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Грустный, в задумчивости я стоял у окна. Раз-
мышлял о своей поломанной жизни.

Мимо дома проходила женщина в красной 
куртке. На миг она повернула голову в мою сто-
рону, будто ища мой взгляд.

Меня как током ударило. А она «выстрелила» 
и ушла.

«Красивая… Наверное, счастливая… Мне бы 
такую». Горестно усмехнулся над собой. Кольну-
ла боль недавнего развода с женой.

Женщина в красной курточке встретилась 
еще раз. Петрозаводск все-таки не так и велик.
Мы шли навстречу друг другу. Я опять вздрог-
нул. Вглядывался в лицо незнакомки, запоми-
нал. Она мельком посмотрела на меня, чувствуя 
мое удивление, прошла мимо. А я остановился и 
посмотрел ей вслед, чувствуя, что что-то меня в 
ней зацепило.

* * *

За суетой встречи стерлись, забылись. Но в 
душе я чувствовал какую-то тоску.

На помощь пришел писатель, редактор «Ле-
нинской правды» Федор Алексеевич Трофимов. 
Он увидел мои мучения и загрузил интересней-
шей работой: направил на советско-финскую 
стройку горно-обогатительного комбината соб-
ственным корреспондентом республиканской 
газеты. Заодно в мою «юрисдикцию» вошел и 
весь север Карелии. Обосновался я в строящем-
ся городе.

Для журналиста в Костомукше был рай. Ин-
формации с избытком. Ее ждали в газетах, на 
радио и телевидении вплоть до Москвы. Усло-
вия работы были отличными. В новенькой двух-
комнатной квартире одна комната служила ка-
бинетом. Главное, в ней был телефон.

Заваленный работой, я все-таки позво-
лял себе иногда гулять по диким, необжитым 
окрестностям стройки. 

Однажды на планерке у директора строяще-
гося комбината мелькнула информация: в старой 
Костомукше работают археологи. Вот туда-то я 
и направился. Удачно попал. Археолог Анатолий 
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Журавлев провожал студентов-практикантов, но 
и мне посвятил пару минут. Потом подвел к лодке 
на берегу. Весла, удочки и черви там уже ждали.

От деревни отплыл недалеко. Рыбак я изба-
лованный. Доводилось, например, ловить треску 
в устье реки Кереть на Белом море, но и косто-
мукшское озеро тоже удивило. Как ошалелый 
шел крупный окунь. Вскоре пришлось потрошить 
солидный улов.

Зашел в избу-новодел, базу археологов. И 
меня встретила та самая женщина… «в крас-
ной курточке». От неожиданности растерялся, 
сел, ведро с уловом поставил почему-то себе 
на колени. Обалденно молчал. Дама улыбалась. 
Забрала мой улов и тут же отослала меня на 
раскопы. Я так и не произнес ни одного слова. 
Вышел из избы и слонялся по деревне. Археоло-
гия меня уже не интересовала.

Третья встреча не может быть случайностью 
— рассуждал с надеждой.

Откуда-то пришел Журавлев и стал рассказы-
вать мне о своей работе. Я слушал вполуха.

К вечеру мы втроем, я, Журавлев и Эттель — 
так звали незнакомку в красной куртке, сидели 
за столом и уплетали умело приготовленную на-
варистую уху. Ложка водки в кастрюлю приба-
вила вкуса. Остальную часть бутылки употреби-
ли сами, разбирая руками окуней.

Интервью не пришлось брать. Археологи про-
светили по полной: от древних находок на сто-
янках первобытных людей по берегам озера до 
ценнейших — на кладбище в берестяных коро-
бах. Необычной находкой была собака в коробе 
со скандинавским крестом на шее. 

Журавлев вскоре после ужина ушел отды-
хать, а мы с моей новой знакомой проговорили 
до полуночи.

Оказалось, что у нас с Эттель много общего. 
Интересы, уровень просвещенности и даже жиз-
ненные обстоятельства были схожими. Она, как 
и я, давно была в разводе.

На следующий день мы вместе пошли в город. 
По пути наелись черники и морошки.

В городе археологи задержались на день. Ве-
чером я принимал их в своем офисе. Журавлев 
посидел недолго, а с Эттель опять общались до 
полуночи.

Ученые уехали, а у меня остался домашний 
адрес и телефон Эттель Леопольдовны Вру-
блевской, дочери Л.Я. Теплицкого. Я немного 
знал его историю. Слышал о музыканте, её отце. 
Люблю джаз.

* * *

Что-то большое и радостное возникло после 
этих встреч. Нас потянуло друг к другу.

Через неделю меня вызвали в редакцию, но 
знал, что еду к Эттель и что она ждет.

А потом снова журналистские командиров-
ки… Началась романтическая, полная нетерпе-
ния, переписка в стихах. 

Влюбленная вопрошала:
«О, журналист моей души,
О, властелин и повелитель тела,
В какой вы прячетесь глуши,
Куда ушли на злое дело?
Прошли недели, как года,
Но вас не видят мои очи.
Бессонны стали мои ночи.
Неужто будет так всегда?
В глуши холодной и печальной,
Быть может, повстречали вы
Карелку, чей стан величавый
Затмил для вас мои черты?
Ответьте мне, властитель слова,
На миг с работой распростясь:
Когда приедете вы снова,
Когда я вновь увижу вас?»

Я разрывался между ошеломляющей строй-
кой, каких до этого мало было в СССР, и люби-
мой женщиной. 

Роман немолодых людей был счастливым. Мы 
торопились жить и жили жадно. Через месяц мы 
с Эттель поженились. Из газеты я уволился.

* * *

Когда вернулся в Петрозаводск, временно 
пристроился в многотиражке. Это была уже пя-
тая газета в моей жизни. После первой многоти-
ражки, двух районных газет, в одной из которых 
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был редактором, и работы собкором «Ленинской 
правды» в Костомукше, в этой многотиражке 
было скучновато.

Искал работу. Предлагали должность дирек-
тора бассейна, работу в райкоме КПСС, по пово-
ду трудоустройства в общество «Знание» ездил 
даже в ЦК КПСС. Но всё как-то не складыва-
лось… Однажды пригласили в архив.

С начальником Архивного управления Дми-
трием Александровым — бывшим партизанским 
комиссаром, толковали долго. Выкурив с деся-
ток папирос в течение нашей беседы, он угово-
рил меня принять дела. Его комиссарский опыт 
работы с людьми дал закономерный результат. 
Правительство республики утвердило меня на 
ответственную должность директора Централь-
ного государственного архива республики.

Я не сразу понял, что с виду несложное дело, 
по сути — глубокое, в котором прикладное пе-
реходит в науку. Объемного, кропотливого тру-
да требует архив во всех его подразделениях.

Увлекся историей Карелии. Жена защитила в 
Москве диссертацию. Стала кандидатом физико-
математических наук, талантливо преподавала 
физику в Петрозаводском университете.

Было много всякого интересного. Умудрялись 
путешествовать. Побывали в Бухаре, Самаркан-
де, Ташкенте, Севастополе, посещали Ленин-
град, Выборг, Светогорск.

У меня и у Эттель росло по дочке.
Долго не давали квартиру, лет пять. В трех-

комнатной квартире с тещей, четверым нам 
было тесновато. При первой возможности мы 
с женой «паслись» на природе. Хобби — архео-
логия, открыла Эттель много поэтических мест. 
Особенно ей нравилась Пегрема, в которой дол-
го «копали» с Журавлевым. 

Пегрема около Кижей, за озером, за Онего. 
Попадать туда было очень сложно. Стали искать 
что-то похожее на Пегрему.

Очередь дошла и до Сямозерья.

* * *

Сямозерье в ста километрах от Петрозавод-
ска. Хорошо обжито и изучено изрядно. Недавно 
вышел в свет академический труд «Сямозерье» 

в 900 страниц. Это успех карельских ученых, но 
и без ученых книг эти карельские места хорошо 
знают петрозаводчане, ленинградцы, москвичи, 
белорусы и другие путешественники по России. 
Все благодаря озеру. Сямозеро — это двадцать 
три вида рыб, ягоды, грибы, пляжи, хорошие до-
роги. Об этом можно написать не один том.

Мы объехали озеро до Кудамы и Сяргилахты. 
Однажды побывали на пляже, с друзьями — 

ленинградцы разбили лагерь в несколько па-
латок, тогда созрело решение закрепиться на 
Сямозере, но ни домика купить, ни угол дачный 
снять не получалось.

 
В Сямозерье

Было это лет сорок назад.
Мы поехали на грибную охоту. Знакомые рас-

сказали, что в районе Иматозера белые пошли. 
От этой железнодорожной станции двинулись в 
лес, на Сямозеро. По пути познакомились с по-
жилой карелкой, которая из Сегежи приехала 
навестить свое родительское гнездо. Она нас и 
пригласила к себе в Кишкойлу.

Белых мы тогда набрали отборных. Женщины 
пили чай, а я уже ловил окуньков прямо с дере-
венских мостков.

Зачастил в Кишкойлу. Тут же купил лодку, а 
для жилья и хранения весел — бывшую кухню 
мелиораторов.

Карелы — народ добрый. Первая наша знако-
мая предлагала обосноваться в ее доме посто-
янно, для сохранения жилища. В другом доме 
другая карелка пересказывала историю поселе-
ния и тоже предложила комнату в ее роскош-
ном доме.

Старинные карельские дома — постройки 
удивительные, имеющие исторические корни. 
Карелы в Сямозерье пришли из Олонии, потес-
нили вепсов и прочно здесь осели. Четыре века 
наследники держат семейные дома в исправно-
сти, передают по наследству.

В Кишкойле на момент нашего появления 
стояла дюжина обитаемых только летом домов. 
Из них пять — традиционного карельского типа. 
К сожалению, в XXI веке один дом сгорел.

Карельские жилища хорошо изучены и описа-
ны. Остались их считаные десятки во всей рес
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публике. Замечательны они тем, что в таких до-
мах можно прожить год в автономном режиме, 
да еще скотину держать на первом этаже.

 
* * *

Быстро летели годы. 
В деревушке мы отдыхали душой от своей ра-

боты, книг, бумаг, людей, всецело погружаясь в 
храм природы. Вначале главным для нас были 
рыбалка, грибы, ягоды. В радиусе километра от 
селения находили в достатке чернику, бруснику, 
клюкву, морошку, подосиновики, белые, мохо-
вики. Тогда нас еще навещали зайцы, лисица, 
норка, утки здесь живут как дома. Однажды по 
дороге я встретил медвежонка.

Деревенский образ жизни затягивает. На-
чались сельскохозяйственные дела… Вслед за 
петрушкой возле нашего скромного жилища на 
небольших грядках появились морковка, картош-
ка, возникли парники. Один — для цветов, дру-
гой — для томатов. Однажды мы ахнули, когда, 
приехав, обнаружили, что деревенский фермер 
вспахал нам несколько соток под картофель. Так 
мы стали успешными сельхозработниками. 

В деревне помимо старых, давно построенных 
домов было с пяток самовольно возведенных 
жилищ, типа нашего, в котором — плита, кро-
вать, стол. Больше нам ничего и не надо было.

В Кишкойле много лет ничего капитального 
не строили, хотя в других деревнях Сямозерья 
строительство шло активно. Секрет был прост 
— в деревеньке не было электричества. Не было 
прописанных на постоянной основе жителей. В 
административном делении Кишкойла не суще-
ствовала, на картах отмечалась как «нежилая».

Время, остановившееся век назад, вдруг пе-
ременилось: самовольщикам и другим желаю-
щим неожиданно нарезали землю и разрешили 
строиться.

Нам дали землю!
Поселковый Эссойльский совет закрепил 

историческое решение документами.
Мы с Эттель поехали в Соддерское лесниче-

ство и заказали сруб домика. Его изготовили из 
толстенных стволов, и местные мужики домик 
собрали, а я вооружился топором, пилой, молот-

ком и веранду, крышу доделывал в одиночку. Не 
зря в моей трудовой книжке когда-то было за-
писано: «плотник третьего разряда».

Жизнь в деревне приобрела совершенно дру-
гой комфорт. Мы планировали здесь жить долго, 
фантазировали и работали, работали, работали. 
Мечтали…

Пятнадцать лет жизни с Эттель были пре-
красными. Росли дети. Главным, конечно, была 
жизнь и работа в городе.

Идиллию нарушила тяжелая болезнь жены. 
Росшая в годы войны, она накопила хворей. 
Безуспешное длительное лечение. Приговор я 
узнал за полгода.

Она ушла в шестьдесят. Мне тогда было пять-
десят пять лет.

В новый дом нога ее так и не ступила.
Мне бы все бросить, уехать, сменить место 

жительства, обстановку, но я не мог без Эт-
тель. Она как будто была рядом, только отлу-
чилась…

В деревню не сразу, но стал приезжать. Топор 
валился из рук, но я заставлял себя работать и 
забывался. Иногда вдруг как будто долетал из-
далека ее голос: «Лешик, кушать!»

 
* * *

Только через пять лет меня снова прибило к 
семейному берегу. В эти трудные годы спасали 
работа и доброе отношение ко мне сотрудниц 
Национального архива республики.

И опять случай. Как-то дал себе слово: вот 
войдет очередная женщина в мою квартиру и 
поставлю в поисках точку. И она вошла… 

С тех пор прошло двадцать пять лет. Теперь 
с удовольствием «воюю» с третьей женой, нося-
щей звание прабабушки. Благодарен ей за по-
нимание, доброту, заботу.

В деревне я достроил дом, но мои женщины — 
жена и дочь, были равнодушны к этому уютному 
убежищу, а для меня оно стало спасением.

Когда вышел на бедную пенсию, осмотрелся 
вокруг и решил… заработать миллион. Как это 
так: капитализм пришел, а я миллиона не имею! 
И желание исполнилось. Правда, позже выясни-
лось, что я мог получить и больше, но ведь се-
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рьёзно к своей идее я и не относился. Всё делал 
шутя. Не в деньгах же счастье. По крайней мере, 
так считали советские люди.

А дело было так. В деревне случился пожар. 
Сгорело три дома. Решил защититься от воз-
можной беды. Принял решение: строю каменный 
дом. 

Был плотником, стал каменщиком. Выезжая 
на Сямозеро, в свою «Ниву» загружал по семь-
десят кирпичей. И каких! Красный кирпич от ра-
зобранных складов. Хоть на печь его, а я — на 
стены.

К деревянному дому пристроил три каменных 
стены — комнату в 20 квадратных метров. И 
куда мне все это? Но хотел же стать миллионе-
ром…

И получил свой миллион, продав землю успеш-
ному бизнесмену. Мужик оказался толковый, 
умелый, интересный, по образованию — инже-
нер, вырос в Карелии, рыбак. Все мои постройки 
(дом, баня, сарай) остались за мной до самой 
моей смерти.

Кирпичных построек в деревне не было. Свою 
соорудил, не купив ни одного кирпича. 

Вы думаете, что я только и строил? Нет, изучил 
ножками все грибные места, ягодники, вплоть 
до морошковых. На рыбалке себя ограничивал 
уловом в своем заливе.

Деревня стоит на большом полуострове, при-
жатая к воде сельхозполями. От большого озера 
ее защищает огромный остров. Есть и малень-
кий остров, заливчики, пляжи. Я все «оприхо-
довал». Рыбак я — удочник, но без щук редко 
уезжал домой.

Всё просто. Во второй половине дня под-
плываешь к тростникам, ловишь мальков. Все 
пригодно. Плотву и ерша хищница любит, но и 
окуньком не брезгует, а он дольше всего, вынос-
ливей служит приманкой. 

Малька насаживаешь на тройничок, леска 
метра три с грузилом. Все это намотано и слег-
ка в прорези закреплено на куске пенопласта, 
а он крепится к стеблю тростника. Через трид-
цать метров штук десять самоловок к утру дают 
две-три щучки, тростниковых, некрупных. Быва-
ют исключения — из глубины в гости и мощная 
хищница наведается.

Хватало меня на все удовольствия, только 
парники, картофель уже не входили в мои заня-
тия. Остались смородиновые кусты, черноплод-
ка, калина, крыжовник, ирга…

Избавился от земли без сожаления. Лет де-
сять назад на моей бывшей земле стали воз-
никать чудные строения по красоте и качеству. 
Первыми выросли сарай и баня. Долго готовил-
ся лес, из которого построен двухэтажный кра-
сивый дом. Для такого дома и место требова-
лось красивое. Махнул на всё своё рукой, отдал 
место под своим домом новому хозяину земли 
кишкойлской.

Рукастые мужики разобрали мой каменный 
дом, сильно поматюгавшись, а деревянный по-
ставили на бревна и переместили метров на 
пятьдесят ближе к церкви. Домик оказался 
прямо-таки с ноженьками, как в сказке..

 
Случай в Кишкойле

 

На моих глазах разбирали построенный мои-
ми руками дом под голубой крышей. Его 

уюту много раз радовались мои родные, друзья 
и просто гости из разных уголков России. Все 
завидовали такой «даче» и навсегда запомина-
ли, уносили с собой удивительную окружающую 
красоту этого места. Вот тогда они и понимали, 
почему я на всю жизнь застрял в Карелии, а мог 
жить в Ленинграде, Выборге, Саранске, Киеве, 
Ростове-на-Дону, Владивостоке. Во всех этих 
местах были у меня друзья и родные. Там меня 
ждали какое-то время.

Главное для меня то, что четыре десятка лет 
этот уголок был частью меня…

* * *

…Крыша дома еще была цела, но от веранды 
остался только пол и одна застекленная стена. 
Основной сруб был уже очищен от обшивки из-
нутри и снаружи.

Я посидел на бывшей веранде, погладил мощ-
ные теплые бревна. Рядом с остатками имуще-
ства стояла «Емеля». Моя любимая печка, столь-
ко тепла отдавшая мне и огня, который светил 
мне и моему уютному миру зимой и летом. В 
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свете живого огня этой печурки-буржуйки много-
много переплавилось горести и много возникло 
доброго…

Забрал «Емелю», унес к своей баньке на берег 
и пошел в священную сосновую рощу. Это еще 
одна ценная, неповторимая достопримечатель-
ность Кишкойлы. Десятка два мощных сосен-
великанов, помнящих еще времена Петра I, рас-
положились на полуострове, по берегу. Здесь 
же стоит церковь XVIII века, освящая старинное 
кладбище.

Когда попадаешь сюда, устанавливается 
связь с теми, давно ушедшими временами, и 
возникает какое-то необычное, почтенное, свя-
тое чувство к этой роще, к этой церкви, соснам, 
к людям, которые здесь провели земную жизнь.

* * *

…Спину мою грел грубый ствол моей любимой 
сосны. Здесь с Эттель мы иногда говорили «за 
жизнь»…

Мои мысли вертелись у основополагающих 
вопросов нашего существования: «Зачем жи-
вем?», «Что после себя оставляем?»

Вот Леопольд Теплицкий как много оставил…
 

Теплицкий
 

Отец Эттель — Леопольд Теплицкий… 
Карелия знаменита Теплицким. О нем мно-

го раз писали журналисты. Жаль, что для этого 
не нашелся умный тонкий писатель. Лучшее, что 
есть о Л.Я. Теплицком, — очерк моего коллеги, 
журналиста и писателя Константина Гнетнева 
в книгах «Беломорканал». Очерк коротко пере-
дает историю жизни музыканта, но небольшому 
очерку трудно рассказать о той трагедии, кото-
рую пережил этот творческий человек. 

Жизнь Л.Я. Теплицкого можно условно раз-
делить на три этапа. От рождения до поездки 
в Америку — первый. Второй — артист Бело-
морканала. Третий — жизнь в Петрозавод-
ске. Первый и третий были блестящими. Его 
имя как музыканта, приведшего в зрительные 
залы России джаз, вошло в историю мировой 
музыки.

Об этапе на Беломорканале, где не сразу 
Теплицкий стал работать в театре карельского 
ГУЛАГа в Медвежьегорске, Леопольд ничего 
не рассказывал, родным запрещал говорить о 
джазе. Но джаз он любил и помнил — в карма-
нах его пиджаков всегда находилась сложенная 
в несколько раз афиша о выступлении джаз-
банда. Эти перетертые на сгибах афиши 1927 
года я храню в своем архиве. Они есть даже с 
пометками Леопольда.

Еще одна привычка, очевидно, пришла из ГУ-
ЛАГа. Долгое время семья жила в деревянном 
доме. Леопольд держал голубей. И ещё очень 
любил молча вбивать, вроде бы бесцельно, гвоз-
ди в деревянный забор своего дома. Видно, до 
театра он работал на Беломорканале рабочим.

Третий этап его жизни — это триумф воле-
вого человека, который, несмотря на обиды на 
советскую власть, все свои таланты музыканта, 
педагога, дирижера, композитора, организато-
ра, отца отдал служению родине.

Петрозаводск его помнит — недавно здесь 
отметили 130-ю годовщину со дня рождения 
музыканта.

У Леопольда было четверо детей: сын от пер-
вого брака, сын и две дочери от второй жены, 
петрозаводчанки. Дочка Галли живет в Москве, 
есть внуки и правнуки в Москве и Беларуси.

Теплицкие воспитали достойных детей. О 
сыне–ленинградце мало что известно, но отец 
тайно с ним переписывался. Дочки выросли в 
Петрозаводске, по образованию — физики с 
высшим образованием, как и брат.

Дочь Эттель, внучка Леопольда — Марина 
и ее сын получили музыкальное образование в 
Петрозаводской консерватории.

Неоценимой заслугой Теплицкого стал вклад 
в музыкальную культуру Карелии. Это помнят и 
чтут в республике. Например, одно время в Пе-
трозаводске проводился джазовый фестиваль 
имени Л.Я. Теплицкого. Министерство культуры 
республики помогло установить памятник музы-
канту на кладбище и памятную доску на доме, в 
котором он жил.

Так было не всегда. 
Давно, после ухода из жизни разносторон-

него музыканта, было решено присвоить имя 
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музыкальному училищу, где он преподавал, но 
«компетентные» органы остановили это дело.

Бывший зэк, шпион в пользу Америки, в то же 
время заслуженный артист и деятель искусств 
Карелии, был не реабилитирован. Власти об 
этом просто не догадались. Так и умер в 1965 
году в 75 лет врагом народа.

Реабилитацию организовала дочь в 80-х, об-
ратившись в Ленинград, в органы.

Леопольд Яковлевич оставил после себя 
большое наследство в культуре, но не всё суме-
ло оценить Министерство культуры.

Эттель вложила много сил, чтобы закрепить 
и увековечить труд отца. При ней начал соз-
даваться личный архивный фонд композитора. 
Здесь мои личные и профессиональные интере-
сы совпали, архив создал уникальный памятник 
музыке. Фонд имеет большое научное значение, 
но не все и не сразу осознали и оценили вклад 
музыканта еще и в «бумаги».

Мне пришлось разбирать огромный домаш-
ний архив Теплицких. Квартиру продали, а что 
делать с кладовой, заполненной нотами со все-
го света и литературой о музыке?

Семья предложила: хотя бы по цене макула-
туры принять сокровище на хранение. Вес — 
больше тонны.

Министерство культуры тогда «не поняло», о 
чем идет речь. Отказали, нанеся непоправимый 
ущерб республике.

Куда я потом только не предлагал ценнейшие 
партитуры! Часть удалось пристроить в Нацио-
нальной библиотеке, часть — в симфоническом 
оркестре, часть — продали. Музыкальное учи-
лище ничего не взяло почему-то, кроме пианино 
Теплицких.

В 2025 году в «винтажке» на проспекте Лени-
на в Петрозаводске коллекционеры с удоволь-
ствием за тысячи рублей приобретали нотные 
тетради XVIII, XIX, XX веков, удивлялись, что им 
предлагают сокровища Теплицкого.

Иногда прихожу к Эттель и Леопольду на клад-
бище. Они лежат рядом — отец и дочь. Подолгу 
беседую с ними, советуюсь. Они помогают.

Перезваниваюсь с Галли, Мариной, правну-
ком… Теплицкий живет среди нас до сих пор. 
Мужественный и толковый был человек.

 * * *

Подумал, почему я не сохранил «домик под 
голубой крышей» в деревне? И сам себе отве-
тил: потому, что не жила в нем Эттель, только 
видела сруб. 

В Кишкойле не поняли, зачем я разорил дом. 
Может, и самому пригодился бы еще, да вот и 
внук есть. Но не нужен домик внуку, не рыбак. 
Он — другого века, на другой волне живет, гам-
бургер ему дороже блинов с черничным варе-
ньем.

Через неделю после начала сноса от моей ры-
бацкой хижины не осталось ничего, даже мусо-
ра. Я не грустил. Подкоплю немного денег к тем, 
что выручил за него, и отошлю на фронт. Был бы 
помоложе, сам бы пошел добровольцем.

 
Эттель — моя жена

 

Память человеческая так устроена, что со-
храняет в себе то целые былые события, то 

отдельные мгновения. За последние десятиле-
тия многое у меня в памяти просмотрено, разо-
брано, изучено. Так или иначе, память помогает 
жить. 

Эттель вошла навсегда в жизнь, как что-то 
большое, дорогое и доброе. Она была светлым 
человеком.

Не помню, чтобы о ком-то отозвалась небреж-
но. Не встретил ни одного человека, который о 
ней отозвался плохо.

За грибами могла пойти за сто километров. 
Ловила рыбу с удовольствием.

У нее было еще одно «хобби», тогда запрет-
ное. Эттель готовила школьников к поступлению 
в университет. Десятки этих абитуриентов, те-
перь уже седых, до сих пор ее помнят и благо-
дарят. Многие стали учеными, педагогами, про-
фессорами.

Меня она просто подняла до своего уровня. 
Я резко сменил профиль работы, ничего в новой 
не понимал, она помогла решиться и сделать 
всё хорошо. Получилось. А без нее — вряд ли.

Её поддержку чувствовал всегда.
Много за что можно сказать Л.Я. Теплицкому 

спасибо, а за дочь — особо.
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…Первая встреча с ней на улицах города. Её 
красивая седина пышных волос. Все думали, что 
она красит волосы, но это было не так. Лицо 
приятное, улыбчивое. Общаться с ней было лег-
ко, любила юмор.

Врожденный дар педагога — редкий дар. 
Надо быть как бы со всеми напряженной, наче-
ку и опередить собеседника добротой, улыбкой, 
глубоким вниманием. Это нелегко, но она умела 
переключаться, отдыхать. Как? В творчестве. У 
неё были очень интересные темы исследова-
ний первородной меди в Карелии. Хобби пере-
секалось с научной работой на кафедре физики 
твердого тела в университете.

Блестящая была. Есть женщины: во что ни 
одень — нет привлекательности. А есть светящи-
еся снаружи и изнутри. Всё-то им к лицу. Эттель 
такой и была. Я понимал и принимал ее красоту 
— она шла изнутри, от ее души и сердца.

Эттель была по-житейски мужественная. 
Жила с пожилой мамой, воспитывала дочь, дала 
ей высшее музыкальное образование. Увидела и 
внука.

И только тогда, когда мы въехали в нашу 
новую убогую квартиру, увидел, как тяжело ей 
давалась до этого её «благополучная» жизнь в 
трехкомнатной, с мамой.

У Эттель я научился жизненному мужеству. 
Когда меня, уже после её смерти, жизнь прижа-
ла, приходил к ней, просил совета, поддержки. И 
она всегда помогала. Спасибо ей.

Рад судьбе, что видел её счастливой со мной.

* * *

Надеюсь, много раз приеду в деревню. У меня 
есть ещё баня, лодка, снасти, меня ждут мои 
щуки и окуни.

Мне всегда рады в Кишкойле, помнят и Эттель. 
Почему? Я же фактически помог «перепрыгнуть» 
деревне в XXI век. Бизнесмен, настойчивый, 
смелый, богатый, умный, быстро решил вопрос: 
в деревню провели свет. Мир здесь изменился, 
взлетела земля в цене, началось бурное строи-
тельство. Много работников и детей отдохнули 
в этом прекрасном уголке после этого и ещё от-
дохнут.

…И я приеду. Может, теперь туристом. 
Прямо к деревне в последние годы придви-

нулась туристическая база. Дома с полным 
комфортом. Моей пенсии для оплаты дома на 
неделю хватит, но коттеджи-то с душем и теле-
визором. Так и про щук можно забыть и писать 
мемуары, письма, читать всякую всячину и меч-
тать.

Здесь можно писать стихи!
Стихи писал со школьной скамьи. Были две 

внушительные рекомендации в Литературный 
институт от солидных поэтов, впечатленных пер-
вой моей тетрадкой стихов. Юношеская поэма 
прозвучала даже на Всесоюзном радио СССР. 
Когда со скоростью экспресса миновала юность, 
стал запрещать себе писать именно стихи. Ме-
шали работать. Надо в газетный номер сдавать 
срочно материал, а на тебя накатит, ходишь — 
твердишь рифмы, найдешь ритм, метафоры, и не 
уйти. Вдохновение — тетка капризная: что хо-
чет, то и делает с тобой.

А если ты еще влюблён? 
Я любил влюбляться. Без этого нет поэзии и 

поэтов. Проходит жар влюбленных, а годы холод 
сторожит. Уходят в прозу строчки, а дочка де-
дом сделает, и внук в стихи не верит, вот в ин-
тернет охотно. Да и самому уже не до стихов.

И все-таки сам «по случаю» себе разрешаю 
зарифмовать пару строк. Вот, например, день 
рождения внука:

 
Ну что сказать тебе, мой милый внук?
Мы в этом сами виноваты,
Что столько денежек вокруг,
А мы с тобою небогаты.
 
Или ломается моя несравненная «Нива» — ей 

26 лет, и я рифмую:
 
Мчатся су-и на «Судзуки»,
Я на «Ниве» всё пилю,
Вот поймаю одну су-у,
И «Судзуки» отберу.
 
Так что приеду в деревеньку свою мемуары 

писать. И, может, найду ответ на вопрос: зачем 
человек живет? Или уже нашел?
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 * * *

Туризм. 
Сложная тема. Его взлет беспокоит. Лично 

наблюдал негативные явления в Сямозерье. На-
пример: за два часа, пешим, посетил три турба-
зы. Вокруг Сямозера их с десяток. Но в каждом 
заливчике ставить туристическую базу, на мой 
взгляд, неразумно, безответственно.

Лето 2025 года обнажило проблему до пре-
дела. Берега озера были облеплены авто, па-
латками, лодками. Что плохого?

Иван Грозный указал сямозерцам присылать 
ему 100 судаков и 300 лещей в год. В 2025 году 
царь наш вряд ли бы получил свою дань. Сотни 
и сотни рыб выловлены туристами. Надолго ли 
хватит?

Или ещё пример. Ангелахтинской турбазе от-
дали целый большой полуостров. Турбаза ши-
роко развернулась и выползла с полуострова 
на шикарный пляж. Мелководный, с мелким-
мелким песком, вода на котором быстро про-
гревается. Детям здесь купаться хорошо. Пляж 
обрамлен сосновым лесом с белыми грибами и 
черникой. По этому лесу проходит дорога, по-
зволяющая и «жигуленку» сюда проехать. До-
рога идет из Кишкойлы в Ангелахту. Она воз-
никла несколько столетий назад. Новоявленные 
«хозяева́» пляжа из ангелахтинской турбазы, 

пока строили на пляже ресторан, воспользо-
вались этой дорогой. Когда стройка приутихла, 
«хозяева́» бульдозерами, экскаваторами разру-
шили дорогу — въезд со стороны Кишкойлы и 
Эссойлы.

Проклятья сыплются на головы жадных за-
хватчиков пляжа, а им хоть бы хны. Встаёт во-
прос: почему Эссойльский поселковый совет 
такое терпит?

Проблем с туризмом много. Необходимо в 
каждом органе власти иметь специалиста по 
туризму. Надо создавать общественные советы. 
Анализировать новый бизнес. Изучать и вести 
дело умно, толково. Можно привлечь студентов 
и преподавателей Института туризма Петроза-
водского университета. Польза для бизнеса и 
института будет огромная.

Не осмыслен туристический бизнес в Эссой-
ле. Поселок мог бы иметь большие поступления 
для себя и всех местных жителей от туризма, 
пока дикого и пугающего. Думаю, что это впе-
реди.

…Вот я и загрустил в «священной роще». Мне 
ли на девятом десятке о чем-то беспокоиться? 
Надеюсь, без меня разберутся, ума не хватит, 
искусственный интеллект подключат. 

А пока пойду в баньку свою, надо решить: 
стирать или не стирать красную куртку Эттель. 
Запылилась…
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