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Федор Кручина
г. Новосибирск

В детстве у меня был хомяк, два дня у меня 
прожил, на третий день — сбежал. Я завел 

рыбок. Через неделю они плавали кверху брю-
хом. Купленная в зоомагазине канарейка вы-
порхнула из клетки в открытое окно. Подарен-
ный соседкой котёнок сразу же написал в мои 
туфли и был лишён права проживать в нашей 
квартире.

Но добил меня соседский попугай, который 
будил меня по утрам истошными криками: «Хрен 
я по грибы поеду!» После этого я решил: живот-
ные сами по себе, а я — сам по себе.

Я и не думал, что однажды окажусь в месте, 
где никакие прежние решения не имеют значе-
ния.

На войне никто животных не покупает: ни в 
зоомагазинах, ни в питомниках, ни на фермах… 
Они приходят сами.

К нам в подразделение пришёл кот. Даже не 
пришёл — просто материализовался. Как будто 

собрался из атомов, субатомов и прочей кванто-
вой пыли. Худой, полосатый, с выражением лица 
кадрового офицера. Мы — временные жильцы. 
Он — хозяин положения.

Уминал он всё с завидным аппетитом — и ту-
шёнку, и сухпайки, и кашу с мясом, и солёные 
огурцы. Но особенно уважал шоколад «Аленка», 
которым его угощал Серёга. С этого момента 
Серёга стал его главным человеком. Остальные 
числились массовкой.

Ночью кот спал в каске. Не знаю, как поме-
щался. Каска маленькая. Кот — нормальный. 
Но он сворачивался так естественно, будто ка-
ска и была его кроватью. Днём перекочёвывал 
на карту местности. Лежал на ней и смотрел, 
словно корректировал огонь артиллерии.

Во время обстрелов мы дрожали. Он — нет. 
Сидел спокойно. Как будто ему известны се-
кретные сводки.

— Ну, у нас теперь боевой кот, — сказал я 
однажды.

— Боевые это мы, — ответил Серёга. — А он 
просто живёт. И делает это лучше нас.

СВО

ЖИВОТНЫЕ НА ВОЙНЕ
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Через месяц кот исчез. Мы не удивились. 
Появился сам. Сам и ушёл. Возможно, в другую 
роту. Возможно, на повышение.

К Витьке прибилась собака. Большая, чёр-
ная, как уголь. Витька назвал её Чернышом. 
Лаяла на всё: на людей, на технику, на танк. 
Мы шутили: «Если танк испугается — война 
окончена».

Черныш имел странное свойство: при нём 
нельзя было ругаться. Он обижался. Смотрел 
так, будто ты только что сдал позиции врагу. 
Витька уверял, что он дисциплинирует личный 
состав. Мы проверяли — действительно, дисци-
плинирует.

Когда Витьку ранило, Черныш неделю жил под 
его койкой в госпитале. Его пытались выгнать 
— не вышло. В итоге оформили официально. В 
журнале медсестра записала: «Порода — неиз-
вестна. Функция — моральная поддержка».

К нам в часть приплелась лошадь: старая, 
усталая, с проседью в гриве и глазами, видев-
шими слишком многое, чтобы удивляться. 

Мы звали её Бабкой, а иногда — Марьей Ива-
новной. Она никогда никуда не спешила, просто 
стояла, жевала сухую траву и смотрела так, как 
будто знала больше, чем мы.

Иногда кто-то подходил к ней ночью. Гладил 
шею, шептал о доме, о страхе, о том, чего не 
скажешь товарищу. Она фыркала, дышала, слу-
шала и всё прощала. Казалось, всё видела и всё 
понимала.

Однажды под обстрелом мы лежали в земле, 
а она стояла на пригорке. Стояла и смотрела, 
как будто проверяла нас на прочность. И стран-
ным образом именно это придавало сил.

А потом её не стало. Никто не знал, куда она 
ушла. Только в грязи остались следы копыт, ве-
дущие к посадке. Мы решили: Бабка просто по-
шла дальше — на другую войну, где тоже нужны 
её большие спокойные глаза.

Рано утром нас всех разбудил поросячий визг. 
Так у нас появился поросёнок. Маленький, с 
умными глазами, хвостиком крючком и розовым 
пятачком. Он рос на наших глазах, превращаясь 
в солидного борова. Его звали Пых. Никто уже 
не помнил, кто дал ему имя. Но все знали: пока 
Пых жив — всё будет нормально.

Пых погиб. Осколок. Его похоронили как ге-
роя. Но даже мёртвый Пых, казалось, всё ещё 
рядом — и значит, всё будет нормально.

У Сани был хомяк. Белый, грязный, с глаза-
ми цвета бутылочного стекла. Саня носил его в 
кармане бушлата. Потом переселил в рюкзак — 
хомяк рос, а карман нет. Когда Саня погиб, хо-
мяк остался. Его носил другой боец. Потом ещё 
один. Так он превратился в полковой талисман.

Война быстро делает людей черствыми. При-
выкаешь к потерям. Но когда погибает собака 
или исчезает кот — это почему-то больнее. На-
верное, потому, что они не обязаны тут быть. Мы 
принимали присягу. Они — нет. Они выбрали 
нас сами.

Если меня когда-нибудь спросят, что я запом-
нил о войне? Полосатого кота, который спал в 
каске и смотрел на нас глазами вселенской со-
вести.

АМУЛЕТЫ НА ВОЙНЕ

На гражданке про всякие талисманы и при-
меты говорить как-то неловко. Сразу рису-

ется образ дамы в платке или экзальтированно-
го студента, который скажет: «Предмет на исход 
дела повлиять не может». Любой диванный экс-
перт по критическому мышлению это растолкует 
без запинки.

Но война — совсем другое дело. Здесь нет 
экспертов, есть только суровый майор, который 
сам прячет под кителем лягушачью лапку.

На фронте всё возникает само собой. Никто 
не заказывает обереги на AliExpress или Alibaba, 
не бежит в эзотерическую лавку. Вчерашний 
слесарь или учитель вдруг достаёт из кармана 
что-то своё: гильзу с вмятиной, детский рисунок, 
где танк похож на утюг с хоботом. Или резино-
вую уточку. В мирной жизни она бы просто пла-
вала в ванне. А здесь — ангел-хранитель.

У каждого солдата своя вещица. У соседа по 
нарам, допустим, патрон со сбитым капсюлем. 
Он носит его под сердцем — защитит, отведёт 
смерть. У другого — крестик на грязной верё-
вочке. Сам он неверующий, а носит, потому что 
«от бабки остался». У третьего — тот самый ри-
сунок: танк-утюг и неровные буквы: «Папа, не 
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бойся». И ведь не боится. Или делает вид, что не 
боится — что, в общем-то, одно и то же.

Рядовому Петрову амулетом служил крохот-
ный оловянный солдатик. Нашёл его где-то в 
развалинах. Таскал в вещмешке и говорил: «Это 
мой заступник». Мы не спорили. Если человеку 
так легче — значит, так и должно быть.

И что удивительно: эти амулеты становятся 
общим достоянием. Потеряет кто-нибудь свой 
крестик — ищут всем взводом, будто знамя пол-
ка посеяли. Рисунок сына могут передавать по 
кругу перед боем — посмотреть, подержать. А 
если хозяин резиновой уточки выбыл из строя, 
её подбирает другой и кладёт в карман. Теперь 
будет хранить уже он. Такая вот преемствен-
ность талисманов.

Можно, конечно, над всем этим посмеяться, 
сидя в тёплом кабинете. Но когда над головой 
свистят пули, гудят беспилотники, а земля дро-
жит от разрывов — скепсис улетучивается бы-
стрее дыма. Любая безделица— пуговица, моне-
та, ключ, иконка, ладанка — становится важнее 
бронежилета. Бронежилет защищает тело, а 
такие вещи — душу. Они напоминают, что есть 
дом, есть жизнь, где не стреляют. И ради этого 
стоит как-то выкарабкаться.

Амулеты на войне — это не про магию. Это 
про обещания самому себе: вернуться, дотянуть, 
не свихнуться. Пока эта вещица с тобой, ты всё 
ещё человек, а не просто личный номер.

Когда война закончится, эти сокровища пое-
дут домой. Кто-то спрячет их в шкаф, подальше 
от глаз. Кто-то выставит на самое видное ме-
сто. В помятом крестике, в резиновой уточке — 
больше правды о войне, чем во всех учебниках 
истории. Это и есть сама жизнь. Нелепая, хруп-
кая и отчаянно цепляющаяся за всякую мелочь.

«Жизнь моя, брат… висит на шнурке этого 
башмачка», — почти шёпотом говорил Иванов, 
он же Кувалда, показывая свой амулет — дет-
ский ношеный башмачок, найденный им на раз-
валинах детского сада.

 
МАРТОЧКА

На бруствере нашего окопа выросла ромаш-
ка. Обычно ромашки держатся стайкой, 

семейкой, а тут — одна, одинокая. Маленькая, 
белая, чуть нелепая на фоне обгорелого железа 
и сырой земли.

Солдаты сперва смотрели на неё насторо-
женно. Война приучает: ничего лишнего здесь 
не бывает. Но ромашка стояла как ни в чём не 
бывало. Пули свистели мимо, осколки ложились 
в сантиметре, дроны рушились у самых корней 
— а ей всё нипочём. Хрупкий стебель будто на-
смехался над тяжёлым грохотом и железной ме-
ханикой вокруг.

Рядовой Овечкин, тайно писавший стихи, на-
звал её Марточкой. Никто не возразил. Так и 
повелось — наша Марточка. Смешно, конечно: 
в окопе, где взрослые мужики каждый день хо-
дят под смертью, вдруг появляется маленький 
центр мира — комочек белых лепестков.

Как-то раз по нам начали работать снайперы. 
Семёныч только высунулся на секунду — и пуля 
вспорола бруствер ровно там, где он был. Фон-
танчик земли осыпал ромашку с головой. Мы за-
мерли: думали, срезало. А когда пыль улеглась 
— стоит. Только один лепесток поник, грязный, 
словно седой. Семёныч потом долго сидел, гля-
дя то на неё, то на дырку рядом. А вечером осто-
рожно стряхнул с неё пыль и прошептал: «Спа-
сибо, дочка».

С тех пор цветок стал не просто «нашей Мар-
точкой», а чем-то большим. Кто-то соорудил во-
круг неё оградку из палочек и проволоки, чтобы 
не зацепить сапогом. Когда неделями не было 
дождя, кто-нибудь обязательно плескал ей на 
корень глоток воды из фляги. Себе не хватало 
— а для неё находилось. Никто не приказывал, 
просто подходил и делал.

Каждый по-своему цеплялся за неё взглядом. 
Взбесишься, сорвёшься, а потом глянешь на 
ромашку — и будто легче становится. Как буд-
то она шептала: стой, держись. Кто-то пытался 
объяснить её живучесть наукой: про ветер, про 
особенности почвы. Командир, бывший агро-
ном, даже выдвинул теорию о вибрации грунта. 
Звучало солидно, но неубедительно. Мы знали: 
Марточка — это не ботаника. Это чудо.

Даже наш ворчливый старшина, что вечно 
бурчал: «Сорняк, завтра гусеницей раздавит», — 
и тот тайком поглядывал на неё. А после одного 
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обстрела первым делом проверил, стоит ли цве-
ток, и только потом закурил.

Овечкин как-то решился прочитать нам свои 
строчки: про белый маяк в глиняном море и про 
то, что Бог говорит не голосом, а лепестками. 
Мы слушали молча. Никто не усмехнулся. В его 
нескладных словах было то, что чувствовал каж-
дый, но не умел сказать. В ту ночь в окопе было 
удивительно тихо.

В конце лета Марточка, по законам природы, 
завяла. Сначала поникла головка, потом пожел-
тели лепестки. Мы молча смотрели на почернев-
ший стебель — словно на маленький флагшток 
без знамени. «Ну вот, отслужила», — сказал 
Овечкин. Он вынул несколько семян, завернул в 
бумагу и убрал в карман: «На всякий случай».

Многое потом стёрлось, слилось в один бес-
конечный день боли и страха. Но ромашка оста-
лась в памяти. Как доказательство: даже в аду 
может пробиться кусочек жизни. А если есть та-
кие чудеса — значит, ещё есть надежда.

ДО СВИДАНЬЯ, ПТИЦЫ

Осень… не календарная, а настоящая — до-
ждливая, капризная, словно художник, пе-

ребирающий краски и тянущий кисть по опав-
шим листьям. Она тихо ползёт по краю полей, 
где земля трещит и дышит под ногами тяжёлым 
воздухом, ещё пахнущим дымом костров и по-
рохом, и одновременно — сыростью сумерек, 
влажной древесиной и привкусом гнили. Летнее 
тепло уже растворилось в воздухе, оставив лёг-
кую горечь памяти о прошедших днях.

Птицы собираются в клин — аккорды из пе-
рьев и ветра словно музыканты, готовящиеся к 
последнему концерту уходящего лета. Молодняк 
учится держать крыло: взмахи неловкие, цепля-
ющиеся за невидимые струны воздуха. Старые 
— точны и беспощадны, как дирижёрская па-
лочка, задавая ритм жизни, которому не подчи-
ниться. Строй ломается и снова выравнивается, 
упорно следуя по невидимому нотному стану, в 
котором заключены их жизнь и дыхание.

Каждый день клин скользит над нашими по-
зициями. Тени крыльев дрожат на рваной земле, 
на обломках, на воронках, рисуя причудливые 

узоры. Молодые птицы сталкиваются в воздухе, 
старые поправляют их — с точностью, которой 
только природа способна быть и беспощадной, 
и щедрой. 

Очередной клин проносится над нами.
— Словно на параде, — усмехается наш ком-

взвода, и в улыбке его слышится лёгкий отблеск 
детского удивления.

И вправду: никакой суеты, никакой паники — 
строгая геометрия строя, которая держится в 
воздухе так же безупречно, как струна виолон-
чели под смычком. 

…Время не удержать: печально курлыкая, 
птицы пролетают над позициями в последний 
раз, оставляя за собой прозрачный след воз-
духа, пахнущий осенью и временем, которое мы 
называем жизнью.

— Уносят наше лето… — вздыхает новобра-
нец Серёга, глядя вслед исчезающему клину.

— Весной вернутся, — заверяю я, всматри-
ваясь в тающие на горизонте точки, в раство-
ряющиеся аккорды из перьев и ветра. И шепчу 
про себя:

«До свиданья, птицы. Мы ждём вас весной».

ИЗДАЛЕКА ДОЛГО…

Однажды Генка, позывной «Борзой», — юр-
кий, жилистый, с острым, как у хорька, ли-

цом, втащил в блиндаж аккордеон.
— В развалинах дома нашёл, — пояснил он.
— А зачем он тебе? — поинтересовался Пётр, 

позывной «Муха».
— У нас же музыкант есть… Мамонт, — с 

ехидной ухмылкой обратился Генка к Андрею, 
позывной «Мамонт», самому пожилому из всех. 
— Ты ведь, говорят, был лабух. Покажи, на что 
способен, а то от гула «птичек» уже в ушах зве-
нит.

Андрей, чья массивная фигура, казалось, 
вросла в дощатую лавку, медленно поднял тя-
жёлую голову. Он молча взял аккордеон, бе-
режно повертел его в огромных руках, словно 
взвешивая не только его вес, но и груз чужих 
воспоминаний. 

— Немецкий, — низко и размеренно прогу-
дел он. — Трофейный. Ему, поди, под сотню лет. 
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Тут играть уже не на чем — одна память оста-
лась.

— Плохому танцору известно, что мешает, 
— фыркнул Борзой, но его колкость повисла в 
спертом воздухе блиндажа.

— Так он же не танцор, — мягко вмешался 
Роман, позывной «Ледокол». Его спокойствие, 
казалось, могло остановить и танковую атаку. 
— Он музыкант.

— Ну так и я про то! — оживился Генка. — 
Если музыкант, пусть врежет что-нибудь такое, 
чтоб до печёнок проняло! Такое… резкое! — Он 
сделал неопределённый, но выразительный 
жест рукой.

Мамонт лишь вздохнул, перекидывая потёр-
тые ремни через широкие плечи. Старый ин-
струмент будто сросся с его массивной фигурой, 
стал её продолжением. Загрубевшие от войны 
пальцы легли на тёртые клавиши.

Из мехов аккордеона вырвался хриплый 
вздох. Потом второй, третий… и родилась ме-
лодия. Она звучала сперва робко, будто про-
бивалась сквозь толщу времени, но с каждым 
тактом крепла и наливалась силой. Мамонт 
откинул голову, и в тесном блиндаже вдруг 
раздался его неожиданно чистый, глубокий 
голос.

— Издалека долго… 
Голос рос, заполняя пространство. К нему 

присоединился Ледокол. Борзой сначала сби-
вался, не зная слов, но упрямо тянул обрывки 
— то мычал басом, то подхватывал последний 
слог. Один за другим бойцы поддержали их: 
кто едва слышным шёпотом, кто глухим басом, 
угадывая мелодию скорее сердцем, чем памя-
тью.

Никто не стеснялся фальши. Никто не боялся 
сбиться. Это было важнее, чем песня.

Когда последние звуки оборвались, блин-
даж накрыла не просто тишина — наступило 
то безмолвие, что рождается не от пустоты, 
а от переполненности. В ней каждый слышал 
своё: скрип калитки в покинутом доме, смех 
детей, плеск речной воды. Борзой отвернулся 
к стене и тихо шмыгнул носом; никто не укорил 
его. Мамонт осторожно снял аккордеон и при-
слонил к стене — словно уложил спать устало-
го старика.

И в этом молчании, при свете тусклой лам-
почки, они перестали быть «Борзым», «Мухой» 
и «Мамонтом». Они снова стали Генкой, Петей, 
Андреем — людьми, у которых когда-то текла 
своя, мирная река.

Издалека долго…

Федор Кручина 

живет в Новосибирске. Журналист. 

Женат. Двое детей.


