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Дарья торопилась к автобусу, что приходил раз 
в неделю из районного центра Теплёво, оста-

навливался на перекрёстке. Еле заметная тропин-
ка вдоль оврага, казалось, сохранила следы сына. 
По ней они ходили за шиповником. Наслаждались 
сладкой спелостью ягод, набирали в корзинки, за-
тем сушили в русской печи.

1944 год
Три года с начала Великой Отечественной войны. 
Лето тёплое: вьюнок белыми колокольчиками 

стремился вверх. Дарья продолжала встречать 
сына Мишу, верила, что непременно к ней вернёт-
ся. Тропинка, по которой ходила все эти годы, стала 
более заметной: если разрасталась крапива, Дарья 
её убирала. 

Жили Григорьевы в деревне Овражное. Муж Се-
мён был спокойный, в семье раздоров не было. Отец 
с сыном ходили на рыбалку, приносили улов, мать 
готовила наваристую уху. За два года до войны Се-
мён умер. Остались они с Мишей вдвоём. 

* * *
Вспоминала, какие слова говорил ей сын в 1941 

году на вокзале, что «победа будет за нами и фаши-
стов скоро прогонят». 
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Ей тогда было сорок лет, а Мише исполнилось де-
вятнадцать. Он обнимал мать, наклоняясь к ней с 
высоты своего роста, и говорил, чтобы не плакала, а 
ждала его: «Обязательно вернусь, прибегу по нашей 
дорожке, высматривайте меня».

Рядом, никого не стесняясь, уткнулась ему в пле-
чо соседская девчонка Галька. Слёзы ручьём зали-
вали девичье лицо, она всхлипывала и утиралась 
мокрым насквозь платком.

Через неделю пришло письмо-треугольник.
«Здравствуйте, дорогая мама! Шлю вам свой го-

рячий красноармейский привет и желаю всего хоро-
шего в вашей жизни. А также передавайте поклон 
всем нашим соседям дяде Жоре, тётке Анне, дядьке 
Василию с тёткой Евдокией. Если увидите Галю, то 
скажите ей, что напишу для неё отдельное письмо. 
Пока заканчиваю, скоро в бой. Мама, вы не волнуй-
тесь, все ребята у нас боевые, а командир так осо-
бенно. Обнимаю вас, милая мама. Ваш сын рядовой 
Михаил».

Больше писем не было. Зимой получила сообще-
ние в казённом конверте, что красноармеец Гри-
горьев Михаил Семёнович числится без вести про-
павшим. А Галька так и не дождалась весточки от 
солдата.

* * * 
В тот страшный день, когда узнала, что её Ми-

шенька, Мишаня пропал без вести, не могла понять, 
как человек может пропасть? Там же с ним и това-
рищи были, и командир. Бессонными ночами в голо-
ве билась мысль, что с ним, где он? 

В сентябре ушли на фронт и соседские мужики — 
Жора и Василий со старшим сыном, что жили через 
дорогу. Евдокия, провожая мужа и сына, плакала в 
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голос, как чувствовала — пришла беда и в их дерев-
ню. Через месяц получила сразу две похоронки на 
мужа и сына. Вернулся без ноги Жора, приноравли-
вался к деревянному протезу. 

Вот тогда Дарья подумала а если сын где-то в 
госпитале лежит, память потерял или в плену? Но 
ведь живой! Каждый вечер молилась Богородице о 
спасении сына раба Божьего Михаила. 

Навещала Евдокию: та лежала пластом с запёк-
шимися губами, не ела, не пила, отказывалась от 
всего. Дарья набрала воды из дальнего родника, в 
ковшике поднесла Евдокии:

— А помнишь, как мы за водицей, что под овраж-
ком, ребят наших посылали? Они ленились, хитрили, 
а мы их хворостиной подгоняли. Там-то вкуснее — 
попробуй — в память о родных наших кровиночках. 
Не загоняй себя, у тебя ещё младший Ванятка, с кем 
останется: мальчишка совсем. 

* * *
Перед Светлой Пасхой в чистый четверг вынесла 

для просушки одеяло с периной. Постирала испод-
нее бельё Мишино, развесила во дворе. Представи-
ла, как придёт сын, в баньке попарится и переоде-
нется во всё чистое. И так ей на душе стало легко, 
будто получила добрую весточку. Она тихо пела Ии-
сусову молитву и не заметила, как во двор пухлым 
колобком вкатился районный уполномоченный Егор 
Бондарев:

— Ты чего разоралась на всю улицу, не слыха-
ла, постановили, что бога нет? Вот туточки у меня в 
решении парткома чёрным по белому всё написано. 
Или в кутузку захотела?! Проповедуешь мракобе-
сие!

Дарья оторопела:
— Так сегодня чистый четверг, надо убраться 

перед Пасхой. И сыновнее постирала, в домашнее 
переоденется, когда придёт... 

— Совсем сдурела со своим сыном. Где он, нет 
его, и кости давно сгнили или удрал, как предатель, 
к врагам. Устроила цирк, полоумная! — размахивал 
перед её лицом кипой бумажек, брызгал слюной. От 
него несло перегаром. — Смотри мне!.. — пригрозил 
и направился было со двора, да не успел.

Дарья размашисто огрела клеветника берёзовым 
поленом по спине и замахнулась ещё раз. Бондарев 
от неожиданности подпрыгнул и метнулся прочь со 
двора. Уполномоченного поджидал сосед Жора. 
Лицо инвалида потемнело, рот кривился:

— Ты кого, гнида, в цирк определил? Ребят по-
гибших, да весь советский народ, что жилы рвут, 

себя не жалеют, куска хлеба недоедают, а всё на 
фронт для победы? Ещё раз увижу тебя у Дарьи — 
с землёй сравняю! Мне терять нечего, ишь, морду 
наел на слёзах вдов и сирот. 

Пухляк, извернувшись, толкнул калитку, да так, 
что Жора, державшийся за неё, потерял равнове-
сие, и деревянный протез поехал по мокрой земле. 
Инвалид грузно осел под забором. 

— Что ты мне сделаешь? — Егор отскочил на 
безопасное расстояние. — Я вот всё про тебя узнаю 
в районе, где ты там воевал? Ещё посмотрим, отку-
да такой храбрый выискался.

Подбежал Ванька, сын Евдокии, один он у неё 
только и остался. 

— Дядь Жор, вставай, не слушай его. Ты герой, и 
орденом тебя наградили за подвиг. 

Стояли они рядом, плечом к плечу: рядовой Геор-
гий, мать солдата Дарья и русский пацан Иван. 

Лето 1942 года
Часто к Дарье забегала Галька. Ничего не спра-

шивала, понимала, что вестей никаких нет. Девуш-
ка иногда ездила в райцентр и привозила газету 
«Правда», где были фотографии солдат и офицеров 
с фронта. Они вдвоём старались рассмотреть вои-
нов — пытались найти Михаила.

— Ты, Галька, смотри лучше, ты, доченька, глаза-
стая, а вдруг кого узнаешь, что вместе с Мишаней 
призывались?

Ближе к осени Галя собралась в техникум:
— Я буду ждать Мишу сколь угодно.
 Дарья её перебила:
— Не зарекайся. Живи в городе. А выйдешь за-

муж и народишь сынка, назови Мишей. Мужу только 
не говори, а то не сможет дитя полюбить и тебя рас-
спросами замучает. 

— А вдруг он придёт, а меня нет, — девчонка 
всхлипнула и залилась слезами, — давеча приснил-
ся мне...

— В церковь пойди, помолись.
— Да как так, тёть Даш, я же комсомолка!  
Они обнялись, а Дарья приговаривала, успокаи-

вая свою несостоявшуюся невестку:   
— Жалкая моя, я сразу телеграмму отобью, ты 

адрес-то оставь.
Проводила Галю и долго-долго смотрела ей вслед. 

9 мая 1945 года
Со всех репродукторов звучали сообщения Сов

информбюро: Победа! Война закончилась, враг раз-
бит!
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В праздничном номере газеты «Правда» 10 мая 
вышла статья Ильи Эренбурга «Утро мира».

Возвращались мужики в выгоревших от солнца 
гимнастёрках, с наградами и ленточками ранений. 

* * *
Дарья шла размеренным шагом, каким привыкла 

ходить по своей и Мишиной тропинке. Гулял ветерок, 
дышалось легко. Аккуратно несла десяток яиц, за-
вернутых в холстинку. В соседней деревне сказали, 
что объявился солдат, а прошло пять лет после вой
ны, на него в сорок четвёртом похоронку получили, 
было и такое. Потянулись вдовы, матери с одним и 
тем же горьким вопросом: «не видел ли моего, мо-
жет, где и воевали вместе?»

* * *
Они сидели на лавке и молчали. Дарья выложила 

гостинец на стол, передала хозяйке. Вздохнула и на-
конец завела разговор:

— Я с Овражного, уж простите, что не спросясь, а 
не встречал ли ты моего сыночка? Взгляни, вот фо-
тография со школы, зовут Михаил Семёнович Григо-
рьев. Бумага пришла в первые месяцы войны, что, 
мол, без вести пропал, но это не погиб же?! Ты вот, 
мил человек, через пять годков после войны при-
шёл, может, там и Мишаня мой где находится, а? — 
уголком платка вытерла слёзы. 

Хозяин, не старый, но уже весь седой, с лицом, 
изрезанным ранними морщинами, внимательно раз-
глядывал фотографию:

— Что-то знакомое. А погоди, тётка, у него был 
какой-то шрам на лбу или родинка?

— Да, родинка большая была! Около брови, сле-
ва! — обрадовалась мать. 

Фронтовик ещё раз всмотрелся в серьёзного пар-
нишку на общей школьной фотографии и заговорил:

— Встречал его, а как же! Мы тогда готовились 
дать отпор фрицу, хоть силы были и не равны. А Ми-
хаил твой геройский парень. Помню, его командир 
хвалил, — солдат говорил, а сам взгляд отводил в 
сторону и сглатывал комок в горле:

— Потом я его уже и не видел, раскидало нас в 
разные стороны. А ты, мать, надежду не теряй, жди, 
на войне всякое бывало. 

Дарья впитывала каждое слово, она будто ока-
залась там, где её Мишенька готовился к бою, виде-
ла и его товарищей, и серьёзного командира: всем 
сердцем она желала, чтобы они прошли через испы-
тания жестокой войны и вернулись домой!

Когда мать ушла, хозяйка спросила:

— А ты видел этого парня? Ждёт сына, всё авто-
бус встречает. Уже дорожку протоптала за столько 
лет. Люди так и прозвали «Дарьина тропинка».

— Да где там, я его и не знал, но все мы ходили 
по одним и тем же фронтовым дорогам.

* * *
Зимой заметало сугробами по самые крыши. Да-

рья зажигала свечу и ставила к окну. Разговаривала 
с сыном: «Ты, Мишаня, не спеши, глянь, как непогода 
разгулялась, пересиди на станции, а утром поутих-
нет, доберёшься до дома».  

* * *
12 апреля 1961 года.
Дарья Ивановна услышала по радио, что «состо-

ялся первый полёт человека в космос, который со-
вершил Юрий Гагарин». К ней по-соседски в дом за-
скочили сыновья Ивана, что навещали её и помогали 
во всём. Пацаны прыгали и кричали во всю мочь:

— Баба Даша, мы в космосе! Мы первые, ура!  
Та смеялась:
— Да уймитесь вы, оглашенные! Избу завалите!
Мальчишки побежали по деревенским улицам с 

ватагой ребят, продолжая что-то радостно выкри-
кивать.

А Дарья пошла снова, в который уж раз, выгля-
дывать сына Мишу. Сердце её учащённо билось, и 
надежда на встречу проявилась с новой силой. «Что 
такое творится, Господь Всемогущий! Люди землю 
видят со всех сторон! А ты, Мишенька, что ж так 
долго домой добираешься, где заплутал, сыночек 
мой родненький?» 

  
80-е годы

Уезжали люди в город. Пустели деревни. Овраж-
ное ещё держалось. Летом зачастили городские на 
отдых к старикам: скучали, тянула родная земля. 

По улице пропылил уазик. Остановился около 
маленькой девочки, игравшей с котёнком. Парень в 
полувоенной форме вышел из машины и обратился 
к малышке:

— Взрослые есть дома? 
Та подхватила котёнка на руки и побежала к 

дому:
— Дедушка, бабушка, идите, вас зовут!
Вышел Иван, уже седой, прищурился: 
— Здравствуйте! Что за оказия? 
— Мы разыскиваем Григорьеву Дарью Ивановну. 

У нас есть сведения о её сыне. 
— А что её разыскивать, вон напротив проживает. 
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— Иван шагнул навстречу парням. — Сына нашли? 
То-то радости ей будет! Вы погодите, сам её позову!

Заспешил через дорогу, стукнул в калитку:
— Дарья Ивановна, тёть Даш, выйди, к тебе люди 

тут прибыли.
Распахнулась дверь домика. Вышла хозяйка, вы-

тирая руки о подвязанный фартук, всмотрелась:
— Проходите в дом, что ж вы на улице.
Двое парней и девушка зашли во двор, поздоро-

вались. Девушка выступила вперёд, держа перед 
собой картонную папку:

— Дарья Ивановна, мы из поискового отряда 
«Память». Разыскиваем погибших солдат в годы 
Великой Отечественной войны. В 1941 году шла 
жестокая битва на подступах к Москве. Нам по-
ручили передать вам медальон* Михаила Семё-
новича Григорьева. Вот фотография листка бума-
ги, что написана вашим сыном. Сам листок очень 
ветхий — хранится в нашем музее. Под деревней 
Сосновка Московской области установлен памят-
ник над братской могилой воинов-защитников, где 
перечислены все фамилии и также указан рядовой 
Григорьев. 

Дарья покачнулась, её поддержал Иван.
— Родненький мой, Мишенька, нашёлся... — 

всплеснула руками, закрыла лицо, слёзы потекли 
сквозь пальцы.

Девушка обняла старушку:
— Мы организуем памятную поездку родных в 

Московскую область. Сообщим вам, готовьтесь. За 
вами заедут.  

— Что ж мы во дворе, — Дарья Ивановна по-
тянула ребят за руки. — Я пирогов напекла. Надо 
ж Мишеньку помянуть. Ваньша, неси своё «горячее 
вино»**, а я стол соберу. 

— Я мигом! — Иван рванул за угощением.
Ребята вежливо отказались, объяснив, что ещё 

надо заехать по другим адресам и раздать весточ-
ки о погибших солдатах. 

— Погодите чутка, пирогов вам в дорожку поло-
жу, помянете вечерком сынов наших, — укладывая 
в корзину съестного, суетилась Дарья, еле сдержи-
вая рыдания.  

Что в эти минуты испытывала мать — без малого 
сорок лет ждала сына днями и ночами! Навалились 
и горечь утраты, и радость: всё перемешалось, а 
сердце успокаивалось, что нашёлся её Мишенька, 
похоронен с почестями, и лежат они все вместе, 
солдаты земли русской, а к ним приходят родные и 
близкие люди и приносят цветы.

Никто не забыт, ничто не забыто!

*Медальон — солдатский медальон, капсула из кар-
болита, одного из старейших видов русской пластмассы, 
производящегося в России с 1916 г. В него вкладывался 
листок бумаги с данными бойца. Заполнялся либо спе-
циальный бланк, либо рукописная записка. Или исполь-
зовали гильзы от патрона винтовки Мосина. Вытащив 
пулю, порох высыпали, клали в гильзу записку, затем 
затыкалось отверстие перевёрнутой пулей. 

**«Горячее вино» — в простонародье называли само-
гон.
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