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Филипп Данилович Шамахов по про-
звищу Филька-Росомаха был мужик 

малорослый, кряжистый. На короткой шее 
крепко сидела круглая голова с чёрными ку-
дрями. Тяжёлую челюсть дополняла окла-
дистая борода. Его волосатые руки казались 
неестественно длинными по сравнению с 
туловищем. Пронзительный взгляд цыган-
ских глаз из-под нависших бровей, какая-то 
«прихлопнутая» походка на коротких ногах 
напоминали повадки этого лесного хищни-
ка. Росомаха не по размерам сильный, сви-
репый и ловкий зверь. Однажды Филька на 
спор принёс к своему дому, за полкиломе-
тра, из колхозного гаража на плече бетон-
ный двухметровый пасынок, запросто мог 
перекинуть двухпудовую гирю через крышу 
бани. А уж в драке ему не было равных. В 
два кулака мужики не рисковали с ним свя-
зываться. 

Несмотря на диковатость фигуры, дере-
венские молодухи не обходили его внимани-
ем.

Бывало, в сенокосную пору мечет он коп-
ну сена. А мётальщик он был отменный. Раз-
духарится. Скинет мокрую от солёного пота 
рубаху. Обнажит своё мускулистое волосатое 
тело. Подойдёт к нему бабёнка:

— Ой, какой ты, Филюшка, шерстной-то, 
дай поглажу!

— Ну, погладь! — и на ушко ей: — А ты 
приходи вечерком на конюшню, я тебя тоже 
поглажу.

— Ой ты, лешак бесстыжий! — замахнется 
та игриво граблями.

Филька жил со своим семейством в доброт-
ном доме,  доставшемся ему ещё от деда. Ребятни 
в семействе было много: пятеро, и всё — девки. 
Четверо — погодки, росли здоровыми, бойки-
ми. А вот пятая, заскрёбыш, уродилась глухоне-
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мой. Так и звали её все в деревне Машка-Немко. 
Любил и баловал он её пуще всех. Сокрушался, 
конечно, Филька, что нет у него парня — на-
следника, продолжателя рода. Ну, так Бога ба-
тогом не стукнешь: что дал, то дал.

Как-то по пьяной лавочке заикнулся жене 
Нюрке:

— А что, Аннушка, может, состругаем па-
ренька, нестарые ищо?

Зря заикнулся. Та — в рёв:
— Ах ты, кобель ненасытный! Да чтоб тебе 

стругалку оторвало! Иди к своей солдатке, с 
ней и стругайте!

Было у Фильки на стороне, в соседней де-
ревне, от Катьки — жёнки Васьки Кулика, что 
с войны не вернулся, два ребятёнка, и тоже 
девки. Заезжал поперво`й, пока на тракторе ра-
ботал: конфет там, мясца подкинет… Те от го-
стинцев не отказывались, а вот папой ни разу 
не назвали. А однажды Катька заявила:

— Филипп Данилович, за дочерей тебе 
спасибо. И от меня, и от Васеньки моего, но 
дорогу сюда забудь, не езди больше.

«Ишь ты, Филипп Данилович! А был ведь 
Филя, Филюшка, — думал Филька, нервно 
дёргая рычаги трактора. — Спасибо сказала, 
а вроде как и в душу плюнула».

В послевоенные годы никто сильно не 
осуждал хождение «налево». Война изрядно 
перемолотила мужицкое поле деревни. Треть 
мужиков легли непрорастающим зерном в 
родную и чужую землицу. Солдатки, невесты 
не вернувшихся с фронтов мужей и женихов 
заглядывались на подрастающих парней, чьё 
босоногое детство выпало на годы военного 
лихолетья. Да и сверстницы подрастали.

Скляным стаканом испил детского горюш-
ка Филька. Похоронка на отца пришла вес-
ной сорок второго. На руках у матери Фёклы 
Фёдоровны осталось трое детишек: Филька, 
которому пошёл десятый годочек, Альбина, 
двенадцатилетняя сестра его, и младший — 
пятилетний Костя. А к осени остались они и 
без матери, арестовали её, как говорили в то 
время, «за колоски».

На всю жизнь запомнил Филька тот пас-
мурный августовский вечер. В избу без стука 

ввалились трое: милиционер, дядька в шляпе 
(уполномоченный из района) и дядя Митя — 
родной брат матери, парторг местной парт-
ячейки.

— Ты будешь Фёкла Фёдоровна Шамахо-
ва? — спросил мужик в шляпе, доставая из 
потёртого портфеля какие-то бумаги.

— Я самая и есть, — испуганно ответство-
вала мать.

— Понятые, заходите! — Милиционер рас-
пахнул двери.

Через порог избы молча перешагнули две 
деревенские соседки и Гриша Дёмин, как его 
все звали в деревне, — худощавый мужик с 
седеющей бородой. Все сгрудились у печи.

— Ну что, Фёкла Фёдоровна, расхищени-
ем колхозного имущества занимаемся? Вот 
бумага на тебя пришла. Собирайся, с нами 
поедешь, — вымолвил строго уполномочен-
ный.

— Да вы что, товарищи родненькие, Митя, 
брательник, какого имущества? — зарыдала 
Филькина мать.

Милиционер метнулся в куть, загремела 
печная заслонка, и он брякнул на стол дымя-
щийся чугунок. По избе поплыл сытный за-
пах ржаной похлебки.

— А вот и улика, — хмыкнул уполномочен-
ный, — сдаётся, из ворованного с колхозного 
гумна зерна приготовлена. Пиши протокол.

Фёкла упала на колени:
— Родненькие! Да я две горсточки только 

и взяла-то! Ребятёнки оголодали на лебеде да 
крапиве…

— Ты — две, другая — две… Дай вам волю 
— так всю страну разворуете. А время у нас... 
Сами знаете, какое время — военное. Всё для 
фронта — всё для победы! — строго выгово-
рил мужик в шляпе, зачем-то тыкая пальцем 
в потолок. — Граждане, подписываем прото-
кол.

 Соседки покорно подошли к столу с бума-
гой, шепча: «Да минует нас эта беда».

— А ты чего? — строго и удивлённо спро-
сил уполномоченный Гришу Дёмина.

— А я не буду ничего подписывать.
— Это ещё почему?
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— А я ничего не видел. У Фёклы Фёдоров-
ны муж на войне убитый, она с утра до ночи 
жилы рвёт на колхозной работе, а зимусь на 
лесозаготовках мантузила. Трое детишек на 
руках. А на трудодни шиш да не шиша… До-
гадываюсь, из чьей подворотни на неё эту 
кляузу надуло.

— Что?! — лицо под шляпой побагровело. 
— Да я, да я тебя вместе с ней заарестую!

— Не пугай, пуганый.
— Ну, я тебе ещё это припомню! Собирай-

ся, гражданка!
— С кровинушками-то моими что теперь 

будет? Куда же их теперь?
— В детдом определят.
— В детдом? 
Мать ещё громче зарыдала, схватила дядю 

Митю за руку:
— Братик, родненький, возьми к себе ре-

бятёнков, вы же бездетные, Христом Богом 
прошу, возьми!

У того безбородое лицо покрылось пятна-
ми, глаза испуганно забегали по сторонам, 
выдернув руку, молча отшагнул от сестры. 
Альбина с Костей плача бросились к мате-
ри, зашмыгали носами соседки. Филька, си-
девший на лавке в красном углу, исподлобья 
буравя цыганскими глазками непрошеных 
гостей, перепрыгнул через стол, загородил 
мать:

— Не дам мамку забижать! Отпустите  
мамку!

— Ишь ты, волчонок! 
Уполномоченный оттащил его за шиворот 

от матери, пихнул к лавке ногой в грязном са-
поге. Филька видел, как Гриша Дёмин, сжав 
до белизны в костяшках кулаки, походя задев 
плечом дядю Митю, да так, что тот, запереби-
рав ногами, чуть не упал, подошёл к мужику в 
шляпе и угрожающе бросил ему в лицо:

— Не трожь мальчонку!
Милиционер подскочил к Грише Дёмину, 

схватил его за ворот и, тыча наганом в седею-
щую бороду, заорал:

— Ты на кого зубами скиркаешь! А ну, охо-
лонись! Смотри у меня, загремишь кандала-
ми! А ну, все отошли от арестованной!

— Детоньки мои, детоньки, как же вы те-
перь? Митя, Христом Богом!.. Митя, возьми 
к себе! — причитала Фёкла, завязывая в шаль 
кой-какую одежонку, машинально доставая с 
полатей, с печи. Соседки отвели детей в куть, 
успокаивали как могли.

— Ладно, Фёкла, детишек я пока к себе за-
беру. Разберутся. Отпустят, может, — утешал 
Филькину мать Гриша Дёмин, помогая ей за-
вязывать узелок с одеждой.

— Спасибо, Гришенька, спасибо. Как же 
ты? У тебя у самого трое.

— Так Данила другом мне был, да и срод-
ственником, хоть и дальним. Не тужи, Фёк-
ла, проживем, наладится ужо всё.

Не наладилось. Дали Филькиной мате-
ри восемь лет лагерей. Только к весне сорок 
седьмого вернулась она в родную деревню, 
отпустили по амнистии.

У Гриши Дёмина Филька с сестрой и бра-
том прожили два месяца, самых счастливых 
в Филькином детстве. Спали на полатях впо-
валку под овчинными тулупами все вшесте-
ром. 

Однажды ещё затемно разбудил его Гриша 
Дёмин:

— Филя, вставай, со мной пойдёшь, вот 
тебе пестерик. Одевайся.

Холодная осенняя ночь приняла их в свои 
объятья, они словно растворились в этой не-
проглядной, безмолвной темноте. Ни звёзд, 
ни луны не было видно. Ни земли, ни неба — 
только холодная чёрная пустота. Филька то-
ропливо семенил ногами, стараясь не отстать 
от Гриши Дёмина. 

Бледно-синяя осенняя заря застала их на 
лесной просеке. Лениво, потихоньку нача-
ла теснить ночную черноту. В лесу ещё было 
темно, но вершины сосен и елей уже явствен-
но прорисовывались на фоне бледнеющего 
неба, раскачивались, разгоняли серые тучи, в 
прогалины между ними поблёскивали утрен-
ние звёзды. 

— Распогодится, однако. Умаялся, поди, 
Филя? Сейчас передохнём.

Гриша Дёмин остановился у поваленной 
сушины. Ловко сдёрнул бересту с молодень-
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кой берёзки, наломал сучьев, запалил косте-
рок.

— Не, не умаялся… А куда мы идём, дядя 
Гриша?

— Да полесовать маненько, кой-какой 
приварок к столу добыть. Вон сколько вас у 
меня, ртов-то. На-ко вот перекуси.

Гриша протянул Фильке пару картофелин 
с луковицей.

— А как это — полесовать? — спросил 
Филька.

— Ну, поохотиться, значит. У меня тут сил-
ки расставлены. С ружьём бы сподручнее, так 
грохоту от него, того гляди услышит кто, не 
сдобровать.

Гриша Дёмин поставил на угли прогораю-
щего костерка жестяную банку, наполнен-
ную водой, бросил в неё пару веточек брус-
ничника с ягодами.

 — Вот почаёвничаем и дальше пойдём. 
На-ко вот паренцу к чаю. С сахаром туго со-
всем нынче, брат, не дай бог. Не миновать, 
думаю, и мне этой войны. Ты вот что, Филя, 
не болтай никому, что мы вот тут были. До-
несут — так худо мне будет. И пуще всего 
остерегайся Ваньку Полицу, из-за него ведь 
Фёкла, матушка твоя, в лагерях мается. Ну, 
да бог ему судья… Да и тебе рано об этом 
знать.

— Не, я никому не скажу, — торопливо 
отозвался Филька.

— Ну и ладно, потопали дальше.
Гриша свернул с просеки на путик, только 

одному ему известный и знакомый. Не прош-
ли и сотни шагов, как Филька заметил на мо-
лодой ёлочке какой-то серый, с растопырен-
ными перьями комок, похожий на птицу.

— Дядь Гриш, глянь, кто это?
— Да ты глазастый парень, однако рябок 

это, ишь, угодил-таки в силок-то. — Гриша 
Дёмин отцепил птицу, запихал в Филькин 
пестерик. — Ну, вот с полем тебя, Филя.

— Как это?
— Дак у лесовиков-охотников присказка 

такая водится: первая добыча — так «с полем» 
говорят, с почином, значит.

К полудню вышли они на лесную вырубку 

на высоком берегу речки Еденьги, что проте-
кала и у их деревни Заболотья.

— Дядь Гриш, а до нашей деревни далеко?
— Чего, упетался? Да вёрст с десяток мы 

с тобой отмахали. Не тужи, обратно мы с 
тобой, Филя, по реке сплавимся до само-
го дома с комфортом. А пока располагайся, 
ягодок пособирай девчонкам нашим на ра-
дость. Я тут недалече сбегаю, кое-что прове-
рить надо. 

Гриша вытряхнул содержимое пестерей на 
широкий пень.

 — Добычу вот нашу постереги.
Из добычи было два рябка и большая чёр-

ная птица — глухарь. Он попался в силок под 
высокой сосной. Как пояснил дядя Гриша: 
у глухарей есть такие места, порхалищами 
называются, обычно под старыми соснами 
или выскирями, где почва песчаная. На них 
птицы прилетают почистить перья, мелкими 
камешками зоб набить, чтоб зимой сосновую 
хвою перемалывать. Филька с интересом рас-
сматривал глухаря, разглаживал чёрные перья 
с зеленоватым отливом по крыльям. И был 
горд, что он тоже причастен к этой добыче. 
Правда, когда дядя Гриша свернул шею жи-
вой ещё птице, ему было как-то не по себе.

Вырубка была усыпана спелой, крупной 
брусникой. Ягоды сверкали на солнце, слов-
но драгоценные россыпи. Насытившись сам, 
Филька стал собирать их в пестерик. Ягод 
было много: двумя горстями срывал он их, 
с восторгом предвкушая, как будет угощать 
домочадцев. Самые крупные непременно 
отберёт для Нюрки, младшей дочери Гриши 
Дёмина. Нравилась она ему. 

Вскоре пестерик наполнился ягодами. 
Филька прислонил его к пню, сам улёг-
ся рядом. Да и задремал, обласканный ещё 
теплым осенним солнышком. Разбудил его 
стук топора. В подугоре, на берегу реки Гри-
ша Дёмин мастерил плот, перерубая на брёв-
на ствол сухой ёлки. Закатное солнце игра-
ло бликами мелких волн речного переката. 
За ним, выше по течению, тянулось плёсо, 
усыпанное конопушками из разноцветных 
осенних листьев. 
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Вода в нем была тёмной и, казалось, непод-
вижной. Высокие ели обступали его с обоих 
берегов, окрашивая речную гладь чернотой 
своих крон. 

— А, Филя, проснулся! — окликнул его 
Гриша Дёмин. — Ну, тащи сюда наши по-
житки. Как бы не отемнать нам. Не ровен час 
— на перекате на камень наскочим.

Когда плот был готов, Гриша уложил на 
него две связки еловых кольев.

— Это на грабловища и для отмазки, — по-
яснил он, усмехаясь.

Поверх приладил пестери, привязав для 
надёжности их верёвкой. Из большого пе-
стеря тянуло запахом свежей рыбы, из-под 
крышки торчали щучьи хвосты.

— Ну, с Богом, — Гриша оттолкнул колом 
плот от берега на средину реки.

Смеркалось. На смену утонувшему в лес-
ных дебрях солнцу выкатилась луна, прото-
рив по речной глади лунную дорожку. По ней 
и правил плот Гриша Дёмин, ловко управляя 
колом-пёхалом. Течение было быстрым. И как 
показалось Фильке, они очень скоро доплыли 
до деревни. Дом Гриши Дёмина стоял у самой 
реки, на угоре. Когда причалили к берегу, из-за 
угла избы вынырнул тёмный силуэт человека.

— Вот ведь, зараза, пронюхал-таки! — не-
громко проронил Гриша. 

Это был Ванька Полица.
— Здорово, полуношники! Как полесова-

ли, Григорий Дементьевич?
— Да какое полесовали? Вона за кольём 

для колхозных нужд ходили, да маненько и 
порыбачили по пути. На-ко, вот тебе, Иван 
Палыч, на ушицу.

Гриша Дёмин бросил к ногам его две боль-
шие щуки.

— Ну, ну… За щук спасибо, ужо не пода-
влюсь, — с ехидцей в голосе ответил Ванька.

— И как только таких гадов земля держит? 
— вымолвил Гриша, когда тот растворился в 
темноте.

«Охотников» домочадцы встретили радост-
но. А когда ребятня устраивалась спать на по-
латях, Филька поставил в изголовье кружку 
спелой крупной брусники.

— Это тебе, — прошептал он на ушко Нюр-
ке.

— Мне? — воскликнула та и зарделась. — 
Филюшка, спасибо, родной! — и чмокнула 
его в щёку.

— На здоровье, — пробурчал Филька, сму-
тившись.

— Филь, а Филь, а я тебе глянусь? А когда 
мы вырастем, ты меня замуж возьмёшь? — 
пристала она к нему с вопросами, уплетая за 
обе щёки ягоды.

— Вот ещё, больно надо, — Филька ущип-
нул Нюрку за бок. 

Та взвизгнула.
— Ну-ко, там угомонитесь! А то вот возь-

му вицу да и отхожу как следует! — раздался 
строгий голос Нюркиной матери.

Когда взгрудились дороги и первый снег 
припорошил уставшую от осенних дождей 
землю, почтальонка принесла Грише Дёмину 
бумагу о явке в военкомат. Пришёл и его че-
рёд идти на войну.

Вскоре и Фильку вместе с братом и сестрой 
увезли в разные детские дома далеко от род-
ной деревни.

 О жизни в детдоме он не любил вспоми-
нать. Было всяко-разно: и голодно, и боязно. 
Но в обиду себя он не давал. Дрался с обид-
чиками до крови, остервенело, не уступая в 
драке и более старшим сотоварищам. И по-
шёл по детдому слушок, что с этим Росома-
хой лучше не связываться.

С братом и сестрой встретился Филька 
лишь в сорок восьмом году, когда вернувша-
яся из лагерей мать собрала их в родном доме. 
Альбина выглядела уж совсем взрослой де-
вушкой. В хрущёвскую «оттепель» она уедет 
на целину да там и останется на всю жизнь. 
Костю при встрече он даже не узнал: подрос, 
возмужал парнишка. Повзрослев, он осядет в 
городе и будет редко приезжать в деревню. 

Фильке к тому времени стукнуло пятнад-
цать годков.

Надо было налаживать своё хозяйство. 
Хотя война и закончилась, но жизнь в дерев-
не была не сахар. Кое-как обзавелись коро-
вёнкой. Мать устроилась на колхозной овчар-
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не работать. Филька по две зимы вкалывал в 
делянках на лесозаготовке. Потом выучился 
на тракториста, но поработать не успел. При-
звали в армию. 

Служил в Германии в роте связи. Забираясь 
на столбы на монтёрских когтях, он наблю-
дал, как живут немцы. «Не худо живут. Всё-то 
у них ухожено, ухлопано, порядок во всём. Да 
и достаток в хозяйстве, похоже, есть, не голо-
дают, — думал Филька, вспоминая свою бед-
ную деревню, вечно хмурую мать, иссохшую, 
почерневшую от повседневной, с утра до ве-
чера, тяжёлой работы. — А немки, вона, вы-
хохатывают, тряся дородными округлостями 
телес. Лепечут о чём-то на своём языке, ему 
ручонками машут». 

После армии Филька не сразу вернулся в 
родной дом. Завербовался, поддавшись на 
уговоры товарищей, на освоение целинных 
земель. 

Кроме дембелей-солдатиков, были там и 
комсомольцы-добровольцы. Полевой стан 
располагался прямо в степи, жили в старых 
дырявых армейских палатках. Пахали и днём 
и ночью. Тянули борозды на гусеничных 
тракторах по казахстанской степи: день в 
одну сторону, ночь — в другую. Тяжёлая ра-
бота, неустроенный быт не тяготили Фильку. 
Дело привычное. А вот к этим степным про-
сторам с каким-то приплюснутым небом, 
однообразием красок не лежала душа. Ни бе-
рёзки, ни сосенки, ни кустика — глазу не за 
что зацепиться.

Однажды пахал он в ночную смену да и за-
снул за рычагами трактора. И приснилась ему 
та лесная вырубка с брусникой над речкой 
Еденьгой. И небо… северное небо, подпи-
раемое высокими елями, отчего оно казалось 
ещё выше, глубже. А на нём — облака. Все 
разные. Вот облачко белое-белое, кудрявое, 
весёлое, другое — подёрнуто чернотой, хму-
рое, насупленное. И все они словно загляды-
вали в душу, манили Фильку в родные края.

Разбудили его ржание лошади и окрик 
бригадира:

— Ты чего, едрит твой корень, делаешь-
то! Куды с борозды-то свернул? Под суд за-

хотел! Улепётывай-ко ты, парень, в свою 
деревню.

После этого случая, собрав нехитрые по-
житки, Филька и улепетал в родные края.

Покуролесив недолго, посватался к Нюрке, 
дочери Гриши Дёмина. Тот с войны вернул-
ся целёхоньким. Но к тому времени сильно 
недюжил. Благословив молодых, он вскоро-
сти и помер. Так и не успел показать зятю все 
свои охотничьи путики, ловчие ямы да рыб-
ные омута. Да и не до этого было Фильке пер-
вые годы: работа на тракторе в колхозе, дедов 
перёд надо было поднять, осел на один угол, 
новую зимовку срубить, баню. Только упо-
вадами удавалось сбегать в лес с ружьишком: 
осенью рябков поманить, по весне глухаря 
на току взять или тетерева. Рыбачил под де-
ревней: морды ставил, донки, да и с удочкой 
удавалось посидеть на зорьке.

Однажды наведался к нему домой дядя 
Митя, брат матери. Филька старался избегать 
встречи с этим родственником. Крепко был 
обижен на него за мать, за себя и брата с се-
строй, за ту маету, что им пришлось испытать 
в детстве, мыкаясь по детдомам.

— Ну, здравствуй, племяш! Пустишь ли за 
порог-то?

— Раз пришёл, так уж переступай, Дмитрий 
Фёдорович, — с некоторой ехидцей в голосе 
ответил Филька. — Да проходи к столу-то, 
поговорить пришёл аль нужда какая приве-
ла?

— Поговорить, Филя, поговорить. Да и 
дело у меня к тебе.

Дядя Митя присел на лавку, вытащил бу-
тылку водки из рукава, поставил её на стол.

— Закусить-то есть чем?
— Да уж найдём, не прежние времена, ког-

да от клеверных да крапивных лепёшек брю-
хо рвало, — ответил, ухмыляясь, Филька, до-
ставая из печи дымящийся чугунок с мясом.

— Ты, Филя, прости меня, прости! Но не 
мог я тогда вас к себе взять, должность не по-
зволяла привечать детей врага народа…

Дядя Митя неуверенно дотронулся было до 
руки Фильки. Но тот отдёрнул руку, вскочил 
из-за стола.
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— Что? Это моя матушка, твоя сестра — 
враг народа?! Да ты!.. Да я тебя!.. Ну, и стер-
воза же ты, дядя Митя!

Походя по избе и успокоившись, Филька 
присел к столу.

— Ну, говори: какое такое у тебя дело ко 
мне?

— Ты же знаешь, лесником я работаю кол-
хозным. Так уж годы, Филя, да и здоровье не 
то, да и пенсионер уж я нынче. Так не хошь 
ли вместо меня в лесники-то? С начальством 
поговорю, словечко за тебя замолвлю. Согла-
шайся, племяш. Вижу, тебя тянет к лесу-то.

— Эвоно как? Ладно, соглашусь, по рукам! 
Наливай, дядя Митя.

Так и стал Филька-Росомаха колхозным 
лесником.

 Обход ему достался немаленький. За 
день едва обойдёшь. На том угоре, что в дет-
стве бруснику собирал, над речкой Едень-
гой, сладил он себе охотничью избушку-
полуземлянку. От неё путики охотничьи 
проложил. Добывал куничек, белок в кап-
каны или из-под собаки. Но пуще всего ему 
нравилась рыбалка. Все рыбные ямы спознал. 
На лодке-дощанике, которую сам смастерил, 
поднимался почти до истоков Еденьги, что 
брала начало в Ефимовом болоте. Ни в лесу, 
ни на реке не охальничал. Молодняка, самок 
ни зверя, ни птицы не трогал. Лесорубочные 
ордера выписывал по справедливости. Земля-
ков не обижал. Если лес кому-то на сруб бани 
или избы был потребен, отводил в делянке 
дерева, подходящие для таких строений.

Всё изменилось, когда в стране грянула, 
как гром с ясного неба, перестройка. При-
вычный уклад жизни надломился. Словно 
лесной ураган пронёсся по душам людей, 
превращая всё в непроходимый бурелом. 
Умом-то понимал, но сердцем Филька не мог 
принять этих перемен.

Исчезали государственные лесопункты, 
леспромхозы. Заготовкой леса, спрос на кото-
рый все рос и рос, занялись предприимчивые 
людишки-предприниматели. Лесной госфонд 
таял на глазах. Колхозные леса ещё стояли, но 
и к ним уже тянулись руки «новых русских».

Шёл как-то Филька на лыжах надельной 
просекой и услыхал визг пил, грохот падаю-
щих деревьев. Четверо молодых мужиков ва-
лили ёлки за надельной просекой, в колхоз-
ном лесу, в его обходе.

— Вы что же, гады, делаете! — возмущённо 
закричал он.

Те заглушили бензопилы. Обступили 
Фильку.

— А ты кто такой, дядя? — с вызовом во-
просил мордастый, упитанный мужик.

— Я-то лесник тутошний. А вот вы кто та-
кие? Кто вам разрешил здесь рубить? Я орде-
ра не выписывал, делянку не нарезал.

Лесорубы молча и растерянно перегляну-
лись. Мордастый положил Фильке руку на 
плечо.

— Чего кричишь-то, дядя? Договоримся 
миром. Сколько хочешь?

— Я хочу арестовать вас и чтобы вы ответи-
ли за незаконную рубку, по закону ответили. 
— Филька сдернул с плеча ружье, взвёл кур-
ки.

— Ишь ты, какой прыткий… Законник, 
значит? — процедил сквозь зубы мордастый 
мужик и, резво прыгнув к Фильке, выдернул 
из его рук ружьё, бросил в снег. — Мы ведь и 
по-другому можем, дядя, вот заведу пилёшку 
да располовиню тебя с головы до задницы, да 
и закопаем вон под тем выскирём.

От таких угроз у Фильки всё вскипело вну-
три, в цыганских глазах блеснули злые огонь-
ки. Размахнувшись, он ударил кулаком мор-
дастого мужика по лицу. Тот упал навзничь, 
словно щи пролил. Прошла минута, две — 
мужик не шевелится. Подошёл его сотова-
рищ, потряс за голову, шею пощупал, припал 
ухом к груди….

— Ты же убил его, — испуганно глядя на 
Фильку, проговорил он.

Удар пришёлся в висок. Было следствие. 
Суд. Дали Фильке пятнадцать лет тюрьмы. 
Мужик-то тот каким-то родственником при-
ходился влиятельному человеку в районе.

Через семь лет отправили его домой. Обез
ножел Филька. То ли гангрена, то ли другая 
какая болезнь приключилась: отрезали ему 
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обе ноги по самые ягодицы. Жена его, Ан-
нушка, померла к тому времени. Старшие 
дочери по городам жили. Встретила его млад-
шенькая — Машка-Немко. Жила она одна в 
доме.

 По избе наловчился Филька передвигать-
ся на руках. А для улицы смастерил он себе 
тележку-тарантайку на подшипниках. Зимой 
охотничьи лыжи к своим култышкам привя-
зывал. Сиднем не сидел: дрова пилил да ко-
лол, и иную мужицкую работу по дому делал 
на удивление соседям. Корзины из дранки 
мастерил, надоумив дочь, где для этого со-
сенки порубить в ближнем болотце. Зобень-
ки плёл из лыка, которого со времён его лес-
ничества немалый запас хранился на повети. 
Спрос на его изделия был, из райцентра при-
езжали, покупали. Для хозяйства, для дома 
прибыток, да и для себя работа. Инвалид ин-
валидом, но не был Филька обузой ни для до-
черей, ни для своей мужицкой сути. 

А душа его тянулась туда — к омутам реч-
ным, к путикам охотничьим, к лесной тиши-
не, к вырубкам брусничным, к рассветным 
туманам, загадочным, волшебным над реч-
кой Еденьгой. И надумал Филька наведаться 
в свою охотничью избушку по весне, когда 
спадёт полая вода. Всю зиму ремонтировал, 
смолил свою лодку-дощаник, что ждала хо-
зяина в сараюшке.

А когда пришло время — решился, несмо-
тря на уговоры дочери, которая, заламывая 
руки, обнимая его, лопотала на своём языке: 
тятя, тятя, не надо, не плавай ты никуда.

— Через три дня вернусь, не убивайся ты, 
Машуня, всё будет хорошо, — успокаивал 
Филька дочку.

Прошло три дня. Машка-Немко с утра до 
вечера сидела на берегу реки. Ждала, не пока-
жется ли лодка с её отцом. А на шестой день 
ранним майским утром деревенские жители 
услышали громкие вопли с реки. Соседи по-
тянулись на берег. Машка-Немко вытаскива-
ла из реки пустую лодку, рыдая…

Участковый организовал поиск пропав-
шего Фильки. На моторке поднимались до 
самого истока Еденьги. Ставили сети. Обсле-

довали Филькину избушку, у которой прова-
лилась крыша. Никаких следов пребывания в 
ней человека не нашли. Обследование реки 
тоже не дало результатов. «Как сквозь землю 
провалился», — говорили деревенские бабы.

Дочь его совсем умом тронулась. Сёстры 
увезли её в город, пристроили в интернат для 
инвалидов. Опустел Филькин дом. Как-то 
средь бела дня раздался треск, грохот. Пе-
рёд дома вдруг осел на один угол, шиферная 
крыша с треском съехала на землю. С тех пор 
деревенские жители, крестясь, обходили его 
стороной. Казалось, кто-то бродит внутри 
дома, какие-то тени мелькают в покосив-
шихся окнах. 

И только через год, зимой, лесозаготовите-
ли наткнулись под разлапистой елью, недале-
ко от той старой вырубки над речкой Едень-
гой на обезноженное, изглоданное лесными 
зверьками тело Фильки-Росомахи.

СКЛАДЕНЬ
Рассказ

Дед Тимофей по прозвищу Лобач сидел 
на лавке у окна. Его жена Дарья возилась в 
кути: гремела печная заслонка, шаркал дни-
щем противень по поду печи, ароматно пахло 
пирогами. 

Жили они в доме, построенном ещё отцом 
Тимофея. Тот был хорошим плотником. А вот 
сыну это умение не передалось. Да и телом 
для нелёгкой плотницкой работы не вышел: 
жидковат, неширок в плечах, суховат в ру-
ках. Выделялась во всей фигуре неестествен-
но большая голова на тонкой шее. Широкий 
большой лоб, нависающий над глазами, слов-
но вдавливал их внутрь. За что и получил Ти-
мофей прозвище — Лобач. Не обижался. Да 
хоть заобижайся! У всех в деревне были про-
звища. Припечатают так уж припечатают — в 
самую точку, то ли за изъян какой в фигуре, 
то ли в характере, в поведении человека.

Была в доме и газовая плита, и электриче-
ская плитка, но еда из русской печки — это 
не только радость для желудка, а и отрада для 
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души. Да и повод был для хорошего засто-
лья — на календаре 8 марта, Международный 
женский день, двойной праздник для Тимо-
фея с женой. Супруги разменяли по восьмо-
му десятку. А поженились они как раз вось-
мого марта.

За окном веселилось мартовское солнце, 
высекая искорки в каплях воды, что сбрасы-
вали длинные сосульки, свисающие с крыши 
избы. Весенняя синева неба радовала глаз. 
Где-то под стрехой весело чирикали воробьи. 
На вершине черёмухи неугомонно трещала 
сорока. Пёс по кличке Шнырь, повизгивая, 
кувыркался в сугробе.

— Ну вот. Ещё до одной весны дожили, 
— проговорил негромко Тимофей, помахал 
рукой собаке, которая, увидев его в окне, 
зашлась громким лаем, истово крутя хво-
стом.

— Чего это Шнырь-то разлаялся? — спро-
сила Дарья, выглянув из кути. — Не гости ли 
к нам?

— Да нет, это он со мной здоровается. А ты 
каких гостей ждёшь?

«Гости, гости… Откуда им взяться, — поду-
мал Тимофей. — Единственная дочь в Питере 
живёт, лет пять уж в деревне не появлялась. 
Внуками не одарила. А в деревне из двадцати 
домов жилых-то пять осталось. Летом-то, ко-
нечно, полюднее бывает, приезжают из горо-
дов бывшие деревенские…»

Тимофей включил телевизор. В передаче 
чего-то говорили об иконах. Ведущий — ви-
димо, батюшка, с чёрной длинной бородой, 
с крестом на груди, — брал в руки икону и, 
покрестившись, рассказывал о ней. Тимофей 
в Бога-то не шибко верил. Какая уж вера, 
если, считай, всю сознательную жизнь ра-
ботал парторгом в колхозе... Строил светлое 
коммунистическое завтра. Всё изменилось, 
когда грянула в стране перестройка — пере-
тряска всего и вся. И в голове, и в душе всё 
пошло кувырком.

На экране показали складную трёхствор-
чатую иконку. И тут на Тимофея нахлынули 
воспоминания. Зримо увидел он тот медный 
складень, что был семейной реликвией, что 

ли. Он стоял на полке в кути. К церковным 
праздникам бабушка начищала его, и скла-
день отливал золотистым светом.

…Тимофею было лет пять или шесть. По 
детской глупости решил он узнать, из чего же 
сделана иконка. Когда не было никого дома, 
достал складень с полки и стал строгать ку-
хонным ножом по его кромке. За этим заня-
тием и застал его отец.

— Ты что же, охальник, делаешь-то?
От отцовской оплеухи Тимофей отлетел к 

печке и заревел благим матом. На складне с 
тех пор остались небольшие зазубринки.

В перестроечные годы, когда в магази-
не было хоть шаром покати, стали ездить 
по деревням предприимчивые людишки, 
выменивали на муку, сахар, курево, день-
ги старинные вещи у деревенских жителей. 
Зашли как-то двое молодых парней и в дом 
к Тимофею. Поддавшись на уговоры, жена 
Дарья выложила перед ними пару старинных 
сарафанов, рушник вышитой, гойтаны, что 
остались от её матери. Договорились о цене. 
Тимофей не перечил: её наследство — сама и 
распоряжайся им.

— А икон у вас нет? — спросил низкорос-
лый, мордастенький, с хитрыми бегающими 
глазами парень.

— Нет, — ответил Тимофей.
— Жаль. Хорошо бы заплатили. Ну, а пе-

стерей, зобенек старинной работы?
— Пестерь есть, сейчас принесу. 
Тимофей вышел из избы. Слазил на по-

веть.
— На вот тебе. Поди-ко прадед мой ещё 

плёл. За десять пачек папирос отдам.
Тимофей поставил к ногам мордастенько-

го паренька пестерь.
— Договорились. Всего вам, хозяева, до-

брого.
— Ишь ты. Вежливые какие…
Тимофей присел на лавку. Закурил. На 

душе его было как-то пакостно, будто помоя-
ми облили. Нет, пестеря ему было не жалко. 
Так бы и пропал. Отслужил своё. Как и он: 
тот же пестерь, выкинутый на поветь жизни 
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за ненадобностью. Обидно было за то, что 
вот уже последнее тащат из того деревенского 
уклада, что веками пестовался. Во все време-
на, в годы лихолетий, войн страна на дерев-
не держалась. И вот умирает она. И никакие 
прожекты возрождения деревень, о коих тал-
дычат порой по телевизору, не помогут…

Тимофей пошёл выкинуть окурок в печь. 
Отдернув занавеску в куть, оторопел: складня 
на полице не было

— Дарья! — громко и зло окликнул он жену. 
— Где икона? Продала, зараза?

— Да не продавала я, Тимоша, что ты, род-
ной.

— Так где складень?
— Ой, беда! Так украли его, украли… Этот, 

кругленький-то парнишка, пока ты, Тимо-
ша, за пестерём-то ходил, пить попросил, а я, 
дура, и послала его в куть к бачку с водой. Он 
стащил икону. Он!

Тимофей выбежал на улицу. В дальнем 
конце деревни мелькнула легковая машина и 
запылила по полевой дороге к большаку. Раз-
ве догонишь…

Хотел было Тимофей в райцентр ехать, в 
милицию заявить о краже, да передумал: где 
же теперь этих прохиндеев отыщешь? Они, 
может, и не из области, а весть знает откуда. 
Ищи ветра в поле. Так и смирился он с поте-
рей складня — семейной реликвии.

А года три назад довелось Тимофею съез-
дить в областную столицу с глазами: опера-
цию сделали на правый глаз, хрусталик по-
меняли. Из больницы-то выписали, приехал 
он на автовокзал, а до отправления автобуса в 
его райцентр часа четыре ждать. Пошёл про-
гуляться по окрестностям городским.

На глаза попалась вывеска «Антикварная 
лавка». За окном самовары медные стоят, 
прялки резные. Зашёл он в эту лавку и оторо-
пел. Чего там только не было: самовары, бра-
тыни, рушники, ковши медные… В витри-
не под стеклом крестики, гойтаны, иконки 
медные одинарные и складни. Тимофей стал 
разглядывать их, и ёкнуло что-то у него под 
сердцем. «Это же он, его складень. Точно его, 
вот и зарубки», — после операции-то глаза-

стым стал. Подошёл к нему мужчина, види-
мо хозяин лавки, упитанный, лицо широкое, 
подбородок тройной и… бегающие, хитрые 
глазки. Признал Тимофей в нём того морда-
стого паренька.

— Дедуля, вы что-то приобрести хотите?
— А как тебя звать-то?
— Александр Николаевич, а что?
— А то, Олёксандр, что признал я тебя. Вот 

этот складень ты из моей избы украл. Пом-
нишь, поди? Так верни его мне подобру! — 
глядя в глаза хозяину лавки, угрожающе вы-
молвил Тимофей.

— А то что?
— А то я в полицию заявлю.
— Да ты, дед, гляжу, белены объелся. 

Ступай-ка ты подобру-поздорову отсюда, а 
то я сам полицию вызову.

— Вызывай. Никуда я не уйду, пока скла-
день не вернёшь, — обозлился Тимофей.

Александр Николаевич куда-то позвонил 
по телефону, и вскорости в лавку зашёл по-
лицейский, представился местным участко-
вым. Сначала потребовал от хозяина какие-
то бумаги, просмотрев их, вернул обратно. 
Выслушал рассказ Тимофея про историю со 
складнем. Повертел в руках иконку, зазу-
бринки пощупал и проговорил:

— Тимофей Иванович, видите ли, прямых 
улик о том, что это ваша икона, нет. Зарубки 
эти к делу не пришьёшь. Извините. Езжайте 
с миром домой.

А вот адрес он всё-таки записал. 
Выходя из лавки, Тимофей безнадёжно 

промолвил, обращаясь к хозяину:
— А тебя, Олёксандр, Бог-то накажет, по-

мяни моё слово.

— …Тимоша, о чём задумался? — Дарья по-
трясла мужа за плечо, вернув его из воспоми-
наний в сегодняшнее бытие.

Она накрывала стол. В центр положила 
ароматный пирог с брусникой.

— Садись, дедко, праздновать будем наш с 
тобой день.

Только сели за стол, снова залаял Шнырь. 
В дверь постучали.
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— Да! Да! Заходите! 
Это была почтальонка Люська.
— Заходи, заходи, Людмила, гостьей бу-

дешь. Разболокайся — да за стол с нами, на-
ливочки выпьем, — пригласил Тимофей.

— Да я так-то по делу к вам. Вот посылочку 
тебе принесла, Тимофей Иванович.

— Посылку? От кого, интересно?
— От дочери из Питера, — предположила 

Дарья.
— Да нет. Обратный адрес не питерский, да 

его и нет вовсе. — Люська положила неболь-
шую бандероль на стол перед Тимофеем.

Он развернул хрустящую почтовую бума-
гу, разорвал конверт и достал из него икону 
— трёхстворчатый медный складень с лика-
ми святых. Люська с Дарьей опешили, удив-
лённо глядя на икону. Тимофей минуты две 
молча трогал, гладил дрожащими пальцами 
складень, а потом задумчиво промолвил:

— Вот что, девоньки, я вам скажу: Он всё-
таки есть, существует!

— Эй, дедко, ты о чём? Кто существует-то? 
— Дарья подёргала мужа за руку. — Что с то-
бой? Кто существует-то?

— Бог!

— А я в Бога верю, — Люська перекрести-
лась. — А кто икону-то прислал, Тимофей 
Иванович?

— Ты с какого года-то?
— В восемьдесят первом родилась, а что?
— Так тебе легче верить-то…
— Почему? — удивилась Люська.
— Да потому, что мозги у тебя сильно не 

загажены всякой всячиной. 
— Ну-ко, ну-ко. Дай гляну, — Дарья взяла 

в руки икону. — Так это же наша! Она в кути 
на полице всё время стояла, а потом украли 
её у нас. Помнишь, дедко? А кто прислал-то 
её?

— Я всё помню. Вот и поставь складень на 
свое место. Кто прислал, спрашиваете? Так 
Он и прислал. — Тимофей неумело перекре-
стился.
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