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Говорят, море любит сильного, а бессильного 
губит.
В порт Бендер-Аббас прибыли на рассвете. 

При швартовке Василич, как обычно, был на 
баке. В сереющей мгле берег приближался не-
охотно. Вдруг чужеродная эта серость налегла 
всей своей страшной тушей, и Василич понял, 
что не видит ничего. Берег надвигался. А он 
молчал и не отдавал команды. Судно тяжело 
навалилось на причал, Василича бросило впе-
рёд. Со всех сторон понеслась ругань.

— Штурман, урод! — процедил третий по-
мощник, когда отдали, наконец, якорь.

— Лебёдка не пошла. Значит, боцмана осеч-
ка, — сказал Василич.

— Да брось! Ты ж не просто боцман. Ты дра-
кон! Не бывает у таких осечек. Наверняка на 
юте что.

Третий помощник — занятный малый. Опе-
ру любил. Однажды рассказал о певце, кото-
рый был совсем слеп, но так прекрасно пел, 
что стал всемирно знаменит.

Василич дрожащими пальцами потёр уста-
лые веки. Форс-мажор. За столько лет при нём 
никогда не случалось форс-мажоров. Не стали 
ли слабы его глаза? Или правда на юте что? А, 
пустое это всё… На юте… наверняка на юте.

* * *

Профосмотр сразу после возвращения из 
того, последнего, плавания он не прошёл. В 
очереди к окулисту стояло слишком много на-
рода. Разволновался, не разглядел последних 
мелких строчек, вот и поставили «не годен». 
Так он сказал жене. Она, конечно, допыталась, 
что ещё было в том кабинете, у того аппарата, 
просвечивающего до самой сетчатки, — что 
причина там, на отпечатке мира, который ви-
дят в глубине собственных глаз. Беспокойная 
она баба, в специализированную клинику по-
тащила. Работал там один светило. Сказал, из-
менения обратимы, только надо операцию. Да 
что толку-то… Всё равно заявление об уходе 
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уже на столе в судовой компании. Обратимы-
то обратимы, да морского волка с «историей» 
уже не возьмут.

Списавшись, Василич получил из конторы 
справку о выслуге лет и, чтобы чем-то заняться, 
взялся за коммунальные платёжки. Жена допе-
кала с операцией, но сама же давно говорила 
про перерасчёт пенсионерам, и это отвлекло 
её. Всё же деньги возвращали немаленькие — 
пятьдесят процентов, и Василич отправился 
оформляться. 

И снова очередь. Везде ждёшь подвоха. Ка-
жется, он опять разволновался.

— Мы же вам объясняем, нужна справка 
другого образца. Вот такая, — сказала женщи-
на из соцзащиты.

— Разбираюсь я в них, что ли? Какую дали, 
такую и принёс!

— По этой справке мы перерасчёт никак вам 
не оформим, — вступила вторая, начальница. 
— У нас её просто не примут.

— Мне-то какое дело?
— От вас уже все подали. И все сразу прино-

сили правильные. Вам надо просто попросить 
справку на перерасчёт услуг ЖКХ за период 
нахождения в плавании. Там у вас знают, ка-
кую надо выдать.

— Что вы меня учите? Лучше свою работу 
научитесь хорошо делать. Я-то своё дело, в от-
личие от вас, знаю. Пятьдесят лет на судне. А 
вы сидите тут без году неделя!

— Да мы вас не учим…
Но он уже хлопнул дверью.
Дома Василича встретила жена.
— Ну что, отдал?
— Нет. Сидят горгульи толстозадые, лень 

жопу от стула оторвать, чтоб нужный бланк 
выдать. Своей работы не знают! — махнул ру-
кой Василич.

Жена дождалась, пока он закроет дверь в 
ванную, и в сердцах швырнула полотенце на 
пол.

— Да что ты сам знаешь, кроме моря?..

* * *

А ведь когда-то он не знал, что вся его жизнь 
будет связана с морем. Ничто не располагало к 
этому.

В детстве он никогда не ездил на море и впер-
вые посмотрел на него, только когда поступил 
в академию, уже заряженный своей к нему лю-
бовью. Откуда она взялась, эта интуитивная и 
нелогичная любовь к тому, чего он никогда не 
видел? Наверное, из маминых рассказов. Её 
детство прошло далеко на востоке. И от отца. 

У отца была лодка. У них в городе протека-
ла река, такая широкая, что, когда стоишь на 
одном берегу, другой терялся в белёсой дымке. 

С воды всё казалось иначе. От утренней ры-
балки воспоминания сохранились навсегда. 
Речная гладь разбивалась брызгами перед лод-
кой, хлопки натужного мотора разбивали сте-
клянную тишину утра, и чёрная тень, притаив-
шись, умирала от солнца под высоким берегом. 
Тогда он ощущал особую свою слитность с 
этим глубоким и широким миром, и высокое 
небо как-то по-особенному приближалось и 
смыкалось с водой, и хотелось кричать: «Это 
всё моё! Моё!» 

Те утренние вылазки с отцом стали прообра-
зом его будущего. Дальше — академия, первые 
выходы в море, надолго, по полгода бывало и 
более. Милая девушка из семьи инженера — 
потом жена. Краткий медовый месяц, и снова 
долгие рейды, потом двухмесячные отпуска — 
вожделенное время с любимой, и всё же пол-
нимое длинных взглядов из окон дома за по-
лосу морского горизонта. Детей бог не дал, да 
тут уж винить некого. 

И вот теперь Василич шёл из клиники.
Чем живут эти люди на суше, не отмеченные 

походкой вразвалочку? Неужто вся их жизнь — 
мелкие проблемы с квитанциями из ЖЭКа, с 
походами в глазную, с угодливым поддакива-
нием «светилу», что бестолочь-пациент всё по-
нимает?

Между домов выступил большой сквер, и 
Василич завернул зачем-то туда. Кругом — на-
род, полно детей и их родителей. 

Само собой, в море не вернёшься. Сколь-
ко ему? Шестьдесят пять? Или четыре? Вроде 
пока — четыре. Вся жизнь в море. 

Мальчишка в толстых очках путается под са-
мыми ногами. Почему они здесь любят гулять? 
Рядом же дорога. В соцзащите одно хамло, 
справку в кабинет не донесёшь — смотри, куда 
прёшь. А что, он знал, что ли, что там очередь! 
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Беспомощно как-то это всё… Как мальчишка 
беспомощен. Всю жизнь в море, там такого 
никогда не было. Шторма были и качка, и пи-
раты как-то подплывали. Покружили рядом и 
ушли.

 Снова искры. А всего лишь смятый фантик 
на солнце. Когда искрит перед глазами до рези, 
до боли, отслоение, кажется, называется. Опе-
рация — и будете вести полноценную жизнь. А 
вот полноценную — это как? 

— …В театр на «Снегурочку» водили… — 
рассказывают рядом со значением, хвастливо.

Любил он этот мультфильм, тогда как раз 
только сделали... Пришла весна — растаяла 
Снегурочка. Не нашлось ей места, вся сказоч-
ная. 

От сквера он спустился вниз к набережной 
и, подойдя к парапету, за которым неслась 
холодная соль брызг, всмотрелся в морскую 
даль. Какой док теперь искать? Море большое, 
а на суше не приткнуться. Беспомощен совсем 
стал...

* * *

Говорят, море любит сильного, а бессильно-
го губит.

Каждый день выходил старый Василич смо-
треть на море. Море было седо, как и он сам, 
и гулко разбивалось о тяжёлые камни на бере-
гу. Раньше старик не замечал, как оно выцве-
ло. «Поседели мы вместе», — говорил он тихо. 
Скорбно звенели чайки над головой.

Глаза видели плохо и застилались слезами. 
Он смахивал их ладонью и, невзирая на боль и 
резь, на покрывающую всё гуще пелену, смо-
трел дальше. Вспоминал свою жизнь, но боль-
ше всего тот день последнего плавания, когда 
впервые не различил берега. Был потерян в ту-
мане собственного зрения.

«Что ж, стало быть, салага. Стало быть, не 
дракон ты больше».

Ребята из команды звонили, поддерживали, 
говорили, что будут просить кэпа о его возвра-
щении. Но он-то знал точно: пришёл конец. 
Жена всё говорила об операции. Но что толку 
в операции, если отныне море будет далеко? 
Если зрение сохранят, только чтобы он мог 
глядеть на него.

Он стоял и смотрел, слушал шум валов, на-
блюдал стягивающую веки мглу.
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