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уничижительно, так что никогда не сможешь 
угадать его прошлого. Иногда в ночную пору 
приходилось тащить его тело, расслабленное 
самогоном, из-под кустов. Жалко было бро-
сить его на холодной земле в пятидесяти ме-
трах от его старой развалюхи, до которой он не 
смог дойти. 

Уединение было мечтой моей и бегством от 
суеты и житейского шума. Но те редкие часы, 
вечера, дни, которые выпадали мне, не могли 
утолить жажды общения с природой. В созер-
цательном молчании я наблюдал тихие утра, 
красноватые верхушки деревьев в свете вос-
ходящего солнца и гулкое в необъятном про-
странстве, звонкое пение пробудившихся 
птиц. Весна штурмом шла по забытой округе 
— не успеешь насладиться рождением жизни, 
как всё уже наполнено такой густотой трав в 
саду и листвы на деревьях, что невольно заду-
маешься, как идеи Бога находят своё воплоще-
ние: из замысла немедленно творят себе форму 
с такой страстью, что, кажется, ничто не может 
их остановить. 

Сад с каждым годом разрастался, черешни, 
груши, сливы начали обильно цвести и плодо-
носить. Птицы порхали с ветки на ветку и ве-
село чирикали. Дрозды, трясогузки, пролетали 
вороны в дождливую и сырую погоду, каркая 
на всю округу, кружили коршуны, высматри-
вая зорким глазом добычу на земле.

Под крышей гостевого домика, в узкой щели, 
трясогузки свили гнёзда и отложили яйца. Я 
наблюдаю за ними каждый год. Они прилетают 
из Южной Африки и селятся в нашем саду. Во 
всё время жизни в соседстве с этими живыми, 
энергичными птицами кажется, что они мои 
давние друзья, с которыми я познакомился с 
момента моего переселения из города в дерев-
ню. И уже точно я могу с уверенностью сказать, 
что все они родственники друг другу. Каждый 
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Я мало времени проводил на даче. Наш но-
вый одноэтажный уютный дом со стеклян-

ной верандой располагался на околице, в двух-
стах метрах от крайнего старого деревенского 
дома — старожила этих глухих мест — низень-
кого, деревянного, обитого рейкой и оштука-
туренного, сплошь кругом заросшего кустами 
сливы и черёмухи. Он был ветхим, серым от 
времени и дождей, штукатурка местами отва-
лилась, и торчали рёбра обрешётки. Жил в нём 
одинокий мужик, совершенно спившийся, 
редко ночевавший дома, а собиравший углы у 
таких же пьяниц по всей деревне. Говаривали, 
что он убийца своей жены, бывший арестант. 
Вёл себя тихо, даже подобострастно ласково, 
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год они рождают потомство, и родители, и их 
дети, и их внуки живут всё лето со мной. Груст-
но бывает осенью, когда в какое-то утро сад 
затихает, не слышно голоса ни одной из птиц. 
Я понимаю, что они улетели в тёплые страны. 
Так тоскливо вдруг станет, так одиноко без 
них, не только мне, но и моим черешням, гру-
шам, яблоням, без живого снования с ветки на 
ветку милых, суетливых пернатых друзей. 

В конце мая — начале июня они особенно 
беспокойны. В гнёздах под крышей зреет по-
томство. Каждый мой подход к домику волнует 
родителей. Они взлетают, садятся на столбики 
забора и тревожно восклицают, переговарива-
ясь таким образом друг с другом. Их потомство 
— маленькие серенькие птички — готовится 
покидать гнёзда и учиться летать. 

Выхожу глубоко пополудни в дождливую 
погоду и вижу одного птенца на потемневшей 
куче щебня. Нахохлился, поднимает пёрыш-
ки, беспокойно крутит маленькой головкой. 
Такой крошечный, что, кажется, уместится 
в ладони. Подхожу ближе и с осторожностью 
спрашиваю:

— Ты чего тут сидишь? Почему не улетаешь? 
Дождь накрапывает. Влага намочит твои кры-
лышки, они станут тяжёлыми, и останешься 
здесь навсегда. 

Сжимается, становится маленьким, испуган-
ным и беззащитным. Делаю один шаг ближе к 
нему, смотрю по сторонам в поиске родителей. 
Их нигде не видно и не слышно.

Однако скоро будет вечереть. «Может быть, 
— думаю я, — погорячился птенец. Вылетел из 
гнезда, да не рассчитал силы».

Иногда по утрам, словно обходчики, к моей 
усадьбе приходят местные бывалые кошки от 
соседей. Опытные, заматерелые. Вдруг появят-
ся сейчас, и никто не спасёт маленького смель-
чака. 

Я легонько хлопнул в ладоши. Он сделался 
ещё меньше. Тревожно крутит маленькой го-
ловкой, но сидит и не думает взлетать. 

Пойду, подумал я, оставлю его на время. Че-
рез час вернусь вновь. Если окажется на месте, 
приму меры. Так и сделал, только малыша уже 
не было на куче щебня. Обсохли крылышки, 
стали лёгкими, и он, видимо, движимый бес-

смертным инстинктом небожителя, радостно 
взлетел в небо.

Утром с чашкой кофе выхожу на застеклён-
ную веранду. Сажусь на высокий стул напротив 
огромного окна в предвкушении радостного 
переживания от созерцания пробуждающейся 
природы. Вижу внизу за ступенями веранды, 
на тротуарной плитке прямо передо мной си-
дят двое маленьких пернатых малышей. Ка-
жется, один из них мой вчерашний собеседник. 
Юркие, живые непоседы о чём-то переговари-
ваются. Может быть, вчерашний смельчак рас-
сказывает своему приятелю о приключении, 
случившемся с ним накануне на куче щебня. 
Вдруг откуда ни возьмись к этим двум в одно 
мгновение подлетает ещё один такой же ма-
ленький серенький питомец. И они тут же 
втроём со скоростью света срываются с места и 
стремглав, как три стрелы, несутся между умы-
тыми дождём вишнями, сливами и черешня-
ми. Этот полёт стремителен, радостен, полон 
молодой энергии, ловкости и отваги. 

Я, глядя на них, вспоминаю себя мальчиш-
кой лет десяти. У бабушки в деревне при ла-
сковом закатном солнце, когда пастухи гонят 
уставшее от жары стадо поминутно мычащих 
и бьющих себя хвостами коров по просёлоч-
ной песчаной дороге, поднимая облако сухой 
янтарной пыли, покрывающей плетни и избы, 
бегу в каком-то необъяснимом восторге от за-
рождающейся во мне силы, ловкости и пере-
полняющей радости, закладывая виражи, уто-
пая босыми ногами в тёплом песке…

А вечером, обходя дом и выдёргивая сорняки 
из щелей плитки, я увидел в углу между стеной 
дома и стеклянной верандой рядом лежащих 
бездыханно двух маленьких друзей моих. Ви-
димо, от неопытности они приняли простран-
ство веранды, загороженное стеклом, за лёгкий 
свет и воздух, со всего размаху врезались в не-
видимую преграду и разбились, упокоившись 
рядом друг с другом. Я скорбно взял в ладошку 
их маленькие, ещё мягкие тела и похоронил в 
глубине сада…

Это трагичное событие из жизни птиц на-
помнило мне одну давнюю историю, произо-
шедшую с моим добрым другом, которая вдруг 
так выпукло, так ясно встала перед моим мыс-
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ленным взором в самых мельчайших подроб-
ностях. 

Он работал тогда в маленьком районном 
городке с населением в несколько тысяч жи-
телей. Человек он был по природе добрый, 
очень отзывчивый на любую бедность и беду. 
Уйдя в отставку, он поселился в деревне близ 
города и вёл небольшое хозяйство, скорее 
для удовольствия, чем для жизни. Денег у 
него хватало. Украшал свою милую усадьбу 
посадкой экзотических деревьев и кустарни-
ков, строил русскую баню, рыл пруд и при-
глашал старых друзей из города погостить у 
него. 

И вот однажды летним дождливым вече-
ром из приглашённых друзей приехал я один, 
другие сослались на занятость или, может 
быть, испортившаяся погода оказала на них 
влияние. Они подумали разом, что полноты 
такого редкого и желанного отдыха не вый-
дет из-за окладного тёплого дождя и лучше 
перенести визит на более подходящее время. 
Действительно, полтора суток без перерыва 
лил дождь. Узкая асфальтированная дорога 
вымокла и блестела, как речка, а просёлочная 
дорога к усадьбе моего друга стала как в ве-
сеннюю распутицу. Машину мою поминутно 
сносило в жирные колеи, к колёсам налипла 
грязь вместе с соломой, и я двигался с черепа-
шьей скоростью. По крыше и лобовому стеклу 
автомобиля барабанил дождь, то обильный на 
степном просторе, то вдруг прекращался под 
густотой крон мокрых деревьев. Наконец по-
казался луг, тонущий под струями дождя, в 
сизой дымке сад и двухэтажный дом с блестя-
щей шоколадной крышей. 

Я подъезжал к высоким воротам, которые 
прямо передо мной автоматически стали от-
крываться. Взглянув на дом, я увидел в окне 
второго этажа улыбающегося своего друга.

— Как я рад, что ты приехал, — встречая 
меня с раскрытым большим чёрным зонтом 
прямо у автомобиля, говорил с нескрываемым 
удовольствием Сергей Александрович, — вот 
в таких трудностях и проверяется настоящая 
дружба, — шутливо произнёс он. 

На пороге, закрыв зонт, он обнял меня и 
прижал к груди.

— Ведь трое отказались приехать, — глядя 
мне прямо в глаза, проговорил он.

— Я могу их понять, Сергей Александрович, 
русская дорога — это бездорожье. Не всем она 
под силу. Избаловала нас комфортабельная 
жизнь. Советовал бы тебе отсыпать дорогу 
щебнем.

— Непременно отсыплю! Есть такая нужда. 
Ну, пойдём… пойдём на второй этаж, покажу 
тебе свой кабинет. Баней и едой занимает-
ся Нина. Нагнала уже хорошую температуру. 
Дрова, правда, отсырели немного.

Жил Сергей Александрович по-европейски 
роскошно. Жильё и сад с небольшим прудом 
устроил по стандартам западной жизни. Сла-
ва богу, поездил по европам. Насмотрелся на 
красоту парков, чистоту и порядок загородных 
ферм с отелями и ресторанами. Насладился де-
густацией тут же производимых на фермах сы-
ров и вин.

Он вошёл в дом, подал мне из низкого шкаф-
чика именные тапочки и с приятной улыбкой 
сказал:

— Нина постаралась, вышила твои инициа-
лы, чтобы никто их не надевал, кроме тебя.

— Это мило, спасибо ей, — ответил я с ис-
кренней благодарностью. 

Он прошёл мимо большой, заставленной ме-
белью гостиной и стал взбегать по деревянной 
лестнице, увлекая меня за собой. «Что же мог-
ло поменяться в кабинете? — думал я. — Ведь я 
бывал в нём год назад». 

Он отворил дверь и попросил меня не вхо-
дить. Я послушно остановился на пороге и 
ждал. Когда были зажжены все лампы, Сергей 
Александрович окликнул меня.

— Друг мой, входи же!
Я осторожно вошёл, почувствовав мягкий 

ковёр под ногами, и увидел перед собой ро-
скошный деревянный письменный стол на гну-
тых резных ножках в старинном колониальном 
стиле, за ним — библиотеку, сплошь заполнен-
ную книгами, слева от стола у огромного окна 
стоял мольберт с неоконченной работой. У 
стены слева находились подрамники и холсты. 
Над ними висели завершённые картины. 

— Что ты хочешь этим сказать? — недоуме-
вая, спросил я. 
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— Да, я вновь занялся живописью. Уже год 
беру уроки у известного художника — и вот ре-
зультат, взгляни.

Сергей Александрович подошёл к работам и 
стал раскладывать их. Он поднимал один холст 
за другим, ставил их у стола, дивана, кресел и 
заглядывал мне в глаза.

— Как тебе этот пейзаж?.. А этот портрет 
Нины?.. А вот этот натюрморт с персиками?.. 

Он был взволнован и суетился, переходя от 
одной картины к другой.

— А кто изображён на этом холсте? — спро-
сил я, указывая на забытую им работу у стены. 

Она особенно привлекла моё внимание. Это 
был портрет девушки с бледным, исхудалым 
лицом, русыми волосами, в белой блузе. Утон-
чёнными пальцами, словно у скелета, она дер-
жала развёрнутую книгу, как бы протягивая её 
зрителю. Взгляд тёмных глаз был пронзителен 
и одновременно отстранён. Будто она смотре-
ла на вас и сквозь вас.

— А, этот… — Сергей Александрович подо-
шёл к нему и поднял. — Понравился портрет? 

Он сам рассматривал его уже моими глаза-
ми. 

— Мне понравилось всё, но этот — особен-
ный.

— Называется портрет «Библиотекарша», — 
задумчиво произнёс он.

На лестнице, а затем в коридоре второго эта-
жа послышалось движение, и в кабинет вошла 
Нина, жена Сергея Александровича. Красивая 
молодая женщина с прекрасной осанкой. В ней 
чувствовалась порода, даже в простой деревен-
ской одежде. Она была лет на двадцать моложе 
своего мужа. Любила его не за внешность. Он 
был обыкновенным. Ценила в нём понимание 
жизни и её красоты, глубину мысли, щедрость 
и поразительное сострадание ко всему живо-
му. 

— Вот вы где, — весело сказала она и по-
клонилась мне, — здравствуйте. Вы часом не 
промокли? Может быть, вам нужна сменная 
одежда? Я вам приготовила в бане на вешал-
ке. Все вещи стираные, чистые. Не брезгуй-
те. 

Она обернулась к мужу и сказала:
— Серёжа, баня затоплена, напитки и заку-

ска на столе. Извольте потчевать гостя. Иначе 
всё остынет — и баня, и еда.

— Пойдём, — сказал Сергей Александрович, 
— позже обсудим всё это.

И мы дружно, следом за лёгкой и весёлой 
Ниной отправились в баню. С детским смехом 
дружно перебежали под дождём от веранды до 
деревянного, потемневшего от дождей доми-
ка в глубине сада, примостившегося на берегу 
пруда. В сухой и тёплой бане пахло дубовыми 
вениками, липой и чем-то родным, бесконеч-
но русским. Внимательно выслушав наставле-
ния Нины, Сергей Александрович поцеловал 
ей руку и поблагодарил. Она ушла в дом, оста-
вив нас одних. 

Он разделся, перепоясавшись полотенцем, 
начал замачивать веники в деревянном ве-
дёрке с ручками. Я последовал его примеру и 
с интересом наблюдал за ним. Молчание про-
должалось несколько минут и было, кажется, 
естественным. Но во всём существе Сергея 
Александровича виделось, что он ждал моей 
реакции на его страстное увлечение живо-
писью и на те работы, которые он расставлял 
передо мной, совершенно поглощённый новой 
деятельностью. 

— Заходим, — наконец сказал он, нарушив 
молчание, и приоткрыл дверь в парилку, кото-
рая встретила нас густым, жарким воздухом. — 
Ах, хорошо Нина натопила! Сейчас погреемся 
несколько минуток и засядем за стол — совме-
щая приятное с полезным. 

Я сдался первым, после того как Сергей 
Александрович плеснул воду из ковша на горя-
чие камни. 

— Извини, что спугнул тебя, — выходя, ска-
зал он громко. 

Лицо его было красным, глаза блестели, пот 
капельками покрывал его руки и грудь.

Мы уселись за красиво сервированный стол.
— Серёжа, что заставило тебя вновь взяться 

за художества? 
Он ждал этого вопроса и очень оживился. 
— Ты знаешь, я много лет не смотрю теле-

визор, отказался от телефона. В какой-то мо-
мент жизни я почувствовал, что не могу со-
средоточиться ни на чём. Я вдруг увидел, что 
жил и живу среди мелких людей, полных ни-
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чтожными интересами сиюминутности. Они 
не видят красоты мира, они не чувствуют силу 
мысли, они не понимают значения и смысла 
искусства, они потеряли связь с живой при-
родой и Творцом. Они не рождают ничего жи-
вого ни в чувстве, ни в мысли, ни в действиях. 
Их речи пусты, праздны, не наполнены жиз-
ненным содержанием и смыслами. Их смех не 
связан с интеллектуальными центрами мозга, 
он — весь плоть, чувственность и вульгарность. 
Они не понимают ничего оригинального, ни-
чего, действительно стоящего внимания, и в то 
же время, как в чьих-нибудь словах возникает 
по-настоящему интересное и новое сочетание 
мыслей, на плоских лицах ничтожных людей 
появляется бессмысленная улыбка. Ничего не 
может быть мучительнее, как улыбка на лице 
человека, душа которого закрыта для пережи-
ваний красоты. Таких людей, к моему прискор-
бию, везде большинство. Сердце задыхается 
среди них. Душа, которая наделена талантом и 
способна создавать образы в живописи, поэзии 
и живёт в светлом мире творчества, чувствует 
себя в современном мире как в пустыне, где 
редкие оазисы разбросаны на очень далёком 
расстоянии друг от друга… Как в чужой стране, 
где не слышно радостных звуков родной речи, 
где ежеминутно ощущаешь атмосферу вражды 
и недоверия и где лишь изредка встретишь не-
ожиданную отраду и понимание…

Он замолчал и мучительно смотрел на меня.
— Очень интересно то, о чём ты говоришь. 

Эти мысли носятся в воздухе, а ты их точно 
сформулировал, — сказал я, с восхищением 
глядя на него, понимая, что уединение благо-
творно действует на него. 

— Когда я говорю об этих людях, я в первую 
очередь говорю о себе. Никого, боже упаси, я 
не осуждаю. Я один из этих людей… Ты ешь, а 
то Нина обидится, — на секунду спохватился 
он. — Знаешь, я вот на что обратил внимание. 
Что, собственно, заставило меня заниматься 
заброшенной с самой юности живописью. А 
ведь я имел несомненный талант. Мы всё вре-
мя говорим о прошлом с разочарованием ли, 
с тоской ли, может быть, с грустью. Мы также 
говорим о будущем — строим планы, мечта-
ем, рисуем его себе разными красками, иногда 

тревожными. Но мы никогда не говорим о на-
стоящем! Мы не живём настоящим, мы слов-
но пробегаем его от прошлого к будущему, не 
останавливаясь. Нас разучили концентриро-
ваться на вещах, мыслях, чувствах. У нас нет 
времени анализировать то, что с нами проис-
ходит. Ты знаешь, какова статистика аутизма в 
нашей стране? Она ужасающая. Это не случай-
ность или исключение — это тенденция, путь к 
хаосу цивилизованного общества, и не только 
в нашей стране, но по всему миру. Я заметил, 
что в жизни святых людей была одна черта, 
которая определяла их внутреннее состояние 
и рождало в них глубину — сосредоточенность 
на предмете, на любом деле. Это молитва по 
чёткам, например. Это точное выполнение по-
слушаний, это работа руками по изготовлению 
корзин. «Садись, Павел, будем плести корзины 
и читать Священное Писание», — говорит Ан-
тоний Великий ученику Павлу Препростому.

А в русских семьях в царское время девочек 
учили вязать, шить, вышивать. Они, наши пред-
ки, ценили моменты концентрации на любом 
делании — духовном или физическом, чтобы 
быть собранными, погружёнными, цельными, 
потому что только цельного человека окликнет 
Бог, и он Его услышит. Современный мир раз-
бит, словно разбито древнее зеркало, отражав-
шее красоту творения, на мелкие кусочки. И я 
решил собрать себя на делании моей живопи-
си. Надо запечатлеть уходящую красоту мира. 
Восхититься ей. Остановить настоящее. Ты 
знаешь, Богу это приятно.

— Это удивительно хорошо, — сказал я, за-
мерзая, — напиши об этих идеях статью, её 
обязательно опубликуют.

— Среди житейского шума статью даже не 
заметят. Я могу изменить только себя. Но ты, 
кажется, замёрз и ничего не поел. Прости, 
прости меня, я заболтался. Пошли в парилку. 
Будем греться и потом есть. Нина на нас оби-
дится. Она старалась. Очень хорошо к тебе от-
носится. 

Мы парились, хлеща друг друга вениками, 
ели еду, приготовленную заботливой, светлой 
Ниной, и говорили. Незаметно пробежало вре-
мя. Когда мы вышли из бани, уже сгустились 
сумерки. Ветер утих, но дождь всё ещё моро-
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сил. Было такое состояние в природе, что ка-
залось, окладной дождь не прекратится ни но-
чью, ни предстоящим днём. От серого, хмурого 
неба было темнее обыкновенного. За домом, 
на востоке, оно было совсем чёрным. 

Нина радостно встретила нас у веранды и 
нашла помолодевшими на пятнадцать лет. 

— Вас в кабинете ждёт чай с мёдом и вкус-
ными оладьями по бабушкиному рецепту. А 
вам, — Нина обернулась ко мне, — я пригото-
вила постель в кабинете Серёжи. В ночь я вас 
не пущу. Дождь размыл дороги, и вы можете не 
проехать, не подняться в гору из Вербиловской 
балки. 

— Нина, я поддерживаю тебя, — оживился 
Сергей Александрович. — Останься, мне есть 
что рассказать тебе.

Мы поднялись в кабинет, хозяин включил 
два торшера по углам комнаты и лампу на 
письменном столе. Расслабленные после бани, 
запахнувшись в халаты, пахнущие свежестью 
и чистотой, мы погрузились в мягкие кресла. 
Дождь едва слышно, равномерно шуршал по 
стеклу большого окна. Иногда он крупными 
каплями налетал на подоконник, сбитый ве-
тром с листьев высокой берёзы, которая за 
окном металась и шумела. 

Посидели несколько минут в молчании. Я 
заговорил первым, потому что Сергей Алек-
сандрович ждал моего вопроса.

— Серёжа, Нина прервала наш разговор у 
портрета. Ты, по-моему, назвал его «Библио-
текарша». Можно я возьму его и поставлю на 
видное место?

Сергей Александрович подскочил с кресла 
сам и направился к стене. Его тень на ковре по-
шла впереди него. Он поднял портрет и уста-
новил у стола. Косо освещаемый настольной 
лампой, портрет смотрелся ещё выразитель-
нее. Особенное впечатление производили руки 
и пронзительный взгляд.

Художник уселся против него в кресло и 
вздохнул.

— Саша… Саша… Шура… Шурочка… — с 
грустью, как мне показалось, и сожалени-
ем проговорил он и добавил: — Так называли 
девушек с именем Александра в русских де-
ревнях. У меня, к счастью, сохранилась одна-

единственная фотография этой удивительной 
девушки. Знаешь, когда мы начинаем новые 
отношения, то уничтожаем все фотографии с 
бывшей, чтобы не бросить тень старой истории 
на новую жизнь и не волновать возлюбленную. 
Я поступил точно так же — сжёг всё! Но в из-
вестной книге Николая Васильевича Гоголя, 
которая, кстати, изображена на портрете в ру-
ках у героини, случайно обнаружил единствен-
ную её фотографию. Она и стала прототипом 
картины «Библиотекарша». 

Сергей Александрович встал, подошёл к две-
ри в кабинет и поплотнее закрыл её.

— Нина не знает этой истории. Да ей и не 
надо знать. — Он помолчал, думая, с чего на-
чать рассказ. — Я жил, как ты помнишь, в не-
большом городке и в нём начинал свой бизнес, 
связанный с землёй. Но при этом продолжал 
преподавательскую деятельность в колледже 
искусств, не для заработка, а скорее для души. 
Появлялся в нём редко. Вносил пожертвова-
ния от преуспевающего у меня бизнеса. Окон-
ченного мною саратовского художественного  
училища вполне хватало для провинциального 
среднего образовательного учреждения. А ведь 
я мечтал о суриковском институте. Но измени-
лись времена, и все бросились в кооперацию 
зарабатывать деньги. Мне было тогда тридцать 
лет, и, казалось, жизни впереди — целый вагон 
и маленькая тележка. 

Саша Гробовская училась там же на библио-
течном деле. Я никогда не видел её в колледже. 
Или видел, но не обращал никакого внима-
ния. Перед госэкзаменами готовился выпуск-
ной вечер, и организаторы пригласили меня. 
Я пришёл посмотреть на счастливых молодых 
людей и порадоваться вместе с ними. Вот тут-
то я и увидел её. Высокая, тоненькая, с русой 
длинной косой. Платье, похожее на советскую 
школьную форму, а на ножках — высокие ка-
блуки. Стоит у большого окна залы, отрешён-
ная, одинокая, серьёзная, и созерцает — не 
участвует в общем веселье. Все девочки смеют-
ся, танцуют, шепчутся, глядя на парней, сбив-
шихся в стаю. А она голову держит высоко, с 
большим чувством достоинства. Знаешь, сразу 
выделяешь её из толпы — какой-то внутренней 
неторопливостью, степенностью, глубиной. 
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Пошёл через всю залу, чтобы пригласить её 
на танец. Она смутилась, но последовала за 
мной. Приобнял её за тонкую девичью талию, 
а она сжалась вся, как испуганная птица, каза-
лось, что её тело, и без того тоненькое, хруп-
кое, ещё уменьшилось в размерах. 

Спрашиваю её, склонившись к самому уху  
(а девичьи волосы пахнут радостью и нежно-
стью, так что можно задохнуться): 

— Как зовут тебя?
— Саша. Александра Гробовская, — тихо от-

вечает, вцепившись в мою руку.
— Откуда ты?
— Я из дальней деревни Делеховое. 
Музыка окончилась, но я не отходил от неё.
— Завтра — на две недели домой, — серьёзно 

сказала она, — а потом — испытания, — и до-
бавила: — А ты кто и откуда?

— Меня зовут Сергей. Я живу в этом городке, 
занимаюсь учительством, ещё кое-какой рабо-
той. А давай я отвезу тебя завтра в твою дерев-
ню! — вдруг осенила меня идея. — Покажешь 
мне родные места, дом. Может быть, в деревне 
есть речка, лес?

Она глаза вскинула на меня и спросила с не-
доверием:

— Отвезёшь? До самого дома отвезёшь 
меня?

— До самого дома.
— А к нам долго ехать, — сказала, чтоб на-

пугать меня, — деревня наша крайняя. За ней 
река Мещерка — ни моста, ни дороги дальше 
нет.

— А автобус-то к вам ездит?
— Ездит, конечно, из районного центра. 

Утром — в семь часов и вечером — в шесть ча-
сов. Два раза в день ездит по расписанию.

— Раз автобус ездит, и я доеду, не заблу-
жусь.

Видя мою решимость и серьёзность намере-
ния, сказала тихо, опустив глаза:

— Если хочешь, отвези. Мне с тобой почему-
то не страшно.

Щёки её порозовели. Видно было, что ни-
чего ещё про жизнь она не знает и страшно ей 
узнавать её. Я подумал тогда о том, как хоро-
шо, что я оказался подле неё на пороге жиз-
ни. 

— Тебе не надо меня бояться, — сказал я, 
взяв её за ледяную тонкую руку, когда мы выш-
ли на улицу из гудящего весельем колледжа и 
направились к общежитию.

Она руки не убрала и вдруг просветлела та-
кой ясной, совсем детской улыбкой, как будто 
я в одно мгновение уничтожил её страхи перед 
неминуемой неизвестностью жизни. Если бы 
она тогда могла говорить и чувство любви в ней 
было сформировано и развито, то она могла бы 
сказать мне: «Я пойду за тобой туда, куда ты 
поведёшь меня». 

Сергей Александрович вздохнул и помолчал. 
За окном стеной шёл дождь, с крыши лилась 
вода, звучно шлёпаясь в образовавшиеся у сте-
ны дома лужи, и доносился уже сплошной шум 
дождя, перемешанного с ветром, изредка пере-
биваемого крупными каплями по подоконни-
ку. И дождь, и наше расслабленное состояние 
после бани действовали на нас усыпляюще. 
Мы перешли к столу, на котором Нина приго-
товила чай с блинами, мёдом, и Сергей Алек-
сандрович продолжал свой рассказ. 

— Мы ранним утром выехали в её «далё-
кую» деревню Делеховое. Утро было мирное, 
ясное — со всей прелестью ранних июньских 
дней, той поры, когда в лесах такое богатство 
трав, зелени, цветов, ягод. Солнце уже подня-
лось довольно высоко. Небо чистое. Выезд из 
городка свободен. И чем дальше мы удалялись 
от него, тем больше нас окружал бесконечный 
мачтовый бор янтарных сосен. Машина ехала 
быстро, за стволами летело, вертелось, мелька-
ло и сверкало серебряное лучистое солнце. На 
пустой дороге мы были одни, и я прибавлял и 
прибавлял скорость. 

— Серёжа, — взволнованно сказала мне 
Саша, — не надо так быстро ехать! На пустын-
ной дороге встречаются стайки молодых пти-
чек, только что выучившихся летать. Они ещё 
не расторопны и не проворны в отличие от 
взрослых птиц. Ты можешь нечаянно сбить их 
своей машиной. 

Я стал присматриваться. И правда, увидел на 
асфальте стайку юрких сереньких птичек, ко-
торые взлетали, совершая невероятные куль-
биты, прямо из-под колёс, над капотом, едва 
увернувшись от столкновения. 
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Через несколько минут я забыл о предупре-
ждении Саши и, выйдя из поворота, придавил 
ногой педаль газа, автомобиль резко ускорил 
движение, и довольно многочисленная стая 
шубой взлетела влево от машины, и мы ясно 
услышали тупой звук и увидели маленький се-
ренький растрёпанный комочек, ударившийся 
о лобовое стекло.

— Серёжа, остановись, остановись! — закрича-
ла Саша. — Мы сбили маленькую птицу из стаи.

Она выбежала, оставив открытую дверь, и 
бросилась назад по дороге к окровавленному и 
бездыханному тельцу. Схватила его в ладони в 
надежде найти в нём признаки жизни.

Она шла, склонившись, опечаленной и по-
давленной, слёзы наполнили её глаза.

— Саша, ты что же, плачешь? — спросил я в 
изумлении.

— Мы убили птицу, — с болью проговорила 
она, — мы прервали жизнь. Как мне не пла-
кать?! Я тебя просила.

— Прости.
— У тебя есть лопатка? — Она взглянула на 

меня совершенно тёмными от расширившихся 
зрачков глазами.

— Зачем тебе, оставь, положи при дороге.
— Нет, её надо похоронить. 
Я открыл багажник, взял сапёрную лопату 

и пошёл вслед за ней к кромке перелеска. Мы 
молча вырыли небольшую ямку, поместили в 
неё птицу и присыпали землёй. Саша перело-
мила прутик и крестиком положила сверху ма-
ленького холмика.

— Серёжа, укрой дёрном, чтобы никто не 
нашёл бедняжку.

Долго ехали молча. Я не разгонялся боль-
ше шестидесяти километров и всё следил за 
полотном дороги. Для чего, думал я, эти ма-
ленькие серенькие стайки птичек слетаются 
на асфальт, где им грозит неминуемая гибель 
от проносящихся машин? Ведь на асфальте нет 
никакой еды. И я понял, зачем они это делают. 
Ровные пространства дороги для молоденьких 
птиц — удобная площадка приземления и лёг-
кого взлёта. 

— Вот не думал, что ты такая сердобольная, 
— сказал я, чтобы вывести её из затянувшегося 
молчания.

— Не могу пройти мимо горя. Всех жалко.
Так это она сказала естественно, пронзи-

тельно, со взрослой глубиной милосердной 
русской души. Мне стало удивительно хорошо 
от того, что эта девушка была рядом со мной. 
Настоящая, цельная, красивая. Знаешь, быва-
ло, жалеет какую-нибудь букашечку, которую 
я и не замечу даже. Всякая травинка, паучок, 
бабочка, попадая во внимание её глаз, приоб-
ретали значение вселенской важности. Нахо-
дящаяся в них жизнь была для неё живой ча-
стью всей вселенной, без которой она казалась 
ей неполной. Мне захотелось обнять её, при-
жать к себе и никогда не отпускать. Я едва кос-
нулся её руки и тихо сказал: 

— Прости меня, Александра, это я виноват в 
смерти невинного существа. Прости мне мою 
грубость и вероломство. Я совсем не знаю при-
роды и её священных законов. А это, по-моему, 
предательство. 

— Плохой знак, — тихо сказала Саша, — у 
меня дурные предчувствия. 

— У тебя просто испортилось настроение. 
Это ничего не значит, — подбодрил я её. 

Она не ответила мне.
Вскоре на бугре показалась разрушенная 

церковь. Дорога уходила вниз на мост через 
высохшую речку и тянулась наверх мимо без-
жизненной, умолкнувшей церкви прямо к по-
рядку деревенских домов. На улице не было ни 
души. 

— Вот моя деревня, — весело сказала Саша, 
— здесь мой дом родной.

Пока мы медленно ехали к родовому дому 
Саши, я внимательно смотрел по сторонам. Не 
видно ни магазина, ни школы, ни клуба...

— В деревне есть жизнь? — осторожно спро-
сил я.

— Здесь живёт моя мама, она для меня вся 
жизнь, — серьёзно сказала Саша. — Раз в не-
делю, по четвергам, в деревню приезжает лавка 
с продуктами. Зимой может не приехать. Зави-
сит от количества снега и погоды. Школа мно-
го лет закрыта. Раньше горстку детей возил ав-
тобус в соседнее село. Я ещё застала это время. 
Здание из красного кирпича времён Столыпи-
на закрыто и брошено. В выбитых окнах гуля-
ет ветер. Когда-то в нём располагалась школа, 
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потом — клуб. Ни медсанчасти, ни библиоте-
ки, ни почты — ничего здесь больше нет. 

— Почему вы не уедете из этой глуши? — не-
вольно спросил я.

— А кто нас где ждёт? — ответила Саша. — 
Кому мы нужны? У нас никого нет. Но мы, ка-
жется, приехали.

Я увидел стоящую у покосившегося крыльца 
простую женщину в белом платке и сером пла-
тье. Она гадательно смотрела на подъехавшую 
машину и не верила глазам своим. 

Саша легко выбежала из автомобиля и бро-
силась к ней.

Они обнялись и прижались друг к другу, и 
мать целовала ей щёки и глаза. Это были по-
целуи материнской любви, точно такие же, ко-
торыми она покрывала лицо, руки, всё тельце 
своей дочери ещё во младенчестве.

Я вышел и смотрел на них зачарованно. Мать 
была выше среднего роста, довольно крепкого 
сложения, с загорелым лицом и кротким, от-
крытым взглядом чистых серо-голубых глаз. 
Они смотрели на меня пугливо (как смотрит 
лань, склонившись над детёнышем своим) 
из-за плеча Саши с большим любопытством и 
тревогой. Было видно, что она много страдала 
в жизни и боялась за свою единственную дочь, 
желая ей доброй судьбы.

— Шура, а кто это у машины? — взволнован-
но, шёпотом, говоря в самое ухо, спрашивала 
она.

— Я сама совсем не знаю этого человека, — 
весело ответила Саша, отстраняясь от матери 
и поворачиваясь ко мне, — только знаю, что 
он добрый. Вот подвёз меня, как обещал, до 
самого дома. Зовут его Сергей, — и, указывая 
тонкой рукой на маму, сказала: — Анастасия 
Яковлевна, прошу любить.

Мать выглядела очень растерянной и не на-
ходила слов для приветствия. Было видно, она 
ничего не понимала в происходящем.

— Мы вам благодарны и обязаны… — сбив-
чиво начала она, глядя то на меня, то на дочь.

— Не стоит благодарить! — бодро сказал я и, 
посмотрев на Сашу, добавил: — Ваша дочь все-
му виной. Это она увлекла меня на самый край 
света. Как же вы здесь живёте? И есть ли ваше 
село на карте страны?

— А бог его знает, — оживилась мать Саши. 
— Так и живём, привыкли.

Я пробыл у них очень недолго. Только по-
просил Сашу пройтись со мной под предлогом 
показать родные места в деревне. Но, скрыв-
шись из виду её матери, которая провожала нас 
взглядом, я остановился и взял её за руки.

— Можно мне поцеловать тебя, Саша?
Она не сводила с меня своих кротких, спо-

койных глаз и отрицательно покачала головой.
— Тебя ещё не целовал никто? — спросил я, 

уверенный, что так и есть на самом деле.
— Нет, — сказала она, — я целовала лицо 

матери, лепестки роз, которые вырастали под 
моим окном. Когда мне становилось больно, 
я целовала свои руки, представляя себя прин-
цессой. Меня, кроме матери моей, не целовал 
никто.

— А сколько лет тебе?
— Восемнадцать.
— И в эти годы тебя никто не поцеловал? 
Я смотрел на неё не отрываясь. Как были 

жарки её губы, как нежна и гладка была её про-
зрачная кожа на шее и руках. Я не видел ещё 
такой невинной и победоносной красоты.

Сердце стучало в моих висках и шее. 
— Я только слышала, — тихо произнесла 

она, опустив подбородок к девичьей груди сво-
ей, — что, когда любишь, больно. 

И вдруг вскинула лицо, как при первой 
встрече нашей, быстро и внимательно взгляну-
ла мне в глаза:

— Это правда? Ответь, правда?
— Да.
— А ты мне причинишь боль? 
Руки её задрожали в моих руках. Я хотел при-

тянуть её к себе, но она вырвалась и так взгля-
нула на меня, на одно мгновение побледнев, 
что я никогда не забуду этого горячего взгляда.

— Но я ни в чём не виновата, чтобы ты мог 
причинить мне боль?!

— Силой любовной, — вдруг невольно вы-
рвалось у меня, — и страшною красотой своей 
и телом ослепительным ты виновата.

Она стояла в двух метрах от меня, и я увидел 
слёзы на её глазах:

— Я о таких словах мечтала слишком долго. 
Но почему они так страшны для меня? Я не го-
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това слышать их. Они жгут мне душу, а не вну-
шают нежность.

Она повернулась и стремительно пошла к 
дому. 

— Саша, — я бросился за ней и спросил её на 
ходу, — когда мне приехать за тобой, скажи?

— Двадцать пятого июня приезжай. 
Я остановился. Она долго шла, не повора-

чиваясь. Потом встала, повернулась и минуту 
смотрела. Но было видно, что она смотрит не 
на меня, а как бы внутрь себя самой, и вдруг 
громко крикнула:

— Обязательно приезжай! — и, уже не обо-
рачиваясь, стремительно пошла по улице.

Я дождался, когда она скрылась в доме, сел в 
машину и поехал.

Я почти не наблюдал за дорогой. Все мыс-
ли были о ней. Какое мучительное состояние 
я тогда переживал! Эти две недели покажут-
ся мне целой вечностью. А вдруг с ней что-
нибудь случится и я не увижу её? Эта при-
шедшая мысль мне была нестерпима. Я был 
готов развернуться и ехать за ней сейчас же. 
«Через месяц она окончит колледж и вернёт-
ся в деревню, — рассуждал я сам с собой, — 
но что она будет здесь делать, как будет жить, 
где работать?! Взвалит на себя всё домашнее 
хозяйство, как её одинокая, уже уставшая от 
работы и лишений стареющая мать? И вся её 
молодость, живость, красота пройдут в этой 
глуши в бесконечных трудах на огороде и 
хлеву?»

Тогда я уже принял решение спасти её из за-
труднительного, почти безвыходного положе-
ния. Я заберу её из этой умирающей глуши и 
найду работу библиотекаря в нашем городке. А 
со временем заберу к себе и её мать. Но не чув-
ство сострадания к ней было главным в моём 
сердце. Эти две недели я непрестанно думал о 
ней. Я нёс в себе память о невыразимом сча-
стье прикосновения к удивительной девушке. 
Я закрывал глаза и представлял, как при встре-
че я заключу её в своих объятиях и буду сто-
ять хоть целую вечность, чувствуя её девичью 
хрупкость, косточки и лёгкое, почти невесомое 
тело. «Никогда не будет боли», — буду я шеп-
тать ей на ухо, вдыхая волшебный запах её во-
лос.

Я не мог дождаться назначенного срока. Она 
везде преследовала меня, до галлюцинаций, до 
почти физического присутствия её рядом со 
мной. Это напоминало спиритический сеанс, 
который сводил меня с ума. Это была магия. 
Я задыхался порой от невозможности сейчас 
же обнять её и никогда не отпускать от себя. Я 
доходил до болезненного астматического со-
стояния, управлять которым я не был спосо-
бен. Я никогда никого так не чувствовал, как 
её. Я понимал, что всем существом своим по-
любил её. И страх не увидеть её или потерять  
был мне невыносим. Порой я впадал в панику! 
И единственное средство, которое могло меня 
излечить, — это свидание с ней. Но я терпел, не 
желая нарушить обещание, и мучительно ждал 
дня нашей встречи. 

Сергей Александрович встал из-за стола и 
закрыл приоткрытое окно. Шум дождя умень-
шился, и его голос зазвучал более отчётливо и 
ясно.

— Я подготовился к поездке основательно. 
Накануне мне доставили роскошный торт. Я 
купил дорогое кольцо с бриллиантом и огром-
ный букет роз. 

Я ехал в волнении и радости. Удивительно, 
но она стояла у ветхого дома своей матери и 
ждала меня. День был солнечный и тихий. На 
ней было белое простое платье, русые тяжёлые 
волосы заплетены в две косы и лежали на груди 
её, голые руки и лицо за две недели загорели на 
солнце, серо-голубые глаза, отражая безоблач-
ное чистое небо, сияли светом, губы высохли 
и потрескались. Она стояла неподвижно, как 
бы на что-то решившись. Прибранную голо-
ву держала прямо, и вся её тонкая и высокая 
фигура смотрелась странно на фоне покосив-
шегося крыльца у старого дома, утопающего в 
кустах разросшейся сливы.

Я остановился и вышел из машины. Было 
одно желание — обнять её и не отпускать из 
своих объятий никогда. Но я боялся получить 
отказ. Она смотрела на меня и не двигалась с 
места. 

— Александра, здравствуй! — крикнул я. — 
Меня встречаешь?

— Тебя, Серёжа, а кого же мне встречать? — 
ответила она с едва заметной улыбкой.
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Я держал букет роз в одной руке и торт — в 
другой.

— Пригласишь меня в дом?
— Приглашу, мы с мамой убирались до позд-

ней ночи.
Я неспешно последовал за Сашей к веранде, 

потом в тёмные сенцы, и, открыв запевшую на 
все голоса дверь, она пропустила меня в ком-
нату. 

Простое убранство в доме поразило меня. В 
красном углу висели иконы, справа от них — 
в рамках фотографии родни, под ними стоял 
стол, накрытый белой скатертью. На столе — 
чайник, чашки, аккуратно порезанный белый 
хлеб. На тарелках — свежие овощи, сыр и кол-
баса. Смущённая мать смотрела на нас, стоя в 
дверях смежной залы.

— Окажите милость, проходите в комнату, 
— сказала она, — здравствуйте. Не обессудьте, 
живём мы просто, не как городские.

Я остановился и протянул ей огромный торт, 
а повернувшись к Саше, сказал:

— Это тебе розы, лепестки которых ты лю-
бишь целовать.

Саша улыбнулась, взяла в руки букет и на-
клонилась к нему: 

— Спасибо. Мне никто ещё не дарил цве-
тов. 

Я наблюдал за матерью и дочерью. Они ка-
зались растроганными и взволнованными. Я 
решил действовать не откладывая. Красная ко-
робочка с кольцом была в моей руке.

— Александра, — с мольбой в глазах обра-
тился я к растерявшейся Саше и протянул ей 
приоткрытую коробочку, — ты выйдешь за 
меня?

— Выйду, — сказала она после недолгого 
молчания и опустила глаза. — Только мы бед-
ные. У нас с мамой никакого приданого нет. 

— Шурочка! — вскрикнула мать, не ожидая 
такого развития событий. — Как ты скоро со-
глашаешься?! — она всплеснула руками и стро-
го посмотрела на меня. — Но мы вас совсем не 
знаем, — заволновалась она не на шутку. — Я 
не могу так принять. Надо звать сватов, разго-
варивать всем вместе, решать при свидетелях 
дело будущей свадьбы. Отпустить дочь с неиз-
вестным человеком — и куда отпустить? Нет, 

нет, — скороговоркой продолжала она. — Шу-
рочка, а ты что молчишь?

— Я поеду с ним, мама, он человек честный, 
он не обманет нас, — и, повернувшись ко мне, 
спросила, доверчиво глядя мне в глаза: — Ты 
не обманешь нас, Серёжа? 

Я готов был принести заверения о серьёзно-
сти моих намерений и объяснить, что я человек 
серьёзный и честный. Если нужно пригласить 
сватов, то я готов это сделать, чтобы невеста 
была помолвлена. 

Но мать увещевала Сашу, с волнением глядя 
на неё:

— Тебе надо сдать итоговые экзамены — это 
сейчас самое важное. Защитить диплом, а по-
том думать… о другом. 

Саша взяла коробочку из моей ладони, ак-
куратно достала кольцо. Бриллиант нашёл луч 
солнца и сверкнул, разбрызгивая свет по ком-
нате. 

— Какое оно дорогое, должно быть?! — изу-
милась Саша. — А его можно примерить?

— Саша, нельзя! — строго сказала мать. — 
Это обручальное кольцо, его надевает жених 
своей невесте во время обручения. 

— А вдруг оно не подойдёт мне? — весело 
сказала Саша, но послушно положила кольцо 
на место и поставила коробочку на стол. — Что 
же мы стоим, кормим гостя разговорами?! – 
сказала она. 

Пили чай и уже спокойнее беседовали. Ана-
стасия Яковлевна задавала мне множество во-
просов. Она хотела поближе узнать меня. После 
разговора она примирилась с происходящим, и 
мы вскоре с Сашей отправились в город. 

Проехав церковь, спустившись на мост че-
рез высохшую реку, я остановился и попросил 
Сашу выйти из машины. Кругом не было ни 
души. Я подошёл к ней и снова спросил её:

— Шура, ты выйдешь за меня?
— Я две недели ждала тебя и не находила 

себе места, — тихо призналась она. — Как я 
боялась, что ты не приедешь за мной! 

Слёзы наполнили её глаза. Я приблизился 
к ней, обнял её и почувствовал всю нежность 
и открытость девичьей природы. Она уже 
не напоминала испуганную птицу. Она вся 
прильнула ко мне. Её длинные тонкие руки 
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обвили мою шею. Я закрыл глаза и в тот мо-
мент почувствовал томное состояние полно-
ты жизни, которое называется у людей сча-
стьем. Это была минута сладостной истомы, 
которая своей значительностью так велика, 
что равна самой вечности. И я понял тогда, 
единственный раз в жизни, что любовь назы-
вают любовью только те люди, которые пере-
жили состояние прикосновения открывшейся 
другой души, так расположенной к тебе, что 
она готова слиться с твоею душою до конца. 
И твоя душа в этот же самый момент так же 
расположена к другой душе, что совсем теря-
ет свою душу и становится другою душою. И 
рождается как бы одна душа в двух телах. Но 
и этого мало для ощущения полноты жизни. 
Ибо душа, способная жертвенно отказаться от 
своего существования, добровольно подчинив 
себя другой душе до полного слияния с нею, 
обитает в совершенном теле, а тело без души 
не живёт. И тело силою вещей, естественным 
образом стремится к соединению с другим 
телом. И самой высшей степенью любви есть 
первое прикосновение двух тел, воспринима-
емое как первоначальный опыт, как вскрик. 
Только прикосновение и ничего более.

Я стоял тогда, соединившись объятиями с 
Сашей посередине мира, и чувствовал такую 
полноту бытия, что мне ничего в жизни более 
не было нужно. Это поистине присутствие веч-
ности, созерцание рая на земле. Из-за этого 
люди ценят любовь как самое возвышенное 
переживание не иллюзорной, а самой настоя-
щей жизни. Одни — по опыту, другие, и их 
большинство, — понаслышке. Но все стремят-
ся к ней, потому что все знают, что эта неизъ-
яснимая радость существует. И самое сильное 
в любви — это первое прикосновение двух душ 
и двух тел. 

Я не хотел отпускать Сашу, прильнувшую ко 
мне. Я чувствовал остроту её лопаток, каждую 
косточку на спине, тонкость длинных рук, те-
плоту и нежность её ног. 

— А говорили, что, когда любишь, испыты-
ваешь боль, — сказала Саша горячим дыханием 
мне в самое ухо. — Я сейчас испытываю только 
нежность. Она переполняет меня, и я боюсь, 
что скоро не смогу дышать.

— Никогда не будет боли, Шурочка, — тихо 
и ласково сказал я ей.

— Никогда?
— Никогда.
Она вся прижалась ко мне ещё сильнее.
Так возвышенно начиналась наша жизнь. 

Мы были охвачены такой радостью, что её хва-
тило бы на несколько жизней, и близ Саши 
была светла душа моя. Как я полюбил всё… 
всё в этой жизни, которую прежде не ценил! 
Смотрел на неё глазами невинной Шурочки: 
каждый листочек, каждый закат солнца, кото-
рый мы переживали вместе, каждая букашка, 
замеченная Сашей и обласканная ею, — всё 
вызывало во мне восторг и благодарность. Я 
чувствовал в себе не одну жизнь, а сотни че-
ловеческих жизней — безудержных, молодых, 
бесстрашных, бессмертных жизней!

Она сдала экзамены, защитила диплом, и я 
устроил её в районную библиотеку. 

— Я бы никогда не выбралась из забытой бо-
гом и людьми деревни, — часто говорила она 
мне, засыпая рядом со мною, — я всю жизнь 
буду благодарить тебя. 

Она покрывала меня горячими поцелуями и 
роняла слёзы на моё лицо.

— Придёт время, — шептал я Саше, — мы за-
берём к себе твою мать.

Этому не суждено было случиться. 
Сашу на работе просили записывать в библи-

отеку новых и новых читателей. Это предпола-
гало финансирование библиотеки и пополне-
ние её фондов. Но с этим была настоящая беда. 
Саша жаловалась мне, что новых читателей в 
библиотеку привлечь невозможно. 

— Не ходить же мне по дворам!.. — с досадой 
говорила она мне.

С одной стороны, она хотела показать ру-
ководству библиотеки профессионализм в би-
блиотечном деле, а с другой стороны — не под-
вести меня. 

И вот однажды она пешком возвращалась 
домой и проходила мимо кладбища. Тихое ме-
сто, всегда безлюдное, умиротворённое. Она 
решила зайти. Неторопливо стала вглядывать-
ся в фотографии на памятниках, читать фами-
лии под ними и время погребения покойных. И 
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вдруг ей в голову пришла странная мысль: а не 
записать ли в районную библиотеку «мёртвые 
души»? Она спохватилась и, к радости, заме-
тила, что очень много молодых людей лежит в 
могилах, особенно в новом секторе кладбища. 
Именно это обстоятельство, по всей видимо-
сти, и навело Сашу на мысль о новых абонен-
тах библиотеки. Они все очень молоды и под-
ходят по возрасту быть читателями районной 
библиотеки. 

Вот этот, Лопухов Анатолий, не мог читать 
Чехова. Слишком простое у него лицо, дере-
венское. Стриженая головка, а над узким лбом 
— чёлка, похожая на расчёску. «Помним, лю-
бим, скорбим», — написано курсивом внизу 
надгробной плиты. А вот этот — Филиппов — 
мог Чехова читать. Ему двадцать девять лет, вы-
сокий лоб и напряжённая мысль в глазах. Как 
будто он что-то желает сказать. Но что — ни-
кто теперь не узнает. Он, пожалуй, мог читать 
Гоголя или Достоевского — «Преступление и 
наказание», например. А этот, Кощеев Егорка, 
умер совсем молодым, юным неоперившимся 
птенцом. Глаза у него грустные. Может быть, 
он умер от болезни. Он, наверное, ни одной 
книги не успел прочесть. Или, может быть, его 
несчастная мать читала ему, когда он лежал и 
болел, «Тома Сойера» Марка Твена или «Бело-
го Клыка» Джека Лондона? 

— А можно я запишу вас в районную библи-
отеку?! — громко спросила Саша у Филиппо-
ва.

И вдруг откуда-то сверху она отчётливо 
услышала: «Запиши. Скучно здесь».

Саша вздрогнула. 
— Задумалась я, замечталась… — вслух про-

изнесла она. 
И стала двигаться дальше от памятника к 

памятнику. Но какое-то скверное чувство по-
селилось в её душе. 

— Немцов, — тихо прочла она, не зная, 
где поставить ударение, увидев молодое 
лицо на памятнике, — тридцать девять лет. 
«Жизнь опустела без тебя. Ты в наших серд-
цах. Жена, дети». А вот Иноземцев, двадцать 
один год. А рядом с ним мать похоронена — 
Иноземцева Тамара Ивановна. Только на 
год и пережила сына. Упокоилась рядом с 

ним. Глаза застывшие, грустные, бессмыс-
ленные.

— Богомолов Иван Прокопьевич, — еле ра-
зобрала надпись на памятнике со звездой, по-
крашенном синей краской, как все могилы в 
Сашиной деревне Делеховое. 

Памятник заинтересовал Сашу, и она подо-
шла к нему. — «А жизни его от роду девяносто 
два года».

На выцветшей от времени фотокарточке 
лицо старческое, щёки впалые, взгляд пронзи-
тельный, серьёзный. Войну прошёл и холод, и 
голод, а жизнь прожил длинную.

— Видать, Бога молил, коли Богомолов он, 
— догадалась Саша.

А вот неразборчивая фотография военного с 
афганской войны. Чёрно-белая, лица не разо-
брать, видны гимнастёрка и шляпа от палящего 
солнца. «Все солдаты на одно лицо… Сколько 
их, безличных, погибших вдали…»

Саша окинула взглядом памятники с моло-
дыми покойниками и насчитала девять могил. 

— Всех вас запишу в библиотеку, — произ-
несла она вслух, но теперь шёпотом, и вдруг 
добавила громче: — Буду вам книжки читать, а 
то вы многое в жизни не познали. 

Набежал ветер, две высокие берёзы посере-
дине кладбища зашумели, закачались. Заше-
лестели яркие высохшие венки на совершенно 
новой могиле справа от Саши — возвышался 
тяжёлый холм из суглинка, увенчанный дере-
вянным крестом. Довольно большая фотогра-
фия молодой девушки в рамке была прислонена 
к подножию креста. Лицо на всю фотографию 
— невинное, красивое, открытое, юное. Фото-
графия художественная, сделанная, видно, на 
фотосессии. Девичьи глаза большие, смотрят 
с надеждой и верой в жизнь. Про таких в де-
ревне говорили «глазастая» — значит, краси-
вая. Шестнадцать лет. «Спи ангельским сном. 
Убийцы будут наказаны…» 

— Страшно жить, — прошептала Саша и 
долго смотрела в лицо Инессы.

Дальше — свежие, только что вырытые мо-
гилы. Саша заглянула в одну из них. Следы от 
ковша экскаватора, как рёбра, торчали в изго-
ловье и ногах, комья глины и стоячая, мутная 
вода на самом дне. Саша опомнилась, почув-
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ствовав холод земли, оглянулась вокруг — ни-
кого не было. Да и кто придёт вечером на клад-
бище... Ей вдруг показалось, что она заглянула 
в какую-то бездну. 

На восточной стороне — а на кладбище по 
могилам легко определить, где какая сторо-
на, — за частоколом сосновых деревьев небо 
сделалось тёмным, мрачным, и холодная вла-
га чувствовалась в набежавшем упругом ветре. 
В шуме сосен послышался ей голос низкий и 
странный: «Не обмани, будем ждать тебя с на-
деждой». Саша прислушалась к шумным сто-
нам сосен и поспешила к выходу с кладбища, 
боясь быть застигнутой дождём.

— Чего только не померещится здесь, — рас-
суждала она, — правильно, что люди побаива-
ются этого незавидного места. 

Она даже хотела отказаться от странной за-
теи, но обещание, данное покойникам, связа-
ло её. «Буду вам книжки читать», — пронеслось 
у неё в голове.

Мне она ничего не сказала. А через пару 
дней отправилась на кладбище и заполнила 
десять карточек, решив закладывать их не все 
сразу, а по одной, постепенно. На всякий слу-
чай спросила — скорее, не у покойника, а у 
своего внутреннего голоса — какую книгу ему 
выдать и читать, чтобы определить перечень 
авторов, порядок выдачи книг и время чте-
ния. Умному Филиппову — она решила начать 
именно с него — обещала выдать и прочитать о 
любви из повести Достоевского «Белые ночи». 
Она вглядывалась в умные глаза Филиппова и 
пыталась прочесть в них, принимает ли он её 
выбор, и вдруг опять услышала тот же самый 
голос, ответивший на её первый вопрос: «Ску-
ка это смертная — ваш Достоевский! Подайте 
Джойса «Поминки по Финнегану».

Саша вздрогнула и торопливо пошла прочь с 
кладбища. Она озабоченно думала о книге, про 
которую  никогда не слышала. 

Дома я спросил грустную Сашу:
— Что случилось? На тебе лица нет.
— Ты не знаешь такую книгу Джойса «По-

минки по Финнегану»?
— А зачем тебе? — немало удивился я. — В 

нашем городке вряд ли кто из обывателей знает 
имя Джеймса Джойса. А уж о его книге «По-

минки по Финнегану» точно не слышал никто. 
Хочешь заказать её для библиотеки?

— Да, а что? 
— Саша, нет в мире ни одного человека, ко-

торый бы прочёл эту книгу от начала до конца, 
— ещё более удивляясь, проговорил я. — Как 
ты думаешь её предлагать читателям?

— Да что с ней не так? — взволнованно спро-
сила Саша, и лицо её зарделось от страха, не-
вольно охватившего её.

— Это последняя книга Джойса. Она напи-
сана им на двенадцати языках мира.

Саша присела на стул и продолжала смо-
треть на меня.

— А где ты услышала об этой книге?
— Один человек мне её заказал.
— Очень, видно, образованный человек, — 

констатировал я, не придав этому факту ни-
какого значения, — приезжий из Москвы или 
Петербурга, — предположил я. — Ну, попро-
буй найти её. Это даже интересно. Скорее все-
го, твоё заявление рассмотрят, потому что сами 
библиотекари об этой книге ничего не слыша-
ли. Интересно.

— Саша, — вдруг спохватился я, — вспомни 
наш разговор о Джеймсе Джойсе. Я рассказы-
вал тебе о его первой книге «Дублинцы», по-
тому что ты была похожа на этих искренних 
и открытых людей, которых описывал Джойс. 
И ещё я тебе говорил о его последней книге и 
сказал, что он написал её от гордости.

— Да, говорил, я вспомнила, — обрадовалась 
Саша, — имя просто мудрёное «Финнеган».

Саша плохо спала, говорила во сне, как в 
бреду. Проснулась утомлённой и молчаливой. 

Я уехал с инспекцией в агрохолдинг на не-
сколько дней. Саша осталась одна. 

После работы она шла на кладбище. Погода 
стояла тёплая, сухая. Проходя памятник Фи-
липпову, Саша вдруг заволновалась и сказала 
ему:

— Здравствуйте, Филиппов. Я, как обещала, 
записала вас в библиотеку. И книгу, вами за-
требованную, я заказала, ждите, — и направи-
лась к могиле Иноземцевых.

В оградке находились металлический столик 
и лавочка. Саша достала салфетки, протёрла 
запылившиеся поверхности и присела.
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— Тамара Ивановна, я записала в библио-
теку вашего сына. Буду читать вам замеча-
тельную книгу Достоевского «Униженные 
и оскорблённые». Правда, сама боюсь рас-
плакаться. Никогда не могу сдержать слёзы, 
когда читаю сцены страдания несчастной ма-
тери.

Она разогнула страницы и принялась выра-
зительно читать вслух. 

Чтение продолжалось недолго: осенние дни 
становились короче, и Саша не заметила, как 
сгустились сумерки, и текст стал почти нераз-
борчив. 

— Надеюсь, вам понравились главы этой 
замечательной повести? — закрывая обложку 
книги, сказала она. — Если позволит погода, 
завтра продолжу чтение. 

Она решила обойти могилу Филиппова сто-
роной. Но всё равно ей послышалось в набе-
жавшем ветре: «Не забудь и мне почитать кни-
гу своим тонким голоском».

— Я не забуду, Филиппов, ваш абонемент в 
режиме ожидания, — словно играя в игру, от-
ветила Саша.

«И мне прочтите книгу «Преступление и 
наказание», — послышался надрывный, оби-
женный голос. — Я хочу узнать, есть ли в жиз-
ни справедливость», — это громко произнесла 
Инесса, недавно похороненная шестнадцати-
летняя красивая девушка.

— Не забуду про тебя, — горячо сказала 
Саша, — и ты узнаешь: справедливость есть.

Саша шла домой радостной по двум причи-
нам: она преодолела страх, памятуя слова мате-
ри: «Бояться надо не мёртвых, а живых»; и ещё 
более веская причина состояла в том, что она 
смогла выполнить долг перед новыми читате-
лями библиотеки.

Саша каждый день ходила на работу, а я с 
утра до вечера пропадал на реализации собран-
ного урожая и приезжал домой без сил. Меня 
хватало на ужин и короткий разговор с ней. 
Она смотрела на мою усталость, стелила мне 
постель, садилась рядом, гладила мою спину, и 
я засыпал мертвецким сном. 

На работе Саша думала о своих новых «чи-
тателях». Она мысленно разговаривала с ними, 
предлагая ту или иную книгу, и, если позволя-

ла погода, шла и читала страницы бессмертной 
классики. Кто-то увидел её за этим странным 
занятием. И поползли неприятные слухи по 
нашему городку. По вечерам молодая девушка 
сидит то у одной могилы, то у другой и, жести-
кулируя, читает вслух книгу. Многие говорили, 
что это привидение, появляющееся по вечерам 
в определённое время. Другие утверждали, что 
это душа мёртвого человека вселилась в какую-
то плоть и развлекает покойников, уставших 
находиться во мраке под землёй. Третьи на-
стаивали, что это новая библиотекарша, со-
шедшая с ума, читает книги мёртвым, потому 
что живые не хотят читать. Истинной цели по-
сещения Сашей кладбища никто не мог пред-
положить. 

Наконец слухи достигли и нашей семьи. 
Меня встретил знакомый доктор и предупре-
дил, что у моей Александры может быть скры-
тое психическое заболевание. Глубокое ду-
шевное расстройство, связанное с чрезмерной 
ответственностью. 

Саша стала тревожно спать. Несколько раз 
по ночам вставала с постели и сидела при свете 
на кухне. Часто её мучила бессонница. Утром 
поднималась с трудом, чтобы приготовить мне 
завтрак и проводить меня на работу. 

— Ты совсем не отдыхаешь, Саша, — гово-
рил я ей.

— Я просыпаюсь ночью и продолжаю диалог 
с ними.

— Шурочка, — ласково настаивал я, — оставь 
эти походы на кладбище. Уничтожь все карточ-
ки в каталоге библиотеки.

— Поздно… поздно всё это делать, — разо-
чарованно говорила она, — в карточках и те-
кущих документах стоят имена. И потом я не 
выполнила обещания.

— Шурочка, дорогая моя, мой приятель док-
тор посоветовал мне обратиться к специали-
стам. — Я вышел из-за стола и обнял её. — Мо-
жет быть, прислушаемся к его совету?

Саша внутренне страшилась того, что узна-
ют подлинную цель её деятельности. 

— Я согласна, — неожиданно сказала она 
мне, — это будет выход из сложившейся ситуа-
ции. Прости меня, я подвела тебя.
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Вскоре о подлоге работника библиотеки 
узнали.

Она попросила устроить её в психиатри-
ческую лечебницу, чтобы, видимо, сослаться 
на психическое расстройство, которое под-
толкнуло её записать в районную библиотеку 
«мёртвые души». Как я не распознал эту риско-
ванную идею Саши?! 

Сергей Александрович закрыл руками лицо 
и качал головой. 

Сашу продержали в больнице три месяца. Её 
мать, узнав о психическом заболевании доче-
ри, испугалась до такой степени, что слегла, и 
бедное настрадавшееся сердце её не выдержа-
ло, она умерла. 

Я каждую неделю посещал Сашу. За несколь-
ко дней до выписки я был у неё. Мы сидели на 
улице, согретые весенним солнцем. 

— Мне уже лучше, — говорила она, — я поч-
ти не думаю о них. 

Она сделалась тихой, спокойной, мечтатель-
ной и отстранённой. Видимо, лечение тяжёлы-
ми лекарствами действовало на неё угнетающе. 
Я наблюдал за ней в дурно пахнущем коридоре 
больницы, и меня охватывал ужас. Наша счаст-
ливая жизнь вдруг рухнула. Я смотрел на блед-
ную Шурочку в лучах яркого весеннего солнца 
и думал: совсем недавно я видел её счастливой 
и радостной, а теперь вижу исхудавшую, блед-
ную, задумчивую, в этом не по размеру выли-
нявшем больничном халате. И понимал, что 
всё было сделано неправильно. Для чего я по-
слушался доктора?! Горький ком стоял у меня 
в горле. 

Когда я собрался уходить, чтобы уехать до-
мой, она остановила меня и за всю нашу встре-
чу сделалась вдруг сосредоточенной и осмыс-
ленной:

— Можно тебя попросить?
Она смотрела мне прямо в глаза.
— Да, Саша, конечно! Я всё сделаю для 

тебя.
Она опустила острый подбородок себе на 

грудь и смущённо сказала:
— Узнай, Серёжа, не пришла ли книга 

Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану».
Она подняла на меня глаза. Я мучительно 

смотрел на неё.

— Если книга пришла, пойди на кладбище, 
найди могилу Филиппова и начни читать. Я 
выйду из больницы и докончу.

Я смотрел на неё, и нахлынувшие слёзы ду-
шили меня.

— Шурочка, любимая Шурочка, разрывает-
ся душа моя. 

Когда она вышла из больницы, новая идея 
овладела ею. 

Открывшаяся неправда в библиотеке при-
давила её. Она больше не вернулась на работу. 
Разнеслась весть о том, что она сумасшедшая и 
что многие были правы, когда утверждали это. 
Теперь психиатрическая больница точно под-
твердила этот факт.

— Серёжа, — категорично сказала она мне, 
— ты не можешь жить с психически больной 
женщиной. Она дискредитирует тебя в глазах 
нашей общественности. У тебя доброе имя, ты 
уважаемый человек. 

Она вдруг заплакала громко, отчаянно и 
сквозь слёзы прокричала:

— Хорошо, что нет ребёнка! 
У неё началась истерика, и я боялся, что 

с ней опять случится какое-нибудь помеша-
тельство. Я обнял её и говорил, говорил, чтобы 
успокоить:

— Мы с тобой уедем в другой город, где нас 
никто не знает. Мы начнём жизнь сначала. Я 
брошу всё, только бы ты была рядом, моя лю-
бимая Шурочка.

Вскоре она успокоилась, сделалась серьёз-
ной, вытерла слёзы и спросила:

— Когда?
— Я выставлю на продажу свой бизнес. Это 

требует времени. Выберем город, купим дом 
или квартиру, как ты захочешь, и переедем. 

На следующий день я наказал Саше никуда 
не выходить и ждать моего возвращения из ко-
мандировки. Я уезжал на четыре дня, предва-
рительно наполнив холодильник продуктами. 

Командировка была для меня сном. Я пере-
живал полную опустошённость, и недобрые 
предчувствия не давали мне покоя. Когда я 
вернулся, её не было дома. Она ушла уже на 
следующий день, оставив на столе записку: 
«Серёжа, любимый мой человек! Я не принесу 
тебе счастья. Сознание этого обстоятельства не 
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позволяет мне быть рядом с тобой. Мне лучше 
совсем не жить, чем знать, что ты несчастен и 
страдаешь. Я никогда не забуду тебя. Ты на всю 
жизнь и на всю вечность будешь единствен-
ным человеком, которому я позволила поцело-
вать себя после умершей матери моей. Не ищи 
меня…» Письмо было подписано днем моего 
отъезда в командировку.

Я ездил в Делеховое, но она не появлялась 
там. Дом матери был безжизненно пуст и стра-
шен. 

У меня было два предположения: либо она 
попросила врача не открывать информацию, 
что она находится в специальном лечебном за-
ведении (мы официально с ней не были распи-
саны, и я был для врачей человек со стороны), 
либо она уехала в какой-то далёкий женский 
монастырь.

Пустота, образовавшаяся во мне, была уто-
мительной и страшной. Я запил и едва не ли-
шился жизни от интоксикации. Меня чудес-
ным образом спасли врачи. 

Сергей Александрович замолчал. Дождь за-
кончился. Только капало с крыши, и набега-
ющий ветер сбивал влагу с мокрых листьев и 
бросал её на подоконник.

Я смотрел на картину, которая наполнилась 
жизнью, только что рассказанной мне моим 
другом. 

— Серёжа, — нарушил я тягостное молча-
ние, — тебе удалось передать в образе библио-
текарши поразительное одиночество чистого 
человека и его трагическую бездомность на 
этой земле. 

— Знаешь, что я понял, — задумчиво ска-
зал Сергей Александрович, — надо научиться 
жить в этом мире как в сумасшедшем доме. 
Когда человек оказывается в психиатрической 
лечебнице, он спокойно там себя чувствует. 
Он понимает, что там все больные люди. Если 
кто-то выйдет из палаты и скажет ему какую-
нибудь неприятность, он не обидится, а участ-
ливо ответит: «Всё спокойно, всё хорошо. Нас 
обязательно вылечат». Надо приучиться жить 
в нашем мире как в сумасшедшем доме. Тог-

да мы поймём, что мир — это сумасшедший 
дом, и будем ко всему относиться участливо-
спокойно и даже с добрым юмором, в первую 
очередь к самому себе, как наши святые юро-
дивые относились. Надо быть немного юро-
дивым, чтобы мы смогли жить в этом мире. А 
если всё принимать близко к сердцу — ну, что 
же, с кем поведёшься, от того и наберёшься, 
как мудро говорят в народе. Есть такое поня-
тие в психиатрии: индуцированный психоз. То 
безумие, которое нас раздражает, на нас же и 
перейдёт. Надо стараться на безумие мира не 
реагировать. Относиться с чувством доброго 
снисходительного юмора. Не принимать близ-
ко к сердцу и помнить, что надо жить как в су-
масшедшем доме.

— А знаешь, — после долгого молчания про-
говорил Сергей Александрович, — через не-
сколько лет Шурочка прислала мне письмо. 
Обратного адреса не указала. Это был, как я 
и предполагал, женский монастырь. И писала 
следующее. Что она обрела покой, семью до-
брых сестёр и упорядоченную монастырским 
уставом жизнь. Что она помнит каждую ми-
нуту нашей жизни, и, когда ей бывает тяжело, 
она обращается к Богу и светлой памяти. Под-
писалась: «Недостойная монахиня Тавифа». 
Я совершенно успокоился. Вот история этого 
портрета. 

Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и 
я, утомлённый, улёгся на приготовленную Ни-
ной постель и мгновенно уснул.

На другой день я ехал по лугу от усадьбы Сер-
гея Александровича и Нины, а они провожали 
меня, стоя у ворот. Я свернул на просёлочную 
дорогу и увидел в конце её бегущую по краю 
тощую, мокрую собачонку. Я медленно при-
ближался к ней, она остановилась на обочине 
и пропускала меня. Её худобу подчёркивала 
вымокшая шерсть, то ли от длительного бега, 
то ли от мокрой травы, в которой она провела 
дождливую ночь. Её живот, казалось, прирос 
к позвоночнику, лопатки торчали вверх, под-
пираемые худыми ногами, взгляд был испуган-
ным и беспокойным. На шее болтался вымок-
ший, почти черный ошейник. Я остановился 
напротив неё, открыл окно и спросил:

— Как ты здесь оказалась, бедняжка? 
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Июль выдался жаркий. Поезд прибыл на 
опустевший вокзал поздним вечером. В 

безветренном привокзальном пространстве 
звонкая мелодия и громкий женский голос, 
объявлявший прибытие поезда, эхом разноси-
лись по округе и были слышны сквозь толстое 
стекло вагона. Солнце село за горизонт. Павел 
Васильевич от нечего делать наблюдал из окна 
его закат. Сбавляя ход, вагоны тащились вдоль 
перрона и никак не могли остановиться. На-
конец состав дёрнуло, и он замер. Павел Ва-

сильевич Егоров шагнул из вагона на перрон, 
поставил чемодан и огляделся. Зноя не чув-
ствовалось в воздухе, но духота не ушла.

Денег на такси не было, и Павлу Васильеви-
чу пришлось ехать домой на рейсовом автобу-
се, в котором на задних сиденьях громко смея-
лись ребята с девчонками. 

В квартире дурно пахло. Окна не открыва-
лись, и комнаты не проветривались в течение 
десяти дней. Он стал искать источник непри-
ятного запаха. Влажная нестираная футболка, 

Она вильнула хвостом и с надеждой посмотрела 
на меня. У меня не было никакой еды. Я вздохнул 
и подумал, должно быть, её выбросили хозяева.

— Найдёшь дорогу домой? — с участием 
спросил я. 

Она присела на задние лапы и прижала уши. 
Её взгляд впился в меня.

— Ладно, я поехал, прощай, — сказал я, гля-
дя в преданные собачьи глаза.

Машина покатилась по дороге быстрее и 
быстрее. Я взглянул в зеркальце и увидел, что 
собачонка во весь опор бежит за ней. Я ещё 
прибавил скорость, и она, прижав уши, бе-
жала, вытягиваясь вперёд передними лапами. 
Наконец стала отставать и, обессилев, остано-
вилась. Я замедлил движение и смотрел, как 
она неподвижно стоит и провожает меня отча-
янным взглядом… 

ГОСПОДИН С БУЛЬВАРА КРУАЗЕТ
Рассказ
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оставленная в стиральной машине, испорти-
лась и источала удушливое зловоние. Павел 
Васильевич выбросил футболку в мусоропро-
вод и отворил настежь окна. Послышались зву-
ки улицы, но свежести в комнатах не прибави-
лось. Не шевелилась за окном ни одна ветка на 
высоких тополях, и казалось, что тёплый воз-
дух заходит с улицы и становится ещё жарче. 

Павел Васильевич принялся разбирать че-
модан и чехол с верхней одеждой. Два дорогих 
костюма от «Скобаль» — серый и тёмно-синий 
в едва заметную голубую полоску. На отвороте 
последнего было вышито вручную английски-
ми буквами: «Pavel Egorov». Имя владельца до-
рогого костюма, сшитого на заказ в Германии. 
Они на деревянных фирменных плечиках вме-
сте с брюками пошли в платяной шкаф. 

— Через год увидимся, — с каким-то вожде-
ленным удовольствием проговорил хозяин до-
рогого гардероба, прикрывая дверцу. 

Белоснежные, но уже несвежие итальян-
ские рубашки (их было четыре штуки) пошли 
в корзину крошечной ванной, совмещённой 
с туалетом. Они требовали ручной стирки. 
Всякая мелочь из отеля, начиная от разово-
го мыла, шампуней, гелей, английской соли, 
соли для принятия ванн до зубных щёток, ло-
сьонов и паст, которые подавали в отеле каж-
дый новый день, отправились в шкафчики под 
раковиной. Они в течение года будут напо-
минать Павлу Васильевичу об очередном не-
вероятном приключении из сладостной жиз-
ни настоящего богача. Английские галстуки, 
бабочки, кожаные ремни, испанские туфли и 
сам чемодан отправились в тесную кладовку 
с антресолями, забитыми старыми вещами, в 
отдельную коробку в самый угол. Одноком-
натная студия, со вкусом отремонтированная 
по европейским стандартам и обставленная 
довольно скромной, но изысканной мебелью, 
— жилище холостяка, — встречала своего хо-
зяина унылым, кислым взглядом, теснотой, 
бедностью и безнадёжной, пугающей тиши-
ной. Его бывшая жена, повзрослевшие доче-
ри, живущие в Москве, никогда не бывали у 
него. Казалось, кроме отца, их ничего не свя-
зывало с маленьким провинциальным город-
ком их детства. Но родителя они забыли и не 

думали о его существовании, как не думал о 
них бросивший их отец. Но он и не нуждался в 
них. Он любил животных, отдавая предпочте-
ние кошкам. Ежегодные поездки пока не по-
зволяли ему иметь в квартире живое существо, 
которое украсило бы его одинокое существо-
вание и предоставило бы ему возможность за-
ботиться о ком-то другом, чтобы не потерять в 
себе человека. Он откладывал это до времени 
старости, когда ничего уже не будет отвлекать 
его от заботы о живом, тёплом и ласковом ко-
тёнке, мурчащем на его груди. 

Он мечтал о такой жизни, которая была у него 
сейчас, и не хотел никаких перемен. Двадцать 
лет назад, с двумя девочками семи и девяти лет 
от роду, они с супругой скопили деньги на по-
ездку за границу, о которой долго мечтали. Это 
было время, когда все русские люди бросились 
за рубеж. Молодая семья и не думала отставать 
от всех. Деньги собирать пришлось несколько 
лет, после того как жена вышла из декретно-
го отпуска на работу. Откладывали с бедной 
зарплаты Павла Васильевича, а деньги жены 
тратили на текущие нужды. И наконец счаст-
ливый момент наступил — оформили поездку 
через туристическое агентство на остров Кипр 
в четырёхзвёздочный отель «Атлантика бэй». 
Они потратили все деньги на эту долгождан-
ную поездку, которая совершенно потрясла 
Павла Васильевича. Он увидел и постиг другую 
жизнь, не похожую на его унылое существова-
ние, полное лишений и забот.

В отеле за стойкой администратора, на ресеп-
шене, к нему обращались «господин Егоров». 
Каждый день, когда после завтрака они семьёй 
наслаждались солнцем и купанием в бассейне 
с морской водой, их номер в отеле убирали гор-
ничные, перестилая постели, меняя полотенца 
и туалетные принадлежности. Но самое силь-
ное впечатление их ожидало вечером. Они вхо-
дили в роскошный ресторан, и им предлагался 
шведский стол. Они хотели попробовать всю 
еду, которая открывалась их взору. Стол с де-
сертами особенно был впечатляющим. Каких 
только тортов, пирожных, муссов, различного 
шоколада не было на этом столе! Можно было 
есть что угодно и сколько угодно. В последний 
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— девятый — день пребывания в отеле Павел 
Васильевич сделался грустным. Ему не хоте-
лось расставаться с этим праздником жизни. И 
он принялся думать.

Вероятно, повторить такой отдых с семьёй 
больше не удастся, по крайней мере, пред-
стоящие пятнадцать лет. Девочки будут под-
растать, учиться, их нужно будет одевать и 
кормить, тратить деньги на репетиторов и 
различные кружки и секции. Павел Василье-
вич не мог принять предстоящую жизнь такой 
обыкновенной, какой она представлялась ему 
в будущем. Лучшие годы своей жизни он будет 
проводить уныло среди серых рабочих будней, 
зная, что есть лучшая жизнь, которой он досто-
ин. Фантазии так разыгрались в его голове, что 
им овладела паника. Он никогда не испытывал 
подобного чувства. Прогуливаясь утром по от-
ливающему блеском мраморному полу в холле 
отеля, он выходил к бассейну, направлялся в 
ресторан; оглядывая столы и выпивая бокал 
утреннего шампанского, смотрел на лазурное 
море, залитое серебром солнца, — он повторял 
себе, что это и есть рай, про который говорят 
люди. Расставание ему представлялось почти 
невозможным. Тоска охватила его душу, тело 
заныло от какого-то странного внутреннего 
зуда.

Воображение подсказывало ему, что то, что 
он видит перед собой и чувствует внутри себя, 
и есть полнота жизни. Он испытывал какое-
то сладострастие сердца, которое размякло от 
фантазий и пустилось в беспрепятственное 
распутство. Ему виделись в воздухе призраки 
веселящихся людей вокруг, слышался гром-
кий женский смех и запах «пина колада». Он 
подумал о том, что, если бы он жил один, он 
мог бы каждый год прилетать в этот рай и на-
слаждаться вожделенным состоянием полно-
ты существования. Ему пришлось бы тратить 
сумму в четыре раза меньшую, чем он потра-
тил на всю свою семью. Собрать такие день-
ги не составит труда за один год экономии и 
усердной, напряжённой работы. Эта мысль 
пронзила его и осталась утешительной на-
деждой во всём его страдающем существе. Это 
было похоже на ясновидение, спиритический 
сеанс, глоток прохладительного напитка в 

тени огромного зонтика, раскрытого под па-
лящим солнцем.

Через год фантазии стали реальностью. Он 
ушёл из семьи. 

Павел Васильевич заглянул в холодильник. 
Десяток яиц в упаковке, консервы из рыбы и 
мяса, суповая курица в морозильной камере — 
это всё, что он оставил после отъезда в Север-
ную столицу. Он сел к столу, открыл бумажник 
и достал оставшиеся деньги. Их было триста 
сорок рублей. Карточка имела допустимую за-
долженность — четыреста пятьдесят семь ру-
блей. Он подвинул стул к кухонным навесным 
ящикам, взобрался на него и извлёк из-под 
декоративной вазы, стоявшей наверху, десять 
тысяч рублей двумя красными бумажками. 

— Сегодня тринадцатое июля, — задумчиво 
произнёс Павел Васильевич, — до конца меся-
ца чуть больше двух недель. 

Он привык к воздержанию. Но сейчас был 
момент сладостной, мучительной истомы 
сердца, требующей медленного выхода к бес-
конечным запретам во всём — в еде, одежде, 
любой другой безделице, чтобы откладывать, 
откладывать деньги на очередную поездку. О, 
она будет самой великолепной и запоминаю-
щейся! 

— Ни о чём не жалею! — в очередной раз 
как заклинание, как кредо своей теперешней 
жизни весело произнёс Павел Васильевич и 
приказал себе: — Не помышляй о психологии 
бедняка! Бал окончен, но жизнь продолжается. 
Вперёд, к новым уровням бытия!

Сегодня отпуск подошёл к концу. Завтра 
утром — на работу. Он приготовил яичницу, от-
крыл продуктовый бизнес-ланч, захваченный 
с собой из самолёта, разложил его на столе, сел 
на один из высоких барных стульев. Поужинав, 
лёг спать. 

Утром Павел Васильевич шёл на работу в 
бухгалтерию русско-немецкого сельскохозяй-
ственного агропромышленного предприятия 
«Агрокомплекс плюс». Был он одет в короткие 
узкие брюки, светлую рубашку, пиджак с за-
платами на локтях, в разношенные старенькие 
туфли. Он походил на среднестатистического 
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жителя небольшого провинциального городка 
с семидесятитысячным населением. Было ему 
сорок девять лет. Рост имел средний. Тело
сложение худощавое. Лицо с едва заметной ще-
тиной на щеках, скулах и подбородке. Взгляд 
имел острый, сметливый и проницательный. 
Огоньки в его глазах поминутно бегали и све-
тились каким-то ему одному известным зна-
нием, которое давало владельцу этого знания 
таинственную привлекательность. Будто он 
принадлежал к особенному классу избранных 
людей, всегда чувствующих превосходство над 
другими, себе подобными.

В городке все знали друг друга. Но на Павла 
Васильевича смотрели с особенным интересом. 
Его одиночество, отсутствие друзей, непонят-
ные исчезновения из города в неизвестном на-
правлении — всё это волновало провинциаль-
ных жителей. Всем хотелось побольше узнать о 
нём. Но информации было столь мало, что это 
обстоятельство создавало ещё большую тайну 
о жизни Павла Васильевича. Правда, был один 
источник информации — вторая жена его, Вар-
вара Всеволодовна Кипелова. Была она вдова, 
старая, некрасивая женщина, но отец её вла-
дел агрокомплексом, и Павел Васильевич без 
какого-либо чувства женился на ней всё с той 
же целью — у неё и её отца водились деньжон-
ки, и он мог рассчитывать на продвижение по 
службе. Отец отплатил ему за то, что пристроил 
свою тоскующую дочь, отдав её в руки скром-
ного, тихого человека — он взял его в междуна-
родную компанию с хорошим заработком и не 
пожалел ни одного дня. Павел Васильевич стал 
незаменимым работником на предприятии. 
Варвара Всеволодовна скоро поняла своего 
мужа.

Известно, что чем более появляется денег 
у человека, тем он становится скупее, потому 
что ему кажется, что это самый верный спо-
соб для того, чтобы их стало ещё больше. Он 
складывал деньги в банк до копейки. Варвара 
Всеволодовна тоже получала от отца хорошие 
деньги. Павел Васильевич даже не знал размер 
её доходов, но она их тратила только на себя. 
Любила дорогие брендовые вещи, посещала 
клинику коррекции лица и фигуры, два раза 
в неделю уходила в салон красоты и два раза в 

неделю с подругами обедала в кафе. Однажды у 
Павла Васильевича не обнаружилось в кармане 
ни гроша. Снимать с карточки средства Павел 
Васильевич не планировал. Эти деньги были 
неприкосновенным запасом. Он обратился к 
Варваре Всеволодовне и попросил денег на по-
ход в магазин за продуктами. Она очень уди-
вилась просьбе мужа. И состоялся разговор, 
который давно планировал Павел Васильевич. 
Ему не нравилось положение дел в семье, кото-
рые ставили его в тупик и разрушали будущие 
планы.

— Ты считаешь, что деньги, которые я за-
рабатываю, мы должны тратить на семейные 
нужды, а деньги, которые тебе даёт отец, ты 
тратишь только на свои прихоти? Ты это счи-
таешь правильным? — спрашивал жену Павел 
Васильевич.

— Да, — невозмутимо ответила Варвара Все-
володовна, — это совершенно правильно. В 
нашей семье Кипеловых так было заведено: 
мужчина обеспечивает семью, содержит жену 
и детей, — Варвара Всеволодовна погрустнела 
и добавила, скривив полноватые губы: — Об-
щих детей у нас нет, и они, как я поняла, не 
планируются. Тебе то завтра рано вставать, то 
ты слишком устал на работе, то плохо себя чув-
ствуешь. Себя я обеспечиваю сама, а семья… — 
Варвара Всеволодовна ухмыльнулась и долго 
смотрела в окно.

Через год она ушла к отцу. А отец купил ей 
квартиру в Москве и отправил её с глаз долой. 

 
Войдя в кабинет и сдержанно поздоровав-

шись с работниками бухгалтерии, Павел Васи-
льевич сел за свой стол и включил компьютер. 

— С выходом, Павел Васильевич! — с под-
чёркнутой радостью выкрикнула Ниночка, 
специалист по кадрам, вошедшая следом за 
ним. — Все с нетерпением ждали вас — через 
пару недель отчёты, а без вашей светлой голо-
вы царствует хаос. Хорошо отдохнули?

— Лучше не бывает, — скромно ответил Па-
вел Васильевич.

Он держал в секрете все обстоятельства сво-
их поездок. А там, где он бывал, встретить зна-
комого человека из провинциального городка 
не представлялось возможным.
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За спиной Павла Васильевича было несколь-
ко незабываемых путешествий. Они ласкали 
его изнеженную душу приятными впечатлени-
ями. Их бережно хранила память, как хранит 
альбом любимые фотографии своего владель-
ца. В минуты уединения и отдыха, вспоминая, 
Павел Васильевич предавался сладостным 
мечтам о новых, более дорогих и значительных 
путешествиях. Его уже привлекал не отдых как 
таковой. Нет. Цель его поездок состояла в том, 
чтобы перейти на совершенно новый уровень 
жизни. Быть рядом с теми людьми, кто пони-
мает жизнь, ценит её красоту, целесообраз-
ность и удобства. Кто наслаждается лучшими 
вещами, дорогими напитками и изысканными 
блюдами французской кухни. Пряности, тра-
вы, вкуснейшие сыры и вино заставляли серд-
це Павла Васильевича биться чаще. Конечно, 
всегда быть рядом с людьми, живущими среди 
роскоши, стоило больших расходов. Но он тру-
дился много и напряжённо, отказывая себе во 
всём, чтобы один раз в году неделю пожить и 
насладиться счастливой жизнью богатых. Па-
вел Васильевич с недавнего времени совер-
шенствовал английский язык с репетитором 
и просматривал программы с классической 
музыкой. Он выделил для себя несколько ис-
полнителей фортепианной музыки, чтобы по-
сещать их концерты за границей. Он сидел на 
сайтах продажи билетов по вечерам, и однаж-
ды ему по случаю выпало счастье купить билет 
на «Live in Roma» — на знаменитого пианиста 
Григория Соколова, который исполнял музы-
ку Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шопена и 
других известных композиторов. О, это было 
незабываемое впечатление, которое вселило в 
него особенную гордость! Нет, не от музыки он 
внутренне ликовал — в музыке Павел Василье-
вич не очень ещё разбирался — нет, он пришёл 
в восторг от людей, пришедших на знаменитый 
концерт в Риме. Как они были приветливы, 
дружелюбны, сдержанны, просто и великолеп-
но одеты. Он не мог наглядеться на этих бла-
говоспитанных европейцев. Ему вспомнились 
слова одного господина, которые он подслу-
шал в холле Мариинского театра, говорившего 
красивой женщине о каком-то своём знако-
мом: «Что вы, он европейски образованный 

человек». Теперь Павел Васильевич понимал, 
какие это люди — носители великой европей-
ской культуры. 

Он отвёл взгляд от компьютера вверх (каза-
лось, он благодарил Бога за пережитые эмоции 
и понимание таких вещей, которые обывателю 
были недоступны), закрыл глаза, и память унес-
ла его в ещё очень свежие и яркие, только что 
испытанные впечатления. Ах, какая сладость 
понимать, что самая длинная минута — это ми-
нута воспоминаний, в неё умещаются годы… 

Пятизвёздочный отель в Петербурге назы-
вался «Trezzini Palace» и был расположен на 
Университетской набережной Васильевского 
острова, в пятнадцати минутах от Исаакиевско-
го собора и старой биржи. Но архитектурные 
достопримечательности Северной столицы не 
были целью его поездки. Ходить по улицам и 
рассматривать старинные камни, по существу, 
не русского города, уподобляясь толпам тури-
стов, которые, как овцы по соломе, снуют туда-
сюда, движимые праздным любопытством, не 
привлекало Павла Васильевича. При покуп-
ке билета он заказал дополнительную услугу: 
чёрный фирменный автомобиль «Чайка» — 
особая гордость отеля — с яркой надписью на 
боку крупными золотыми буквами: TREZZINI 
PALACE Saint Petersburg, который ожидал его 
у Московского вокзала Санкт-Петербурга с во-
дителем в белых перчатках, встречавшим его на 
перроне с табличкой «Господин Егоров».

Из роскошного автомобиля Павел Василье-
вич любовался прямыми широкими проспек-
тами знаменитого города и страстно жаждал 
увидеть внутреннее убранство впечатлившего 
его отеля. Сердце его трепетало от волнения. 
Двухместный номер люкс–премьер, с одной 
кроватью, с террасой, ожидал своего нового 
хозяина, в котором он проведёт предстоящую 
неделю. Залы отеля были отделаны мрамором, 
ценными породами дерева, инкрустацией, до-
рогими огромными люстрами, широкими лест-
ницами, светящимися витринами для истин-
ных ценителей красоты и любителей богатой, 
изысканной жизни. Вся обстановка льстила 
дорогому гостю. Отношение персонала отеля 
на ресепшен подчёркивало его важность, зна-
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чительность и почти непреходящую ценность. 
Существование его получило такую полноту и 
независимость, что, казалось, ему уже нечего 
желать. В такие моменты Павел Васильевич 
доходил почти до опьянения. Весь мир был у 
его ног. Он как-то даже распрямился, припод-
нял голову и заговорил не свойственным ему, 
неторопливым, вкрадчивым, тихим голосом, 
чтобы они насторожились в его присутствии и 
внимательно прислушивались к нему:

— Какое у вас есть самое дорогое вино? — 
спросил Павел Васильевич.

— Одну минуту, — сняв трубку, ответила мо-
лодая красивая девушка в белой накрахмален-
ной блузке, — я приглашу сомелье, он поможет 
подобрать вам нужное вино. — И тихонько, 
почти шёпотом произнесла в трубку: — По-
дойдите к стойке администрации. Молодой го-
сподин приглашает вас для консультации. Ещё 
будут какие-нибудь пожелания? — обратилась 
она к гостю приятным голосом.

— Да. Завтрашний вечер я бы хотел провести 
в Мариинском театре с маэстро Гергиевым. — 
Павел Васильевич, довольный, улыбнулся сво-
ей удачной шутке.

— Конечно, — улыбнулась в ответ милая де-
вушка, — для гостей нашего отеля мы оставля-
ем билеты в лучшие концертные залы и театры 
Петербурга. 

— Пришлите ко времени машину и позвони-
те мне.

— Конечно, конечно, — радостно и участли-
во ответила девушка, — всё сделаем в лучшем 
виде. Какой желаете автомобиль? Тот, кото-
рый привёз вас к отелю?

— Нет, пришлите BMW.
— Хорошо.
В этот момент из ресторана «Мария Карлот-

та» вышел человек в чёрных брюках, чёрной 
жилетке и белой рубашке с длинными рукава-
ми. Он был темноволос, кудряв и румян. 

— Чем могу служить? — сказал он, обраща-
ясь к господину Егорову.

— Я затрудняюсь выбрать вино на вечер в 
свой номер.

— Что вы будете есть? Какому меню вы от-
дадите предпочтение? Это важно при выборе 
вина. И какая ценовая политика устроит вас?

— Ценовая политика меня не интересует, 
— небрежно отреагировал Павел Васильевич, 
— меня волнуют качество, вкус вина и соот-
ветствующей ему еды. Подскажете мне что-
нибудь?

— О, конечно, с огромной радостью!
Сомелье раскрыл перед Павлом Васильеви-

чем винную карту, которую захватил с собой, 
и, указывая пальчиком на бутылку с дорогим 
вином, проговорил: 

— Рекомендую вам вино «Ribtra del Duero 
DO Valbuena». Красное. Сухое. Виноград Мер-
ло Темпранильо, импортировано из Испании. 
2015 год, бутылка 0,75 литра. Цена 31680 ру-
блей. Я думаю, если вы к нему закажете твёр-
дые сыры французские или швейцарские, мяс-
ные закуски, сырокопчёные колбасы, тонкие 
ломтики вяленого окорока или хорошую вет-
чину — всё это поможет вам раскрыть букет 
этого великолепного напитка. 

— Я принимаю ваше предложение, — вяло 
сказал Павел Васильевич, — подайте в номер к 
семи часам вечера.

— Прекрасный выбор, — заключил доволь-
ный собой сомелье, — в 19:00 всё будет достав-
лено в номер. На какое количество персон по-
дать приборы?

— На одну персону.
— Хорошо, — как-то странно произнёс че-

ловек в чёрной жилетке и едва заметно улыб-
нулся.

— Господин Егоров, возьмите ваш ключ, — 
девушка протянула Павлу Васильевичу элек-
тронную карточку, — ваш багаж донесут и вас 
проводят. Пройдите к панорамному лифту. 

Она указала дорогому гостю своей тонкой 
длинной ладошкой направление движения.

Довольно грузный портье в ливрее катил 
чемодан Павла Васильевича до номера и, при-
ложив свою карточку, распахнул перед ним 
дверь. Павел Васильевич протянул ему тысяч-
ную купюру со словами:

— Благодарю вас, дальше я в помощи не 
нуждаюсь. 

Портье учтиво поклонился гостю и бесшу-
мно удалился по мягкому коридору.

Затворив за собой деревянную дверь в но-
мер, Павел Васильевич, не разуваясь, вошёл в 
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гостиную, затем в спальню и упал спиной на 
кровать под высоким балдахином. Несколько 
минут он наслаждался настоящей свободой 
и возможностью использовать её так, как он 
хотел, чтобы получать от жизни полное удо-
вольствие. «Может быть, жизнь человеку дана 
лишь для одного какого-то удивительного со-
бытия, которое сделает его по-настоящему 
счастливым, — думал Павел Васильевич. — У 
меня впереди шесть счастливых дней, которых 
хватило бы на шесть человеческих жизней». 
Вполне довольный собой, Павел Васильевич 
приподнялся и огляделся: над ним возвышал-
ся пурпурный балдахин с золотыми кистями; 
огромных размеров кровать, застеленная ат-
ласным покрывалом, в изголовье — с четырьмя 
огромными белоснежными подушками.

Он приподнялся, вошёл в ванную комнату 
и обнаружил на длинном белом столе из мра-
мора высокую вазу с букетом из одиннадцати 
белых роз. Они отражались в огромном зерка-
ле. Он наклонился к цветам и был поражён — 
свежие, с великолепным приятным запахом. 
Умывшись, он обтёрся мягким полотенцем и 
вышел из ванной комнаты, увидел у кровати 
небольшой диванчик с подушечками и инкру-
стированный деревянный столик перед ним. 
У стены стояли барочные кресла, посредине 
располагался деревянный резной комод, а над 
ним светилась лаком телевизионная плазма. 
Гостиная была обставлена в том же барочном 
стиле — просторный диван, кресла, комод, ви-
трина, бар, огромный телевизор и хрустальная 
большая люстра. На полу сверху мягкого по-
крытия лежали приятные персидские ковры. 
Павел Васильевич принял душ, надел халат, 
перепоясался и взглянул на часы. Они пока-
зывали восемнадцать тридцать вечера. Павел 
Васильевич, утомлённый, прилёг на диван, 
включил телевизор и, почувствовав усталость, 
расслабленность во всём теле, несколько за-
дремал. И увидел себя мальчишкой лет шести 
у родного деревенского дома, лежащим на 
траве в солнечный день у завалинки, белёной 
извёсткой, по которой бежали один за другим 
«пожарники». Он преграждал им путь малень-
кой чумазой ладошкой. Они огибали её и сле-
довали одной им известной дорогой. Вдруг 

он услышал грохот упавшего ведра в сенцах и 
голос ещё живой матери: «Павлушка, загони 
цыплят! Дождик собирается!» Павел Василье-
вич очнулся и отчётливо разобрал осторожный 
стук в дверь. Он подскочил и бросился откры-
вать. На пороге в полутёмном гостиничном ко-
ридоре стоял молодой официант и, указывая 
на столик с колёсиками, произнёс:

— Ваш заказ, пожалуйста.
Павел Васильевич пропустил его в номер. 

Тот аккуратно подкатил столик к дивану и, 
уходя, спросил:

— Может быть, вам откупорить бутылку с 
вином? 

— Я сам это сделаю, не лишайте меня истин-
ного мужского удовольствия. 

Официант улыбнулся. 
— Только скажите, во сколько вам завтра 

утром доставить завтрак? Если вас не затруд-
нит, взгляните на меню, оно лежит на письмен-
ном столе. По телефону сообщите, что будете 
заказывать на завтрак. Контакт внизу меню.

— Хорошо, благодарю. Завтрак в девять 
утра. 

Кивнув, официант ушёл, а Павел Василье-
вич, совершенно забыв про моментальный сон, 
вспыхнувший как видение в его голове, при-
поднял белые салфетки со столика на колёсах 
и погрузился в изучение доставленных яств. 

На круглой деревянной доске, прикрытой 
сферической стеклянной крышкой, лежало 
разнообразие из твёрдых сыров — «Пармеза-
на», «Золота Швейцарии», «Горного сыра» и 
сыра «Грюйер». Сыры «Камамбер» и «Бри» 
располагались на отдельной сырной тарелоч-
ке, и тоже прикрытой. Сладкие соусы к сырам 
— из груши, сливы и винограда — находились 
в специальных розетках. На синей фирменной 
тарелке с золотым орнаментом по краям и над-
писью посередине «Trezzini Palaсе» подава-
лись мясные закуски, сырокопчёные колбасы, 
тонкие ломтики вяленого окорока и ветчины. 
Бокалы, приборы и бутылка вина со штопо-
ром стояли внизу тележки, в защищённом от 
падения месте. Сглатывая слюну, Павел Ва-
сильевич извлёк бутылку с вином и принялся 
откупоривать её. С громким характерным зву-
ком пробка выскочила из тёмного горлышка, 
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обнажив сверкнувший ободок его, и пурпурная 
жидкость полилась в большой, сияющий радо-
стью бокал. Павел Васильевич расположился 
на диване. Он почувствовал легкое голово-
кружение от разносящегося аромата «Мерло 
Темпранильо», терпких сыров, колбас «Саль-
чичон» и вяленого окорока. Он взял в правую 
руку бокал с вином, в левую руку — кусочек 
сыра, поднёс бокал к самому носу и, закрыв 
глаза, едва слышно вдохнул…

Слёзы наполнили его глаза. Он походил на 
ребёнка, который получил давно желанный по-
дарок, и счастье охватило его всего — и душу, и 
сердце, и весь состав физического тела. 

— …Павел Васильевич, нас требуют к шефу, 
— услышал он над собой голос экономиста 
предприятия Саввы Марковича. 

Павел Васильевич очнулся и как ни в чём не 
бывало отправился в приёмную к начальству 
вслед Саввы Марковича. 

Разговор состоялся короткий, из которого 
следовало требование интенсивности в работе 
и увеличение ответственности за предстоящий 
полугодовой отчёт.

Вернувшись за свой стол, Павел Василье-
вич вновь погрузился в воспоминания. Но они 
уже были не столь сладостны в результате воз-
никшего в душе напряжения после разговора 
с шефом. Но он вспомнил, как отправился в 
Мариинский театр на «Торжественную мессу» 
Людвига ван Бетховена. Выступали солисты, 
хор и Симфонический оркестр театра. Дири-
жировал маэстро Валерий Гергиев. Павел Ва-
сильевич заранее вышел в холл отеля, уселся 
в удобные кресла, чтобы посмотреть, кто из 
гостей отеля будет отправляться в знаменитый 
на весь мир театр. Работники на ресепшен за-
приметили господина Егорова. Он не ошибся в 
своих ожиданиях. Вот швейцар встречает зна-
менитого французского актёра Жерара Депар-
дье, который шумно спускается с лестницы и 
мило со всеми раскланивается. Он направляет-
ся вслед за швейцаром к шикарному автомоби-
лю. Через пять минут в холле отеля появляется 
седовласый пожилой человек, но удивительно 
изящный, лёгкий и очень богато, с лоском оде-
тый. Его под руку держит молодая женщина 

лет тридцати пяти. Вероятно, его жена. Все, 
кто находится в холле в эту минуту, с любо-
пытством рассматривают эту счастливую пару. 
Их провожает к выходу чопорный и излишне 
заботливый швейцар. Следующим был при-
глашён к автомобилю господин Егоров. Павел 
Васильевич встал и медленной походкой по-
следовал за швейцаром, который открыл дверь 
BMW и, дождавшись, когда господин уселся на 
заднее сиденье, прикрыл её. 

— В Мариинку? — услышал басовитый голос 
водителя Павел Васильевич.

И кратко бросил утвердительно:
— Да, в Мариинку.
«Как много на свете довольных, счастливых 

людей, — думал Павел Васильевич, сидя на за-
днем сиденье шикарного большого автомоби-
ля. — Как их много и какая это растущая сила! 
Они создали и создают великое искусство, пре-
красные города, автомобили, неподдающуюся 
пониманию электронику, мостовые и тротуа-
ры, одежду, изысканную еду! Они научились 
быть учтивыми и благовоспитанными. Они 
способны понять и ценить великое, красивое, 
целесообразное, они могут наслаждаться пло-
дами своего творческого труда! Они не спо-
собны на разрушение, как невежественные 
варвары! Взгляните на эту жизнь без тупой 
оглушённости и гипноза от воздействия теле-
видения на сознание обывателя, и вы увидите 
наглость, праздность сытых и сильных! Это 
воры и разбойники, нагло вошедшие, незаслу-
женно, в не принадлежащую им жизнь. Они 
передвигаются на дорогих автомобилях, владе-
ют богатой недвижимостью, оставаясь невеже-
ственными! Посмотрите ещё на скотоподобие 
слабых. Кругом бедность и нищета, скудость 
мысли, теснота, пьянство, вырождение, лице-
мерие и тотальное враньё о будущем благопо-
лучии, которого никогда не будет. В семидеся-
титысячном городе, в котором на улицах царит 
тишина, не найдётся ни одного человека, ко-
торый бы возмутился и крикнул во всеуслыша-
ние: «Доколе?» 

Мы видим тех, которые идут на рынок за 
едой и бедной одеждой, днём едят, по вече-
рам хохочут у телевизора, по ночам спят, несут 
свою чепуху, женятся, старятся, благодушно 
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везут своих покойников сначала в церковь, не 
разбирая ни единого слова в устах священни-
ка, потом тащат на кладбище и с умилённым 
выражением лица бросают горсть земли на 
крышку наспех сбитого гроба под красной ма-
терией… Никак я не могу согласиться с такой 
жизнью, — шептал Павел Васильевич, — никак 
не могу». Его даже передёрнуло от внезапно 
нахлынувших на него невесть откуда взявших-
ся мыслей…

 
Время шло. Осенью началась пандемия. 

Над Павлом Васильевичем нависло несколько 
угроз: потеря работы, страх заболеть смертель-
ным вирусом и невозможностью выехать за 
границу. Павел Васильевич крепко задумался. 
Что ожидает его впереди?

Первая угроза отпала сама собой. Отец Вар-
вары Всеволодовны, господин Кипелов, пред-
ложил работать онлайн, и Павел Васильевич со-
гласился. Также он педантично и ответственно 
следил за своим здоровьем. Ежегодно каждую 
осень он приходил в городскую поликлинику и 
просил привить его от сезонного гриппа. Ког-
да появились маски, ПЦР-тесты и прививки, 
Павел Васильевич не спешил. Ему важно было 
сделать европейскую прививку против коро-
навируса, и он искал возможность достать её. 
Наконец в ограниченном количестве стали по-
ступать вакцины, которые одобрило Европей-
ское агентство по лекарственным средствам 
ЕМА,  он достал для себя вакцину «Pfizer» и 
немедленно привился ею. Решились все про-
блемы сразу — работа, возможность выехать за 
границу и абсолютная защищённость от смер-
тельного вируса. И он с нетерпением ждал ре-
вакцинации.

Поездка, которую вынашивал Павел Васи-
льевич, требовала особенных сбережений. Он 
чертил план и готовился к ней основательно. 
Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевал-
ся бог знает как, словно нищий, и всё копил и 
клал в банк. Страшно жадничал. Он решил два 
года не лететь за границу, но компенсировать 
эту невозможность поездкой в Северную сто-
лицу на концерт пианиста Григория Соколова, 
который, как правило, в апреле, в месяц своего 

рождения, исключительно в Большом зале фи-
лармонии даёт единственный концерт в Рос-
сии. За несколько месяцев Павел Васильевич 
охотился на сайте филармонии за билетом, и 
ему посчастливилось его приобрести. Он будет 
среди лучших ценителей фортепианной му-
зыки в России на концерте лучшего пианиста 
современности! Эта мысль приближала его к 
заветной мечте принадлежать к особому классу 
людей, способных понимать и ценить настоя-
щее в быстротекущей жизни.

Но планировал он совершенно другое. Па-
вел Васильевич словно уже побывал в этом 
вожделенном месте. Исходил узкие дороги по 
булыжной мостовой старого города, прошёлся 
по знаменитым красным дорожкам ко Дворцу 
фестивалей, по узким улицам городка, которые 
были наполнены торговцами всякой всячиной, 
наблюдал, сидя на камнях, там, внизу, такой 
обжитый и уже родной лазурный залив со мно-
жеством яхт, которые кому-то из счастливчи-
ков принадлежали. Он наблюдал за движением 
дорогих автомобилей, за которыми двигались 
в машинах не столь дорогих телохранители и 
обслуга. Стоило остановиться красной, свер-
кающей лаком на солнце «Ламборджини», как 
сейчас же из машины прислуги выбегал че-
ловек в чёрном, чтобы открыть дверь хозяину 
денег, выпустить его, а машину сопроводить в 
безопасное место под охрану. Как колотилось 
сердце Павла Васильевича Егорова: хотя бы на 
один день арендовать яхту, не «Eclipse», конеч-
но, попроще, — и уплыть на ней в Средизем-
ное море с командой, обслугой и роскошным 
обедом с устрицами…

В такие часы мечтаний Павел Васильевич 
открывал платяной шкаф, снимал с вешалок 
рубашки, костюмы и тщательно одевался. На 
шею, под воротничок пристёгивал чёрную 
бабочку, которая особенно подчёркивала его 
элегантность. Из кладовки извлекал испанские 
туфли «пеколинос» и медленно, театрально пе-
реставляя ноги, подходил к большому зеркалу 
в коридоре. Приятная волна накрывала его с 
головы до ног и физически ощущалась всем те-
лом, которое испытывало приятную дрожь. Он 
становился лицом к зеркалу, приподняв фалды 
пиджака и запуская руки в карманы брюк. По-
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ворачивался боком, выставляя ногу вперёд, за-
тем спиной и, свернув шею, любовался собой 
сзади, разглядывая себя словно чужими глаза-
ми. Насладившись, Павел Васильевич шёл к 
столу, эффектно откупоривал бутылку с мине-
ральной водой, наполнял бокал и, отведя ми-
зинец в сторону, цедил безвкусную жидкость. 
Но воображение Павла Васильевича так меня-
ло весь физический состав его, что рецепторы 
во рту чувствовали дорогой напиток — вино 
«Мерло Темпранильо». Фантазируя таким об-
разом, он незаметно доходил до опьянения, 
земля ускользала из-под ног его. Глаза покры-
вались блеском, синюшные губы тряслись, 
лицо становилось бледным и принимало совер-
шенно несвойственное для Павла Васильевича 
выражение. Оно делалось угрожающим. И по 
мере того как развивалась фантазия, весь воз-
дух вокруг наполнялся видимыми призраками, 
с которыми он вступал в сладостную вообра-
жаемую борьбу. Казалось, что создаётся некая 
мнимая действительность, которая по мере 
болезненного развития принимала различные 
формы, и они облекались во всё новые и новые 
мотивы, которые бесконечно варьировались с 
неожиданными, невероятными ходами. При 
этом тело выделывало хаотичные движения, 
а губы бормотали невразумительные слова, 
которые, казалось, не разбирал и сам Павел 
Васильевич. Это всё напоминало экстаз, род 
эзотерического сеанса, ясновидение, когда во-
ображаемое приобретает почти осязательную 
форму. Это была не вера, которая обличает 
вещи невидимые, а сладострастие сердца, ум-
ственное распутство. В такие моменты, види-
мо, люди перестают быть людьми, они словно 
обесчеловечиваются. 

Павел Васильевич с каким-то внутренним 
порывом садился к планшету, открывал Ютуб 
и прогуливался по бульвару Круазет. Он бро-
сал взгляд то на берег моря с красивыми пля-
жами, оборудованными шезлонгами и зонтами 
от солнца. Флаги трепетали от горячего ветра. 
Звучала музыка, то отдаляясь, то приближа-
ясь по ходу движения Павла Васильевича. То 
он смотрел на роскошные отели, через дорогу 
от набережной, на другой стороне бульвара. 
Но его путь был заранее определён. Он шёл к 

отелю «Ритц Карлтон». Высокие пальмы вдоль 
набережной бросали тень. «Как всё продума-
но, — шептал Павел Васильевич, — везде стоят 
лавочки, красивые синие деревянные кресла, 
столы с шахматами. Можно сесть и пригласить 
старенького скучающего жителя Канн и сы-
грать с ним партию. Они, аборигены, пока ещё 
их ноги способны двигаться, идут, потрясая се-
дыми редкими волосами. Сидят здесь, кажет-
ся, всегда, изо дня в день, и ни о чём не думают. 
Они и не думали ни о чём никогда. Их жизнь 
есть сплошная грёза о земном счастье, которое 
всегда маячит у них впереди, и, кажется, протя-
ни руку — и оно коснётся тебя, закружит и уне-
сёт туда, где живут такие же люди, которые ни 
о чём не думают. Только старость сковывает их 
движения в стремлении к счастью. И грёза ста-
новится единственной мыслью, единственным 
сном, заменившим их настоящую жизнь». 

Наконец, с левой стороны он видит само ве-
ликолепие архитектуры — белое царское зда-
ние отеля «Ритц Карлтон». Даже приближение 
к нему требует от человека свободы, уверенно-
сти и знания, как себя вести, как подать себя в 
присутствии метрдотеля. В этом отеле многие 
номера названы именами их знаменитых по-
стояльцев.

Павел Васильевич мечтает поселиться в но-
мере «Элтон Джон». Почему, спросите вы? По-
тому что он помнит, как знаменитый певец ис-
полняет то в красном, то в белом смокинге и 
цилиндре известную песню «I’m Still Standing». 
Как певец выходит из отеля, напевает слова 
песни своим «металлическим» голосом и на-
правляется к пляжу, где поёт и танцует с кор-
дебалетом. Эта картина стоит в памяти Павла 
Васильевича с давних пор и возбуждает в нём 
некогда появившееся состояние блеска жизни, 
лёгкости бытия, абсолютной свободы и безза-
ботности…

На сентябрь 2022 года была намечена поездка 
в Канны. Но события в мировой политике раз-
рушили все грёзы и планы маленького челове-
ка господина Егорова. Америка и Европа ввели 
санкции против России, и все связи с этими 
странами прекратились. Павел Васильевич 
возненавидел войну, правительство страны и 
президента. Он увидел, как разделилось обще-
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ство, и тайно поддерживал людей, выступаю-
щих за прекращение войны. Он стал называть 
себя пацифистом и говорил о знаменитостях, 
которые были для него некогда кумирами, а 
сейчас поддерживали русский мир, публично 
выступая по телевидению, — «они для меня 
больше не существуют». Западные компании 
ушли из России, и «Агрокомплекс плюс» Все-
волода Кипелова перестал существовать. По-
говаривали, что отец с дочерью Варварой Все-
володовной эмигрировали в Германию, продав 
акции и недвижимость в России.

Павел Васильевич остался один и без источ-
ника доходов. Он стал искать возможность уле-
теть за границу через третьи, дружественные 
России страны. Но собранные деньги предпо-
лагали постоянное пополнение, потому что то-
тальная трата их на мечту означала погружение 
себя в настоящую беспросветную бедность. 
При планировании ближайшего будущего вы-
ходило, что господин с бульвара Круазет оста-
нется совершенно голый, бедный, одинокий. 
Иногда ему приходили мысли оставить мечту, 
а на отложенные деньги уехать в Грузию и на-
чать там новую жизнь, как это сделали многие. 
Но отказаться от мечты означало для Павла 
Васильевича умереть. И он решился на осу-
ществление намеченного им путешествия. 

После прилёта в Стамбул в аэропорту Павлу 
Васильевичу стало плохо. Он потерял созна-
ние. По страховке его забрала карета скорой 
помощи, и он оказался в стамбульской клини-
ке, где внезапно умер от остановки сердца…

 При нём нашли десять тысяч евро, а в теле-
фонной книжке номер его первой жены Мари-
ны Егоровой и сообщили ей о смерти бывшего 
мужа. Согласовывали с ней траты на бальза-
мирование тела и отправку его в Россию через 
московскую службу доставки умерших через 
границу... Услышав сумму в девять тысяч евро 
за услуги, Марина Сергеевна пошатнулась и 
хотела отказаться от мужа. Но её успокоили, 
сказав, что муж отложил на непредвиденные 
расходы деньги. Забальзамированное тело Его-
рова везли через Восточную Европу три дня в 
автомобиле «Фольксваген», в чёрном пакете со 
льдом. Сопровождающие, водитель автомоби-
ля и агент, останавливались в отелях Софии, 
Бухареста, Люблина. Они проводили вечернее 
время с большим удовольствием в ресторанах, 
когда машина с телом Егорова стояла на сто-
янке у отеля, и никто не знал, что за груз на-
ходится в ней… 
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