
В 2014 году в моей новостной ленте мелькнуло 
сообщение: картина художника Марка Рóтко 

продана с аукциона за баснословную цену — 186 
миллионов долларов. И название полотна — «№6. 
Фиолетовое, зеленое и красное». Далее — ремар-
ка: двумя годами ранее «всего» за 86,88 миллиона 
долларов ушел с молотка другой «триколор» того 
же художника — «Оранжевое, красное, желтое». 

Если обычный человек увидит эти работы Ротко, 
то будет скорее всего разочарован: три цветные по-
лосы с размытыми границами — по большому счету 
и всё. С одной стороны, великие мастера — да Вин-
чи и Микеланджело, Боттичелли и Караваджо, Рем-
брандт, Тициан или Репин, Суриков, Серов, многие 
другие... И вдруг три полосы за многие миллионы 
долларов!.. 

 Ни в коем случае не пытаюсь обесценить вклад в 
историю искусства американского экспрессиониста 
Марка Ротко (1903–1970). К слову, по рождению — 
подданного Российской империи, уроженца города 
Двинска (сейчас — Даугавпилс). Но всё же не нуж-
но быть великим специалистом в живописи, чтобы 
заметить: те работы очень далеки по исполнению 
от признанных в веках шедевров. Выходит, уровень 
мастерства не всегда адекватно соотносится с це-
ной произведения искусства…

Тот самый «триколор» № 6 Ротко был перепро-
дан в 2024 году, причем на 9 миллионов дороже. 
Так за что же платят коллекционеры? Предполо-
жим, за имя художника? А еще за раритетность кар-
тин, ведь, к примеру, немало найдется желающих 
приобрести вещь из коллекции самого Наполеона 
Бонапарта. Или за уникальность изображения, если 
оно создано в непривычной для художника мане-
ре… Или, может, работа была надолго утрачена или 
вовсе ранее не известна публике?..

Любопытная идея прозвучала в фильме «Совре-
менное искусство: великий мыльный пузырь» режис-
сера Бена Льюиса. Оказывается, коллекционеры 
— те еще спекулянты. Рост цен нарочно поддер-
живают заинтересованные лица: сами покупатели, 
владельцы произведений искусства, представители 
аукционных домов. Это и становится почвой для 
разлома в представлении обычных людей: художе-
ственное воплощение не соотносится с ценой. 

В наше время победившей Цифры, когда ресур-
сы для продвижения любого продукта или персоны 
практически безграничны, тема популярности и ее 
монетизации крайне актуальна для многих, люди 
творческие — не исключение. К слову, характер-
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ная примета современного рынка образовательных 
услуг: нам предлагают не только получить новые 
умения, знания, но и обещают научить рекламиро-
вать себя, свой продукт, чем бы мы ни занимались. 

Словно уловив тенденции времени, в 2025 году 
издательство «Слово» выпустило книгу «Циничное 
искусствоведение». Ее автор — Армен Рубенович 
Апресян — авторитетный российский искусствовед, 
преподаватель МГУ и Школы дизайна РАНХиГС.  Он 
работал в галереях, на собственном опыте знает, 
как устроен и развивается арт-рынок. В «Циничном 
искусствоведении» отражен необычный взгляд ав-
тора на историю живописи. Он рассматривает вели-
кие имена и судьбы не только в контексте культур-
ных процессов, но и… условно говоря, маркетинга. 

Из чего складывается признание художника? По 
какой причине один художник из череды приблизи-
тельно равных ему по изобразительному мастерству 
вдруг возносится на олимп? Почему в свое время 
недооцененные работы впоследствии признаются 
шедеврами? Конечно, признание можно считать 
исключительно следствием таланта или даже гени-
альности. А может, это промысел Божий или — кто 
знает! — результат сложившейся астрологической 
конфигурации на небе. Каждый имеет право на соб-
ственное мнение.

 «Циничное искусствоведение» Армена Апреся-
на — это своего рода расследование перипетий не 
только творческого, но и житейского пути творцов. 
Из обстоятельств жизни художников и бытования 
работ складываются любопытные гипотезы — так 
сказать, «формулы успеха».

Автор мысленно путешествует по различным 
эпохам, странам, выбирая самые резонансные ме-
таморфозы из мира искусства для своей книги. 

Вторая половина XIX века. Викторианская Англия. 
Группа художников-прерафаэлитов бросила вызов 
традициям академизма в живописи. И, конечно, чо-
порная публика поначалу не понимала новаторство 
идей прерафаэлитов. Позвольте, разве возможно 
изобразить собственную сестру в облике девы Ма-
рии?.. Это о картине Д. Г. Россетти «Юность девы 
Марии». Проводником к успеху для прерафаэлитов 
стал один человек — авторитетный критик Джон 
Рёскин. Несколько обстоятельных статей, опублико-
ванных в прессе, — и прежде непонятые художники 
обрели популярность у современников.

Говоря о феномене Ван Гога, Армен Апресян на-
зывает его проектом «Винсент — Тео». Как извест-
но, Тео — младший брат Винсента, и он, приняв на 

себя материальные хлопоты и заботы о здоровье 
Винсента, сыграл ключевую роль в становлении со 
временем признанного в мире гения, который за-
нимался живописью всего ничего — по разным 
свидетельствам, от семи до десяти лет, но самые 
знаковые работы написал примерно за три с поло-
виной года.

А для Анри Матисса судьбоносной стала встреча 
с российским предпринимателем, меценатом, кол-
лекционером С. И. Щукиным. Радикальные по ис-
полнению, жизнелюбивые работы Матисса увлек-
ли С. И. Щукина в тот период, когда он переживал 
смерть супруги. 37 работ Матисса, выкупленных 
российским коллекционером, фактически стали 
основой для безбедной жизни художника и дали 
ему возможность активно заниматься живописью.

Альфонс Муха и Густав Климт, Малевич и Кан-
динский, импрессионисты… Вслед за автором чита-
тель становится свидетелем маленьких переворо-
тов, по различным обстоятельствам случившимся 
не только в судьбах самих творцов, но и в истории 
живописи.

Отталкиваясь от прерафаэлитов, новаторов для 
своего времени, но гораздо более «академичных» 
для нас, людей века XXI, чем, к примеру, Малевич 
или Кандинский, Армен Апресян от главы к главе 
подводит читателя к мысли о том, что происходит 
смена статуса произведения искусства. И в полной 
мере утвердил её эпатажный «Фонтан» (на вид — 
писсуар)  Марселя Дюшана, представленный публи-
ке в 1917 году. В этом творческом акте было гораз-
до больше шоу, чем художественного мастерства, 
но он стал сигналом: материалом для произведения 
искусства может быть что угодно, даже бытовая 
вещь, в которой можно увидеть вполне нетриви-
альные смыслы.

 Кто-то недоуменно заметит: позвольте, этот 
«фонтан» явно фабричного производства! Что же 
тогда сделал сам художник? И будет вполне прав, 
ведь тот инцидент Дюшана наметил новый вектор 
в развитии живописи. Художник в задуманном им 
контексте лишь продемонстрировал вещь. Но сам 
по себе творческий акт был новаторским, потому 
что он ярко обозначил репрезентативную состав-
ляющую деятельности творца. Иными словами, он 
словно утвердился в праве быть еще и шоуменом. 

Далее автор «Циничного искусствоведения» 
выстраивает линию — Пит Мондриан, Сальвадор 
Дали, Фрида Кало, Энди Уорхол, Бэнкси, Каттелан… 
Наконец, цифровое искусство. И вновь из череды 
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имён, «историй успеха» выкладывается любопыт-
ный сверхсюжет.

К концу 1910-х Пит Мондриан, вдохновлен-
ный кубизмом, создает свои знаменитые сетки-
геометрии, гораздо больше напоминающие кубик 
Рубика, чем живописные полотна. И благодаря 
французскому модельеру Иву Сен-Лорану позднее, 
с середины 60-х, о тех работах Мондриана узнают 
все — мотивы их широко будут использоваться в 
дизайне вещей и, главным образом, одежды. Про-
изведение искусства переходит в область бытовую. 
Мондриан — на подиуме! «Мондриан» — это пла-
тье, которое может купить едва ли не каждый, и 
оно же — секрет популярности художника. Жаль, 
посмертной.

Как будто уловив эту тенденцию, импозантный 
испанец Сальвадор Дали не стал ждать щедрых 
подношений от судьбы, он сам творил свою ле-
генду. Личность Сальвадора Дали, включая его 
облик, уже стала своего рода брендом, по край-
ней мере, для тех людей, кто хоть немного инте-
ресуется искусством. Признавая феномен этого 
мастера, Армен Апресян оставляет открытым во-
прос: Дали — гениальный художник или умелый 
маркетолог? 

Работы Энди Уорхола для обывателей сродни 
раскраскам. Его серия «Простреленная Мерилин» из 
27 работ — одинаковые изображения. По сути, это 
словно детской рукой расцвеченная фотография. 
И тем не менее цена их может доходить почти до 
двухсот миллионов долларов. По крайней мере, так 
было с «Голубой прострелянной Мэрилин». А ведь 
были еще изображения Элвиса Пресли, королевы 
Великобритании Елизаветы II, Джона Леннона… 
Были банки с томатным супом, кока-кола, банан… 
Так в чем же секрет Уорхола? В том, что он дал 
американскому зрителю, который впоследствии его 
и вознес, то, что ему было привычно. Вот оно, ис-
кусство, простое и доступное, — вы видите его на 
экране телевизора, оно стоит у вас в холодильнике 
или на полочке в кухне. 

Сколько в тех работах изобразительного мастер-
ства художника? Как соотносится в них «своё», то 
есть собственные идеи творца, и «чужое», ведь у 
всех этих банок, бутылок, снимков есть собствен-
ный автор — дизайнер, оформитель, фотограф? 
Ответы на эти вопросы на поверхности, о своем 
мнении умолчу. Тем не менее совершенно очевид-
но, что новаторские идеи Энди Уорхола наметили 
новый виток в развитии искусства. И он все более 

явственно затрагивает проблему статуса автора ху-
дожественного произведения. 

Еще один герой «Циничного искусствоведения» 
— неуловимый мистификатор Бэнкси. Безуслов-
но, он не только талантливый и остроумный ху-
дожник стрит-арта, но большой (если не сказать 
«непревзойденный») мастер интриги. Его работы 
с конца 1990-х появляются на улицах разных 
городов мира. Как автор фильма «Выход через 
сувенирную лавку» он инкогнито появился на 
красной дорожке Берлинского кинофестиваля. 
Проходят его выставки. А еще Бэнкси ухитрился 
уничтожить собственную работу в момент окон-
чания аукционных торгов. И невероятно, но при 
всем этом достоверной информации о Бэнкси, по 
сути, нет. Одни лишь догадки, гипотезы… Что это, 
как не шоу, почти три десятилетия разыгрывае-
мое перед публикой?.. 

«…Невольно приходишь к мысли о том, что значи-
мость имени художника, равно как и эстетические 
или концептуальные достоинства самого объекта 
— довольно относительны. Сегодня (как, впрочем, 
и всегда) по-настоящему важен контекст, в кото-
ром существует произведение», (стр. 218) — пишет 
искусствовед и, как он сам признается, циник Ар-
мен Апресян. Все это стало благодатной почвой для 
продвижения работ, созданных при участии искус-
ственного интеллекта. И вот уже прецедент: коллаж 
из изображений под общим названием «Ежедневно: 
первые 5000 дней», созданный Майком Винкель-
маном (Beplee) при помощи искусственного интел-
лекта, продан в 2021 году на аукционе «Кристи» за 
69,3 миллиона долларов.

Так что же нас ждет? Неужели подлинное ис-
кусство будет утрачено, эпоха хайпа, маркетинго-
вых интриг поглотит мастерство? Пожалуй, здесь 
я остановлюсь. Пусть ответ на этот вопрос чита-
тель получит в книге «Циничное искусствоведе-
ние» из уст самого автора Армена Апресяна. Тем 
более что она не только великолепно, порой  с 
юмором написана, но и издана с большим уваже-
нием к книгоизданию, а оно по сути своей тоже 
искусство.

Апресян Армен. 
Циничное искусствоведение: книга для чтения 

о зарубежных художниках 
(XIX — XXI вв.) / Армен Апресян. — 
М.: Слово / Slovo, 2025. — 232 с.: ил.


