
В 2025 году было 5 лет с начала пандемии ко-
ронавируса. За это время уже произошло её 

некое художественное осмысление — появилось 
немало книг, вдохновлённых событиями ковид-
ной эпохи. На тревоги и волнения самоизоляции 
первыми среагировали поэзия и публицистика 
как наиболее оперативные формы литературы, 
однако и проза, даже крупная, не заставила себя 
ждать. Масштаб исторического события вовсе не 
гарантирует, что оно непременно найдёт отраже-

ние в искусстве, но на художественный нарратив 
о ковиде возник своеобразный запрос. На раз-
личных тематических ресурсах активно велись 
рассуждения о том, какой будет большая лите-
ратура о коронавирусе и что нового она сумеет 
привнести в его понимание. От прозы, напитан-
ной событиями пандемии, ждали терапевтиче-
ского эффекта, повышенной эмпатии, преодоле-
ния границ, осмысления травматического опыта, 
осознания неизменных законов жизни, актуа-
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лизации образа «человека в футляре», а также 
предполагалось, что она поспособствует превра-
щению ковида в такой же символ XXI века, каким 
чума стала для Средневековья, а чахотка — для 
XIX века. 

С того самого момента, когда стало понятно, 
что ковид — это всерьёз и надолго, отовсюду за-
звучала мысль, ставшая своеобразным слоганом 
пандемии: мир отныне не будет прежним. Один и 
тот же тезис с упоением повторяли сильные мира 
сего и рядовые граждане, скептики и конспиро-
логи, консерваторы и либералы. Он же, напитав 
массовое сознание, основательно въелся и в ли-
тературу, задав тон для художественного осмыс-
ления пандемии. Отечественная проза как раз и 
сосредоточилась на принесённых ковидом ме-
таморфозах — как общественных, так и внутри-
личностных. Однако, как справедливо заметил 
философ Костика Брадатан, сами по себе слова 
«изменение мира» ничего не значат, а чрезмер-
ные разговоры об этом приводят к «социаль-
ной анестезии» и не дают произойти подлинным 
трансформациям. Уже в финале пьесы Евгения 
Водолазкина «Сестра четырёх», написанной вес-
ной 2020 года, звучит некая ирония над ожида-
нием непременных перемен. Медицинская сестра 
в своей финальной реплике отмечает: «…все мы 
будем не те <…> так ведь мы и были не те». 

Авторы антологии «Любовь во время каранти-
на» — молодые писатели Ольга Птицева, Сергей 
Лебеденко, Ольга Брейнингер, Евгения Некра-
сова и другие — в своих рассказах постарались 
различными проявлениями любви преодолеть 
тревоги и стрессы пандемии, при этом не скаты-
ваясь в чисто мотивационный формат «куриного 
бульона для души». Во многих историях просле-
живается мотив, получивший наиболее чёткое 
выражение в рассказе Ольги Птицевой «Дрез-
денский фарфор»: столкнувшись с заражением 
и самоизоляцией, персонажи переосмысляют 
свой жизненный опыт и понимают, что дальше 
«жить по инерции» невозможно. Мотивирующий 
характер проявляется и во многих рассказах из 
проекта «Окно во двор», выходивших на книж-
ном сервисе «Букмейт». Так, рассказ Романа 
Сенчина «На балконе» от фиксации меняющего-
ся отношения к пандемии (ирония, тревожность, 

подавленность) и препарирования биографии 
не слишком успешного провинциального актёра 
приходит к озаряющему импульсу: «надо что-то 
делать<…> обязательно надо». 

В сборнике рассказов «Постэпидемия» извест-
ные фантасты Вадим Панов, Сергей Лукьяненко, 
Олег Дивов и другие попытались представить, 
каким окажется постковидный мир. В большин-
стве своём они просто экстраполировали на бли-
жайшее будущее события первых месяцев пан-
демии — смертоносная и разрушительная вторая 
волна, ещё более строгие санитарные ограниче-
ния, превращение страшного вируса в неотъем-
лемую часть повседневной жизни. Конечно, по 
прошествии нескольких лет скоропалительные 
прогнозы, облачённые в художественную форму, 
кажутся эдакой фантастикой сбитого прицела — 
точных попаданий практически нет. Тем не ме-
нее во многих рассказах помимо несбывшихся 
пророчеств прослеживается мысль, что «главный 
вирус — в головах». Историк и журналист Нил 
Фергюсон в своей книге «Злой рок. Политика ка-
тастроф» утверждал, что эпидемия заблуждений 
и лжи оказалась ещё более заразной, чем та, что 
вызвана биологическим вызовом. Авторы «Пост
эпидемии», не сговариваясь между собой, созда-
ли целую галерею потенциальных ситуаций, где 
люди избежали повреждения лёгких от болезни, 
но помутились рассудком от бесконечных фей-
ков. 

Фантасты особенно крепко ухватились за 
пандемию как за точку отсчёта для новой эпохи. 
Так, в цикле романов Сергея Лукьяненко «Из-
менённые» пандемия ковида открывает череду 
катастрофических событий, которые заверша-
ются прилётом инопланетян-инсеков и великой 
Переменой, коренным образом преобразившей 
уклад жизни на Земле. В романе Ильи Техликиди 
«Антонов коллайдер» коронавирус также влечёт 
за собой масштабные исторические потрясения, 
которые завершаются установлением в России 
тоталитарной неокоммунистической диктатуры. 
Однако, хотя и у Лукьяненко, и у Техликиди кар-
динальное преображение реальности начинает-
ся с пандемии, для нового мироустройства она 
вовсе не фундамент и не несущая конструкция, 
а лишь декоративный элемент, придающий тек-
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сту немного актуальности и злободневности. Её 
можно заменить любым другим событием или 
просто вычеркнуть, а для дивного нового мира и 
окутывающих его смыслов ничего не изменится.

Тема пандемии оказалась притягательной и 
для авторов детективов. В романах «Камея из 
Ватикана» Татьяны Устиновой и «Любовь во 
время пандемии» Елены Островской, а также 
в сборнике «Трое на карантине» Антона Чижа, 
Марты Яскол и Евгении Ветровой криминальные 
интриги — в разбросе от серьёзных преступле-
ний до причудливых казусов — разворачивают-
ся в разгар свирепствования вируса. Всеобщий 
карантин, тотальная самоизоляция, строгий 
контроль за нарушениями режима становятся 
осложняющим фактором для расследования. 
Такие условия потворствуют преступнику и зна-
чительно осложняют работу сыщика, особенно 
если он не сотрудник правоохранительных орга-
нов, а обычный человек, случайно вовлечённый 
в круговорот преступных событий. 

В начале романа «Успеть» Алексей Слаповский 
иронично замечает: «За прошедшее с тех пор вре-
мя о пандемии, о связанных с нею бедах, утратах, 
откровениях, заблуждениях и безумиях сказано и 
написано много правды, еще больше вранья, по-
явилась куча книг и фильмов, авторы наперегон-
ки высказывались по горячей теме; им эта чума  
21-го века была только в радость, потому что у 
всех давно кончились и темы, и сюжеты, и идеи». 
Однако на самом деле при кажущейся актуаль-
ности темы каких-то резонансных ковидных 
сюжетов в отечественной прозе последних лет 
появилось не так уж и много. Гораздо чаще пан-
демия просто упоминается вскользь. Виктор 
Пелевин в романе «Непобедимое солнце» от-
мечает, что новый вирус отличается от плохо-
го гриппа хорошим пиаром, а в «Протагонисте» 
Аси Володиной жизнь в условиях самоизоляции 
сравнивается с созерцанием композиции Кан-
динского глазами человека, привыкшего к «Утру 
в сосновом лесу». 

Даже повесть Валерия Попова «Любовь эпо-
хи ковида», хотя и заявляет пандемию ключевой 
темой, на деле вовсе оборачивается набором 
ироничных наблюдений, довлеющих над аморф-
ным сюжетом. Писатель, развивая фривольно-

ироничный сюжет, старательно прощупываю-
щий границы новой этики, попутно отмечает, 
что «лицо без маски кажется голым и неприлич-
ным… как нижняя часть без плавок», «природа 
теперь в основном определяется не как чудо, а 
как расстояние», а свобода в сложные моменты 
определяется как «первое, чем можно пожерт-
вовать ради покоя и благополучия, и как бы не 
чувствовать потери». 

Наиболее детально и последовательно за 
разработку темы пандемии взялся Алексей Сла-
повский. Его романы «Недо» и «Страж порядка», 
вышедшие отдельными книгами, и «поэма о жи-
вых душах» «Успеть», опубликованная в журна-
ле «Волга», с натяжкой можно назвать «коро-
навирусной» трилогией: они не связаны между 
собой сюжетно и пандемия в них задаёт лишь 
фон для основных событий, но всё-таки они чёт-
ко фиксируют, как вирус проник в нашу жизнь и 
принёс надежды на перемены («Недо»), укоре-
нился в ней и навеял тревожную растерянность 
(«Успеть»), а затем бесследно исчез и совершен-
но сбил заданные ранее ориентиры («Страж по-
рядка»). 

Первый роман пронизан стандартным моти-
вирующим настроем. Его главный герой, неудав-
шийся литератор Грошев, вынужден пережидать 
самоизоляцию в компании с молодой девушкой 
Юной. Дерзкой юной особе удаётся раскачать 
застойное бытие своего партнёра по карантину. 
Грошев, вся жизнь которого представляет собой 
сплошное «недо-» (даже в творчестве он плодит 
лишь «начала» незаконченных произведений), за 
короткий период времени переживёт немало по-
трясений, а в итоге наконец-то решится довести 
дело до конца и совершить настоящий, пускай и 
бездумный поступок. 

Главный герой романа «Успеть» — человек го-
раздо более деятельный. Он рвётся из родного 
города в Москву, чтобы спасти рушащийся брак 
сына, но билеты на поезд пожилому человеку не 
продают. Приходится искать иные способы до-
браться до столицы. Препятствием становятся 
не только введённые ограничения, но и сам ви-
рус, который таится повсюду и в любой момент 
готов нанести удар по кому-нибудь из окружаю-
щих. Действие романа «Страж порядка» начи-
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нается, когда пандемийные ограничения пошли 
на спад — отменились «явочным порядком». 
Охранника Эрика Маркова контроль за соблю-
дением масочного режима переполнял ощуще-
нием собственной значимости, но как только 
необходимость в этом отпала, его жизнь со всё 
нарастающим темпом катится под откос.

Если Алексей Слаповский в центр повество-
вания выводит людей пожилых или хотя бы 
просто зрелых, то более молодым авторам, 
конечно же, ближе и понятнее борющиеся с 
кризисами отнюдь не среднего возраста. Лю-
бые переживания особенно остро ощущаются 
в пубертатный период. Тинейджерам со всеми 
их проблемами и так живётся непросто, а тут 
ещё наваливается вынужденное пребывание в 
четырёх стенах. Роман Александры Шалашовой 
«Выключи моё видео» сосредоточен на судьбе 
старшеклассников, переживающих самоизоля-
цию. Вынужденное затворничество усугубляет 
подростковые проблемы, кризисы и конфликты, 
сгущает внутреннюю темноту, обостряет цинич-
ность, делает и без того уязвимую душу ещё 
более хрупкой… И даже чужая беда вызывает 
лишь желание «посмотреть и порадоваться, что 
не с нами такое». В книге Елены Бороды «Zoom. 
Карантинная история», написанной в популяр-
ном формате романа в рассказах, повествуется 
о том, как несколько одноклассников пережива-
ют коронавирусные ограничения. Болезненное 
ощущение «украденной весны» постепенно сме-
няется обретением житейской мудрости: «этот 
злобный коронавирус на самом деле — такой 
глобальный тест. Один на всех. Когда мы уда-
лились друг от друга и уселись каждый перед 
своим экраном, стало ясно, кто на самом деле 
близкий, а кто чужой». 

Человеку вообще свойственно пытаться раз-
глядеть в хаотичном наборе случайностей строй-
ные смысловые узоры. Литература этому особен-
но способствует, ведь именно она в состоянии 
сделать то, с чем не справится ни самая передо-
вая наука, ни самая забубённая конспирология: 
писатель может дать высказаться безмолвному 
и лишённому сознания вирусу. В уже упоминав-
шемся романе Алексея Слаповского «Страж 
порядка» он обретает голос через главного ге-

роя, который, как выясняется к финалу, стра-
дает редкой формой психического заболевания 
— синдромом согласия. Бывший охранник Эрих 
Марков с готовностью принимает любую соци-
альную роль, которую предложит собеседник. 
Так, общаясь с интернами психиатрической кли-
ники, он говорит от лица президента, Бога, а под 
конец и вируса: «Я новый Левиафан, но страш-
нее, потому что невидим. Я — везде. От меня 
нет спасения». Однако никаким откровением его 
слова не оборачиваются, лишь констатируя не-
предопределённость пандемии: «Неверующие 
упрекают Бога, что он допустил эпидемию, этот 
самый ковид, они не понимают, что и ковид — 
Бог, часть великого равнодушия, вирусы — такие 
же дети Бога, его частицы, как и все остальное, и 
они тоже хотят жить».

Совсем иначе мыслящий вирус предстаёт в 
романе Инги Кузнецовой «Изнанка» — здесь он, 
поочерёдно попадая к нескольким людям из ор-
ганизма летучей мыши, выступает в качестве по-
вествователя. Вирус с упоением путешествует по 
«влажным камерам» и насыщается плотью своих 
носителей, но при этом задаётся философскими 
вопросами. Он, сознавая себя и себе подобных 
«полусуществами», пытается постичь сущность 
своих сменяющихся хозяев и всего окружающего 
мира. Вирус даже не лишён этических соображе-
ний — например, ему категорически не нравится 
находиться в теле злодея. В наличии моральных 
качеств и заключается его трагедия, ведь вирус 
убивает неосознанно и искренне сожалеет, что 
наносит вред тем, кто вызывает у него симпатию. 
Однако по итогам головокружительных блужда-
ний по влажным и склизким человеческим вну-
тренностям свет истины так и не забрезжил. Для 
вируса собственная сущность остаётся столь же 
загадочной и непостижимой, как и для людей 
природа человека. 

Отечественная литература перенесла ковид 
в лёгкой форме, не создав каких-то масштаб-
ных и нетривиальных переосмыслений опыта 
пандемии. 

«Италия в XIV веке ответила на чуму Ренес-
сансом и Декамероном — а чем ответим мы?» 
— задаётся вопросом Валерий Попов в повести 
«Любовь эпохи ковида». Отчётливого ответа ещё 
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не дано — здесь литературе вообще не удалось 
выйти за рамки засевших в массовом сознании 
установок. Нормализация жизни и завершение 
пандемии лишили эту тему актуальности, а в 
центре внимания оказались новые историче-
ские события, требующие активного отклика в 
искусстве. Книги с ковидными сюжетами даже 
на момент своего появления не стали чем-то 
знаковым и резонансным, и по прошествии вре-
мени всё более чётко осознаётся, что в истории 
литературы им отведено довольно неприметное 
место своеобразного художественного свиде-
тельства о своей тревожной и многообещающей  
эпохе. 
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