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Учился Фёдор ни шатко ни валко: с двой-
ки на тройку, с тройки на двойку, далее 

— со всеми остановками. В общем, за какой-
то партой засиделся лишний годок, а может, и 
два — давно это было, никто и не помнит. Но 
всё равно худо-бедно вытянул четыре класса. 
Что и говорить: по тем временам шибко гра-
мотный. Тогда у него еще и немецкого в школе 
не было, который потом его, можно сказать, за 
горло взял. Но он-то не брал этого языка. 

 Как все сверстники, любил бегать на воле, 
играть в игры разные. Особенно, конечно, в 
войну. Носился с длинной палкой, как с са-
блей, кричал «ура!» и рубал наотмашь крапив-
ные заросли, изображая из себя Чапая. И тер-
петь не мог в играх показывать каких-нибудь 
япошек или беляков — стало быть, японцев и 
белых русских: гордость не позволяла. Но про-

шла эта пора, повзрослел Фёдор, работать в 
колхозе начал, что-то домой приносить. А по 
характеру был — не буйный, не въедливый и не 
приставучий. Как по пословице: не буди лихо, 
пока оно тихо. Когда что-то решать надо — он 
и вашим, и нашим. Вроде как одних боится, а 
других опасается. Одним обещает, а других за 
нос водит. А вот если кто не поладил, бежали 
за ним: он уговаривать умел. Чтобы как лучше 
было: и овцы в шерсти, и волки не зубоскалят. 

Пришло время жениться, молодуху за-
водить. Нашёл и в дом привёл. Стали жить 
вместе. Под одним потолком с родителями — 
можно сказать, впритирку. Отгораживались 
с женой, как положено, в своем углу занаве-
сочкой, чтобы не стеснять отца с матерью. Без 
скандалов жили. А ведь не шутка: две семьи в 
одной избе. Обыкновенной, деревенской. А 
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тут и дитя появилось, потом — второе. Забот и 
хлопот невпроворот.

 Настал сорок первый. Грянула война. Хоро-
шие мужики, молодые и крепкие — повестка за 
повесткой — уходили на фронт. Среди них Фё-
дор — молодой коренастый мужик, отродясь 
не видавший никакой другой земли, кроме 
как под ногами. И попал он сразу в мясоруб-
ку — провернули его как следует, а на выходе 
— плен. Правда, задела его перед тем момен-
том шальная пуля. Причём не с той стороны, 
откуда немудрено. Вот как это было. Чуть на-
чался бой, они, новобранцы только что сфор-
мированного пехотного полка, поняли, что их 
со всех сторон заложили. Ведь что думали: раз 
Западный фронт, то гляди только на запад. А 
немчура-то и с юга, и с севера попёрла, а по-
том и с северо-востока. Проморгали, выходит, 
кому глядеть надо было. И вот: куда ни кинь — 
везде гансы и фрицы. 

«Нет, не сдамся!» — прохрипел Фёдор, ре-
шивший сражаться до последнего. И тут вин-
товку заклинило — хоть из сапога стреляй! 
Стал стукать по ней, крутить-вертеть, нажал на 
спусковой крючок, и вдруг — бах! — плечо обо-
жгло. Тут его и прихватил немец. И многими 
ещё не побрезговал в то хмурое утро. И было 
это уже в какой-то сотне километров от его 
дома. А фронт дальше на восток пошёл.

 Плен есть плен. Привезли пленных в пере-
сыльный пункт, а перед тем сержант из их роты, 
что до войны то ли фельдшером, то ли ветери-
наром работал, спрыснул чем-то, перевязал и 
наказал дальше жить. Скоро рана затягиваться 
стала.

Покатил он вместе с другими не убитыми в 
тяжком сражении в самое логово хитрого фа-
шистского зверя — в Германию. И осталась его 
прежняя жизнь далеко-далеко, где дом с женой 
Пелагеей, двумя мальцами и стариками на за-
нятой немцем земле. А ему: радуйся, что жив 
остался — считай, вся рота полегла.

Собрали их в лагере, стали держать, как в 
ослином стойле. Корёжили и мочалили, что-
бы они всё забыли и только номер свой знали. 
Морили их голодом — давали какую-то мизер-
ную плошку похлёбки да жалкую дольку хлеба 
суррогатного. И так день за днём, неделя за не-

делей. Отношение к пленным всегда наплева-
тельское, а к русским «пленягам» — самое что 
ни на есть плёвое. Ну, а к слабым — убойное: 
их просто пристреливали. 

На русских смотрели как на отходы на воню-
чей свалке. За любую оплошку по хребту били 
— дескать, «палка делает чудеса». Для арийцев 
они были «унтерменшен», стало быть, недоче-
ловеки. Особо выслуживались перед немцами 
блоклайтеры — бывшие уголовники из числа 
пленных — их лагерное начальство и ставило 
старшими в блоках. Были в лагере еще поляки, 
сербы, французы, но французы имели приви-
легии. Им Красный Крест даже давал продук-
ты и вещи, слали и посылки из дому.

 Скоро от крепкого и ладного каркаса Фёдо-
ра остались лишь мослы да кости. И никакого 
будущего, никакого просвета. Уж ни на что и 
не надеялся он. Одно утешение: рана заглади-
лась.

Но вот как-то выстраивают их на плацу — 
перед ними всё лагерное начальство, а при нём 
стоит какая-то фрау. Подтянутая и суровая, 
как укротительница тигров. В общем, характер 
нордический. И зыркает она по их рядам ко-
лючим взглядом — по всему, что-то задумала. 
Так и есть: объявляет начальник лагеря — че-
рез конопатого ефрейтора-переводчика — де-
скать, фрау подбирает рабочую силу для своего 
хозяйства. Проходит она вдоль рядов — вся из 
себя, неприступная, важная, спесивая. Оста-
навливается напротив Фёдора. Подходит по-
ближе, окидывает его своим надменным взгля-
дом с головы до ног, прощупывает мышцы на 
руках, обхватывает плечи своими клешнями, в 
зубы смотрит. Потом машет палочкой и гово-
рит по-немецки: «Der Iwan da ist gut». — «Вот 
этот Иван подойдет».

Повезла его фрау, что была из крепкого по-
мещичьего роду, в своё имение. Повозка очень 
даже видная, ладная, без всякого скрипу, колё-
са крепкие, прорезиненные, на хорошем ходу. 
И мерин ухоженный, гладкий, весь лоснится. 
Едут — Фёдор всё окрестности озирает. И на 
дорогу дивится: какая-то она не такая — не ас-
фальтированная, а гладкая, без ямок там раз-
ных и выбоин. Ба, да она щебёнкой мелкой 
утрамбована. И хоть бы разок тряхнуло на ней! 
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А вдоль дороги яблони да груши стоят, и никто 
их не рвёт, ветки не ломает. На дороге даже ни 
одного яблока не валяется.

Потом начались сливовые посадки. А за 
ними — вишнёвые. Ну и ну… Проезжали мимо 
какого-то хутора — там около каменных домов, 
крытых черепицей, брусчатка, цветники вся-
кие, кустарник-ягодник. Да кто же за всем этим 
ухаживает — людей-то не видно. Ага, вон там 
появился какой-то старик — в рубахе в большую 
клетку и штанишках коротких. Он что, свихнул-
ся — штаны-малолетки на себя напялил… А ещё 
двух мадам увидел Фёдор — в светлых кофтён-
ках и в шляпках как на праздник. Ишь, расфу-
фырились: видать, городские, в гости приеха-
ли, подумал он. Как будто никакой войны и в 
помине нет. А потом какой-то пацаненок вы-
скочил, пальцем на него показывает и лопочет: 
«Rus, Rus, ganz verdreckt». Фёдор, конечно, кро-
ме «рус», слов не разобрал, но понять понял: ха, 
так ведь я не на Масленицу в расписной руба-
хе и расшитых штанах, а из немецкого лагеря в 
грязной солдатской робе плюхаю!

Ехали недолго — если по расейским меркам. 
Один раз навстречу другая повозка попалась 
— с волом. Эту тягловую силу Фёдор на сво-
ем веку тоже не видывал. Только разъехались, 
другое чудо явилось ему — старая фрау на ве-
лосипеде: лицо всё в морщинах, а педалит на 
велике как молодая. 

На всем пути, надо сказать, никаких дере-
вень по дороге он так и не приметил. Так, сто-
ят большие дома из камня — крепости какие-
то, и не пойми из чего — такого материала он 
сроду не встречал, а вокруг всё вылизано и 
сплошь лужайки, кустики да цветочки. Сараев 
и амбаров не видать — всё какие-то каменные 
постройки, неужто двухэтажные сараи? А чуть 
подальше, ну, поля не поля, а большие наделы 
— ровные, без оврагов. И сорняков нема, по-
дивился он. 

Подъехали к леску — ну, думает, дыхну зна-
комым духом. А это и не лес, а какая-то рас-
чёска: реденький да хиленький, с одного конца 
до другого от былинки до рябинки всё насквозь 
видно. 

И вот привозит Фёдора немецкая хозяйка 
на свой хутор, ведёт в подсобное помещение, 

заставляет снять всё, что на нём было, — и в 
топку, а самого — в ванну. А вот об этом он и 
мечтать не мечтал. Ну, думает, хоть с помыв-
кой повезло. Отмылся Фёдор как следует, от-
тёр свое испоганенное в лагерной неволе тело 
от всякой налипшей грязи, задышал полегче, 
а тут и чистое бельишко подоспело. Облачил-
ся горемыка в немецкое барахло, сидит — дух 
переводит, по сторонам оглядывается: однако 
ж недурно живётся тут кой-кому. 

Скоро его к столу позвали. Обрадовался 
— слава Богу! А то брюхо давно каши просит 
– и загремел костями поближе к кухне. Полу-
чает маленький кубик хлеба и с десять капель 
какого-то бульона. Э-эх, думает, ну и скупер-
дяи: даже в лагере больше давали! На другой 
день — то же самое, но хлеба кубик побольше, 
а похлёбки в чашке — ватерлиния повыше. На 
третий того и другого больше, чем на второй, 
на четвёртый — больше, чем на третий. И так 
— по восходящей. В общем, можно сказать, 
почти сытым стал из-за стола вставать Фёдор, а 
через недельку-другую даже слегка порозовел. 

 Ну, кормили, конечно, его не зря — работал 
он, надолго оторванный от земли и плуга, в хо-
зяйстве этой фрау на полную катушку. Во саду 
ли в огороде — везде, где было перстом указа-
но. А хозяйка — надо же! — была его славян-
ской рабочей хваткой довольна, но особо виду 
не подавала: батрак есть батрак. Но главное 
ждало впереди.

Копается он однажды на участке — видит: 
свёрток лежит. В нём — деньги немецкие. Ну, 
понятно, марки — немного, ну и не так чтоб со-
всем мало. Берёт он сверток и в карман кладёт. 
Надо же, думает, везёт как: не было ни гроша, и 
вдруг алтын. И не один. Хм… Ну и что? Куда с 
ними? За пол-литрой не побежишь: один пить 
не будешь — русского плясать с кем? Да и за-
секут по пьяной лавочке — что тогда? Карцером 
не отделаешься. В общем, протягивает он вече-
ром хозяйке: вот, мол, нашел на земле на вашей, 
заберите Христа ради. Взяла хозяйка купюру, 
положила в свой вышитый кошелёк и «Danke» 
сказала. «Спасибо», стало быть. Дескать, не 
ошиблась, когда работника выбирала.

А через пару дней опять видит Фёдор: на 
земле деньги — под кустом, только побольше, 
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раза этак в три. Или четыре. Поднимает их и 
думает: а что делать с этими марками? Никуда 
не убежишь, на что тратить? На чёрный день 
спрятать? Так ведь найдут. Вот подвезло — и 
гадай теперь. Мать честнáя! Да хозяйка специ-
ально их подбросила! Она что, думает: если я 
русский батрак и ничего у меня нет, значит, на 
чужое позарюсь? Как бы не так! В общем, при-
шёл он в дом и говорит: «Битте зер, мадам, не-
мен зи» . Стало быть, забирайте, фрау хозяйка: 
мне чужих не надо. Отдал ей деньги, как в тот 
раз, и с концами. А она от радости даже вся за-
светилась, как новогодняя елка, и несколько 
раз свое «Danke» повторила.

На другой день после работы вручает хозяй-
ка ему связку ключей к своей кладовой, что в 
подвале под домом: иди, мол, открывай и поль-
зуйся моей добротой... Взял он ключи, открыл 
— ба! И чего он там только не увидел! И соки 
всяческие, и вина, и колбасы разные, и сало, и 
окорока, и ветчина, и фрукты! Пил и ел Фёдор 
как хотел. Но напиваться не напивался: фрау-
хозяйка свои поводки крепко держала и таких 
вольностей никак не потерпела бы. Да и вина 
не те были: так, баловство одно — для интелли-
генции. Не первач из родных краёв.

 Но работы после этого меньше не стало, не 
барствовал Фёдор, а вваливал почем зря. Не 
шутки шутил, а большое хозяйство, можно ска-
зать, на руках своих тянул. И пахал, и сеял, и 
культивацию проводил, и сенокосил, и с быками 
управлялся, и технику кое-какую мог подладить, 
и урожай снимал. Хозяйка его знай похваливала 
да подкармливала. И подумалось Фёдору: вот 
тут фрау-хозяйка его разными «данке» да «гутен 
морген» угощает, а бедняги-ребятки в лагере 
только «руссише швайне» слышат. А что там се-
мейству родному достаётся? 

А потом — втемяшилось ей! — начала его 
разным новым словам и фразам немецким на-
таскивать. Дескать, чтобы лучше понимал ее, 
что и как делать, и поменьше на пальцах пока-
зывал. Правда, держалась фрау-фермер от него 
по-прежнему на расстоянии: как-никак раса 
завоевателей. Но как-то призналась: мужика 
у нее тоже на фронт забрали, и был он где-то 
там — то ли в северной Африке, то ли в южной 
Франции — интендантом в полку. Понятно, 

по хозяйственной части тоже не промах. Она, 
кстати, Фёдора его поношенной одёжкой и 
снабжает. Сам-то муженек-фельдфебель сюда 
в отпуск должен был вот-вот приехать — от-
пускают же их на пару недель — но «отпуск» 
дали почему-то на Восточный фронт, где он в 
первую же зиму уши и пальцы на обеих ногах 
отморозил и подмышку ему прострелили. Вот 
он и загорает теперь не на африканском пляже, 
а в холодном госпиталишке с кусачей русской 
зимой. А чтоб она здесь какого старика или 
инвалида нашла — не-э, у них с этим строго. 
И с русским работником-батраком всегда на 
расстоянии, словам немецким учит на ходу, не 
садясь за один стол: как же, не той расы, хоть и 
христианин — как она. А в Бога она верила и по 
праздникам ходила в кирху.

Но вот мало-помалу тоска начала одолевать 
Фёдора. Дни стали тягучими и невразуми-
тельными. И снилась ему деревенька родная 
с рубленой избой и сиренью под окном, сту-
пеньками дубовыми, русской печкой да щами 
наваристыми. А уж когда он тут в поле работать 
выходил, ему всё мерещилось, что он у себя 
дома крестьянствует — на своей родимой зем-
ле, богатой чернозёмом, а не на этом суглинке, 
приправленном химией. А ещё видел он во сне 
берёзовую рощу с весёлыми подберёзовиками. 
Но не выходила из головы дума тяжкая: что те-
перь в далекой деревне с его родными — когда 
немцев с земли согнали? Цел ли дом-то? Что 
с Пелагеей и детьми? Я тут сытый в тепле на 
белых простынях сплю, а им каково? А что ста-
рики? Тоска сжимала сердце и не отпускала.

 Однажды объявляет фрау, что им нужно 
принять важный груз — трофейную плодород-
ную землю из России. Дескать, в здешних хо-
зяйствах эксперимент проводится: что лучше 
всего на привезённой земле выращивать — как 
в чистом виде, так и в виде добавки к натураль-
ному суглинку. На другой день приказывает хо-
зяйка Фёдору разбросать, как полагается, зем-
лю по большому участку. Орудует он лопатой 
специальной, а самого слеза прошибает: не по 
этому ли чернозёму он в детстве босиком бегал 
да не эту ли землю распахивал, да обихаживал 
в поле, проливая пот солёный? И так мучился, 
так мучился, что она на чужбине оказалась, а 
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он выпендривается на ней своей германской 
лопатой да граблями. И никак не может спо-
койно смотреть на нее, бедолагу, попавшую в 
неволю. И вот так всякий раз, когда был рядом 
с ней.

Как-то заявляет фрау, что у неё есть сестра 
и в её хозяйстве тоже надо приложить руки. И 
есть где развернуться. Делать нечего — прибыл 
Фёдор на новое место. И там ещё как показал, 
что может и что умеет. Устроила хозяйкина 
сестра ему ужин как какому принцу. И сама 
оделась — принцесса принцессой, только ведь 
худосочная да сухая, как все немки почти. Э, да 
разве их с расейскими жёнами сравнить!

 Угощение было отменное. Пил он из ее бо-
гатых запасов изысканные вина и закусывал 
всякими закусками, каких сроду и не видел. А 
сам о своих скромных деревенских угощени-
ях думал, испробовать которые уж и не чаял. 
Спросил как умел, по-немецки, коверкая сло-
ва, где муж-то ее. Она тут же призналась: на 
небесах, мол. Приезжал с Восточного фронта в 
отпуск. Исхудавший, заветренный, изможден-
ный. Дескать, неважные дела там меж русских 
лесов и оврагов. Она ему тогда сразу круг спа-
сательный бросила: оставайся, спрячу тебя. А 
он: «Я обещал командиру, что вернусь». Вот и 
вернулся — к своему штурмбанфюреру, а сюда 
уж не вернётся. И ведь надо же: как раз в день 
смерти портрет его в рамке, что висел на стене, 
вдруг ни с того ни с сего на пол плюхнулся. 

 Так и жил Фёдор на чужбине, пока шла вой
на. И нельзя сказать, что тужил. Но изо дня в 
день вертелось в его мозгу и скребло душу: на 
кого спину гну, кому хлеба подымаю? Чужим 
бабам сытую жизнь еще сытнее делаю. А кто 
они мне: жёны да невесты врагов — фрицев и 
гансов, которые моих земляков убивали. На их 
родной земле, на кровных полях да в опалён-
ных дубравах.

В общем, терзала его, особенно по ночам, 
совесть: что он там делает и чем это кончится. 
Понятно, что в неволе жил — не в родной ле-
состепи. Хоть и без конвоира, а не разбежишь-
ся — сколько ни беги. Даже прогуляться, как в 
родном леске, негде. Да никто и не пускал его 
никуда: усадьба — вот весь вольер для прогулок. 
Ищи ветра в неволе. К соседям своим — ша-

брам да своякам, что постарше, — покалякать 
не пойдешь: они там, в дальних краях остались. 
А здешние — вояки ихние — поди, сейчас за-
дом к своей границе пятятся. 

Так и жил он все три долгих года раздвоен-
ный: ты тут у немчуры не пойми кто и что, а ро-
димый дом твой с хозяйкой и мальцами — там, 
за тыщи километров. И каково им теперича? И 
опять же — при немцах сколько были. Гансы 
не блинами же их заявились кормить. Отчаян-
но бились мысли о его черепную коробку: а что 
дальше?

Вспоминал он и лагерь, в котором был два 
самых тяжких месяца в своей жизни, и мураш-
ки бегали у него по коже. Как они в голод и хо-
лод едва переставляли ноги и как их подгоняли 
палками-дубинками. Как не терпели надзира-
тели больных и доходяг и, не моргнув глазом, 
добивали их. Как в лагере выискивали комис-
саров и евреев, велели им забрать свои шмотки 
и навсегда уводили их. Как давали мизерную 
дозу тёмной жидкой баланды из брюквы, а 
если просили добавки, получали черпаком по 
голове. Как им во время нескончаемой доро-
ги на пересыльный пункт колхозницы бросали 
хлеб и сильные пытались вырвать его у более 
слабых, а охранники прикладами гнали мило-
сердных женщин прочь, угрожая пристрелить. 
И как во время привала отошёл там по малой 
нужде от своей скатки, а вернувшись, уже не 
нашел её.

Между тем Красная армия, перейдя грани-
цу, всё дальше гнала гитлеровские войска вме-
сте с их союзниками на запад и приближалась к 
самой Германии. Это Фёдор узнал от польских 
рабочих, которых на короткое время наняла 
хозяйка для сезонных работ. У самой фрау был 
приёмник, по которому можно было слышать 
разные голоса, в том числе из Москвы, но Фё-
дора она к русским голосам не подпускала.

Поляки с энтузиазмом говорили о том, что 
польская дивизия им. Костюшко воюет вместе 
с Красной армией против Гитлера. В эти дни 
Фёдор ощутил, общаясь с ними, пусть нако-
ротке, какое-то родство не только как собрат 
по неволе, но и как человек одного — славян-
ского — племени. Радовала его и их речь, кото-
рую он, несмотря на многие незнакомые слова, 
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мог понимать. Пленённая душа его оттаивала, 
раскрепощалась, он как бы снова возвращался 
в привычную среду, непосредственную и такую 
знакомую.

 Вскоре линия фронта гуляла уже по самой 
Германии. Русский солдат всё ближе подби-
рался к этим краям. Иногда до их хутора до-
носились глухие раскаты орудийных залпов, а 
высокое небо пронзали юркие ястребки, вда-
леке виделись вспышки огня. Смерть витала 
и находила пристанище там, где поверившие 
в свою несокрушимость завоеватели и во сне 
не могли видеть — в их собственном доме. По 
дорогам потянулись отдельные группы бежен-
цев, боявшихся мести со стороны армии, что 
неумолимо шла с востока. Среди тех, что спа-
сали себя и прихваченные ценности, в первую 
очередь, были семьи гестаповцев и офицеров, 
виновных в смертях на территории ненавист-
ной им страны. 

 Но вот война отгремела, Германия капиту-
лировала, и всё изменилось. Судьба к пленным 
поворачивалась по-разному. Недолго стоял 
Фёдор перед выбором. Решил бесповоротно: он 
должен вернуться, там — его Пелагея и дети. А 
ещё — родная земля, на которой ему было куда 
привычней семь потов проливать. Уж не гово-
ря про язык: не век же ему слушать немецкую 
речь, эти гортанные звуки, которые с первых 
дней бередили его уши, сызмальства привык-
шие к неторопким и рассудительным русским 
словам. Да тут и трактор-то тарахтит как-то не 
так, по-немецки, будто не землю пашет, а бу-
терброды со шмальцем жуёт.

 …И он вернулся, живой и невредимый. Это 
была суббота. От станции сначала плюхал на 
телеге из дальнего колхоза — прихватил его та-
мошний конюх, который привёз к поезду кого-
то из начальства. Всё расспрашивал, что да как, 
да только Фёдор не рассказывал ничего про 
свою немецкую жизнь, сам вызнавал, как они 
в оккупации жили-были и партизанил ли кто 
в этих лесах. Но вскоре дороги разминулись, 
и он зашагал пешком, как когда-то, — до боли 
знакомыми тропами и тропками, привычно 
сокращая путь. Нестерпимая тихая радость 
свидания с родными местами распирала его. 

Вот его любимый перелесок — сюда он бегал 
с пацанами за свежей земляникой и спелыми 
орехами. А вон там на заветной поляне нашел 
белый чудо-гриб, что стоял, листочком, как 
зонтиком, прикрывшись. А как-то у корней 
дерева узрел выпавшее птичье гнездо и, подняв 
его, закрепил как мог, повыше на раскидистой 
листве крепкого сучка. В том кустарнике перед 
войной увидел рыжую проныру-лису, что вы-
глядывала, поводя своей хитрой мордой. Ух, 
благодать-то какая! Он не выдержал и бухнул-
ся плашмя на землю, обнимая ее: эх, родная, 
сколько ж мы не виделись, не знались, не об-
нимались! Потом встал и, не отряхиваясь, по-
шёл дальше. А вот и берёзовая роща с весёлы-
ми подберёзовиками! Эх, тогда их было — пруд 
пруди, а теперь… Он огляделся и — да вон ты 
где, дружок! А там ещё один, и ещё! 

 «Здесь раньше и белки бегали, да война-то, 
поди, всех распугала. И не только белок. Меня 
тоже вон куда закинуло. И что теперь… Закру-
тилась моя жизнь, как белка в колесе, а теперь 
ее по второму кругу крутить надо, с умом».

 Миновав лесок, он подошёл к речке — ма-
ленькой, но чистой. Ну до чего ж хороша! Здесь 
они, пацаны, любили плескаться, устраивали 
разные придумки — игры озорные да забавки 
смешные. 

 Дальше путь шёл по полевой дорожке между 
большими холмами, что, как высокие подушки 
для великанов, лежали на необъятной постели-
равнине — под ясным небом, чуть-чуть при-
крытым белыми облачками. Вот где всегда 
было полевой клубники раздолье! Вёдрами та-
скай — не перетаскать.

 За холмами показалась его деревня. Сердце 
заколотилось учащённо, его стук был похож на 
удары молоточка. А деревню-то не узнать: ни 
садов, ни берёз, ни лип не видать. Дома какие-
то не такие: всё серые да скособоченные, кры-
ши кое-как залатаны. Солома на дворах и та 
повыдергана. А там пустырь — выходит, сгоре-
ли дома? Точно: бревна опалённые выглядыва-
ют. Немец, что ли, пожёг?

 Дом его, третий в ряду, был цел, только 
одряхлел сильно. Совсем невидный стал — 
стоял как пришибленный, будто обессилел и 
занедужил. На улице — никого. Видно, в поле 
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все, подумал он, подходя ближе. Перекрестил-
ся и, не в силах унять внутреннюю дрожь и 
сумятицу чувств, застыл. В его сознании про-
носились отрывки довоенного прошлого, ко-
роткой военной были, лагерного рабства, не-
давнего сытого благополучия на чужой земле 
и неизвестного будущего. А вот и пристанище. 
Старая труба на крыше, осыпавшаяся зава-
лина, слуховое окно, наличники, причелины. 
Родное крылечко. В тёмных окошках не видно 
никого. 

 Фёдор медленно подошел к дому, несмело, 
как гость, присел на завалинку. Чувство неуве-
ренности и какое-то оцепенение овладели им. 
Через две-три минуты в проёме двери из сеней 
с помойным ведром в руках показалась Пе-
лагея, которая только что вымыла пол в избе. 
Увидев мужа, ахнула, уронила ведро и броси-
лась к нему: 

 — Живой, Фёдор! 
 Фёдор снова обрел себя. Они порывисто об-

нимались, крепко прижимаясь друг к другу, а 
Пелагея не верила своим глазам, ахала, охала и 
ревела. Следом выскочили детки, худые, в за-
латанных одежках, и, обомлев, уставились на 
обоих. 

 — Да не видите, что ли, ребятёнки, батяня 
ваш пришел! — не помня себя, утирая слезы, 

воскликнула Пелагея. И потащила его в избу.
 Так Фёдор вернулся в свою прежнюю жизнь. 

Только старики его не дожили до того дня. Без 
вести пропал — таков был приговор их сыну, 
который они получили, и не только они. Пона-
деялись его родичи, понадеялись, да так и сник-
ли — похоронили все надежды. Дед-то сначала 
даже по наивности своей всё немцев, которые 
в деревне стояли, спрашивал, жестикулируя, не 
видали ли они там, на фронте, его сына, а мо-
жет, и стреляли в него, так в ответ такой хохот 
слышал, что стёкла в окнах звенели. 

 Вошли в избу, сели за стол, а тут уж вся ули-
ца, считай, к ним прибежала — глядеть на со-
седа, что с германского фронта с руками и но-
гами вернулся. Свиделся Фёдор с земляками, 
обрадовался прежним шабрам, стал рассказы 
их слёзные про горемычную жизнь под немцем 
и похоронки слушать да поддакивать. Только 
гадали они, как довелось ему в это обездолен-
ное, лихое время небедный жирок нагулять.

 — Дык ведь после ранения пришлось в сан-
части отлёживаться, — оправдывался он. — 
Изнежился маленько. 

 А те, кому особо положено, конечно, не раз 
интересовались, выясняли, что и как. Понят-
ное дело. Ну, а нечаянную рану свою он так 
никому и не показывал.
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