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– …М-мышь, это что было?
Голос брата прозвучал сер-

дито, и я опешила. Около трёх часов дня, по-
лупустая электричка. Еду домой. И тут он зво-
нит.

Молчу. Что я сделала-то? Всегда, когда Ле-
ший вот так говорит со мной, мне становится 
страшно и заведомо стыдно, будто я провини-
лась.

– А! — до меня доходит: видимо, получил со-
общение о зачислении денег. — Так меня Нина 
попросила скинуть. В долг.

– А-а-а, н-ну ладно, — голос Лешего помяг-
чел. — Я не знал. Спасибо. Что, как дела?

– Да хорошо, домой еду. Как ты себя чув-
ствуешь?

– Н-нормально, по-старому.
«По-старому» — это значит «не очень»: голо-

ва болит постоянно, температура высоченная. 
С койки вставать нельзя.

Вчера у него был день рождения. Не очень 
радостно встречать свои сорок четыре года в 
палате интенсивной терапии. Но он держался, 
даже шутил, разговаривая со мной по телефону, 
а рядом, разместившись на койке и табуретках, 
пили сок его жена Нина и их дети-школьники 
Славик и Катя — светленькие и смешливые, 
как мама, и такие же любители читать, как 
папа.

А сегодня, сейчас, он там один, похоже.
– Понятно… Мы завтра приедем к тебе, 

с мамой и Олей. Ещё раз день рождения от-
празднуешь.

– Хорошо, давайте. До завтра тогда, 
М-мышульда.

– До завтра, Леший!
Убираю телефон в карман и вижу Лешего в 

палате в тот день, когда мы в первый раз при
ехали к нему. Лежит на спине, повернув голову 
вправо и свесив её почти до матраса: видимо, 
так меньше болит. Я подхожу, наклоняюсь. Он 
замечает меня, поднимает взгляд: «П-привет, 
с-сестрёнка». Целую его в левую скулу, и мои 
губы чувствуют, как пылает от жара его сухая 
кожа. «Привет, Ле́шище-стра́шище».

«Лéшищем-стрáшищем» я зову его с детства. 
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Лешим — потому что Лёша, а стрáшищем… Ну, 
наверное, потому, что боялась его всегда силь-
нее, чем другого брата, Серого, или папу, или 
кого-либо и чего-либо вообще. Строгий, рез-
кий, грубоватый, он возвышался надо мной, 
маленькой, и ругал за неподметённые полы. И 
за что-нибудь ещё наверняка, но полы больше 
всего запомнились. После одной такой взбуч-
ки я всегда хватала веник за час до его прихода 
и подметала всю квартиру, чтобы, не дай бог, 
снова не нарваться. Хотя он ни разу и пальцем 
меня не тронул, я боялась его до дрожи. Слов-
но тучи сгущались надо мной, когда он был ря-
дом. И в этих тучах погромыхивало, когда он 
говорил.

Да, видимо, поэтому так и звала. Ведь внеш-
не Леший был красив, особенно когда не забы-
вал брить смолистую бороду и постригать такие 
же волосы. Вместе, борода и волосы, частично 
скрывавшие коричневое от загара, цвета ну-
трянки пряника лицо, делали его похожим на 
истинного сына гор — или на абрека, как мы 
его называли, не зная об уничижительном зна-
чении этого слова. В молодости, пока не оброс, 
Леший сильно смахивал на Влада Сташевско-
го, а к сорока четырём стал походить на Киану 
Ривза.

И вот странно, бояться я его боялась, но как-
то назвала Стрáшищем — и ничего. Так и зову. 
А он — ничего. Ему же можно меня Мышью 
называть и прочими производными — и ниче-
го.

Вообще, в детстве я бы ни за что не поду-
мала, что позже, лет в тринадцать, буду с не-
терпением ждать выходных и каникул, чтобы 
приехать к Лешему и Нине погостить. Когда 
родился Славик и брат с семьёй поселился у 
нас, мы с Ниной подружились. Она готовила, 
а я читала ей «Гарри Поттера». Она стирала, а я 
читала ей «Котов-воителей». Через пару лет мы 
с ней засиживались до утра, играя в «Тыщу», 
гадая, болтая. Мы даже начали писать мисти-
ческий роман про духов и привидения. И Ле-
ший всё это поддерживал. Даже роман: читал 
первые черновики, написанные от руки в тон-
ких тетрадях в клетку, и хвалил. Его «А хорошо, 
захватывающе!» согревало и радовало: Леший 
был искушённым читателем. У меня на шкафу 

висит листочек с его фразой, сказанной в ред-
кий период нечтения: «Книги — лишние мыс-
ли. Лишние мысли — лишняя боль».

Интересно, а больно ли ему было, когда мы 
танцевали на свадьбе Серого? Мне ужасно хо-
телось, чтобы меня пригласили на танец, но я 
дико стеснялась, да и ровесников не было. И 
вот Леший пригласил. И сказал мне поставить 
мои ступни в полуботинках на его. И мы ста-
ли танцевать! Он, высоченный «Сташевский» 
в костюме, со слухом и чувством ритма, как у 
медведя, — и я, мелкая школьница, смущаю-
щийся подросток в джинсах.

Помню, как он позвонил мне однажды но-
чью годы спустя, когда я была в гостях у наших 
троюродных сестёр.

– М-мышь, у тебя совесть есть? Ты почему 
мою Нину бросила? Не приезжаешь совсем. 
«Подруга» называется! А она скучает по тебе, 
жалуется мне. Ей здесь совсем не с кем общать-
ся!

– Ну… — я замялась, не зная, как сказать, 
что теперь у меня другие интересы и приезжать 
к ним уже не с руки. Что я, проще говоря, вы-
росла.

– Что «ну»? Я разочарован. Не знал, что ты 
такая. Взяла и бросила подругу. Плохо, сестра. 
Нельзя так.

И отключился. А мне стало стыдно. И рас-
хотелось спать.

А однажды, ещё через несколько лет, я так 
обиделась на него, похмельного, так разозли-
лась, с такой силой сдавила руками рюмки из-
под водки, оставленные им с ночи на столе, что 
они разбились в моих руках. Испуганный Сла-
вик побежал за метлой и совком, шокирован-
ный Леший сел в постели в одном исподнем, а 
я, разгорячённая, стряхнув осколки с ладоней 
в ведро (и как только не поранилась!), умчалась 
на веранду — остывать, реветь и простывать: 
начинался октябрь. Ягоды рябины стучали в 
окно, наливаясь оранжевым соком раннего за-
ката.

Помню, как мне нравилось рисовать закат 
на море и лунную дорожку, переливающуюся 
серебром на морских волнах. Свои «картинки» 
я дарила Лешему. Почему-то всегда именно 
Лешему — и он дорожил ими как величайшим 
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сокровищем, вешая на стену или ставя в шкаф. 
«Это мне Маша нарисовала, — хвастался он. — 
Вот как меня Маша любит».

Нет теперь этих картинок. Сгорели в пожа-
ре. И Леший сгорает от головной боли и вы-
званной глубокой аневризмой лихорадки.

А я вижу этой ночью во сне распростёртого 
на полу, едва живого черноволосого мужчину в 
круге свечей — и светловолосую женщину, пы-
тающуюся оживить его своей любовью. Мне 
кажется, это какой-то фильм, и когда актёры 
встают, мужчина уходит в пустоту, но, пре-
жде чем пропасть, оборачивается и смотрит 
на меня. И я вижу Киану Ривза с его чёрны-
ми длинными волосами до плеч и чёрной же 
бородой. Или Лешего, так похожего на Киану 
Ривза?

В ту же секунду просыпаюсь от звонка и бо-
юсь снять трубку, видя, что звонит Нина. Она 
решает позвонить мне, а не моей маме, чтобы 
та от меня узнала, что Лешему ночью стало 
плохо и теперь он в реанимации. Я вспоми-
наю, что в моём сне промелькнули двое свет-

леньких детей, мальчик и девочка, и думаю о 
Славике и Кате.

Киану в моём сне ушёл быстро. Чары жен-
щины не сработали. Леший тоже уходит бы-
стро: сначала — в кому, из неё — дальше.

И я понимаю, что вчера мы с ним говорили 
в последний раз и снова не о том. «До завтра 
тогда, М-мышульда!» — «До завтра, Леший!»
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