
Глава 1. 
Ванька-полушка

Мальчик сидел на маленькой белой 
скамеечке, сколоченной отцом, и 

смотрел на печь. 
За стальной дверцей бушевал огонь. 

Тяга была хорошей, и печь гудела басови-
то и протяжно. В щели печной дверцы с 
выпуклым абрисом пятиконечной звезды 
пробивался яркий свет пламени.

Мальчик смотрел на эти проблески, 
слушал гул огня, стрельбу поленьев, ме-
таллическое дребезжание дверцы и пла-
кал. Не от обиды, боли или страха. Про-
сто плакал. Слёзы текли сами собой — по 
щекам, к подбородку, срывались вниз, 
капали мальчику на руки. И оттого, что 
он не понимал причины этих слёз, он бо-
ялся, что кто-то из взрослых увидит его 
таким и спросит сочувственно: «Ты по-
чему плачешь?»

Он ненавидел весь мир, кроме этой 
печи, этого гудящего и стреляющего 
огня, и не мог отвести глаз от дребезжа-
щей дверцы. Она завораживала, манила, 
поглощала всё его внимание. Ему хоте-
лось проникнуть туда, откуда пробивал-
ся огонь, где с треском умирали хорошо 
просушенные и вымороженные до звона 
поленья.

Мальчик втянул правую руку в рукав 
бумазеевой рубашки в крупную красно-
синюю клетку, так, чтобы скрыло ладош-
ку, и потянулся к дверце.

— Э-эй! Пацанчик, ты это брось. На 
прощание хочешь дом спалить? — послы-
шался за спиной знакомый голос. 

Игорь обернулся: в обтянутых ко-
жей культях выше колена в комнату, 
переваливаясь с боку на бок, вкатился 
Ванька-полушка. На самом деле звали 
его Иван Николаевич, для соседской 
ребятни — дядя Ваня. «Мои ноги по-
хоронены на Курской дуге», — любил 
говорить он.
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Игорь представлял: огромная стальная 
арка — выгнутый рельс, на котором висит 
пара чёрных сапог, как у папы. Из каждо-
го сапога торчит вверх штанина солдатских 
брюк, заполненная ногой до колена. Под ар-
кой на обрубках стоит заросший щетиной, 
пахнущий перегаром дядя Ваня и, задрав го-
лову, грустно, протяжно и тонко воет, почти 
пищит надтреснутым противным голоском: 
«Ой, вы ноги, мои ноги!..»

Вообще-то, так дядя Ваня пел, когда напи-
вался. Лежал на общей кухне и выл в пото-
лочный керосиновый чад: «Ой, вы сени, мои 
сени!..» Потом приходил в себя и через пару 
дней вновь появлялся, чаще вечером, когда 
большинство соседей собиралось на кухне: 
женщины — стряпать — стирать, мужики — 
«козла» забить или парой слов перекинуться, 
дети — поиграть в догонялки — прятки. Ваня 
в такой день был прилично помят лицом, но 
свежевыбрит, наодеколонен, в чистой и вы-
глаженной, выцветшей до песочного цвета 
гимнастёрке с подшитым белым воротнич-
ком — «при параде». Для пущей убедитель-
ности в благости своих намерений он прице-
плял на гимнастёрку с левой стороны медаль 
«За отвагу». Все знали, что у Ивана Николае-
вича есть ещё награды и даже ордена. Но он 
надевал что на праздники, что в такие дни ис-
ключительно одну эту медаль. 

Упираясь руками в пол, дядя Ваня молод-
цевато выпрыгивал на середину кухни и на-
чинал каяться, без завываний и причитаний 
просто говорил, но говорил так, что женщи-
ны у керосинок и тазов с постирушкой края-
ми передников отирали слёзы.

— Простите меня, соседи единокровные, 
— говорил Ваня. — Нет у меня после мате-
ри никого роднее вас. Хотела она сегодня 
прийти сюда со мной, поддержать непуте-
вого сына. Но я не разрешил. «Нечего тебе, 
мама, сказал, позор такой на себя принимать. 
Моя вина, мне и ответ держать». Вот и держу. 
Простите, Христа ради! По жизни я Ванька-
полушка, никуда мне от этого, видать, не 

уйти. Как ноги по новой не вырастить. Был 
бы с ногами, звали б Ванька-литровик, а так 
полушка… 

В этом месте мужики, присутствующие при 
покаянии, скалились. Но женщины цыкали-
шипели на них. Иному даже подзатыльник 
доставался. А Ванька выдерживал паузу и, не 
слыша ответного хихиканья, продолжал:

 — …И поскольку ноги мои с Курской дуги 
сами сюда не придут, как не придут мои то-
варищи боевые, поскольку мёртвые сраму 
не имут, и, значит, некому встать за меня. Я 
говорю вам, соседи мои, родные мои люди, 
простите меня за то, что Ванька-полушка 
два дня тому назад был Ванькой-стелькой и 
устраивал здесь половой кордебалет. И если 
вы сочтёте моё поведение краем безобразия и 
вашему терпению наступил предел, вышвыр-
ните меня сейчас прямо на улицу. Я не стану 
ни противиться, ни плакать, потому как это 
будет справедливо, и мне непрощённому вам 
в глаза и матери не посмотреть, к друзьям 
моим павшим в мыслях моих не обратиться. 
Но если вы в сердцах своих зла на меня, бес-
путного, таить не станете, если отпустите се-
годня мой грех, я готов искупить не словом, а 
делом. Вы ж знаете, дорогие мои соседи, что 
хоть ноги мои похоронены, но руки-то при 
мне.

Кто-то из соседей не выдерживал и выкри-
кивал:

— Заканчивай уже, Иван Николаевич, по-
минальную песню! 

И тут начинался галдёж:
— Знаем мы твои руки — золотые руки! Та-

кие не то что на всей Валявкина, во всей Со-
ломбале не сыщешь. А то, что слабость име-
ешь, — так это с кем не бывает. Ты, главное, 
с головой, Ваня, всё же дружи. Без ног-то оно 
что — можно по земле скакать: сам ты вон 
как приноровился. А без головы…

И поднимали прощённого с пола, сади-
ли за стол, потчевали ватрушками-блинами, 
сушками-конфетами, мёдом-вареньем с 
чаем. Кто-то уходил за матерью Вани. Та 
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появлялась — худенькая, почти прозрачная 
в платочке беленьком, с ясной улыбкой на 
морщинистом лице и кланялась со словами: 
«Спасибо вам, соседи, что сына моего бес-
путного…»

Но ей не давали договорить, усаживали ря-
дом с сыном, подавали на блюдце чашку на-
рядную с дымящимся чаем. Ребятня тут же 
тёрлась, рядом. Детей тоже сажали за стол. 
Откуда-то на столе появлялось спиртное — 
винцо да водочка. Но в меру, так, чтобы раз-
говеться слегка — и хватит. Не праздник чай. 
А с утра многим на работу, да и других дел не-
впроворот.

Сам герой по такому случаю в рот ни капли 
не брал. Соседи понимали и даже предлагать 
не пытались. А Иван Николаевич, как ко-
роль, сидел во главе стола, улыбался смущен-
но, слушая добрые слова в свой адрес. 

Между тем соседи то один, то другой выхо-
дили и возвращались кто с кастрюлей проды-
рявленной, кто с электроплиткой перегорев-
шей, кто с ножом со сломанной рукояткой. 
Иван Николаевич брал в руки каждую неис-
правную вещь, будто младенца новорожден-
ного, бережно, нежно. Разглядывал, порой 
языком цокал, головой качал. Но почти каж-
дый раз за редким исключением произносил: 
«Справим дело. Послужит ещё». А хозяин 
или хозяйка, сидевшие только что тише воды 
и ниже травы, боясь вздохнуть, пока мастер 
сломанную вещь рассматривал, выдыхали 
радостно: «Уф!» И все вокруг улыбались, ки-
вали друг другу, кто-то даже в ладоши начи-
нал хлопать, и повторяли: «Послужит ещё!»

После этого Иван Николаевич две, а то и 
три недели не пил, пока всё до последней ве-
щицы не отремонтирует, отлудит, отчистит, 
запаяет. Денег при этом ни копейки не про-
сил. Однако ж соседи сами с головой: знали, 
что сколько стоит. Полученные дензнаки ма-
стер, бывший танкист-механик, маме все от-
давал на сохранение. 

Но как только припаивал последний про-
водок, выпускал из своих рук последний 

отремонтированный радиоприемник, так 
говорил: «Мама, выдай мне с получки на раз-
говение». 

Мать вздыхала, не противясь, и отсчитыва-
ла на две полушки. Только скажет бывало без 
всякой надежды: «Ты бы это, Ванюша, нонче 
не разгонялся». — «Это как получится, мама», 
— отвечал сын и скоком своим безногим от-
правлялся из комнаты в коридор общий, а там 
по лестнице со второго этажа — вниз. На теле-
жке — всегда наготове — аккуратненько лежа-
ли коротыши-толкалки из срезанных нижних 
отростков старых костылей с резиновыми 
накладками. Ванька-полушка называл их ла-
сково: «Мои палочки-выручалочки». Сверху 
каждой были просверлены дырки и в них 
продеты веревочные петли, как у лыжных па-
лок. Скидывал мастер-калека «карету» свою с 
крылечка, сам следом сползал на культяпках, 
ловко забирался на тележечку боком да ско-
ком, приторачивал себя ремешками, продевал 
руки в петли палочек-выручалочек и, оттал-
киваясь ими от земли, как справный лыжник, 
с шуткой-прибауткой да весёлым присвистом 
катился в магазин за выпивкой. Ну, а ежели 
снег по колено или грязь от осени-весны не-
пролазная, досадовал, что не выйдет прогу-
ляться да с народом пообщаться, дожидался 
или кликал гонца, но своё получал.

Так и жил человек.

Глава 2.  
«Рациональный кругозор»

Игорь рос впечатлительным мальчиком: 
всё им услышанное и до конца или абсо-

лютно непонятное он представлял в красках. 
Иногда это выходило практически мгновен-
но, в таких случаях он кивал головой: «По-
нятно». Взрослые удивлялись: «Какой умный 
мальчик! Сколько он всего знает!» А у маль-
чика было всего лишь развитое воображение 
и цепкая память. 

Например, что такое планшет, он узнал 
значительно раньше, чем паштет. Потому 
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что планшет на плече отца, когда тот уходил 
на службу, и на вешалке, когда у отца был 
выходной, Игорь видел каждый день. А вот 
паштет, да ещё куриный, он впервые увидел 
и попробовал в четыре года, когда гостил у 
бабушек в Киеве. 

Бабушки знали, что с деликатесами на «их-
нем Севере» для ребёнка дела обстоят хуже 
некуда. («Одна варёная треска, и та сначала 
просоленная, да картошка вымороженная!») 
Поэтому они старались побаловать ребёнка 
хотя бы летом, когда уставшие за трудовой 
год родители сбагривали его старикам на 
пару месяцев. 

«Баловать» в понятии бабушек означало 
закармливать вкусненьким и свеженьким до 
икоты и одышки, при этом всякий раз изо-
бретая или покупая что-то новенькое из 
съестного, так сказать, расширяя «рацио-
нальный кругозор» ребёнка. Это были слова 
бабушки Ривы, говорившей: «У ребёнка дол-
жен быть правильный рацион: вкусный, све-
жий и сытный. И не только для того, чтобы 
он рос здоровым. Но и чтобы, когда ребёнок 
станет, а он станет, не сомневайтесь, умным 
и воспитанным взрослым человеком, то од-
ним из признаков его зрелости будет рацио-
нальный кругозор. И мы-таки приложим к 
этому руку, раз родители этого замечатель-
ного ребёнка на ихнем Севере не могут этого 
сделать в силу сложившихся обстоятельств». 
После этих слов бабушка смахивала невиди-
мую слезу и предлагала внуку попробовать 
«что-то новенькое из вкусненького». 

Так однажды она спросила: «Игорёк, ты 
знаешь, что такое паштет, и к тому же кури-
ный?» — или что-то в этом роде. «Конечно!» 
— обрадованно выкрикнул мальчик, потому 
что тут же представил себе цыпленка, кото-
рого папа достает из своего планшета. То, что 
цыпленок — сын курицы, Игорь уже знал, а 
то, что целая курица в планшет не влезет, по-
нимал. Цыпленок, которого достали из папи-
ного военного планшета в его представлении 
должен был называться Паштетом с большой 

буквы, и сейчас ему предстоит — наконец-то! 
— взять в руки этот тёплый жёлтый пуши-
стый комочек, который он сотню раз видел 
на картинке и ни разу живьём. 

Бабушка от реакции внука впала в уныние: 
разочарование непроизвольно отразилось на 
её крупном, ещё моложавом лице, печаль за-
волокла карие глаза, и она потускневшим го-
лосом сказала:

— Иди на кухню. Там на нашем столике 
увидишь.

Мальчик вприпрыжку поскакал на общую 
кухню. На бабушки-дедушкином кухонном 
столике, покрытом синей клеёнкой с крас-
ными розами, он увидел… блюдце с золотым 
ободком, на котором лежал приличный шмат 
арнаутки, намазанный не менее приличным 
слоем чего-то бледно-коричневого, неприят-
но напомнившего… 

Пришло время расстроиться мальчику. 
— Это что? — спросил он разочарованно.
— Это паштет. И к тому же куриный. Дед 

сам приготовил специально для тебя, — от-
ветила бабушка.

Дед у мальчика был профессиональный 
мясник-колбасник, и всё, что было связано с 
мясом, попадая в бабушкин дом, частью кото-
рого был и дед, не могло быть ничем другим, 
кроме «специально им приготовленным».

Специально приготовленный «паштет, 
и к тому же куриный», на самом деле ока-
зался непревзойденным. Сидя на высокой 
табуретке, мальчик болтал ногами и упле-
тал бутерброд за обе щёки, запивая сладким 
тёплым — «специально остуженным для 
ребёнка» — чаем. А бабушка стояла рядом 
(«Мне так легче, чтобы спина не болела!») и, 
сложив на груди руки, умильно смотрела на 
то, с каким аппетитом ест этот ребёнок. Не 
то что его отец, который даже в войну, когда 
голодали в эвакуации, предпочитал подби-
рать и совать в рот всякую дрянь, лишь бы не 
есть по-человечески. Да хоть бы с отрубями, 
но хлеб, а не грязную шелковицу, к тому же 
с земли, чтобы потом болеть и пытаться уме-
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реть, испытывая материны нервы и забирая 
здоровье.

— Нет, этот золотой ребёнок не будет ни-
чего есть с земли! Потому что мы воспитаем 
в нём рациональный кругозор. Или ты не со-
гласен, Миша? — обращалась она к мужу.

Дед мальчика, улыбаясь, кивал в ответ:
— Как скажешь, Рива, как скажешь, — и 

добавлял грустно: — Эх-хэ-хэ… 

Глава 3. 
Любители света

1

— Не грусти, пацанчик! — Ванька-
полушка стоял рядом с мальчи-

ком — их головы были вровень друг другу. 
Оба завороженно смотрели на огонь. 

Иван Николаевич источал легкий водоч-
ный дух, похожий на слегка горчащие духи. 
Он был в начале затяжного запоя, когда про-
пущен едва ли один стакан, мир наполнен 
красками, светом и радостью. Благодаря это-
му своему благостному состоянию, природ-
ной доброте и нерастраченному отцовству 
Иван Николаевич почувствовал настроение 
мальчика и сказал:

— Жаль… — и приобнял сидящего на табу-
реточке Игоря за плечи. 

Мальчик непроизвольно всхлипнул и отёр 
ладонью глаза.

— А ну-ка, посмотри, что я тебе принёс. 
— Иван Николаевич засунул руку за пазуху и 
достал оттуда картонную книжицу с тетрад-
ный лист.

Игорь чуть не задохнулся от восторга: он 
хорошо знал, что это. 

2

Сколько раз в гостях у дяди Вани он, сидя 
в гостиной за круглым столом, накрытым бе-
лоснежной скатертью, бережно открывал са-
модельные, аккуратно обклеенные цветным 

дерматином кляссеры и с замиранием сердца 
разглядывал их содержимое — этикетки со 
спичечных коробок, вставленные в прозрач-
ные кармашки. 

Игорь вспомнил, как первый раз он увидел 
красочное богатство, а дядя Ваня стал рас-
сказывать:

— Я этикетки ещё со школы собирал. А 
перед тем как уйти на фронт с первого кур-
са педагогического, маму попросил это бо-
гатство беречь как зеницу ока. И она ведь, 
мама моя, когда в домик наш бомба попала, 
из огня только и успела что вынести доку-
менты, продуктовые карточки да кляссеры 
с этикетками — все до единого. Понима-
ешь?

А когда мне ноги отхватили, я ведь домой 
возвращаться не собирался: зачем матери 
такая обуза? Да и знакомых, друзей встре-
чать в таком виде не хотелось. Особенно… — 
в этом месте дядя Ваня замолчал, скривился 
и рубанул рукой наотмашь, словно отсекал, 
избавлялся от чего-то ненужного: — Да бог 
с ней!.. Так вот, мама моя нашла меня, в го-
спиталь приехала, хотя я ей адреса не давал и 
про безножие своё не писал — вообще писать 
перестал. А она нашла и приехала. Я в палате 
глаза открыл — передо мной мама сидит. Та-
кая же, как на кухню приходит за меня, ду-
ралея, слово молвить: в платочке беленьком, 
платьице синем в горошек. Такая же, только 
моложе почти на двадцать лет. И говорит: 
«Ну что, сынок, будешь дальше этикетки 
свои собирать?» — и протягивает мне свёр-
ток в белой холстине. Я как заворожённый 
беру, разворачиваю, а там все мои кляссеры. 
Тут я — сам не пойму, как получилось, — за-
плакал. Как маленький. И жить захотелось. 
Понимаешь?..

3

— Это мне? — голос у Игоря предательски 
дрожал: он едва сдерживался, чтобы не за-
кричать: «Ура!»
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— Тебе… тебе, — усмехнулся дядя Ваня. — 
Пусть будет память.

— Пусть будет… — эхом откликнулся маль-
чик. И ещё раз повторил: — Пусть будет.

И они стали вдвоём смотреть на огонь. Ма-
ленький и большой — одного роста. Два фи-
лумениста1. 

4

Это слово Игорь услышал от дяди Вани в 
тот самый день, когда впервые разглядывал 
его коллекцию этикеток, сидя за большим 
круглым столом. Дядя Ваня ловко вскараб-
кался рядом на венский стул с гнутыми нож-
ками и ажурной спинкой и объяснял. Даже 
не так… Не объяснял, а взахлёб рассказывал 
про этикетки, про то, что на них изображе-
но. 

Игорю особенно понравилась серия про 
космос: спутник, ракета, Юрий Гагарин. А 
ещё этикетки, посвященные сорокалетию 
пионерской организации: они были совсем 
новенькие, на каждой изображены маль-
чик или девочка в красном галстуке и даже 
с горном, а еще пионерский значок с деви-
зом «Всегда готов!». Игорю оставался целый 
год до школы, но он уже умел сносно читать, 
почти не запинаясь на слогах. И ему было ин-
тересно не только разглядывать этикетки, но 
и читать, что на них написано.

В тот раз дядя Ваня взял в руки аккуратный 
сверток чистой белой холщовой материи, бе-
режно развернул его и достал три серых кар-
тонных кляссера:

— Вот, это та самая моя довоенная коллек-
ция, — он говорил и, почти не касаясь ши-
рокой ладонью, будто перед ним одуванчики, 
поглаживал кляссеры. — Та, что мама мне в 
госпиталь привезла. Вот как в тряпице этой 
привезла, так и храню. Здесь почти все фа-
брики основные спичечные. Красная звезда, 

1 Филумения — коллекционирование спичечных 
этикеток, коробков, буклетов (спичек-«книжечек»), 
самих спичек и других предметов, связанных со 
спичками.

Демьяна Бедного, Ленина, Кирова. А эта Ве-
зувий. Знаешь, что означает Везувий?

— Вулкан, — без запинки ответил Игорь.
Ванька-полушка с уважением посмотрел 

на мальчика:
— Ну ты, пацан, даешь!
— Ничего я не даю, — нахмурился Игорь. 

— Это папа, когда мы в города и названия 
всякие играем, говорит. Чтобы заканчива-
лось на И краткое и мне было труднее слово 
найти в ответ. 

— Да ты не обижайся. Это я от уважения 
так сказал. А знаешь, как собиратели этике-
ток называются? Филуменисты — «любители 
света» с латинского. Красиво, правда?

— Красиво, — согласился Игорь.

5

— Ты хоть глянь, что я тебе принёс, вдруг 
не понравится, — нарушил молчание Ванька-
полушка.

Игорь открыл кляссер. На него смотрели 
Гагарин, Циолковский. На одной из эти-
кеток было написано «Штурм вселенной». 
На другой «Восток-2» покорял космиче-
ское пространство. Это была его любимая 
серия. 

Подбородок опять предательски задрожал, 
глаза защипало, и Игорь расплакался.

— Ну-ну, — дядя Ваня обнял мальчика за 
плечи. — Любители света не должны пла-
кать!

— Я и не плачу. Я просто не хочу уезжать, 
— всхлипывая, ответил Игорь.

— А родителей хочешь отпускать? — спро-
сил дядя Ваня.

Об этом Игорь не задумывался. Слова дяди 
Вани застали его врасплох. Слезы прекрати-
лись, и он прошептал: 

— Тоже не хочу.
— Вот видишь, — вздохнул дядя Ваня. — В 

жизни всегда так: приходится выбирать.
— Как тогда вам в госпитале?
— Как тогда…
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6

И они опять замолчали и стали смотреть на 
огонь. Любители света.

— Я сейчас уеду, но всё равно вернусь.
Игорь не заметил, как дядя Ваня выкатил-

ся за порог квартирки, и он сейчас разговари-
вал сам с собой. 

— Конечно, вернёшься.
— Ты кто? — спросил мальчик.
— Ты сам знаешь. Приглядись
Игорь повернул голову налево и стал на-

пряжённо всматриваться в полумрак мартов-
ского вечера. Другой бы признался себе чест-
но: нет здесь никого. Но Игорь решил для 
себя, что есть, и спросил:

— Ангел?
И тут же рядом расплылось тёмное пятно, 

очертаниями напоминая фигуру со сложен-
ными крыльями.

— Вот видишь. Даже не надо было подска-
зывать.

Слова ангела звучали у Игоря в голове, но 
сам он говорил вслух:

— А что тут подсказывать. Ты всё время 
приходишь.

— Так уж и всё время?
— Всё время! — сердито вскрикнул Игорь.
— Ладно-ладно. Будь по-твоему, — прихо-

дящий ангел был миролюбивым и практиче-
ски всегда соглашался с мальчиком. — Зелё-
ного с собой возьмешь?

— Почто он мне сдался, — насупился маль-
чик.

7

«Зелёным» ангел называл плюшевого миш-
ку — любимую Игореву игрушку.

Вообще, ангел, до того как стать ангелом, 
был этим самым зелёным плюшевым медве-
дем. И Игорь с ним разговаривал — «вёл дол-
гие беседы». Особенно когда ложился спать и 
накрывался с головой верблюжьим одеялом 
— забирался «в пещеру» со своим медвежон-

ком. В этой «пещере», которую медведь упор-
но называл «берлога», они перешёптывались, 
рассказывая друг другу обо всём, что произо-
шло за день. 

Снаружи пещеры — «нет, берлоги!» — за-
вывал ветер. Иногда даже целый буран со 
снегом. «У-у-у-ш-ш-ш… у-у-у!..»

— Зачем ты так делаешь? Я боюсь! — шеп-
тал медвежонок.

— Это не я. Это злой ветер: у-у-у-ш-ш-ш!... 
— гудел и шипел Игорь. — Не бойся: я с то-
бой, — и прижимал медвежонка к груди, 
сгибая ноги в коленях и подтягивая чуть не 
к самому подбородку. — Я тебя никому не от-
дам.

— Я знаю, — и медвежонок старался 
обнять зелёной плюшевой лапкой креп-
кую шею своего верного друга и защит-
ника.

— …С кем это ты там долгие беседы ве-
дёшь? — раздавался снаружи строгий голос 
матери.

— Элла, отстань от ребёнка. — Это уже 
отец.

— Что значит «отстань»? — сердилась 
мать. — Ему завтра ни свет ни заря в садик 
вставать. Или ты забыл, что это не в сосед-
нем доме?

— Ладно, ладно, — соглашался отец, под-
ходя к детской кроватке. Игорь чувствовал на 
своей голове сквозь одеяло руку отца, боль-
шую и добрую:

— Мы спим, — шептал мальчик.
— Вот и хорошо, — шепотом соглашался 

отец и громко объявлял в гостиную, где мама 
уже включила телевизор посмотреть вечернее 
кино: — Они спят!

— Что ж ты так орешь?! — кричала в ответ 
мать. — Так и мёртвого разбудишь!

«Это страшные великаны. Не бойся — я с 
тобой…» — шептал Игорь и ещё крепче об-
нимал плюшевого медвежонка. Так они и 
засыпали, прижавшись друг к другу в своей 
пещере-берлоге, под вой ветра снаружи и пе-
ребранку заботливых родителей.
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Глава 4. 
Уши горячие и холодные

1

Родителей Игорь любил и боялся. Не в 
том смысле, как боятся дети, которых ча-

сто наказывают. Его никогда не наказывали. 
Или почти никогда. Те редкие случаи, кото-
рые случались, он когда-то помнил наизусть. 
Их было два или три. Теперь точнее назвать 
цифру не представляется возможным, по-
тому что Игорь стал взрослым. Не просто 
взрослым, а очень взрослым, проще сказать, 
старым. Он пишет этот текст, не зная, что из 
этого получится — повесть или роман. Поэ-
тому он просто пишет и говорит о себе, том 
мальчике из далёкого полузабытого детства, 
в третьем лице.

И о себе сегодняшнем он тоже говорит в 
третьем лице. Потому что сегодняшний он 
незнаком тому мальчику из барака, когда-
то построенного для вахтовиков, ставшего 
впоследствии многоквартирным двухэтаж-
ным домом с огромной коммунальной кух-
ней, общим туалетом прямого падения, 
общим двором с одним общим огромным 
сараем, разделённым на отдельные клети по 
количеству квартир. У каждого входа в клеть 
— в сараюшку — по небольшой поленнице. 
Остальные дрова хоронилась внутри клетей. 
По поленницам можно было легко взобрать-
ся на крышу сарая, а зимой ещё и сугробы в 
один взрослый и два ребячьих роста помо-
гали. 

Зимой вообще было здорово прыгать сверху 
в эти самые сугробы. Взрослые, конечно, 
ворчали, но крепко не ругались. А Ванька-
полушка как-то раз даже сам напросился:

— Робя! — (Не как обычно говорил «пацан-
чики», а как принято было здесь — «робя».) — 
А ну-ка заволоките меня наверх, раскачайте 
— да в сугроб.

Ребята, которые постарше, было воспро-
тивились:

— Да ты что, дядя Ваня! Покалечишься или 
вовсе убьёшься.

— Так вы ж не разбиваетесь.
— Так мы ж… — и ребята осеклись. 
— Хотели сказать «с ногами», — усмехнулся 

дядя Ваня. — Это как раз более опасно: ноги 
переломаете. А мне и ломать нечего, — и он 
похлопал себя рукавицами по кожаным «на-
шлёпкам», притороченным крепко-накрепко 
к остаткам ног поверх ватных брючин. 

Ребята переглянулись между собой: дядя 
Ваня, похоже, был прав, — и вчетвером на 
троне из сплетённых рук, как учили старшие, 
подняли бывшего танкиста. Тот обнял двоих за 
шеи, и гусиным шажком, сгибаясь под тяже-
стью ноши, ватажка засеменила к сарайкам. 

Добрались, усадили дядю Ваню на плаху 
для колки дров, отерли пот. Дальше чего де-
лать? Старшему едва стукнуло одиннадцать, 
но он уже перешёл в пятый класс и потому 
верховодил:

— Короче, робя, мы так его на крышу не 
заволочим. Надо какие-то приспособы при-
думать.

— Я все слышу, пацанчик, — окликнул 
старшего Ванька-полушка. 

Он снял рукавицы, положил на свои обруб-
ки, достал из нагрудного кармана телогрей-
ки портсигар, вытащил беломорину, выбил 
гильзу о мельхиоровую крышку. На крышке 
был изображён мужик на коне, в старинном 
богатырском шлеме и кольчуге. Мужик при-
встал на стременах, натянул левой рукой по-
водья, а правую в рукавице выставил вперед, 
будто путь указывал.

У ребят перехватило дыхание: ух ты!
— Это кто, дядя Ваня?
Дядя Ваня не стал спешить с ответом. Спря-

тал портсигар, сунул папиросу в рот, прикусил, 
достал коробок, потряс у самого уха. Внутри 
сиротливо протарахтела одинокая спичка, вы-
нул аккуратно, чиркнул. В этот момент преда-
тельски дунул порыв зимнего ветра.

— Ну вот, погасла, — разочарованно про-
тянул Ванька-полушка.
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— У меня спички есть, — Игорь, которому 
по причине малолетства не доверили нести 
героя войны, протянул дяде Ване больше чем 
наполовину заполненный спичками коро-
бок.

— Чё ты лезешь? — рассердился на него 
старший из ребят по прозвищу Серый.

— А ну, затихни! — одёрнул того Ванька-
полушка и с благодарностью взял у Игоря 
спички.

— У мамки, небось, стащил на кухне, — 
злобно зашипел из-за спины Серый. — Вот я 
всё ей расскажу.

Игорь почувствовал, как у него вспыхнули 
огнём уши. Если бы не дядя Ваня, он бы сей-
час сцепился со своим обидчиком. Конечно, 
Серый при этом накостылял бы семилетнему 
Игорю под первое число. Но это случилось 
бы потом. 

2

Игорь точно знал, что, когда у него горели 
уши, он мог у человека запросто… нос или 
ухо откусить… ну, или крепко поколотить. 
Пару раз у него это получилось в садике. 
Первый случай не запомнил. Родители по-
рой вспоминали, каждый раз читая нра-
воучения: так делать нельзя. В общем, была 
какая-то мутная история, чуть не ясельная, 
которая, по словам родителей, кончилась 
разбитым о голову мальчика деревянным 
грузовичком.

Что, к чему и почему, Игорь напрочь за-
был, а родители подробности не рассказыва-
ли, только всякий раз напоминали: «Опять? 
Держи себя в руках! Или мало тебе одной раз-
битой головы?»

Второй известный случай бесконтрольного 
проявления гнева тихого и послушного маль-
чика произошёл уже перед самой школой. 
Это случилось, когда они в трусах и майках в 
холодной огромной спальне лежали в крова-
тях на дневном сне. На самом деле это были 
вовсе не кровати, а деревянные топчаны с ху-

досочными матрасами и плоскими подушка-
ми. Синие деревянные топчаны стояли близ-
ко друг от друга в три ряда по девять штук в 
ряд. В тот раз в наказание за то, что «не за-
крывал рот», Игоря положили с краю. Со-
седом слева оказался самый вредный и при-
ставучий паренёк. Игорь забыл его имя, как 
только поступил в школу. Была у него такая 
исключительная способность: напрочь забы-
вать тех, кто когда-то его обидел. Он забывал 
не только имена, но и лица. Хотя обиды запо-
минал на всю жизнь.

Вредный сосед, лежа под одеялом, стал 
дразнить Игоря жирпромом и мерзко хихи-
кать. Игорь молчал в надежде, что воспита-
тельница и нянечка накажут болтливого сосе-
да, как только что его самого, и вовсе поставят 
в угол. Но те, как назло, вышли из спальни и 
закрылись у себя в комнатёнке без окон. Из-за 
дверей раздавался смех: визглявый — воспи-
тательницы и басовитый — нянечки. 

В конце концов Игорь не выдержал насме-
шек и огрызнулся. 

— Ты чо сказал?! — взвился сосед и вско-
чил с кровати. — Я те сейчас нос откушу! 

Игорь хмыкнул. 
— Не веришь! — глаза мальчишки в бук-

вальном смысле налились кровью, он прыг-
нул на Игоря и действительно что есть силы 
схватил зубами за нос. 

Из глаз Игоря брызнули слезы. Он совсем 
не по-детски, а по-звериному вскрикнул, даже 
зарычал так, что вся группа окончательно про-
снулась. Нянечка и воспитательница, ошара-
шенные, выскочили из своего убежища. Но 
пока они подбегали, Игорь успел сбросить с 
себя обидчика на пол, навалился на него, ху-
денького, почти тщедушного, всем своим весом 
и, вцепившись двумя руками в волосы, молча, 
со свирепым рычанием колотил мальчишку го-
ловой об пол. Взрослые еле отодрали Игоря от 
уже не сопротивлявшегося мальчика.

Случай был вопиющий. Мальчика увезли 
на скорой с подозрением на сотрясение моз-
га. Маму Игоря вызвали с работы. 
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В кабинете заведующей мать допрашивала 
сына:

— Ты за что избил мальчика?
Игорь набычился, смотрел исподлобья и 

молчал. Посиневший кончик носа со сле-
дами укуса красноречиво говорил сам за 
себя. Но никто ничего не хотел замечать.

Воспитательница с нянечкой противными 
заискивающими голосами наперебой объяс-
няли заведующей и матери, как Игорь плохо 
себя вёл целый день. А мальчик, которого 
Игорь побил, вообще замечательный маль-
чик, мухи не обидит — вон какой худенький.

Заведующая обрывала подчинённых и да-
вила на мать:

— Вы понимаете, что сейчас произошло? 
Как ещё родители мальчика отреагируют. Но 
мы в любом случае обязаны сообщить куда 
следует.

— Никуда не надо сообщать! — мать умоля-
юще смотрела на заведующую. И тут же сры-
валась на Игоря: — Я с тобой дома разберусь! 
Мы с ним дома разберемся, — словно пере-
водила на другой язык для заведующей и вос-
питательницы. — А с родителями я сама по-
говорю, я их знаю, — в садик выдавали места 
от исполкома не абы кому, поэтому все всех 
знали. — Мы с мужем сделаем всё, что нужно. 
Главное, чтобы ребёнок у них был здоров. 

В тот раз Игорь усвоил, что его здоровье 
не главное, если что. И про себя решил, что в 
следующий раз будет доводить дело до конца. 
До какого, он не очень понимал. Но так, что-
бы поводов для подобного с ним разговора не 
возникало, чтобы сразу, как кричала воспита-
тельница в группе: «Тебя арестуют и посадят!»

Домашняя порка отцовским ремнём не 
столько больная, сколько обидная, ещё и по-
тому, что лупила мать, только укрепила его в 
угрюмых выводах.

3

Однако в том же году, летом, в последний 
свободный месяц перед первым классом его 

взгляды на месть и драку диаметрально поме-
нялись. Причиной этому стал дед.

Хотя дед его учил не совсем этому, а вер-
нее, совсем не этому. Но получилось как по-
лучилось.

В один из очередных своих приездов в тё-
плый и красивый город Киев, когда бабуш-
ка и дед сняли на неделю домик на реке Ир-
пень, Игорь попал «под замес»: пацаны, тоже 
приехавшие отдохнуть со своими родными, 
устроили ему настоящую травлю. Заводила-
ми, как обычно, были ребята постарше — па-
рочка восьмилеток. Ну, а остальная мелюзга, 
человек пять, подыгрывали да подпевали. 
«Жирпрокомбинат» было самым безобид-
ным из припасённого специально для Иго-
ря набора дразнилок. К этому добавлялись 
тычки-пинки, бросание сзади репейником 
так, чтобы он насмерть застревал в густых ку-
дрявых волосах. 

Первые два дня Игорь терпел, старал-
ся, как мог, избегать встреч с издевателями, 
чем ещё больше их раззадоривал. Старшие 
организовали из малышни «разведотряд»: 
«разведчики» выслеживали Игоря по всему 
пансионату, сообщали старшим, и те, как пе-
ченеги, во весь дух мчались туда, где пытался 
укрыться «жирпром». Ничего личного к Иго-
рю они не имели: пацан как пацан. Ну, даже 
не толстый… так… полноватый. Ну, не любит 
из рогаток по «жидкам»-воробьям стрелять. 
Так это всё фигня, не повод, чтобы цеплять-
ся. Просто ничего на свете нет скучнее отды-
ха в домиках пансионата на Ирпене, Днепре 
или ещё какой-нибудь речке-замухрышке. 
Да ещё под приглядом старых зануд бабок.  
Бр-р-р-р! И это в то время, когда нормальные 
одноклассники все на Чёрное море поуезжа-
ли или в худшем случае — на Азовское. А есть 
— особая зависть! — ещё и те, которые в Мо-
скве или Ленинграде побывают. И уж совсем 
особенные, типа внучки директора конфет-
ной фабрики, — в Литве и даже Таллине. 

Как же они ненавидели всех этих внучек 
и прочих! Не за то, что тем повезет провести 



173Дом на Валявкина

лето на Черном море, в Москве и Прибалти-
ке, а за то, что они вынуждены угробить ка-
никулы на Ирпене среди тоскливых сосен, 
мух и бесконечных обедов по расписанию. 

Появление Игоря стало отдушиной, глот-
ком веселья в кромешной тоске пригородно-
го лета.

В конце концов Игорь не выдержал, при-
шёл в слезах к деду и всё рассказал.

Дед выслушал и неожиданно сказал:
— Ну и что?
— Как это «ну и что»! — у Игоря полыхну-

ло в груди. Руки сами сжались в кулаки, а на 
глаза навернулись слёзы.

— А вот так, — сказал дед. — Они тебя 
дразнят, а ты психуешь. Небось, уши горят и 
щёки.

Мальчик согласно кивнул. 
— Ну и что толку? Им от этого только ра-

достнее — прямо цирк. И они ещё больше 
тебя дразнят, как котенка. А ты шипишь и 
коготки выпускаешь — смех, да и только.

— Так что же делать? — Игорь был обеску-
ражен.

— Ничего не делать, — поучал дед. — Не 
обращать внимание, мимо пройти. Только 
не убегать. Спокойно, будто это ты хозяин, а 
они — шкодливые котята.

— Но как же спокойно?! — Игорь вспом-
нил недавние обиды, и его уши опять полых-
нули.

Дед усмехнулся:
— Ну, во-первых, дождаться, чтобы уши 

тебя не выдавали. 
— А так можно?
Дед кивнул и научил Игоря успокаиваться: 

три глубоких вздоха и про себя подумать про 
обидчиков как про козявок.

— А можно как про тараканов? — Игорь 
тут же представил своих обидчиков в виде та-
раканов с выпученными глазами и почему-то 
в трусах белых в синий горошек. Он невольно 
рассмеялся. 

— Можно, ты только за ушами следи, что-
бы не были горячими.

— А если они драться полезут?
— Если полезут — бей первым. Но чтобы 

уши были при этом холодными, — повторил 
дед. 

— Ледяными? — усмехнулся Игорь.
— Можно и так сказать.
— А как я пойму?
— Поймешь. Кровь от головы отхлынет — 

и сразу поймешь: всё станешь видеть, пони-
мать. И куда бить — будешь точно знать…

4

— Ты чему ребёнка учишь! — кричала ба-
бушка на деда. Они с Игорем и не заметили, 
откуда она появилась за их спинами. — Азо-
хен вей! Тебе было мало драчуна Буси. Тоже 
твоё воспитание.

— Рива! Геникшн2! Угомонись. Я ничего 
плохого ребёнку не говорил. А за Бусю, Рива, 
не надо: он сам хорошо разбирался в ребя-
чьих делах. Вечная память!

— В «ребячьих делах»!.. Я не хочу, чтобы 
ребёнок дрался! Не хочу, слышишь!

— Слышу, — согласился дед и обратился к 
Игорю: — Не дерись. Если обидят, беги к ба-
бушке: она тебя спасёт.

— Миша! Ты на старости лет совсем голо-
вой стукнулся? Только и умеешь, что идиот-
ские шутки шутить…

Игорь не стал дальше слушать перепалку. 
Побежал к реке посидеть на берегу, обдумать 
всё то, что услышал от деда.

И он всё обдумал. Два дня тренировался: 
вспоминал пережитое унижение, распалял 
себя и чувствовал, как начинали гореть уши. 
Даже зеркальце у бабушки взял на время, 
чтобы разглядывать себя: красными были не 
только уши, но и всё лицо. 

А потом начинал глубоко дышать, как учил 
дед. Но сразу «сделать уши холодными» не 
получалось. Даже если он представлял себе 
маленьких тараканов, пытавшихся на него 
наскочить. 
2  Геникшн — у евреев «бестолочь», «глупец».
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Тогда он стал представлять себе, как берет в 
руки палку, спокойно подходит к ним. А потом 
неожиданно наносит что есть духу удар по баш-
ке одному и второму. В эти моменты на Игоря 
из зеркальца посмотрело лицо с холодными 
глазами, сжатым ртом, вздувшимися желва-
ками и при этом мертвенно-бледное, чуть не 
синее. По сравнению с пунцовым пожаром это 
было более чем убедительное зрелище!

После двух дней тренировки он решил 
проверить, как говорят взрослые, закрепить 
полученные знания на практике…

5

Скандал разразился жуткий. 
Двое отдубашенных «жирпромом» заводил 

в синяках и кровоподтеках даже не выходили 
на улицу. Бабушка, накричав на деда, побе-
жала к потерпевшим извиняться.

Игорь с дедом сидели в домике, пили чай и 
молчали, каждый по-своему ожидая возвра-
щения бабушки.

Та вернулась неожиданно спокойная и ве-
сёлая. Правда, на Игоря взглянула строго и 
сказала: 

— Марш в комнату! Наказан: гулять не 
выйдешь до вечера и купаться три дня не бу-
дешь.

Игорь почувствовал ложь и подыграл — за-
канючил:

— Ну, бабушка!.. 
— Марш, кому я сказала!
Мальчик демонстративно нахмурился, 

опустил голову и убрёл в комнату, притворив 
за собой дверь, к которой тут же прильнул 
ухом. Громкий бабушкин шёпот был хорошо 
слышен за фанерой.

— Ты представляешь, эти ж двое приехали 
с бабушками и мамами. В общем, готовилась 
настоящая женская разборка. А это не ваши 
мужские майсы3. Это… 

 Игорь услышал, как бабушка глубоко 
вздохнула, будто что-то припоминая. А дед 
3 Майсы — дела.

крякнул: «Да уж!» На кухоньке ненадолго во-
царилась тишина. 

Но затем снова раздался бабушкин шёпот:
— Я думала, придётся держать оборону: из-

виняться и заодно напомнить, что их кинде-
ры тоже хороши — довели ребёнка. Но вме-
сто этого они мне стали говорить спасибо: 
без отцов, сказали, дети совсем отбились от 
рук. Скорешились4 и стали чудить: матерей с 
бабками не слушаются, бычки от сигарет со-
бирают по всему пансионату. Вот и из Игоря 
козла отпущения хотели сделать. Однако хо-
рошо он их проучил — может, остепенятся. 
Это они так сказали.

— Э… — замычал было дед.
— Замовкни5! — прикрикнула на него ба-

бушка и снова перешла на трагический шё-
пот: — Это вовсе не значит, что то, чему ты 
научил ребёнка, хорошо. Ты, Мойша, балбес! 
Что ты сказал?

— Я ничего не сказал, — зашептал в ответ 
дед. — Балбес так балбес.

— То-то. Чай будешь?
— Буду.
— Игорь! — крикнула бабушка. — Иди пить 

чай с печеньем.
Про наказание больше никто не вспоми-

нал.

Глава 5. 
Ложь и правда

1

— …Это не воспоминания. Это 
твоя выдумка. Фантазёр!

Кто такие фантазёры, Игорь знал: рассказ 
Носова, и не только этот, он прочитал ещё до 
школы.

— Я не вру! — возмутился он.
— Я ж не сказал «врёшь». Я сказал, что ты вы-

думываешь. — Ангел мягко улыбнулся в ответ.

4 Скорешиться — сойтись, сблизиться, подружить-
ся.
5 Замовкни — замолчи.
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— Какая разница? — не унимался мальчик. 
— Ну, где?.. Где, что я выдумал?!

— Да всё. Загибай пальцы. Мама тебя хоть 
раз порола ремнём? Нет. Это раз. А почему? 
Да потому что никого ты головой об пол в са-
дике не колотил. Это два.

— Но «жирпромом» называли, — прошеп-
тал Игорь и крепко сжал зубы, так что взду-
лись желваки.

— «Жирпромом» называли, — согласился 
ангел и, помолчав, добавил: — И за нос ку-
сали.

— Вот! — обрадованно вскрикнул маль-
чик.

— И что это доказывает?
— Всё!.. Всё доказывает! Я хотел ему тогда 

проломить башку!
— Но ведь не проломил же.
— Но ведь хотел! Очень!
Ангел с печалью посмотрел на Игоря и ска-

зал тихим уставшим голосом:
— Ну, тогда это меняет всё дело. Значит, и 

палкой тоже отходил тех двоих на Ирпене.
— Может, и не отходил… — Игорь решил 

совсем уж ангела не обижать, ангел всё-таки. 
— Но припугнул крепко!

— Я и говорю — фантазёр, — резюмировал 
ангел и примирительно улыбнулся. — Но про 
разговор с дедом — всё правда. Дед у тебя мо-
лодец.

— Да уж, — согласился мальчик и вздох-
нул, совсем как дед, по-стариковски: — Эх-
хе-хе…

2

И Игорь вспомнил то, о чём очень хотел за-
быть. Но это уже было настоящей правдой…

3

МАЛЬЧИК И КОМНАТНЫЕ РАСТЕНИЯ
Мальчику было три или четыре года. Он 

точно не знал. Вернее, когда ему было три или 
четыре, он знал точно. Но потом забыл, по-

тому что потом три или четыре — не име-
ло никакого значения. Потом значение имело 
двадцать или тридцать. И он знал, что скоро 
значение будет иметь только до сорока и по-
сле.

В общем, Мальчик был достаточно малень-
кий, чтобы не помнить детали, и довольно 
большой, чтобы запоминать главное и выно-
сить из жизненных событий уроки. Мальчика 
воспитывали правильно: он уважал старших, 
в смысле взрослых, не ябедничал и старался не 
плакать по пустякам, как девчонка. 

Ходил мальчик в детский садик, не в про-
стой, а в исполкомовский. Мама этим очень 
гордилась, потому что мама была молодая, 
но уже занимала положение в обществе. 
Она была начальница целого отдела. А папа 
Мальчика носил погоны и служил в штабе. И 
все у них было хорошо. Папа часто дежурил, 
а мама часто задерживалась на работе до-
поздна, потому что она очень любила свою 
работу и была ответственной начальницей. 
А воспитательницы очень не любили задер-
живаться из-за Мальчика в группе исполко-
мовского садика. Но каждый раз, когда мама 
прибегала за ним уже одетым и приготовлен-
ным к выдаче, сидящим перед своим шкафчи-
ком в раздевалке, воспитательницы говорили 
маме:

— Какой у вас чудный мальчик!
Маме это очень нравилось, и она была увере-

на, что ее Мальчик посещает лучший садик в 
городе. Мама и сейчас вспоминает: «Тебя очень 
любили воспитатели. Ты был очень послушный 
мальчик». — «Конечно», — отвечает Мальчик, 
который уже давно не мальчик, но только не 
для мамы.

Мальчик не помнит лиц воспитательниц, 
которые его так любили. Они все остались в 
его памяти без лица. Зато он помнит другое… 
Сюжеты, события, ощущения…

Вот в их группе другой мальчик капризни-
чает и швыряет игрушки в детей. Дети раз-
бегаются. Воспитательница строго кричит 
на этого мальчика. Потом прибегает нянечка. 
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Потом они хватают этого мальчика, стаски-
вают зачем-то с него короткие штанишки и 
оставляют в одних чулочках, прикрепленных к 
пояску, на защепки, как у подтяжек. Спереди 
и сзади, каждый чулочек. Тогда еще не изобре-
ли детских колготок. Непослушного мальчика 
трясут, как болванчика, у него мотаются руки 
и голова. Дети наблюдают и смеются. Мальчи-
ка ставят в угол в трусах, маечке и чулочках. 
Он не хочет стоять в углу и визжит во весь го-
лос. А потом кусает воспитательницу за руку. 
У него уже крепкие зубы. Воспитательница 
тоже визжит. Они с нянечкой опять хватают 
кусачего мальчика, откуда-то достают поло-
тенца, связывают его по рукам и ногам и кла-
дут прямо на рояль, который стоит посреди 
группы. Дети смотрят и смеются. Связанному 
мальчику обидно, и он плачет. Никому его не 
жалко, потому что в исполкомовском садике 
дети из хороших семей и они знают, что взрос-
лых надо слушаться и уважать.

Вечером мама, как всегда, приходит за маль-
чиком последней. 

— У вас замечательный мальчик, — говорит 
воспитательница и гладит мальчика по свет-
лым кудрям, а у него начинает звенеть голова 
от страха и непроизвольно приподнимаются 
плечи. — Ты что, зайчонок? — ласково спра-
шивает воспитательница. — Маму, наверное, 
заждался.

Мама улыбается, ей очень приятно, что у 
нее такой замечательный сын и воспитывают 
его такие внимательные воспитатели…

А однажды Мальчик все-таки провинился. 
Они бегали с ребятами по группе и играли в до-
гонялки. И у него во рту набралась слюна, и он 
почему-то, сам не знает почему, подскочил к 
стоящему на подоконнике горшочку с какой-
то комнатной ряской и плюнул в него. А одна 
девочка заметила, подбежала к воспитатель-
нице и все рассказала. Она не ябедничала, она 
просто была дежурная и следила за порядком.

Воспитательница без лица подозвала к себе 
Мальчика и строго спросила:

— Ты зачем плюнул в цветок?

— Я не в цветок, я — в горшочек.
Мальчик на свою беду был развитый. Он 

даже умел читать по слогам и отвечал четко 
и правильно. В цветок он бы никогда не плю-
нул, это все равно что в человека. А в землю, в 
горшочек — это другое дело. Туда водичку на-
ливают. А однажды он видел, как нянечка про-
тирала подоконник и плюнула в горшок с цвет-
ком, немножко. Он ничего этого не рассказал 
воспитательнице, потому что она не спросила, 
и еще потому, что воспитательница вдруг за-
кричала:

— Вырастили уродов! Все им в жизни зада-
ром достается. Мало того, что труд чужой 
не уважают, еще и умничать детей учат, на-
чальники сраные!

Конечно, Мальчик не понял, о чем речь и по-
чему кричит воспитательница. Но зато по-
нял, что воспитательница почему-то рассер-
дилась на его маму. Ему стало обидно за маму 
— и он выдернул руку, которую воспитатель-
ница схватила и трясла, пока выкрикивала 
свои обидные слова, обращаясь неизвестно к 
кому.

— Ах, он еще и брыкается! Придется тебя 
проучить. Дети, посмотрите на этого нехоро-
шего мальчика. Он плюнул в цветок, который 
украшает нашу любимую группу и за которым 
каждый день ухаживает наша любимая ня-
нечка. Как вы считаете, дети, надо наказать 
этого нехорошего мальчика?

— Надо! — радостно закричали дети, и неко-
торые захлопали в ладоши, как будто их звали 
поиграть в новую увлекательную игру.

— Все. Садись здесь, — и воспитательница 
поставила посреди группы детский стульчик. 
Мальчик послушно сел и улыбнулся. — Ты что 
лыбишься?

Он не знал, что такое «лыбишься», и пожал 
плечами. Но тут подошла нянька с полотенца-
ми, и Мальчик испугался. Он это уже видел. Он 
даже не понял, как они ловко закинули ему руки 
за спинку стула и связали. Нянька еще спроси-
ла:

— Тебе не больно?
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— Нет, — ответил Мальчик, и голос у него 
дрожал. Ему захотелось пúсать.

— Вот, дети, вот этот мальчик, который 
плюнул в цветок. Сейчас каждый из вас по-
дойдет и плюнет в него, чтобы он навсегда за-
помнил, что не надо плевать в цветок. И так, 
дети, будет с каждым, кто станет посту-
пать, как этот мальчик. Всем понятно? По-
строились. Начали.

Дети подбегали к нему и плевали, и отбега-
ли, смеясь. Те, которые ждали своей очереди, 
прыгали и кричали: «Быстрей, быстрей!» Не 
все дети плевали одинаково. Некоторые дети 
больше делали вид — тьфу! А некоторые наби-
рали побольше слюны, пока ждали своей очере-
ди, и норовили попасть в лицо. А одна девочка 
подошла и сказала: «Я не буду. Плеваться не-
красиво». 

— Как это не будешь? — возмутилась 
воспитательница, освоившая азы круговой 
поруки еще со времен своей колхозной бес-
паспортной, но комсомольской молодости. — 
Все должны наказать этого мальчика. Кто 
не будет, придется посадить рядом на стуль-
чик.

Девочка рядом сидеть не хотела. Плюнула 
в Мальчика и заплакала. Он ей хотел сказать: 
не плачь! Она ему очень нравилась. Но уже под-
скочил какой-то мальчик и плюнул ему прямо 
в глаз.

— Молодец, — похвалила воспитательница.
Исполкомовские сады не были переполнены. 

Детей в группе было двадцать. Но некоторые 
стали заходить на второй круг. 

— Марвановна, а вот он уже плевал и опять 
встал.

— Это нехорошо. Нельзя издеваться над че-
ловеком. Наказал один раз — и хватит. Понял? 
— восстановила справедливость воспитатель-
ница.

Когда экзекуция закончилась, Мальчика от-
вязали.

— Всё понял теперь?
Он молча кивнул головой. 
— Иди умойся.

И он послушно и так же молча пошел в умы-
вальную комнату.

— Вот же гаденыш, хоть бы всплакнул! Что 
из него вырастет? — зашипела за спиной Маль-
чика воспитательница без лица.

— А все-таки жалко, — вставила слово по-
жилая нянька.

— Ну, ты еще рот открой! — возмутилась 
педагогический работник.

— Что, и меня к стулу привяжешь?
И нянька пошла помогать Мальчику умы-

ваться.
Вечером мама опять пришла поздно. Маль-

чика познабливало. 
— Хороший у вас мальчик. Приболел, похоже, 

но вот ведь какой молодец, даже не жалуется, 
— и воспитательница прикоснулась к его голо-
ве. Может, это была другая воспитательница-
сменщица, но с тех пор они все стали для 
Мальчика без лица. Он отскочил из-под педа-
гогической руки. — Взрослеет, — улыбнулась 
воспитательница.

Мама тоже улыбнулась в ответ и подумала 
в который раз: «Какой хороший садик!»

4

— …Ну, и зачем ты сейчас об этом вспоми-
нал?

— Слушай, отстань, а! — закричал Игорь 
на ангела и даже вскочил с табуреточки, сжав 
кулаки.

На окно чёрной китовой тушей навалился 
зимний вечер. Середина марта на Севере — 
это ещё полноценная зима: снег лежит плот-
но, сугробы в человеческий рост — ни намёка 
на весеннее тепло. 

В комнате было темно. Только проблески 
огня, проникая в щели печной дверцы, соз-
давали островок света с неровными краями. 
Островок этот постоянно колебался, дышал, 
словно море: то рос, касаясь железной спинки 
родительской кровати, то уменьшался так, что 
левая рука мальчика погружалась во мрак.

Ангел находился за чертою света. Он всё 
время двигался. Иногда садился на Игореву 
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кроватку — напротив родительской. То нео-
жиданно взлетал под потолок. 

Ангела было не различить. Просто там, где 
он находился, мрак был гуще, плотнее, и от-
туда звучал его, ангела, голос и одновремен-
но прямо в голове у мальчика. Как это полу-
чалось, Игорь не мог объяснить. Просто знал 
— вон ангел, а вот его, ангела, голос. Что тут 
непонятного?

Игорь разозлился — и сгусток тени рассе-
ялся, голос замолчал.

«Надо успокоиться», — сказал сам себе 
Игорь. Больше всего он боялся, что ангел сей-
час улетит насовсем и он останется в кромеш-
ной тьме совсем один. Родители с «культпо-
хода» вернутся за полночь. Соседка заглянет 
проверить, как он тут, ещё не скоро: к ней се-
годня ухажёр «на чай заглянул» — не до Иго-
ря. А попросить кого-то другого «присмотреть 
за ребёнком» было не с руки. Мама вообще к 
этому делу, к присмотру, относилась избира-
тельно: «Или Вера. — Так звали надёжную в 
плане присмотра соседку. — Или никто. Один 
посидит — быстрее повзрослеет».

Глава 6. 
Тётя Вера

1

— …Вот ты где!
Вспыхнувший свет ото-

звался резью в глазах: Игорь невольно зажму-
рился. 

— Уснул, что ли? — тётя Вера присела на 
корточки рядом и приобняла мальчика за 
плечи.

Игорю она нравилась, потому что была 
добрая и ласковая, дарила вязаные носки и 
конфеты. А ещё под Новый год переодева-
лась в Деда Мороза, ходила по всем кварти-
рам — комнатам не только их второго, но и 
первого этажа, слушала детские стишки и 
песни и дарила заранее припасённые родите-
лями подарки. А потом собирала всех детей 

на огромной кухне, чаще на своём этаже, и 
водила с ними хороводы. И в дни рождений, 
если родители попросят, тоже «хороводила» 
и играла с мелюзгой. Добрая она была. 

«От того, что одинокая», — сказала мама. 
Не Игорю, конечно, сказала, — папе, когда 
они уже легли спать и считалось, что ребёнок 
давно смотрит третий сон, укрывшись вер-
блюжьим одеялом с головой. Родители были 
в этом «железно уверены». 

Поговорить в постели мама была сама не 
своя. И хотя говорила она всё больше шёпо-
том, её шёпот хорошо различался в тишине. 
Начинала мама разговор, как всегда, с глав-
ного: «Теперь поговорим о важном. Ты меня 
слышишь? Не спи!» — и толкала отца в бок. 

— А я и не сплю, — всхрапнув, вскидывал-
ся тот.

— Что ты орешь? — громким трагическим 
шёпотом возмущалась мама. — Ребёнка раз-
будишь!

— Кто тебе сказал, что он спит? — шептал 
отец.

— Я сказала, — пресекала дискуссию мать. 
— Не морочь голову! Мне надо с тобой пого-
ворить о важном.

И начинала шептать, повторяя важную 
мысль как минимум дважды. Так что, если 
Игорь в первый раз расслышал плохо, во 
второй он уже точно усваивал всю «важную 
мысль» без остатка. И ему было удивитель-
но, что, когда на следующий день за ужином 
мама по поводу или без повода возвращалась 
к сказанному вечером в постели — «пом-
нишь, я тебе вчера говорила?» — отец удив-
ленно распахивал и без того большие карие 
глаза, отрицательно мотал головой и отвечал: 
«Не помню».

Это было невероятно смешно, и Игорь 
иногда не выдерживал — прыскал со смеху, 
и не только из-за выражения папиного лица, 
но и потому, что он, в отличие от отца, ответ 
хорошо знал и мог повторить без запинки ма-
мины слова, даже не слишком-то понимая, о 
чём идёт речь.
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«А ты чего ухмыляешься!» — сердилась 
мать и давала Игорю лёгкий подзатыльник.

2

Тётя Вера. Ах, тётя Вера!..
Это был его первый памятный страх и пер-

вый настоящий восторг, связанный с посто-
ронним человеком. 

Не тот детский неосознанный испуг от тем-
ноты с бабайками в тёмных углах, не то «по-
нравилось» с вымученной на детском личике 
улыбкой, больше похожей на оскал зверёны-
ша, лишь бы взрослые отстали со своими до-
могательствами: «Тебе правда понравилось, 
маленький?» И «маленький» лыбится во всю 
белизну молочных, ещё не изношенных зубов, 
а внутри — пусто и тепло, не горячо, просто 
тепло — приятно от внимания к нему, от того, 
что взрослые довольны и щебечут ласковыми 
сюсюкающими голосами. И ты улыбаешься, 
обнажая клыки, даже не осознавая, что на 
языке диких, как, впрочем, и домашних зве-
рей, это означает «не подходи — укушу!». 

Оттого, видимо, дети от избытка нахлы-
нувших чувств и стараются укусить. Как, 
впрочем, и родители во главе с бабушками-
дедушками с каким-то необъяснимым звери-
ным упоением тискают своих возлюбленных 
малолетних чад, повторяя как завороженные: 
«Я тебя съем!» — и прихватывают губами, а 
то и на самом деле прикусывают маленькие 
пальчики, пяточки, мочки нежных, почти 
прозрачных ушек. А дети визжат от неосо-
знанного «всамделишнего» восторга.

Но время движется, чада все больше со-
циализируются, их поведение обрастает пра-
вилами, состоящими из «можно» и «нельзя». 
Волшебные слова — это только прелюдия, за-
мануха во взрослый мир лжи и притворства. 
Не пройдёт и четырех лет с твоего первого 
естественного «уа!», а ты уже усвоил, что мало 
сказать незнакомому скучному дядьке просто 
«спасибо» за дежурную шоколадку. Надо ещё 
попробовать и продемонстрировать на лице 

блаженную улыбку удовольствия и сказать с 
набитым ртом: «Ошень вкушно!»

— Тебе правда понравилось, маленький?
— Очень! Спасибо, мамочка! — и скалишь-

ся. При этом тебе уже почти семь, и ты тер-
петь ненавидишь горький шоколад, пред-
почитая леденцы и мороженое. Но леденцы 
— это «голимый сахар, от которого портятся 
зубы», а мороженого тебе вообще нельзя, по-
тому что у тебя «бесконечная ангина». Так 
сказала мама, и ты довольствуешься одним 
кубиком шоколада в день. Во-первых, пото-
му что шоколад полезнее, во-вторых, потому 
что «много сладкого нельзя». Ну, и, наконец, 
потому что это «слишком дорогая роскошь 
— жрать шоколадку целиком». Так говорит 
мама и демонстративно вырывает из рук отца 
шоколад, который тот как раз обожает со 
времен голодного военного и послевоенного 
детства и готов поглощать килограммами. 

Ты растешь смышлёным ребенком и вы-
прашиваешь у мамы «ещё кусочек», произ-
нося волшебное «было очень вкусно» и зау-
ченно улыбаясь. Материнское сердце тает, 
и она, тоже не вкусившая вдоволь сладкого 
в детстве, умиляясь на любимое чадо, даёт 
тебе ещё плитку, даже две. А ты улучаешь 
момент и, пока мама не видит, отдаешь 
свою сладкую добычу отцу. На лице отца 
появляется какое-то сморщенно-плачущее 
выражение. Он прижимает тебя к себе, 
шмыгает носом и срывающимся, едва уло-
вимым шёпотом щекочет твоё ухо: «Спаси-
бо, родной!» В эти секунды твое сердце на 
самом деле замирает от восторга и тысячи 
иголочек покалывают кончики пальцев. 
Вот так бы стоял и стоял целую вечность, 
прижавшись к отцу!

Так бы стоял и стоял… Папа, слышишь?..

3

Тётю Веру Игорь впервые по-настоящему 
испугался в два года. Она совершала тради-
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ционный новогодний обход квартир с деть-
ми в костюме Деда Мороза с бородой и усами 
на резинке, с наклеенными ватными бровя-
ми и напомаженным ярко-красным носом, 
в подпоясанном кушаком атласном кафта-
не, в шапке такого же цвета, отороченной 
понизу широкой ватно-марлевой полосой, 
в черных — других не было — валенках. На 
руках у «Деда Мороза» — огромные меховые 
бежевого цвета рукавицы и посох — толстая 
сучковатая палка, обмотанная серебряным 
ёлочным дождём. 

Игорь видит всё это незнакомое огромное 
и красочное великолепие и замирает посре-
ди комнаты, задрав голову с широко откры-
тыми, готовыми пролиться глазами. А «Дед 
Мороз» вдобавок ко всему рокочет грубым и 
строгим голосом, ну совсем как нянечка в их 
младшей группе:

— А где здесь мальчик Игорь? Не хочет ли 
он рассказать стишок для Деда Мороза или 
спеть песенку?

Игорь не выдерживает напряжения, пово-
рачивается к «Деду Морозу» тылом и опро-
метью, насколько это можно сделать на чет-
вереньках, несётся под большой обеденный 
стол у окна, накрытый скатертью со свисаю-
щими кистями. Кисти сплетены в косички, 
совсем как у девочек в садике, только синие, 
как поздний вечер зимой.

Когда они едят за столом, мама убирает 
скатерть, чтобы «не заляпали неряхи», — это 
относится исключительно к нему с папой. А в 
остальное время стол покрывается скатертью 
«как в приличном доме». Сверху ставится 
единственная хрустальная толстенная ваза, 
подаренная папой маме на день рождения. В 
вазе ядовито-синими, красными и жёлтыми 
пятнами красуется на всеобщее обозрение бу-
кет искусственных цветов. В общем, «дорого-
богато — есть на шо посмотреть», как говорит 
баба Геня6, мамина мама, приезжая на Север 
не столько погостить, сколько понянчиться с 
ребёнком.
6 Геня — сокр. от имени Гинда.

И вот под эту что ни на есть красоту, тёмно-
синими толстыми кистями-бахромой спуска-
ющуюся чуть не до самого пола, Игорь пря-
чется от «Деда Мороза»: чур меня, я в домике! 
Сердце в груди бешено колотится одновре-
менно от страха и  восторга. Ему хочется смо-
треть на «Деда Мороза», дотронуться до него. 
И в то же время он боится… по-настоящему 
боится, что «Дед Мороз» заграбастает его в 
могучие объятия и заберёт с собой.

А «Дед Мороз» присел на корточки возле 
стола, снял рукавицы, развел кисти скатер-
ти, заглянул «в домик» и тихо сказал тёплым, 
знакомым тёти-Вериным голосом:

— Ты что, испугался, Игорёк?
— Нет, — почему-то зашептал в ответ 

Игорь.
— Ну и правильно, — «Дед Мороз» тоже 

перешёл на шепот, достал откуда-то кара-
мельку в цветном фантике и протянул на ла-
дони. — Это тебе от Деда Мороза.

— Спасибо. — Игорь взял конфетку. 
Ладонь у Деда Мороза была тёплая и мяг-

кая. И Игорь всем своим маленьким личиком 
с мокрыми от набежавших слез глазами до-
верчиво уткнулся в эту ладонь. 

— Маленький ты мой, — зашептал Дед Мо-
роз — тётя Вера и стал другой рукой гладить 
Игоря по кудрявой голове.

— Что вы там замерли? — — раздался 
откуда-то сверху возбужденный мамин го-
лос. 

Ей было досадно, что её воспитанный и та-
кой смышлёный мальчик не продемонстри-
ровал весь свой ум и воспитание — не встал и 
не прочитал красиво длиннющее стихотворе-
ние про Дедушку Мороза, который «с дозо-
ром обходит владенья свои». Стихотворение 
это не под силу выучить наизусть и прочи-
тать без запинки и с выражением даже детям 
из старшей группы! А её двухлетний сын, её 
первенец, материнская гордость — может. 

Но сын — материнская гордость — даже в 
младенчестве не слишком-то увлекавший-
ся ползанием на четвереньках, ни с того ни 
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с сего вместо декламации перепугался как 
маленький и вдобавок продемонстрировал 
этот постыдный навык недоразвитых детей, 
образованием которых денно и нощно не за-
нимаются родители, не считаясь со временем 
и загруженностью на работе.

— Он мне читает стихи… шёпотом, — от-
ветила тётя Вера — Дед Мороз, продолжая 
сидеть на корточках и не оборачиваясь.

Игорь поднял лицо, увидел в глазах «Деда 
Мороза» лучистую улыбку и тоже улыбнулся 
в ответ. Неожиданно для себя он опять при-
пал к тёти-Вериной теплой ладони, на этот 
раз сухими губами, и… поцеловал. А «Дед 
Мороз» шмыгнул носом… совсем как папа.

Глава 7. 
Кровать и три подушки

1

С того памятного года мама стала остав-
лять Игоря на тётю Веру, тем более что 

мальчик взрослел не по дням, а по часам, и 
постоянно приглашать из теплого Киева в 
холодный Архангельск в няньки по очереди 
то одну, то другую бабушку необходимость 
отпала.

Игорь всё чаще пропадал в комнатёнке у 
тёти Веры. Гонял с ней чаи из настоящего 
— тульского, между прочим! — самовара, за 
круглым столом посреди комнаты. Стол был 
накрыт красивой зелёной скатертью с боль-
шими ярко-алыми розами и такой же длин-
ной, густой бахромой, как у маминой скатер-
ти. Только, в отличие от мамы, тётя Вера не 
убирала «эту красоту» и не боялась, что Игорь 
её заляпает.

Поначалу в гостях у тёти Веры Игорь не 
различал окружающие детали. Но со време-
нем разглядывание интерьера превратилось в 
настоящую увлекательную игру. Он пил чай, 
аккуратно наливал в глубокое блюдце и мо-
чил в нём сушки, как научила тётя Вера, и за-
давал вопросы: «Это что?»

— Это кровать, — серьёзно объясняла тётя 
Вера. 

Кровать была железная, с никелирован-
ными спинками, как у родителей. На угол-
ки спинок были надеты резные шары. Игорь 
знал, что шары можно было скручивать. 
Однажды, став старше и постигая мир через 
«руками — и в рот», Игорь забрался на роди-
тельскую кровать и попытался оторвать бле-
стящие шары. 

— Не трогай! — как коршун налетела сзади 
мать, подхватила его под мышки, сорвала с 
кровати и опустила на пол. 

Это было обидно. Игорь насупился и уполз 
в свой угол с игрушками, уселся спиной к 
остальному миру, не глядя взял в руки пер-
вую попавшуюся игрушку — ею, как всегда, 
оказался зелёный плюшевый друг медвежо-
нок — и стал, сопя, что есть силы дёргать бед-
нягу то за маленькие ушки, то за лапы. 

— Ну, ты посмотри, что делает! Он ещё и 
обиделся, — возмущалась мать за его спиной, 
намереваясь вырвать из рук сына теперь уже 
медвежонка. 

— Отстань от ребёнка, — сказал отец.
В ответ мать зашипела, как закипающий 

чайник на керосинке:
— У тебя есть другие слова, Дэва? — отца 

звали Давид, но мама почему-то его называла 
Дэва, когда сердилась, и Дэвик, когда была в 
хорошем расположении духа.

— Есть, — ответил папа, — уйди.
Мама всплеснула руками:
— Очень смешно! Такой же, как твой отец: 

на всё отмалчиваться, когда надо что-то ска-
зать по делу. Зато хохму глупую сморозить — 
здрасьте, пожалуйста!

— У тебя всё? — не повышая голоса, спро-
сил папа.

— Тьфу на тебя! — крикнула мать, но в 
её голосе уже не было ни гнева, ни злости. 
Совсем как у бабушки Ривы, шумящей на 
деда. — Занимайся своим сыном сам, раз та-
кой умный. А я пошла вам, шутникам, щи 
варить. 
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И мама, сняв с гвоздя у двери большой цве-
тастый передник, ушла на общую кухню.

— Подойди ко мне, — тихо позвал папа. 
Игорь оставил медвежонка в покое и подошёл. 
Папа подхватил мальчика под мышки, и Игорь 
совершил обратный перелёт на кровать. 

Папа поставил его у спинки сказал: 
— Смотри, — открутил один никелирован-

ный шар и дал Игорю: — А теперь попробуй 
надеть.

2

Так что про железную кровать Игорь знал 
всё: больше на ней ничего не откручивалось. 

Зато три взбитые белоснежные подушки, 
одна другой меньше, уложенные друг на дру-
га на кровати тёти Веры, вызвали у Игоря не-
поддельный интерес. Он уже умел считать и 
знал, что папа плюс мама — будет два, и по-
душек на их кровати тоже было две. 

— Зачем три подушки? — спросил он у тёти 
Веры.

— Для красоты, — ответила та. — Смотри, 
правда похоже на снеговика? Надо только в 
верхнюю подушку морковку воткнуть и чер-
ные пуговки вместо глаз пришить.

Игорь удивленно посмотрел на тётю Веру и 
серьёзным голосом сказал:

— А я думал — для гостей.
Тётя Вера не удержалась и прыснула со 

смеху:
— Куда ж мне их, на одну кровать, что ли, 

укладывать?
— А вы раскладушку у нас можете по-

просить, — ничуть не смутившись, ответил 
Игорь. 

У них в доме имелась раскладушка. На па-
мяти Игоря её использовали однажды, ког-
да у них одновременно жили две бабушки. 
Остальное время раскладушка стояла в ка-
морке у входа, где за ситцевой занавесочкой 
разместились кухонные причиндалы: элек-
троплитка на тумбочке, домашняя утварь и 
запасы для еды, мытья и стирки.

Тётя Вера постаралась ответить так же се-
рьёзно:

— Спасибо, обязательно воспользуюсь 
твоим предложением, — и встала из-за стола 
вроде как поправить кружевные салфеточки 
на комоде. Но Игорь успел заметить улыбку 
на её лице

А через три дня тётя Вера постучалась к 
ним и, стоя на пороге, смущаясь, попросила:

— Игорь говорил, у вас раскладушка есть. 
Не могли бы вы её мне одолжить на пару но-
чей: ко мне родственница из деревни приеха-
ла.

Игорь уже лежал в постели, но всё слы-
шал. Сердце бешено колотилось: он боял-
ся, что мама ответит, что нет у них никакой 
раскладушки, а потом ещё и отругает Игоря 
за болтливость. Но мама сказала: «Конечно, 
Верочка! Пожалуйста». А когда тётя Вера 
ушла, мама зашла в спальню, подошла к 
Игорю и ласково потрепала его по тёмным 
кудрям.

3

Удача с раскладушкой вдохновила Игоря.
И однажды за семейным воскресным за-

втраком, состоящим из варёной картошки и 
вываренной солёной трески, он с набитым 
ртом как бы между прочим сказал:

— У тёти Веры нет шелешона.
— Чего нет у тёти Веры? — переспросила 

мама.
Игорь проглотил непрожёванную пищу и 

повторил:
— Телефона.
Мама швырнула вилку на стол, выпрями-

лась и, многообещающе сузив глаза, стала 
смотреть на отца. Тот, продолжая жевать, 
нечленораздельно, так же, как сын, произ-
нёс:

— Говори уже, Элла, не томи.
Получилось: «Оои уе эа, еои». Но мама пре-

красно поняла и ледяным, как папа говорил, 
«холодильным», голосом изрекла:
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— У тёти Веры теперь ещё и телефона нет!
Отец тяжело вздохнул и, понимая, что раз-

говора не избежать, а выходной длинный и у 
него сегодня нет дежурства в штабе, хорошо 
прожевав остатки пищи, тоже отложил вилку 
и посмотрел в серо-зелёные глаза супруги. 

Он хорошо знал мать своего сына: если она 
начинала с пол-оборота заводиться и возра-
жать, это означало, что в глубине души она не 
просто согласна, а считает «поднятый вопрос 
справедливым». Это вообще-то её фразочка, 
принесённая в домашний обиход с работы…

4

Быстро сделав карьеру в Архангельске, она 
не полных тридцати лет стала начальником 
отдела труда и заработной платы областно-
го управления связи. По тем временам это 
была крутая должность. По сути дела нор-
мирование труда и размер заработка много-
численного коллектива северных связистов, 
от почтальонов и телефонисток до монтёров 
и водителей, находились в руках «девочек 
Эллы Моисеевны». 

Это был самый технически оснащённый 
отдел в управлении, но счёты на рабочих сто-
лах никто не отменял, считая их наиболее на-
дёжными инструментами для вычислений. 
Счётные машинки постоянно выходили из 
строя, и весёлый стук костяшек наполнял 
музыкой отдел труда и заработной платы. В 
конце года эта «счётная симфония» царила 
на всём их этаже, где также находились бух-
галтерия и материально-эксплуатационная 
служба. Это была горячая пора: всё управле-
ние задерживалось на работе допоздна. Слу-
жащие, не разгибаясь, корпели над бумагами 
и цифрами в помещениях с закупоренными 
на зиму окнами. За день в кабинетах станови-
лось невыносимо жарко и душно. Приоткры-
тые форточки не спасали, а на полноценное 
проветривание попросту не было времени. 
Даже на обед отделы не уходили полным со-
ставом, как в обычное время: в отчётный 

период обедали по очереди или на рабочих 
местах, не прекращая свободной рукой пере-
брасывать костяшки счётов. Поэтому к концу 
дня двери большинства кабинетов были от-
крыты, а в коридоре настежь распахивалось 
окно, и бледно-серые от бесконечной бумаж-
ной работы служащие судорожно вдыхали 
дозированные наплывы свежего морозного 
воздуха. По вымороженному коридору в туа-
лет или по делам с кипой бумаг под мышкой 
приходилось передвигаться исключитель-
но бегом, предварительно накинув на плечи 
«что-нибудь потеплее». Маму, которой чаще 
других в такие дни приходилось бегать в ка-
бинет начальника управления, «что-нибудь 
потеплее» не спасало, и она начинала по-
кашливать и шмыгать носом. Вечерами папа 
ставил ей на спину банки и поил молоком с 
содой и бараньим жиром. «Это гадость!» — 
протестовала мама, совсем как маленькая.

— Ну, Элла! — упрашивал её отец. — Будь 
примером для ребёнка.

— Сам «будь примером», — и мама отодви-
гала рукой протянутый стакан с молоком. 

Папа беспрекословно, не морщась, выпи-
вал противный напиток, крякал со вкусом и 
говорил:

— Вот. Теперь твоя очередь, — и наливал 
очередную порцию «вкусного — бр-р-р! — 
лекарства». 

Маме приходилось смиряться. Но оста-
ваться в одиночестве ей не хотелось, и она 
говорила:

— Тебе не кажется, что Игорёк тоже хри-
пит. Проверь-ка у него горлышко.

Взрослея, Игорь усвоил, что ему всё равно 
не отвертеться, и поэтому предпочитал не до-
пускать лишних неприятных ощущений, как 
то прижимание железным шпателем языка. 
(Всё, что касалось лечения, в их доме счи-
талось предметами первой необходимости и 
всегда было под рукой.) 

— Не надо лазать в горло, — говорил Игорь. 
— Я так выпью, — и присоединялся к родите-
лям.
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— Ну, вот и поужинали, — подводила итог 
мама. 

Они переглядывались и — смеялись. А что 
ещё оставалось?

5

— У тёти Веры нет телефона, — повторил 
Игорь за семейным воскресным завтраком.

Мама швырнула вилку на стол… 
Через месяц у тёти Веры появился спарен-

ный с ними номер. Это когда два телефонных 
номера на одном канале связи — пояснила 
мама. Теперь, когда говорила тётя Вера, труб-
ка в их телефоне отвечала глубокой тишиной 
— ни гудочка. И, соответственно, позвонить 
они не могли. А когда мама или папа разгова-
ривали по телефону, то молчала телефонная 
трубка у тёти Веры.

Впрочем, поскольку ни мама с папой, ни 
тётя Вера болтливостью не отличались, спа-
ренный телефон никому не мешал. Зато тётя 
Вера стала оставаться с Игорем с большей 
охотой и даже предлагала сама:

— Сегодня праздник. Не хотите в гости 
сходить? Если там есть телефон, всегда смо-
жете позвонить и справиться, как у нас дела.

Глава 8. 
Съехать с горки на ногах…

1

…С тётей Верой можно было разгова-
ривать обо всём. С мамой — нет. Он 

терялся под маминым строгим начальствен-
ным взглядом и начинал подбирать слова.

Во многом этому способствовал папа, к 
случаю и не случаю повторяя: «Слушайся 
маму». И он слушался — и подбирал слова. В 
конце концов он научился не всё рассказы-
вать матери. А заодно и папе, памятуя о том, 
что наступит вечер, они улягутся в постель и 
мама, как обычно полагая, что мальчик уже 
спит и видит третий сон, учинит отцу допрос 

громким шёпотом, а тот обязательно всё рас-
скажет про мальчика, про его обиды и ещё 
спросит:

— Что будем делать, Элла?

2

Когда Игорю уже было «крепко четыре 
года» (фраза бабушки Гени, которая мамина 
мама: «Тебе уже крепко четыре, а ты всё ещё 
келбэле7, бестолочь!»), у него случилась в са-
дике очередная неприятность: он понял, что 
боится кататься с горки на ногах. Зимой на 
садичной площадке невысокую деревянную 
горку заливали горячей водой, и она превра-
щалась в скользанку. Горка была центром 
притяжения во время прогулок: все, от млад-
ших до подготовишек, обожали с визгом съе-
хать с неё. Горка была одна на весь садик, и 
воспитательницы следили за очередностью:

— Вот сейчас малыши покатаются, а потом 
вы, — и средняя группа, особенно мальчиш-
ки, делали вид, что увлечены какой-то нико-
му не нужной игрой на веранде. А на самом 
деле с нетерпением ждали, когда эти бестол-
ковые трёхлетки уже навизжатся и освободят 
место для взрослых ребят. 

Наконец раздавалась команда: «Кто хочет 
на горку? Построиться!»

Все двадцать человек срывались с места, 
норовя оказаться первым. Игорь по причине 
неловкости, как физической, так и внутрен-
ней, никогда не нёсся сломя голову. Он не-
спешно подходил к общему гвалту и кипишу, 
словно ему было всё равно, каким в очереди 
он окажется. Взрослые расценивали это как 
рассудительность и сдержанность. Откуда им 
было знать, что в эти моменты творилось на 
душе у мальчика? А там всё кипело и клокота-
ло. И ему стоило немалых усилий не подавать 
виду и не шмякнуть шустрого В. по башке за 
то, что тот оттолкнул его, чтобы оказаться 
впереди. А заодно накостылять и крикли-
вому Н., который сейчас гогочет как ненор-
7 Келбэле — телёнок.
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мальный, тыча в него пальцем: «Жирпром! 
Не успел, не успел!» Хорошо бы ещё в воспи-
тательницу запустить снежком, лучше прямо 
в рот, чтобы больше не устраивала этот цирк. 
(А это уже другая бабушка, которая папина 
мама: «И что они за цирк устраивают с этими 
очередями за белым хлебом? На первый вто-
рой рассчитайся! Это что — крематорий?»)

Игорь не был злобным, отнюдь. Просто 
живость ума для него была заменою непово-
ротливости по жизни. Впрочем, может, и на-
оборот: неповоротливость была следствием 
того, что, пока тело поворачивалось в задан-
ном направлении, в его голове уже всё случа-
лось сто раз — и сердце колотилось так, будто 
он на самом деле испытал и пережил то, что 
только ещё собирался сделать. 

Так что в неспешном приближении к обще-
му «шалману» скрывалась ещё и боязнь со-
рваться, поддаться бешеным мыслям и «со-
вершить предначертанное»: накостылять В. и 
Н. и залепить воспитательнице снежком в её 
«громкоговоритель». (И опять вспоминалась 
баба Геня: «Элла! Уже выключи свой «гром-
коговоритель»: я поняла с первого раза, во 
сколько надо ребёнка забрать из детского сада. 
А если боишься, что я дура и ничего не запом-
ню, то можешь его вообще туда не водить. Всё 
равно там ничему хорошему не научат».)

Между тем воспитательница в назидание 
расшалившимся детям выдернула Игоря за 
руку и поставила впереди очереди на горку: 
«Будешь первым».

Игорю это не понравилось: он не любил 
быть первым ни в играх, ни в шалостях. Не 
то чтобы боялся: просто не любил, когда ему 
спину сверлили десятки глаз. А первый — он 
всегда на виду. С годами этот вовсе не недо-
статок, а мудрая не по возрасту осторожность, 
продиктованная флегматичностью характе-
ра, сотрётся, вовсе исчезнет. Напротив, он 
начнёт рваться вперёд, что называется, на-
прашиваться на неприязнь, зуботычину, вы-
говор. Откуда-то из всех щелей, как будто от 
перекипевшей воды, с шипением и даже сви-

стом станет вырываться из него пар, как из 
скороварки. Холерик в чистом виде, да ещё и 
с сорванными тормозами. Таким он ворвётся 
в свою юность: натворит дел, наломает дров. 

Но всё это будет потом. А тогда на Севере, 
в привычном и оттого любимом Архангель-
ске он был хорошо упитанным, неповоротли-
вым и излишне рассудительным мальчиком с 
крепкими еврейскими корнями, о которых 
всегда помнили его родители, а он ничего не 
знал, да и незачем. Здесь был знакомый ему 
мир радостей и забот — больше чем близкий 
— родной, в котором робя со двора, ребята из 
садичной группы, родители, бабушки с де-
дом и их своеобычным говором, тётя Вера, 
Ванька-полушка и все-все соседи из дома 
на Валявкина, и даже «воспитательницы без 
лица» были своими, как говорится, одним 
миром мазаны.

Поэтому вёл себя маленький Игорь ис-
ходя исключительно из внутренней пред-
расположенности и природной на ту пору 
лояльности по отношению к «своим». Воз-
можно, это пришло из родовых глубин от 
того же деда, который любил повторять 
как заклинание: «С соседями надо жить в 
мире». Отец интерпретировал это на свой 
лад: «С соседями не ругаются». И даже рез-
кая, шустрая и не слишком сердобольная 
баба Геня рассказывала: «Здесь люди хо-
рошие: при мне грязь называют «блота»8 
из уважения». На что мама всплёскивала 
руками: «Мама, не говори ерунды! Они го-
ворят «болото». Так мы на болоте и живём». 
В ответ баба Геня возмущалась: «Много ты 
понимаешь, Элка! Хоть и отличница, а ра-
зобрать, где просто говорят, а где уважение 
выказывают, не можешь. Хорошие здесь 
люди. И не спорь!» 

3

…Игорь безропотно, но хмуро и молча 
встал впереди тут же обозлившегося на него 
8 Блота — грязь.
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строя одногодок. «Вот жидёнок! Хоть бы 
спасибо сказал», — так, чтобы не услышали 
остальные, прошипела ему в спину воспита-
тельница. О чём она говорит, Игорь не очень 
понял и тут же забыл. Вернее, память забро-
сила услышанное в тёмные затхлые закрома, 
чтобы потом он, повзрослевший и поумнев-
ший, набравшийся опыта, мог доставать эти 
окаменевшие словесные испражнения и оце-
нивать их как археологические находки, ис-
ключительно с точки зрения исторических 
артефактов, принадлежащих времени и месту 
и не вызывающих никаких других эмоций, 
кроме любопытства. 

Чувствуя на себе неприязненные взгляды, 
Игорь суетливо поднялся на горку и без осо-
бой радости съехал на пятой точке.

— Ха-ха! Смотри как надо, жирпром! — 
раздался сверху озорной крик. 

Подняв голову, Игорь увидел, как Н. на 
ногах, обутых в подшитые катанки, ловко 
съехал с горки. Следом таким же макаром 
спустился В.

Скатившись, ребята подбежали к Игорю 
и, толкая его, сказали: «Можешь так?» Игорь 
пожал плечами, но ответил: «Могу». 

Между тем к ним подскочила скатившаяся 
с горки Оля. 

Четыре года не тот возраст, когда разбира-
ешься в своих чувствах. И слава богу: всему 
свой час! Однако родители всякий раз норо-
вят помешать Всевышнему делать своё не-
спешное дело: им, видишь ли, некогда, им хо-
чется, чтобы дети побыстрее выросли. И они 
торопятся и торопят время, подстрекая детей 
на преждевременное взросление глупыми 
вопросами. Это потом они станут вздыхать и 
сетовать: «Малые детки — маленькие бедки». 
А сейчас, едва ребёнок начинает, приходя из 
садика, не отмалчиваться по причине мало-
го словарного запаса, а болтать напропалую 
о том, что случилось за день, родители с жа-
ром допытываются: «А кто тебе нравится?» 
И когда ребёнок называет особь противопо-
ложного пола, умиляются. А особо ретивые 

провокаторы ещё и вопрошают: «Ты когда 
вырастешь, будешь с О. дружить?» — «Мы 
поженимся», — отвечает ребёнок. И счаст-
ливые родители студнем на июльском солнце 
растекаются от счастья. 

Таким образом, благодаря маминой на-
стойчивости Игорь знал, что Оля ему нра-
вится и что он, как честный четырёхлетка, 
«должен на ней жениться», когда вырастет. 
Поэтому, когда Оля подбежала к ним и, хло-
пая в ладоши и визжа, стала кричать чуть не 
в лицо В. и Н., как они «красиво катаются на 
ногах с горки» и что она хочет, чтобы они её 
«тоже так научили», Игорь понял: у него не 
осталось другого выбора, кроме как съехать 
с горки на ногах. И как только он это решил 
для себя, сердце начало предательски стучать, 
каждым «тук» отдаваясь в висках так, что он 
боялся, что услышат другие. 

Когда Игорь второй раз поднялся на горку, 
грудь уже просто разрывало от грохота, он за-
дыхался, на лбу выступила испарина, в глазах 
потемнело. Он как завороженный стоял на-
верху и смотрел на казавшийся невероятно 
крутым ледяной спуск вниз. 

— Что замер? Ты не один! — раздался 
откуда-то снизу раздражённый окрик воспи-
тательницы. («Как из преисподней», — ска-
зала бы бабушка Рива, знавшая много умных 
слов.)

Игорь зажмурился что есть мóчи, сделал 
полшажка к самому краю и… плюхнувшись 
на попу, съехал с треклятой горки. 

Это был полный… конец. В. и Н. ржали 
так, что воспитательнице даже пришлось их 
одёрнуть.

Хорошо ещё, что по третьему разу за прогул-
ку их группа скатиться с горки не успевала.

4

В этот день Игоря из садика забирал папа 
на штабном «газике», который почему-то на-
зывали «козлом». Папа пересел назад, при-
тянул сына к себе, обнял за плечи. Мальчик 
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прижался к отцу, чувствуя сквозь сто зимних 
одёжек родное тепло, и вдруг расплакался 
как маленький.

— Ты чего? — расстроился отец. В отличие 
от матери, он никогда не выпытывал у сына, 
как дела: захочет — расскажет сам.

— Я… я… не… умею кататься… на ногах с 
горки! А-а-а-а!.. — захлёбываясь слезами, со-
общил отцу Игорь и зарыдал пуще прежнего.

На удивление, отец отнесся к проблеме 
вполне серьёзно.

— Сначала успокойся и обсудим, — сказал 
он. 

Засунув руку за пазуху, папа извлёк отту-
да крахмально-белый носовой платок, обтер 
заплаканное лицо сына, поднёс платок к по-
красневшему носу и скомандовал:

— Сморкайся!
Игорь послушно и усердно дунул через 

ноздри два раза.
— Молодец, — сказал отец, убирая платок. 

— Теперь рассказывай без истерики. 
— Я не могу кататься на ногах с горки, — 

повторил мальчик уже спокойно.
— Это я уже слышал. Почему не можешь?
Игорь опустил глаза.
— Только честно, — настаивал отец.
— Боюсь, — прошептал мальчик.
Штабной «козлик» гудел и дребезжал, за-

глушая слова. Но папа не стал переспраши-
вать: он догадался, что сказал сын.

— Значит, можешь ты или не можешь ка-
таться с горки, на самом деле ты не знаешь?

— Не знаю, — согласился мальчик.
— Ну, тогда надо узнать.
— Как?
— Скатиться с горки на ногах.
— Но я боюсь!
— А кто у вас в садике не боится?
— Н. и В.
— Остальные, выходит, тоже боятся.
Игорь задумался: похоже, отец был прав.
— Значит, вас больше. Придёт время — все 

будете кататься с горки, как Н. и В.
— Когда придёт?

— Не знаю, — пожал плечами отец. — Мо-
жет, завтра. Может, через месяц. Когда надо 
будет. А пока и на попе можно хорошо с гор-
ки съезжать. Я ведь до армии тоже с парашю-
том из самолёта не прыгал.

— Почему? — спросил Игорь.
— Не надо было. А в армии всех на самолёт 

загрузили, в небо подняли: хочешь на землю 
спуститься — прыгай. Вот и прыгали.

— Все?
— Все.
— Ты боялся?
— Конечно. Все поначалу боятся. Только у 

дураков страха нет.
— Кто так говорит?
— Дед твой.
Игорь вздохнул, прикрыл глаза и предста-

вил себе, как папа в военной форме с писто-
летом в руке стоит посреди садичной пло-
щадки и командует:

— Мальчики, построились! К горке — бе-
гом! Слушай мою команду: по одному с горки 
на ногах — марш!

И все стали съезжать один за другим. И 
Игорь тоже.

Вот бы папа пришёл к ним в садик! Но он 
понимал, что ничего такого не случится.

— Мне надо сейчас, — угрюмо произнёс 
Игорь.

— Что «сейчас»? Пúсать? — мальчик мол-
чал, и отец решил, что разговор давно закон-
чен.

— С горки — на ногах. Надо сейчас на
учиться.

— Так за чем дело стало? Завтра и научишь-
ся.

— Но я боюсь! — чуть не закричал Игорь и 
сжал кулаки. На глазах снова выступили слёзы.

— Тогда зачем тебе надо? — удивился отец.
— Потому что… потому что… Оля сказала, 

что ей нравится, как они едут на ногах.
Отец внимательно посмотрел на сына и 

сказал:
— Это меняет всё дело. Значит, надо на

учиться.
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— Надо, — согласился Игорь.
— До воскресенья подождёт?
Игорь ещё не усвоил хорошо дни недели. 

Но про воскресенье знал, что это выходной. 
— А когда будет воскресенье?
— Через пять дней, — бодро ответил папа 

и подмигнул сыну. — Не боись, прорвёмся. 
Научу так кататься на ногах с горки, что все 
Оли твои будут.

Игорь уже умел считать до десяти. Пять — 
это означало все пальцы на одной руке, а ещё 
— пять раз сходить в садик и столько же выйти 
на прогулку с обязательным катанием с гор-
ки и позором. Если бы он был взрослым, то 
почувствовал бы безысходную тоску. А так — 
просто слева в груди стало холодно-холодно, 
и оттого озноб побежал по всему телу.

Отец, заметив, что сын весь дрожит, попы-
тался его сильнее прижать к себе. Но мальчик 
упёрся в отцовский бок обеими ручонками и 
отодвинулся.

5

Вечером папа, лёжа в постели, обо всём 
рассказал маме:

— …Элла, что будем делать?
— Разберёмся, — ответила мама.
Игорь решил, что больше отцу он тоже ни-

чего рассказывать не будет. Никогда.
Утром по дороге на трамвайную останов-

ку мама завела разговор о катании с горки на 
ногах:

— Нашёл из-за чего расстраиваться! А 
Олю, если хочешь, мы в гости пригласим, и 
ей будет всё равно, умеешь ты кататься на но-
гах с горки или не умеешь, если она, конечно, 
умная девочка. Хочешь?

— Не хочу, — буркнул Игорь.
— Почему?
Подобный вопрос даже взрослого ставит в 

тупик, что уж говорить о ребёнке. Игорь мол-
ча семенил по снегу, скрипя валеночками. На 
улице стоял хороший январский день с кре-
пеньким, без перебора морозцем. Рот и нос 

мальчика не были замотаны серым вязаным 
шарфом, и можно было нормально дышать.

— Почему? Ведь она тебе нравится, — мама 
повторила вопрос с уточнением.

— Больше не нравится, — ответил Игорь.
— Ну и хорошо, — как-то слишком тороп

ливо отреагировала мама, обрадовавшись 
столь быстрому разрешению проблемы. Ве-
чером она обязательно поговорит на этот 
счёт с мужем: «Вечно ты из мухи делаешь 
слона!» А про себя подумала: сколько ещё у её 
сына этих Оль будет! Из-за этой надо на но-
гах с горки съехать, другая на дерево залезть 
прикажет, третья вообще такую гадость при-
думает, что… И её аж передёрнуло от одной 
только мысли, в какую беду может вовлечь её 
ребёнка женское коварство. Ей ли не знать! 
И что, теперь из-за каждой юбки на рожон 
лезть? Пусть с детства учится игнорировать. 
Главное, чтобы мамины советы мимо ушей 
не пропускал. И она крепче сжала в своей 
руке ручку сына, спрятанную в варежке, свя-
занной соседкой Верой.

На остановке, пока ждали трамвай, к маме 
подошла знакомая с работы, и они о чём-то 
весело защебетали. Мама не отпускала руку 
Игоря, и он был вынужден стоять рядом, на-
блюдая, как они смеются и умильно погля-
дывают на него. 

— Мой тоже был в садике таким впечатли-
тельным. Ничего, в школе всё быстро про-
шло, — последнюю фразу маминой знако-
мой заглушил дребезжащий звонок трамвая, 
подъезжающего к остановке.

6

Во время прогулки кататься с горки Игорь 
не пошёл. Но у воспитательницы, видимо, 
было особое расположение духа:

— Ты чего это в стороне встал? У нас все 
с горки катаются. А если заболел, сейчас в 
группу отведу.

Сжав зубы, Игорь стал «как все» и съехал с 
горки на пятой точке два раза. 
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В. и Н. опять смеялись. Но хуже всего, что 
смеялась и Оля. Хотя они её на ногах кататься 
не научили, и она ездила на попе. Кроме этих 
двоих, сидя с горки съезжала вся остальная 
группа. Но смеялись только над ним. До вос-
кресенья оставалось четыре дня.

7

Придя из садика, Игорь разделся и сказал:
— Я пойду к тёте Вере пить чай.
— Это что ещё за новости! — возмутилась 

мама.
— Отстань от ребёнка! Пусть сходит в го-

сти, — поддержал сына папа.
— Вечно ты ему потакаешь! — мама приго-

товилась произнести уничижительную речь 
по поводу отсутствия мужского воспитания в 
их доме.

Игорь переминался с ноги на ногу:
— Так я пойду?
— Иди! — хором крикнули на него оба ро-

дителя и, больше не обращая внимания на 
сына, с упоением и на повышенных продол-
жили домашнюю дискуссию по поводу пра-
вильного воспитания ребёнка. (Как сказала 
бы бабушка Рива: «Дети, не ругайтесь: у вас 
ещё будет столько поводов для этого!»)

Не дожидаясь повторного приглашения, 
Игорь выскочил за дверь.

Тётя Вера словно ждала его:
— Проходи. Самовар как раз закипел. У 

меня сегодня брусничка толчёная с сахаром. 
Будешь?

Игорь кивнул.
За столом тётя Вера внимательно наблюда-

ла, как мальчик угрюмо пьёт чай, не сёрбая, 
как учили, отхлёбывает из блюдца, набирает 
из вазочки бруснику на самом кончике чай-
ной ложки и проглатывает со скорбным вы-
ражением лица. 

— А ну-ка, рассказывай, что стряслось.
Игорь словно ждал этого вопроса. Ото-

двинул блюдце и, болтая ногами на высоком 
стуле, рассказал всё тёте Вере — и про горку, 

и про двух насмешников, и про папино вос-
кресенье. Только про Олю ничего рассказы-
вать не стал. 

— Обещанного три года ждут, — почему-то 
сказала тётя Вера. А потом встала из-за стола: 
— Ну, вот что, ты тут погрусти один немно-
го, чайку попей — вот добавила кипяточку. 
Ещё и сушечку погрызи — вкусная, свежая, 
сегодня куплена. А я на пять минут отлучусь, 
ладно?

Тётя Вера вернулась быстрее.
— В общем, я тут с твоими родителями до-

говорилась: у меня время есть, и я могу тебя 
из садика пораньше забрать, в гости к моей 
крёстной сходим. Она как раз в центре жи-
вёт. Хорошая старушка. У неё завтра день 
рождения — она шанежек напечёт. Любишь 
шанежки с картошкой?

— Люблю! — обрадованно закивал головой 
Игорь.

— Вот и славно. У вас когда прогулка — до 
обеда или после?

— До обеда.
— Тогда я тебя с прогулки и заберу.

8

На следующий день тётя Вера пришла за 
ним, как только все оделись на прогулку. Её 
в садике знали: она не первый раз забирала 
мальчика, когда родители задерживались на 
работе допоздна.

— Что так рано? — спросила воспитатель-
ница.

— Позже я не могу, — ответила тётя Вера 
резко, но убедительно. 

Воспитательница поняла правильно: не 
твоё дело. Больше вопросов задавать не стала. 

— Давай-ка, Игорёк, заглянем с тобой в 
продуктовый и посудный — здесь недалеко. 
Надо ж крёстной конфеток и подарочек ку-
пить.

В продуктовом тётя Вера купила немнож-
ко «Мишек на Севере» и леденцы, почему-то 
спросив у Игоря: «Ты какие конфеты больше 
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любишь, шоколадные или сосучие?» Игорь 
ответил, что любые.

В посудном тётя Вера тоже советовалась с 
Игорем: какую из двух чайных пар — чашка 
и блюдце — с синим или с красным цветком 
лучше подарить? Вместе решили, что лучше 
с красным.

Когда вышли из магазина, тётя Вера ска-
зала:

— Пойдём посмотрим, ушли ваши с про-
гулки?

И они пошли обратно к садику. На пло-
щадке никого не было. У Игоря в животе за-
урчало.

— Сейчас обед, — сказал мальчик.
— Ну, так и у нас с тобой скоро обед будет: 

здесь недалеко, — успокоила его тётя Вера. И 
вдруг спросила: — Хочешь на ногах с горки 
научиться ездить?

От неожиданности Игорь потерял голос и 
прохрипел:

— Хочу.
— Так пошли. Чего стоишь?
И они вошли на детскую площадку. Цвет-

ную матерчатую сумку с подарками тётя Вера 
оставила на веранде на скамейке и подтол-
кнула Игоря к горке:

— Давай, дружочек.
— Я боюсь, — замямлил Игорь.
— А чего тут бояться? — удивилась тётя Вера. 

— Никто ж не смотрит. Ну, упадёшь пару раз, 
так опять же так надёван, что не ушибёшься. 
Ты главное носом вперёд не ныряй.

Игорь представил себе, как это «нырять 
носом», и рассмеялся:

— Носом ныряй! Ха-ха-ха!..
Тётя Вера тоже засмеялась звонко и весе-

ло.
Не переставая смеяться, Игорь забрался 

на горку, выставил правую ногу вперёд и… 
Только внизу он понял, что прямо сейчас, 
вот только что он съехал с горки на ногах. 
Неизъяснимый восторг переполнял его. Ему 
захотелось закричать, он даже набрал в грудь 
морозный воздух. Но тётя Вера, сорвав со 

своей руки варежку, приложила к его рту тё-
плую ладонь:

— Ш-ш-ш… Переполошишь всех. Они там 
как раз спать укладываются.

— Не, — так же шёпотом ответил Игорь: — 
Они там ещё кушают.

— Тем более, ещё и подавиться могут от 
твоего крика, — и они опять оба прыснули со 
смеху. Но только тихонько: — Чтоб никто не 
подавился, — сказала тётя Вера и спросила: 
— Хочешь ещё?

Игорь кивнул. Он съехал с горки на ногах 
ещё целых пять раз! И ни разу не упал!

Вот и всё. До воскресенья оставалось три 
дня. И три посещения садика, и три прогулки. 

В тот день, счастливые, они пошли на день 
рождения к тёте-Вериной крёстной дарить 
подарки и кушать горячие, тающие во рту 
шанежки с картошкой.

9

Назавтра, когда Игорь поднялся на горку, 
Н. и В. опять начали потешаться, обзываться 
и тыкать в него рукавичными руками. Игорь 
без крика, с серьёзным лицом съехал с гор-
ки на ногах. Потом подошёл к притихшим 
Н. и В. и со всей силы толкнул в снег сначала 
одного, а потом второго. 

— Ты что творишь! — закричала воспита-
тельница. — Марш в группу!

Игорь улыбнулся и пошёл в группу. На вы-
ходе с площадки его нагнала Оля:

— Научишь меня кататься на ногах?
— Научу.
Сзади раздался визг воспитательницы:
— Сверчкова, вернись! Немедленно.
 

Глава 9.  
Главный вопрос

1

И всё же, несмотря на столь доверительные 
отношения с тётей Верой, Игорь не мог 
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никак решиться задать ей главный вопрос.
На стене, прямо на ковре над кроватью у 

тёти Веры, висел чёрно-белый портрет воен-
ного в фуражке. Военный был в гимнастёрке 
с погонами, серьёзный и молодой. Во всяком 
случае, выглядел значительно моложе тёти 
Веры. Тётя Вера, по мнению Игоря, была 
почти как его бабушки. Тем более что носила 
она платки, вязаные кофты и не наряжалась, 
как мама. А волосы заплетала в седую косу до 
середины спины. А ещё тётя Вера накручива-
ла косу вокруг головы, будто корону.

Когда Игорь чаевничал в гостях у тёти 
Веры, она внимательно следила, куда на-
правлен любознательный взгляд мальчика, 
и, не дожидаясь вопроса, отвечала.

— Ты на слоников на комоде смотришь? 
Это слоники счастья. Их семь, как дней не-
дели. Хочешь в руки взять, разглядеть? — и 
тётя Вера снимала с комода фарфоровых 
слоников, стоящих по росту, друг за другом, 
цепляясь хоботами за хвосты.

Так в руках у Игоря перебывали практиче-
ски все предметы с комода и из буфета. Не 
только фарфоровые статуэтки, но и граненые 
зеленые рюмочки и даже драгоценная (тётя 
Вера так и сказала — «драгоценная») тёмно-
синяя кружка тонкого фарфора с золотыми 
цветами и ободком:

— Всё, что осталось от мамы, — сказала 
тётя Вера.

А ходики на стене Игорь не только потро-
гал, но и, сидя у тёти Веры на руках, натянул 
гирьки — «завёл часы».

И только о портрете тётя Вера не говори-
ла ничего, хотя фотография висела на самом 
видном месте и не заметить её было просто 
невозможно.

В конце концов Игорь не выдержал и как-
то спросил у мамы:

— Кто у тёти Веры на стене?
Мама ответила почему-то со вздохом:
— Это её жених. Остался на войне.
Что такое война, Игорь понимал. У дяди 

Вани на войне остались ноги. У мамы на вой

не пропал папа, ещё один Игоря дедушка, 
которого он не знал. 

— Что такое «пропал»? — спрашивал Игорь 
у мамы.

— От него никаких вестей нет. На войну 
ушёл, а с войны не вернулся.

— Значит, он может вернуться?
— Не может. Слишком много лет прошло.
Это было не совсем понятно. Но Игорь 

больше не расспрашивал: слишком грустно 
смотрела на него мама и неохотно отвечала. 

2

Когда Игорь узнал, что тёти-Верин же-
них остался на войне, он стал думать: совсем 
остался или пропал? У него, например, по-
стоянно пропадают маленькие фигурки жи-
вотных, мальчиков, девочек и Дедов Моро-
зов, которые мама достаёт из буфета и дает 
ему иногда поиграть, особенно когда он 
болеет. Не сразу, но фигурки всё равно на-
ходятся: иногда — под кроватью, иногда — в 
пододеяльнике. Однажды даже в кастрюле с 
супом нашлась Снегурочка: одному Богу из-
вестно, как она туда попала.

Ночью Игорю приснился сон: тётя Вера 
бредёт по лесу, такому, как на картине 
«Мишки в лесу», что висела у них в боль-
шой комнате. Без платка, с косой — по-
хожая на сестрицу Алёнушку из сказки. 
Папа часто читает Игорю эту сказку про 
гусей-лебедей. И там есть рисунок на всю 
страницу: Алёнушка сидит возле пруда на 
большом камне и грустно на чёрную воду 
смотрит. 

В общем, тётя Вера как Алёнушка, только 
не на камне сидит, а по лесу идёт и кричит: 
«Ваня! Ванечка, ты где? Ау!» И так громко, 
отчаянно кричит, что Игорю стало страшно, 
и он проснулся и закричал.

— Что ты, мой хороший? — раздался рядом 
успокаивающий голос, и на лоб легла мягкая 
мамина ладонь. А потом прикоснулись про-
хладные губы: — Вроде не горячий.
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— Мама! — Игорь протянул навстречу руки 
и обнял маму за шею.

— Это всё только сон, мой хороший. Всего 
лишь сон, — мама зашептала ему на ухо, и, 
склонённая, не снимая рук сына со своей шеи, 
стала гладить его по спине, приговаривая: — 
Всё хорошо, всё хорошо, мой маленький.

Вот так бы лежать и лежать, обняв маму, 
целую вечность! И Игорь прикрыл глаза. Но 
мама шепнула: «Вставай, мой маленький. 
Пора в садик».

3

Вечером того же дня Игорь пил чай в го-
стях у тёти Веры. Выпил чашку. Отодвинул в 
сторону, прислушался к себе: вспомнил ноч-
ной сон и утреннее обнимание с мамой. Об-
ниматься с мамой ему понравилось, но ещё 
раз смотреть страшный сон не хотелось, и 
Игорь спросил:

— Ты его искала? — и показал пальцем на 
портрет на стене.

Тётя Вера как раз встала, чтобы подлить 
гостю свежей заварочки. Белоснежный зава-
рочный чайник в руках задрожал. Тётя Вера 
спешно поставила его на стол, боясь распле-
скать, и крепко зажала ладонью рот и нос, так 
что одни глаза были видны. И эти светлые 
большие глаза вдруг стали наполняться сле-
зами. А из-под ладони вырвался то ли стон, 
то ли надрывный кашель.

Глядя на тётю Веру, Игорь испугался: 
плечики его подернулись вверх, сам он весь 
сжался, готовый в одну секунду сорваться 
и убежать куда глаза глядят. Это было ещё 
страшнее, чем сон, который он видел. И за-
чем только он спросил тётю Веру!

Но та уже совладала с нахлынувшим вол-
нением и, наклонившись, обхватила кудря-
вую головку мальчика, прижала к себе, стала 
покрывать горячими поцелуями мягкую ма-
кушку, шепча-причитая:

— Мой ты маленький! Мой дорогой! Род-
ненький мой…

Откуда было знать этому славному мальчи-
ку, что сегодня как раз случилась очередная 
дата гибели её Серёжи. 

Ещё утром она доставала из буфета похо-
ронку и в который раз перечитывала: «…Ваш 
муж … капитан Н. Сергей Петрович … уро-
женец… В бою за социалистическую Родину, 
верный воинской присяге, проявив геройство 
и мужество, был убит 3 ноября 1943 г. …при 
освобождении города Киева… Похоронен в 
братской могиле в селе Гатное».

Так вот уже больше двадцати лет для неё 
начинался этот день. Где бы она ни была, 
что бы ни делала — на работе или в выход-
ной, здоровая или больная — в этот день она 
обязательно шла в Соломбальскую морскую 
церковь, где никогда за все годы советской 
власти не прерывалось богослужение. Ста-
вила свечку за упокой души и обязательно — 
Николаю-чудотворцу. А вечером наполняла 
рюмочку до краёв, накрывала корочкой чёр-
ного хлеба — для Серёжи. И себе тоже на-
ливала. Выпивала со словами: «Покойся с 
миром, Серёженька! Вечная память». Знала: 
никто, кроме неё, не помянет — детдомов-
ские они были оба. С детского дома сдружи-
лись, потом вместе рабфак окончили. А как 
стукнуло восемнадцать перед самой войной, 
и расписались. Да что тут вспоминать — 
обычная история. 

А что погиб Серёжа, так на то она и война. 
Не держала она себя в ежовых рукавицах по-
сле смерти мужа, но и не гуляла напропалую: 
так, случилось трое мужичков, тоже бывших 
фронтовиков, на её вдовьем пути встрети-
лись. Но не с одним не срослось: не по душе. 
Для утехи — конечно, но не для тепла, не для 
долгой жизни, когда тихими тёмными ве-
черами хорошо молчать вдвоём рядышком, 
в обнимочку или поодаль, глядя на огонь в 
печи, или просто так, сумерничая… 

Жаль одного, не родила от Серёжи ребё-
ночка. От случайных же поначалу не хоте-
ла, а потом и вовсе поздно стало — ни к 
чему.
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Однако ж деток любила всем сердцем. От-
того и санитаркой в детской больничке роби-
ла9, даже курсы прошла и уколы наловчилась 
делать, и с детишками в их коммунальном 
доме с охотой возилась.

А вот этот кудрявенький мальчонка как-
то особенно к сердцу прикипел, полюбил-
ся. Доверчивый, добрый, но при этом, сразу 
видно, с характером: если молчит, то молчит, 
а удумал что, то всё равно сотворит. Даром 
что родители не здешние, не северные люди, 
а сынок вот у них растёт чисто архангельский 
мужичок. Нет-нет да и напомнит её Серёжку 
в детстве: они ж с ним с семи лет знались. 

И, поди ж ты, разве случайность, что имен-
но сегодня Игорёк спросил про Серёжин пор-
трет. Никогда до этого не интересовался, а се-
годня взял и спросил, в поминальный день.

— Мой ты маленький! Мой дорогой! Род-
ненький мой… 

Игорь слушал этот шёпот, чувствовал, как 
горячая влага, капля за каплей касается его 
макушки, чувствовал и молчал, боясь поше-
велиться в тети-Вериных объятьях. 

4

Вечером, уже лёжа в постели, Игорь по-
звал маму.

— Что, мой хороший? Не бойся, — и мама 
стала гладить его по голове.

Игорь одернулся:
— Я хотел спросить. Мы когда поедем в 

Киев?
— А что случилось?
— Надо тётю Веру позвать. У неё там муж 

погиб. Который на портрете. И его Серёжей 
звали.

Сидя на кровати сына, мать замерла: 
сколько за один раз узнавал её мальчик! 

А они могли прожить рядом с человеком 
годы, так ничего о нём не узнать, не понять. 
Такое ощущение, что сын был взрослее и до-
брее их с Дэвиком во много раз. 
9 Робить — работать.

А может, дело вовсе не в этом? Слишком 
много горя, унижений и потерь было за их 
плечами: голодные тридцатые, война, Киев, 
эвакуация, расстрелянные в Бабьем Яру и 
репрессированные уже после войны родные. 
Что она сама знала в своей юности: жизнь 
в примаках, где вшестером ютились сестра 
с мужем и двумя сыновьями и она с мате-
рью? Что знал её муж: ту же эвакуацию, где 
потерял старшего брата и сам чуть не умер, 
потом возвращение в Киев, где хоть дом их 
и сохранился, но квартира уже была заня-
та теми, у кого прав больше и пятая графа 
чище. Хорошо ещё хозяин бывший как-то и 
выжить сумел (тоже где-то войну переканто-
вался, говорят, чуть не у партизан), и в Киев 
вернуться, и дом обратно в управление полу-
чить — видать, чем-то угодил власти. Так дал 
команду: зашили запасной выход на чёрную 
лестницу с большой коммунальной кухни 
второго этажа, отгородили Гуревичам две-
надцать квадратов с одним окном — живите, 
радуйтесь. 

Так и жил её Давид с отцом и матерью. 
Школу окончил, с ней уже вовсю дружил — 
их иначе как женихом и невестой ни друзья, 
ни родные не называли. На завод токарем 
после школы пошёл работать: вроде как и 
копейка своя появилась. Но куда жену при-
ведешь — в комнатушку с родителями? Или 
прийти в полуподвал к ней, где и так семеро 
по лавкам? И хоть Элла сама уже работала на 
телефонной станции, на съёмную квартиру 
денег было не наскрести. Так бы и тянули 
лямку дружбы — по углам, набегами, наспех. 
Разве ж так семью заводят? Да и не принято 
было.

Жизнь, однако, сама решения предлагает, 
если, конечно, её попусту не торопить, глу-
постями собственного производства не драз-
нить. «Глупости собственного производства» 
— это фразочка из лексикона свекрови, Дэ-
виковой мамы. Свёкор, тот на этот счёт вы-
сказывался более утончённо: «Богу молись и 
не гневи». На что свекровь вскинет на него 
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свои карие очи, выпрямит осанку — станет 
будто ещё выше — и произнесёт грудным пе-
вучим голосом: «Вот и молись, а детям жить 
не мешай. Ты молиться будешь, а они жить 
правильно станут — глядишь, и всё получит-
ся как надо».

И свекровь оказалась права. Ушёл су-
женый в армию на срочную. А через два 
года ему предложили в Ульяновское во-
енное училище связи поступать. И Давид 
согласился: казённые харчи и обеспече-
ние — этим всё сказано. При таком рас-
кладе самое то — жениться. Вот так они и 
попали в Архангельск в 1957 году по ме-
сту службы.

Распределился лейтенант Гуревич хоро-
шо: и мечтать даже не могли — в штаб ПВО, 
в сам Архангельск. У Эллы тоже как-то сразу 
дела в гору пошли: заприметили на станции 
шуструю телефонисточку — круглую отлич-
ницу ещё со школы, предложили заочно «на 
вышку» в Одесский институт связи пойти 
учиться. Тем более, что начальница телефон-
ной станции оказалась с Украины, и её муж-
связист тоже при штабе ПВО служит. И тоже 
оба из местечковых родов. Бывают же такие 
совпадения! Надо было на Север приехать, 
чтобы своих встретить. 

Так и сдружились. Даже в один год с Ра-
исой сыновей родили: она Игорька, Рая — 
Левушку. К тому времени её уже звали по 
имени-отчеству, Элла Моисеевна, и работа-
ла она аж в областном управлении связи, и 
не абы кем, а заместителем начальника от-
дела труда и заработной платы. Родила и ин-
ститут при этом умудрилась окончить экс-
терном, за два года. 56 дней до родов — 56 
после, как говорится, употребила с пользой. 
Так что вернулась в строй уже дипломиро-
ванным специалистом. 

Спасибо матери и свекрови — с перво-
го дня её декрета и потом, пока Игорю не 
исполнилось два года, постоянно жили у 
них в няньках, поочередно сменяя одна 
другую.

5

— …Спи, мой хороший, обязательно тётю 
Веру с собой в Киев позовём.

6

В ближайшие выходные подошла к сосед-
ке, предложила с ними в Киев съездить, на 
братской могиле Серёжи побывать. 

Вера сразу поняла, чьих это рук дело, — и 
слезы из глаз потекли сами собой. Стала бла-
годарить:

— Хороший у вас сын, Элла Моисеевна. 
Сердце отзывчивое. Видно, есть в кого. 

Но от поездки отказалась:
— Спасибо вам за предложение, но не пое-

ду. Что там — братская могила… Он в сердце 
моём схоронен. Я с ним почти каждый день 
разговариваю. Так и живём на пару. Нет, на 
общую могилу не поеду. Лучше к Вечному 
огню схожу, поклонюсь. Затем и зажгли.10 

Глава 10.  
Про Валявкина и белых медведей

1

Игорь свой адрес уже в четыре года знал 
наизусть и произносил без запинки, даже с 
закрытыми глазами:

— Улица Валявкина, двенадцать, квартира 
тоже двенадцать.

Но то, что названа улица фамилией 
какого-то человека, в голове у него не укла-
дывалось. Это было одно слово: «Улицава-
лявкина».

От взрослых он часто слышал:
— Мы живём на Валявкина. Ресторан в 

конце Валявкина. Мастер с Валявкина.

10 Монумент Победы в Архангельске. Торжествен-
ная закладка его состоялась 9 мая 1965 года. В арке, 
прорезающей основание стелы, установлена брон-
зовая чаша, в которой горит Вечный огонь Славы.
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Даже «улица» добавлять не надо — все всё 
сразу понимали.

И на вопрос «Где ты живешь?» он стал от-
вечать «Валявкина, двенадцать». 

2

— Что это за «Валявкина, двенадцать»? 
— спросил кто-то из киевских родственни-
ков.

Игорь вопросу удивился, вздохнул: взрос-
лым всё по сто раз разжевывать надо, объяс-
нять. Вот тётя Этя, например, мамина сестра, 
всё время спрашивает:

— У вас там много снега? А медведи белые 
по городу ходят?

И не она одна такие глупости спрашивает. 
Когда Игорь стал постарше, ему порядком 
надоело рассказывать про снег и про то, что 
белых медведей в Архангельске нет, и он от-
ветил:

— Белых медведей в Архангельске нет — 
все в снег провалились. 

И тут же получил подзатыльник от мате-
ри:

— Не огрызайся.
Присутствующий при этом папа не сдер-

жался и прыснул, прикрыв рот ладонью. 
Игорь заметил поддержку и — пропадать, так 
с музыкой! — демонстративно обиженно ска-
зал:

— Папе тоже подзатыльник: он вообще 
смеётся!

Отец расхохотался.
Тётя с мамой переглянулись и, не сговари-

ваясь, махнули рукой: что с дурней взять.
Вечером, по дороге к папиным родителям, 

у которых они останавливались, когда заез-
жали в Киев всей семьёй, мама по привычке 
«проводила анализ полётов»:

— Ну, и зачем ты при Эте ребёнка глупо-
стям учишь и не уважать старших?

— Так пусть Этя сама его не дразнит. 
Сколько можно про белых медведей спра-
шивать?

— Она не может себе представить, как мы 
живём. Она слышала, что на Севере белые 
медведи. Что ж тут предосудительного?

— А по-моему, она просто издевается.
— Уж тогда шутит.
— Какая разница! Если шутка повторяется 

сотый раз, это уже издевательство, — и отец, 
рассердившись, ушёл вперёд. «Показывать 
дорогу», — говорила в таких случаях мама.

3

Так случилось, что в тот приезд, букваль-
но на следующий день, они пошли в гости 
к очередным родственникам. Перед Игорем 
поставили тарелку с пышной куриной кот-
леткой. В качестве гарнира (родственница 
работала поваром в столовой и говорила «в 
качестве гарнира») ему положили пополам 
пюре и тушёную капусту. И в тот момент, 
когда у него рот был набит едой, родственни-
ца решила пообщаться с ребёнком:

— А где ты, рыбонька, живёшь?
Игорь в ускоренном темпе прожевал и су-

дорожно сглотнул, так что родственница ис-
пугалась за его состояние, прижав правую 
ладонь к сердцу. А он, между тем, набычив-
шись, членораздельно сказал:

— В снегу с белыми медведями.
— Игорь! — крикнула мать. 
На этот раз отец уже не смеялся.
Игорь посмотрел на расстроенные лица 

родителей и сказал как учили:
— Город Архангельск. Дом на Валявкина, 

двенадцать.
Инцидент был исчерпан: ребёнок про-

демонстрировал ум и выучку. Родительское 
самолюбие было потешено. Больше в тех го-
стях Игоря ни о чем не спрашивали.

4

Родители приезжали в родной Киев один 
раз в год, а то и реже. Обязательной програм-
мой каждого такого приезда было посещение 
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родственников. В список входил добрый де-
сяток адресов. Так что следующий день был 
опять гостевой: родне хотелось поглазеть на 
гостей с Севера и убедиться, что ребёнок у 
них вполне себе не дурак — мозги не при-
мороженные. Для общения с ребёнком был 
заготовлен традиционный набор вопросов. 
Начали издалека:

— У вас там много снега? 
Игорь тяжело вздохнул и приготовился от-

вечать, но тут вмешалась мама:
— У нас там снега столько, что мы вместе 

с белыми медведями и домами в нем прова-
ливаемся.

Родственники замерли с вилками в руках и 
открытыми ртами.

— Давайте выпьем, — разрядил кто-то об-
становку.

Вечером, возвращаясь к бабушке с дедуш-
кой, они шли домой, держась за руки: Игорь 
посредине, справа папа, слева мама. Шли, 
как они любили гулять в Архангельске по 
Кузнечевскому мосту. Родители ускоряли 
шаг, потом переходили на бег, приподнимая 
Игоря вверх за руки, а он при этом поджимал 
ноги. И все трое хохотали как ненормальные, 
полоша своим смехом тихие полутёмные пе-
реулки летнего Киева. 

5

Дом на Валявкина был для мальчика сре-
доточием всего. Центром Земли. Нет, даже 
центром Вселенной. Да-да, именно так.

Вселенная — огромный чёрный мир, усе-
янный звездами. Мальчику нравилось смо-
треть на этот мир зимними вечерами, стоя 
на крыльце и задрав голову в мазутное небо, 
утыканное мелкими осколками. Осколки ис-
точали свет.

Однажды мальчик спросил:
— Они стеклянные?
— Кто? — не понял отец.
— Звёзды. Стеклянные?
— А почему ты так решил?

— Они светятся. Отражают свет, как стё-
клышки в траве. Вот только солнца не ви-
дать. Отчего ж тогда они светятся? 

Игорь уже умел читать и с подачи отца 
прочитал книжку «Отчего и почему» и даже 
уяснил, что белый солнечный луч состоит 
из семи цветов радуги, а капли дождя сна-
чала поднимаются в виде пара с поверхно-
сти воды. Умный мальчик, ничего не ска-
жешь!

— Звёзды очень далеко и потому кажутся 
такими маленькими, — отец начал издалека. 
И напрасно.

— Как далеко?
— Очень. Вот наша Земля огромная?
— Да. На ней есть наш дом, двор, город 

наш. А ещё Киев и дорога, по которой мы 
туда едем.

— И ещё много других мест, — поддержал 
сына отец.

— И Чёрное море? — С четырёх лет роди-
тели ездили с Игорем то в Анапу, то в Адлер, 
то в Евпаторию, и он имел представление о 
море. Это тёмно-синяя с зелёным отливом, 
похожая на желе густая масса воды, уходя-
щая за горизонт.

— И море, — кивнул отец. — Так вот звёз-
ды больше Земли в несколько, а то и в сотни 
раз.

Мальчик задумался, пропуская в себя 
только что полученную информацию. Потом 
согласился:

— Далеко. А светятся почему?
— От солнца.
— От какого солнца?
— От своего. Видишь ли, во Вселенной 

множество разных Солнц и разных Земель, 
как наша, но значительно больше.

— И значит, там… где-то там стоит с папой 
такой же мальчик и… они смотрят на нас?! 
А мы… светимся… Но… сейчас же ночь! Вон 
даже двери в нашу сарайку не видать. И кры-
су тоже не видать — только что пробежала 
как тень, я догадался. Так как же мы светим-
ся?! Как они светятся?!
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— Всё. Хватит ребёнку голову морочить, 
— пресекла их мужской разговор мама. На-
кинув на плечи цигейку, она тоже вышла на 
крыльцо подышать свежим воздухом перед 
сном. 

— Тогда сама объясни, раз такая умная, — 
обиделся отец.

— И пожалуйста. У них свет внутри, как в 
фонарике. И свет этот видно только издале-
ка.

Про фонарик Игорю понравилось: недав-
но командирский с плоской батарейкой ему 
подарил отец. И он восхищенно воскликнул:

— Здорово! — но тут же осекся, помолчал 
пару секунд и опасливо спросил. — А бата-
рейки там какие и кто фонарик зажигает?

Мама закатила глаза и покачала головой.
— Ну что, довольна? — усмехнулся папа 

и примирительно сказал: — Пошли домой. 
Пора укладываться. Завтра вечером про звёз-
ды договорим.

— Честное офицерское?
— Честное офицерское.
И они втроём поднялись на второй этаж 

в свою комнату номер двенадцать «уклады-
ваться», чтобы утром ни свет ни заря под-

няться и отправиться кому на службу, кому 
на работу, а кому-то и в садик. И Игорь знал, 
что завтра вечером папа обязательно дого-
ворит про звёзды, потому что он дал честное 
офицерское слово. Обязательно договорит! 
Если только мама не помешает с каким-
нибудь очередным «фонариком».




