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ПИСЬМО 
С ФРОНТА

Дверь распахнулась, и в клубах морозного 
пара появился Константин Михайлович. 

— Уф! Ну и народу сегодня в гастрономе! Из 
трёх касс только одна работает. Чуть на пере-
дачу не опоздал. Ну, ничего, кефирчику вот 
взял, и творожок сегодня свежий, — говорил 
он, вынимая из сумки продукты. Затем, опас-
ливо оглянувшись на супругу, быстро достал из 
сумки бутылку пива и незаметно опустил её за 
сервант. — А морозец-то, Лида, жмёт к ночи. 

— Костя, чего ты там копаешься? Скорее 
раздевайся и проходи. Андрюша уже в эфи-
ре, — торопила Лидия Борисовна, расставляя 
чашки.

Константин Михайлович, потирая озябшие 
ладони, прошёл к столу. На экране их телеви-

зора начиналась любимая передача с обожае-
мым Андреем Малаховым. Пожилые супруги 
любили эту программу за песни их молодости, 
интересные, порой непростые судьбы участ-
ников. На привычно сервированном столе в 
красивой голубой тарелке уютно возвышалась 
горка аппетитных горячих олашек. Негромко 
пел самовар, а рядом на таком же красивом 
блюде разместился солидный кусок торта, 
украшенного клубникой. Тут же примостилась 
небольшая бутылочка коньяку.

— Ого! Что у нас сегодня за праздник? 
— Понимаешь, Тася прибегала. Вот, гово-

рит, вам, тётя Лида, тортик к чаю, сама пекла, 
и коньячок — дяде Косте. Сегодня, говорит, 
Серёжу у Малахова в программе покажут. Я ей 
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предлагаю: оставайся у нас, посмотрим вме-
сте. Нет, отвечает, подруги пришли с работы, 
хотят со мной посмотреть, не обижайтесь, тётя 
Лида. 

— Зачем мне торт? — вздохнул Константин 
Михайлович. — Я ж не любитель сладкого. 

— А я не любительница коньяка, вот Тася и 
уважила нас, каждому — своё, — улыбнулась 
Лидия Борисовна. — Смотри, вон Серёжка си-
дит. Красивый какой — в форме с наградами! 

— Да, красавец, а как вымахал! 
— Костя, ты только посмотри, кто рядом с 

Серёжкой! Узнаёшь? 
— Конечно, это артист известный. Забыл 

фамилию.
— Эх ты, это Александр Михайлов. Пом-

нишь, играл Васю в «Любовь и голуби»? 
— Да, вспомнил. Ну, Серёга даёт! С самим 

Михайловым сидит — хоть бы что!
Пока супруга разливала по чашкам крепкий 

ароматный чай, Константин Михайлович, во-
друзив на нос очки, принялся вдумчиво из-
учать коньячную этикетку. Тем временем на 
сцене телестудии появился молодой человек 
и начал старательно выводить: «Там, где клён 
шумит…» 

— Помнишь, ты меня тогда первый раз при-
гласил на танец под эту песню? 

— Помню, конечно. Какие задушевные были 
у нас тогда песни, — мечтательно вздохнул муж, 
доставая две рюмки из старенького серванта. 

— Я не буду, — категорически заявила Лидия 
Борисовна. 

— Дело твоё, — не возражал муж и вернул 
одну рюмку на место. 

— Смотри, опять Серёжу показывают. Орёл, 
молодец парень! 

С экрана звучали полузабытые песни их 
молодости. Но супруги с нетерпением ждали, 
когда же дадут слово Сергею. 

— Наш Олежка тоже мог стать таким, — пе-
чально вздохнула Лидия Борисовна. 

— Бери выше, он бы уже полковничьи, а то, 
глядишь, и генеральские погоны носил…

Наконец Малахов пригласил на сцену Сер-
гея. Зал взорвался аплодисментами. Молодой 
человек, задумчиво перебирая струны гитары, 
сказал: «Сегодня хочу спеть для вас, можно 

сказать, гимн российского десанта. Песня на-
зывается «Синева». — Лицо его сделалось се-
рьёзным, казалось, он заглянул прямо в глаза 
пожилым супругам. Константин Михайлович 
тихонько подпевал парню. Когда-то давно он 
распевал эту песню вместе с сыном, оказалось, 
что за давностью лет слова не забылись. Пес-
ня кончилась, отзвенел последний гитарный 
аккорд. Шквал аплодисментов обрушился на 
офицера. Константин Михайлович молча вы-
пил и произнёс: «Спасибо, Сергей». 

— Сергей, — обратился к офицеру Малахов, 
— как вы стали военным и за что получили бое-
вой орден?

— Стать военным мне пришлось из чувства 
долга, но я нисколько не жалею об этом, — 
глубоко вздохнув, ответил Сергей. — В моём 
родном городке есть речка с быстрым тече-
нием. Середина её не замерзает даже в лютые 
морозы, хотя у берегов лёд бывает достаточно 
крепким. Мне тогда было девять лет. Однажды 
утром мы с ребятами вышли на реку и реши-
ли поиграть в хоккей. Постучали палками по 
льду, он показался нам крепким. Кто-то раздо-
был пустую консервную банку, и мы начали её 
гонять вблизи берега. Но вот она заскользила к 
середине реки, я, забыв осторожность, кинул-
ся за ней. Догнал, подцепил палкой и повернул 
к берегу... Даже не успел понять, как очутил-
ся в воде. Как мог, старался выбраться на лёд, 
но он крошился под моими руками. Течение 
реки потянуло сначала мои ноги, а потом и 
меня самого под лёд. Плавать я умел, но на-
мокшая одежда и валенки мешали. Я уже начал 
захлёбываться, как вдруг почувствовал: кто-то 
потянул меня за капюшон. Сильные руки бук-
вально выдернули меня на поверхность. Я за-
кашлялся, но, ощутив мощный толчок, пока-
тился по льду в сторону берега. Я слышал, как 
на берегу что-то кричали люди. Меня душил 
яростный кашель. Оглянувшись на полынью, 
я увидел рукав шинели и руку, вцепившуюся 
в край ледяного покрова… Потом эта рука ис-
чезла под водой вместе с ледяным обломком, 
а по течению, кружась и покачиваясь, уплыва-
ла военная шапка с кокардой. Как оказалось, 
ценой своей жизни меня спас молодой лей-
тенант — десантник Олег Сынаев, — продол-
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жал Сергей. — Он приехал к родителям в свой 
первый отпуск. Этот страшный случай потряс 
мою детскую душу. До конца своих дней я 
буду помнить, кому обязан жизнью. Окончив 
школу, дал себе слово продолжить дело Оле-
га и поступил в Рязанское высшее десантное 
училище. Именно там учился мой спаситель. 
Я и моя мама, как можем, стараемся помогать 
родителям Олега. Это простые честные труже-
ники. Сейчас они уже на заслуженном отдыхе. 
Константин Михайлович много лет прорабо-
тал водителем на скорой помощи. Лидия Бо-
рисовна продолжительное время возглавляла 
почтовое отделение связи. Несмотря на своё 
страшное горе, они всегда относились ко мне 
по-доброму. Пользуясь случаем, хочу передать 
им огромный привет. Дядя Костя, тётя Лида, я 
люблю вас и ценю всё, что вы для меня сдела-
ли. Низкий вам поклон, дорогие мои. Передаю 
привет и моей мамочке. Мамуля, у меня всё хо-
рошо, ты не волнуйся.

И снова студия взорвалась аплодисментами. 
У многих гостей на глазах блестели слёзы. Мол-
ча плакали и супруги Сынаевы. Константин 
Михайлович наполнил свою рюмку. Он хотел 
было что-то сказать, но лишь потряс головой и 
молча выпил.

Малахов, глаза которого так же подозритель-
но блестели, вновь обратился к Сергею:

— А за что вы были награждены орденом? 
— Это длинная история, Андрей. Если ко-

ротко, то я со своей разведгруппой выполнял 
задание в тылу врага. Засекли в лесопосадке 
тщательно замаскированную бронетехнику 
противника. Но, когда решили возвращаться 
назад, нас обнаружили. Завязалась перестрел-
ка. Противник попытался нас окружить и от-
крыл ураганный огонь. У нас появились ране-
ные. Я тоже был ранен в обе ноги. Положение 
становилось критическим. Тогда я приказал 
своим бойцам уходить и уносить раненых. А 
сам с пулемётом остался прикрывать их отход. 
Ребята успели уйти, прежде чем кольцо про-
тивника сомкнулось. Противник хотел взять 
меня живым. Но я заранее присмотрел для себя 
укрытие в полуразрушенном складе. Прежде 
чем спрятаться, успел вызвать на себя огонь на-
ших «градов» и залечь за массивной бетонной 

плитой. Однако враги заметили меня и, подхо-
дя ближе, смеясь, кричали: «Москаль, выходи, 
тебе повезло: для тебя и война, и жизнь кончи-
лись!» Я решил, что живым не сдамся, подтянул 
пулемёт и приготовил гранату. Но тут ударили 
наши «грады». Врагам стало уже не до меня. 
Земля дрожала, горела вражеская техника. Не-
подалёку разорвался снаряд, моё укрытие об-
рушилось, я потерял сознание. Наши выбили 
противника из лесопосадки. Меня уже считали 
погибшим…

— Скажите, наверное, было страшно в ми-
нуты обстрела? — спросил Малахов.

— Честно говоря, я даже не успел испугать-
ся. Обстрел начался очень быстро. Хотя, на-
верное, было страшно, может, я просто уже не 
помню. Была уверенность, что свои снаряды 
меня не тронут. 

— Но ведь вас же завалило рухнувшими об-
ломками здания... 

— В конечном итоге, это и спасло меня, 
ведь мои солдаты знали, где я мог находиться, 
и быстро откопали меня. А потом всё просто:  
госпиталь, ряд операций и снова фронт. 

— Но вам же после госпиталя полагался от-
пуск, вы могли съездить домой, — настаивал 
потрясённый Малахов. 

— Я не мог поехать в отпуск, ведь я воюю 
ещё и за Олега Сынаева.

И снова зал взорвался аплодисментами. А 
Константин Михайлович налил себе ещё рюм-
ку.

— Налей-ка и мне, пожалуй, — попросила 
негромко Лидия Борисовна. 

— Больше нету, Лида, — показал он пустую 
бутылочку.

Тогда Лидия Борисовна перехватила напол-
ненную рюмку мужа и решительно выпила. 
Супруг грустным взглядом проводил не до-
ставшийся ему коньяк, печально вздохнул и 
придвинул к себе чашку чая. Потом вздохнул 
ещё раз и отрезал себе солидный кусок торта. 
Если бы студия могла видеть эту немую сцену, 
она бы вновь взорвалась аплодисментами. 

А на сцене появились две сестры из ураль-
ской деревни. И хотя были они уже в возрас-
те, но голоса их звучали удивительно свежо и 
молодо. Они исполнили песню о России. Этой 
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песни супруги Сынаевы раньше не слышали. 
Сёстры пели очень хорошо. Но Лидию Бори-
совну и Константина Михайловича больше 
заинтересовал их рассказ о своей жизни. Эти 
женщины —прекрасные рукодельницы. Они 
вяжут для наших бойцов тёплые носки и пер-
чатки. Связали их огромное количество. 

— Лида, а ведь ты тоже умеешь вязать. Пом-
нишь, как Олегу нравились твои свитера? 

— Куда мне с моими артритными пальца-
ми… А раньше — да, очень любила вязать. 

— Я забыл тебе сказать: у нас в заводском 
клубе желающие вяжут маскировочные сети 
для армии. Даже отец Александр тоже ходит 
туда и вяжет. Я вчера встретил его в аптеке, так 
он мне про это рассказал. Может, и нам с тобой 
заняться полезным делом?

— А что, попробовать можно. Сети, пожа-
луй, я бы смогла. 

— Отец Александр говорит, что это очень 
просто. В ячеи сети требуется вплетать по спе-
циальной схеме ленту. Приходите, говорит, 
работы на всех хватит. А ещё он сказал, что на 
днях в Донбасс отправляется машина с посыл-
ками для наших бойцов. Давай-ка подключим-
ся и мы, дело хорошее. 

— Костя, а что нам посылать? 
— Там всё пригодится. Вот мне на юбилей аж 

три фонарика подарили. Два можно отослать, 
купим батарейки. Можно и сигареты ребятам 
отправить, консервы. Завтра схожу в клуб и всё 
узнаю. 

— Я тоже пойду с тобой, посмотрю, что там 
за сети такие, — оживилась Лидия Борисовна. 

Меж тем передача подходила к концу. На 
сцену вышел Александр Михайлов. Малахов 
обратился к известному артисту:

— Как вам сегодняшняя программа, Алек-
сандр? 

— Я потрясён! России быть, пока у неё есть 
такие таланты, пока есть такие защитники! — 
и Михайлов, подойдя к Сергею, крепко пожал 
ему руку. А потом очень проникновенно ис-
полнил «Русское поле». 

Программа закончилась, начался выпуск 
новостей. Супруги молча глядели на экран. 
Неожиданно зачирикал мобильник, что в по-
следнее время случалось нечасто. Сынаевы, 

мешая друг другу, резво кинулись искать его. 
Они сталкивались, пытаясь найти злополуч-
ный аппарат, заглядывая на подоконники, 
полки. Константин Михайлович, кряхтя, за-
глянул под стол, всё было тщетно — телефон 
пропал.

— Замри и не мельтеши! — приказал супруг. 
И мобильник послушно замолчал. 

— Ты что раскомандовался? — возмутилась 
супруга. — Чего ты добился? 

— Да это я не ему, а тебе, чтобы ты не шу-
мела, — оправдывался Константин Михайло-
вич. — Дай подумать, уж больно тихий у него 
был звонок. — Задумчиво почесав колючий 
подбородок, он подошёл к дивану. Постоял, а 
потом провёл ладонью между подлокотником 
и сиденьем. Секунда — и он победоносно под-
нял руку с зажатым в ней стареньким мобиль-
ником. — Посмотри, кто там звонил, я куда-то 
очки подевал. 

— Да они у тебя в другой руке, — смеялась 
супруга. 

Выяснилось, что звонила Тася. Не успел 
Константин Михайлович набрать её номер, 
как телефон снова зачирикал. Он приложил 
трубку к уху:

— Да, смотрели, конечно, Тасюша. Какой 
Серёжка красавец! Как он хорошо спел и гово-
рил! Мы с Лидой всплакнули. 

Трубку перехватила Лидия Борисовна:
— Тася, мы с Костей завтра идём вязать ма-

скировочные сети. Решили тоже помочь на-
шим ребятам. 

Константин Михайлович не стал слушать 
женские разговоры. Он поспешил на кухню, 
достал из своего тайника бутылку пива и с удо-
вольствием принялся неспешно смаковать за-
прещённый женой напиток. 

Когда Лидия Борисовна появилась на кухне, 
муж, мурлыча что-то под нос, прилежно щипал 
лучину для растопки печи. Сынаевы жили на 
самой окраине городка. Когда-то военкомат 
предлагал им благоустроенное жильё в новом 
районе. Однако Лидия Борисовна решительно 
отказалась переезжать в бетонную пятиэтаж-
ку. В этом их домике родился и рос их Олежка. 
Здесь они прожили свои лучшие годы. Кон-
стантин Михайлович любил печное тепло. Ему 
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нравилось заготавливать дрова, топить печки 
и лежанку. Был у них и свой колодец с очень 
чистой, приятной на вкус водой. Небольшой 
огород с двумя тепличками, клочок земли под 
картошку и зелень. Они любили летом поко-
паться в огороде. 

— Тася говорит, что уже завтра пойдёт маши-
на с готовыми сетями на Донбасс, — коротко 
взмахивая рукой с зажатым в ней телефоном, 
радостно заявила Лидия Борисовна. — Можно 
отправить и посылки для ребят. Тася будет от-
правлять Серёжке продукты и тёплое бельё. Я 
рассказала ей про твои фонарики, хочу ему от-
править ещё что-нибудь, но Тася говорит, что 
вес уже не позволит. Но можно послать и просто 
без адреса. Все посылки принимают с благодар-
ностью, и все они найдут своего получателя. 

На другой день Сынаевы с утра отправились 
по магазинам. Константин Михайлович преду-
смотрительно прихватил с собой лёгкие саноч-
ки. Они накупили конфет, мясных консервов, 
сгущённого молока — это лакомство любил 
когда-то их Олежка. Константин Михайлович, 
подумав немного, купил блок сигарет и не-
сколько зажигалок. Сам он уже давно бросил, 
но понимал, как курящему солдату плохо без 
курева. Подумав ещё немного, он незаметно 
для супруги взял и бутылку водки. Лидия Бо-
рисовна обнаружила бутылку, только когда 
они подошли к кассе. 

— Ты чего это водку-то взял? — строго сведя 
свои всё ещё красивые чёрные брови, спросила 
она.

— Понимаешь, Лида, — заискивающе гля-
дя ей в глаза, принялся пояснять Константин 
Михайлович, — это очень хорошая белорус-
ская водка.

— Да хоть того лучше, в посылку её класть 
нельзя. 

— Ну, раз нельзя, то пусть останется, — мо-
жет, на Новый год пригодится. 

— Новый год полтора месяца назад прошёл, 
долго тебе ждать придётся.

— Тогда, Лида, пусть останется на наш с то-
бой любимый праздник — Восьмое марта.

— Так вы будете брать водку или нет? — рез-
ко прервала спор супругов молодая, похожая 
на Чулпан Хаматову кассирша. 

— Будем, — сверкнув глазами на мужа, об-
речённо вздохнула Лидия Борисовна. 

Потом они шагали по зимней улице. День 
стоял морозный и солнечный. Бывают на се-
вере такие чудесные дни, когда морозец за-
ставляет двигаться быстрее, и на душе от этого 
делается радостно. Настроение у Лидии Бори-
совны само собой улучшилось: «Да ладно, бог 
с ней, с этой водкой. Пусть будет. Если Костя 
и выпьет малость, он от этого хуже не станет. 
Ведь не горький же он у меня пьяница. В мо-
лодые годы так и совсем не пил, спортом за-
нимался. Это после того, как с Олежкой такая 
беда случилась, муж стал при случае загляды-
вать в бутылку». 

Весело повизгивали полозья санок. Вкус-
но поскрипывал снежок под каблуками сапог. 
Константин Михайлович виновато поглядывал 
на супругу и будто не узнавал её. Щёки её зару-
мянились, глаза блестели совсем по-молодому. 
Казалось, она сбросила добрый десяток лет. 

— Гляжу я на тебя, Костя, ты будто помоло-
дел у меня сегодня, — неожиданно сказала она. 
— Ну чего ты смеёшься? Я серьёзно тебе гово-
рю. Шагаешь, как молодой папаша, с саночка-
ми. Куда твоя одышка подевалась. 

— Я смеюсь, Лида, от того, что сам хотел у 
тебя спросить про твою одышку. 

Редкие прохожие с удивлением оборачива-
лись на двух хохочущих пожилых людей, везу-
щих на санках приличных размеров сумку.

Оказалось, что собирать и упаковывать по-
сылку — дело не простое. Лидия Борисовна 
очень хотела отослать бойцам морошковое ва-
ренье. 

— Пусть ребята полакомятся, — печально 
вздохнула она, глядя на две стеклянные банки. 
— Олежка очень его любил. Но Тася предупре-
дила, что никакой стеклянной тары в посылке 
быть не должно. 

Выручил муж: достал из шкафчика своё лю-
бимое лакомство — две пластиковые баночки со 
сладкой ореховой пастой и вытряхнул их содер-
жимое в глубокую тарелку. Лидия Борисовна по-
няла мужа без слов. Быстро вымыв освободившу-
юся тару, заполнила её морошковым вареньем.

Однако, заполняя посылочную коробку, су-
пруги поняли, что им не удастся уложить всё 



147Письмо с фронта

купленное в одну упаковку. Озабоченно по-
чесав подбородок, Константин Михайлович 
огорчённо вздохнул.

— Не переживай, Костя, я ведь на всякий 
случай купила две коробки.

— Молодчинка ты у меня, — улыбнулся 
муж. 

Но тут оказалось, что во второй ёмкости 
остаётся ещё много свободного места. Что де-
лать? Отправляться по морозу в магазин уже 
не хотелось. Немного подумав, Лидия Бори-
совна решительно шагнула к комнате сына. 
Здесь было всё, как при жизни Олега. В углу 
за кроватью, скорбно замерев, стояли две его 
хоккейные клюшки. Рядом с книжной полкой 
на стене висела притихшая гитара, напротив 
— большая фотография смеющихся Олега и 
Александра Маршала. Оба стоят с гитарами на 
сцене в актовом зале училища. Маршал приез-
жал с концертом по приглашению курсантов. 
Возле окна — письменный стол с сиротливо 
ссутулившейся настольной лампой. Лидия Бо-
рисовна открыла дверцу шкафа, сняла с полки 
сына красивый вязаный жилет. На сером фоне 
виднелась вывязанная белой пуховой ниткой 
надпись: «Сынок». Если смотреть со стороны, 
то кажется, будто это лёгкая изморозь легла на 
поверхность жилета. На самом деле эта над-
пись означала зашифрованные инициалы: Сы-
наев Олег Константинович. Константин Ми-
хайлович стоял рядом и молча наблюдал, как 
супруга аккуратно сложила жилет сына. Потом 
она достала с полки вязаные носки и перчатки. 
Олегу так и не довелось поносить эти вещи: он 
в тот трагический год должен был отправить-
ся служить на Северный Урал, но его судьба 
распорядилась иначе. Теперь мать спокойно 
и уверенно укладывала эти памятные для них 
вещи в приготовленную картонную коробку. 
Потом старики, составив полное добрых слов 
и пожеланий письменное послание, наконец 
упаковали две аккуратные посылки.

Под вечер к ним забежала Тася, с ней в дом 
вошёл улыбающийся, слегка прихрамываю-
щий мужчина.

— Дядь Костя, тёть Лида, познакомьтесь, это 
Николай — водитель фуры. Он со своей женой 
Галиной возит гуманитарные грузы в Донбасс. 

Николай одобрительно оглядел две откры-
тые коробки. 

— Стекла нет, и по весу нормально, — поды
тожил он, взвесив на широких ладонях обе 
посылки. — Ребята будут довольны. Спасибо 
вам! 

Быстро и надёжно обмотав коробки скотчем, 
он пожал руку Константину Михайловичу.

— Да это вам спасибо. — Лидия Борисовна 
благодарно взглянула на Николая. 

— Может, чайку? — спохватился Констан-
тин Михайлович.

— Нет, спасибо, Галя ждёт в кабине. Мы уже 
подкрепились, — и, подхватив обе коробки, 
Николай поспешил к двери.

— Уф! — перевела дух Тася. — Константин 
Михайлович, а вот я не откажусь от чая. Сегод-
ня весь день на ногах.

— Чай — это хорошо, но ты ведь, наверное, и 
не обедала сегодня? 

— Да уж какой там обед, дядя Костя, с доку-
ментами да с отправкой машины сегодня мы с 
Галиной просто замотались. 

— Вот и хорошо, у нас картошечка уже го-
това. Сейчас капустки да груздей солёненьких 
достану — и поужинаем вместе, — засуетилась 
хозяйка.

Вскоре на столе появилась нехитрая, но ап-
петитная снедь. Рядом с блюдом дымящейся 
картошки разместились и тарелки с квашеной 
капустой, в которой янтарно светились акку-
ратные кружочки моркови. Масляно слезились 
крепкие, один к одному, груздочки.

— Думаю, сегодняшний день заслужил, 
чтобы мы его отметили, — начал Константин 
Михайлович, торжественно водрузив в центр 
стола купленную днём бутылку «Белорус-
ской».

— Обойдёшься, котик мой! — тут же встряла 
Лидия Борисовна, решительно ухватив бутыл-
ку и убирая её в сервант. — Ешь давай, роди-
мый, пока картошечка не остыла.

Негромко позвякивая вилками, женщины с 
аппетитом приступили к трапезе, азартно по-
хрустывая капусткой и с придыханием вкушая 
горячую картошечку. Лидия Борисовна неза-
метно подмигнула Тасе, кивнув в сторону су-
пруга. Константин Михайлович сидел, глядя 
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прямо перед собой. Тася не выдержала и прыс-
нула, давясь смехом.

— Дядя Костя, ну что ты сидишь с таким ли-
цом, как у мамонтёнка, потерявшего маму.

«Мамонтёнок» молчал, лишь чуть скосив 
глаза, взглянул на супругу.

— Костя, ешь давай, что ты в самом деле!
— Спасибо, я не голоден, — произнёс муж, 

продолжая всматриваться в одному ему види-
мую точку.

Тася поняла, что ей следует вмешаться и раз-
рядить конфликтную ситуацию.

— Знаешь, тёть Лида, я, пожалуй, поддержу 
дядю Костю. День сегодня действительно не-
простой.

Обиженный Константин Михайлович на-
сторожённо, но с долей любопытства, скосил 
взгляд на Тасю.

Лидия Борисовна вздохнула и, поднявшись, 
достала из серванта выстраданную бутылку. 
При этом она ухватила и две рюмки.

— Нате, пейте, несчастные алкаши.
Константин Михайлович, улыбаясь и обеи-

ми руками нервно пригладив волосы на затыл-
ке, осторожно, двумя пальцами взял бутылку 
за горлышко. Затем быстро свернул пробку и 
разлил по рюмкам водку.

— Тасенька, дорогой мой человечек, — тор-
жественно произнёс он, бросив уничижитель-
ный взгляд на фыркнувшую супругу. — Не-
которые личности за этим столом не могут 
понять всей значимости сегодняшнего дня. 
Тася, ведь мы сегодня отправили нашим за-
мечательным солдатам не просто печеньки и 
конфетки. Мы подали им знак, что мы и вся 
страна поддерживаем их в нелёгком солдат-
ском деле. Давай, Тася, дорогой мой челове-
чек, выпьем за это.

— Вот ведь, паршивец, как всё вывернул! — 
восхитилась Лидия Борисовна. — Подождите в 
таком случае и меня. 

В очередной раз поднявшись, она достала из 
серванта рюмку для себя. Все дружно выпили. 
Застолье оживилось. Константин Михайлович, 
с видимым удовольствием отправив в рот чуть 
отдающий хвоей гриб, взглянул на Тасю. 

— А почему они так поздно отправляются? С 
утра бы и поехали.

— Им, дядь Костя, сегодня ещё надо заехать 
в Никольское: туда ещё две машины из других 
районов подъедут, чтобы вместе отправиться. 
И потом, Коля говорит, что ночью ехать луч-
ше, меньше машин на трассе.

— Понятно, давайте выпьем за их удачную 
поездку, — предложил он, наполняя рюмки.

Вскоре женщины раскраснелись. Выпили 
за красавца Серёжку. Снова удивлялись тому, 
как он вырос, каким стал мужественным. Тася, 
смеясь, припомнила историю, когда её сын с 
классом ездил в Карелию. Там они знакоми-
лись с достопримечательностями края. Во вре-
мя экскурсии к петроглифам — это такие древ-
ние рисунки на скалах, изображающие сцены 
из жизни людей каменного века, — экскурсо-
вод заметил, что, к сожалению, теперь уже ни-
когда не удастся узнать, кто был автором этих 
изображений. На что Серёжка возразил, мол, 
что тут непонятного, это рисовал какой-нибудь 
пацан из каменного века, у нас в подъезде тоже 
есть такие художники — рисуют и пишут на 
стенах, вот только почему-то никто не восхи-
щается. Говорят, экскурсовод так смеялся, что 
даже очки уронил.

— Знаете, — улыбнулся Константин Ми-
хайлович, — а вдруг Серёжка, и сам того не 
зная, выдвинул новую версию. Ведь — кто там 
его ведает! — может, и вправду древний озор-
ник размалевал стены коммунальной пещеры, 
пока взрослые были на промысле. Помню, 
мне мама рассказывала, что однажды, пока 
она готовила обед, я остался без её догляда. 
Было мне на тот момент три года. Я очень 
удачно выпотрошил её сумочку, обнаружив в 
ней губную помаду. Маму насторожила тиши-
на в квартире. Когда она, поняв, что со мной 
что-то неладно, оставила свои дела и вбежала 
в комнату, я стоял у стены и помадой творил 
свои шедевры на недавно поклеенных обо-
ях. Маме сделалось дурно. Вскоре пришёл на 
обед папа. На его вопрос, а где же папин Ко-
тик, мама молча указала на комнату, где не-
понятый художник, хлюпая мокрым носиком, 
отбывал наказание в углу.

— Что это такое? — строго спросила мама, 
указав на мой рисунок, напоминающий амёбу. 

— Это альтютя, — обиженно ответил я.
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— А это что? — проявил интерес папа к дру-
гому рисунку, напоминающему солнце с пятью 
жирными лучами.

— Это мява... А это, — указал начинающий 
живописец на палочку с исходящими в разные 
стороны веточками, — папа. 

Они потом долго смеялись, наверное, как 
тот экскурсовод. Самое интересное, что роди-
тели много раз пытались меня запутать. Одна-
ко я всегда чётко отвечал, что это — альтютя, 
это — мява, а это — папа. Родители смирились 
с моим всплеском творчества и сохранили эту 
мини-галерею. Они любили показывать её го-
стям. Потрясённые гости прочили мне боль-
шое будущее. Но, видимо, отбывание в углу 
убило во мне художника.

— Дядя Костя, — переждав приступ смеха, 
поинтересовалась Тася, — неужели ты всё это 
помнишь? 

— Нет, конечно, сам процесс не сохранился в 
памяти, но свои творения смутно припоминаю. 

— А что такое эта ваша альтютя?
— Да кто ж её знает! Наверное, какая-то дет-

ская блажь. Меня ведь мама долго звала Аль-
тютей, если я радовал её. Но стоило мне как-
либо накосячить, называла Мявой.

— Это точно, — улыбнулась Лидия Борисов-
на. — Покойная свекровь звала его так, даже 
когда мы уже поженились.

— А знаете, дядя Костя, я даже представляю 
ваше лицо, когда вы стояли в углу, — хохотала 
Тася. — Наверное, оно было таким же, когда 
тётя Лида убрала со стола бутылку.

— Может, ты и права, Тася, — смутился Кон-
стантин Михайлович.

— Вы только не обижайтесь, — заметив его 
смущение, спохватилась Тася. — Знаете, вы 
так здорово рассказываете, что я прямо пред-
ставляю вас в углу и даже ваши картины будто 
вижу.

— Да уж, рассказчик он замечательный, — 
вмешалась Лидия Борисовна. — Это ему все 
говорят. Мол, с виду вы человек неразговор-
чивый, даже сухой, а начнёте говорить — так 
можно заслушаться. А я и не удивляюсь, он 
же заядлый книгочей. Ведь он без книги и дня 
не может прожить, потому и сам может увлечь 
рассказами своими. 

Константин Михайлович окончательно сму-
тился и, чтобы скрыть это, предложил: 

— Давайте-ка мы лучше споём, хорошие 
мои, какое же застолье без песни! — и затянул 
чуть хрипловатым баритоном: — Расцвела под 
окошком белоснежная вишня...

 Женщины как по команде приосанились и 
дружно вполголоса подхватили: 

— Из-за тучки далёкой показалась луна...
 Голоса их всё уверенней набирали силу, 

и вот, наконец, песня зазвучала слаженно, а 
может, им только казалось это. Но для них 
уже ничего, кроме песни, не существовало, 
им было хорошо в этот вечер. Куда-то поде-
вались усталость и напряжение такого суетли-
вого дня. 

Прошло несколько дней. Для супругов Сы-
наевых жизнь обрела новый смысл: будто они 
всю жизнь ходили по одной улице, и вдруг ока-
залось, что рядом есть совсем другая, гораздо 
шире и светлее, нежели та, на которой они 
живут. Их увлекло плетение маскировочных 
сетей. Лидия Борисовна с радостью отметила, 
что её артритные пальцы позволяют совершен-
но свободно плести ячеистые полотна. А Кон-
стантин Михайлович заинтересовался ещё и 
изготовлением специальных окопных свечей. 
Он оповестил всех соседей и знакомых, чтобы 
не выбрасывали пустые консервные банки. С 
помощью мясорубки он приловчился измель-
чать пищевой парафин, а в качестве фитиля 
использовал картон. 

Короче говоря, супруги целыми днями 
были заняты делом. Но главное, они ощу-
щали свою нужность. Нередко забывали 
принять таблетки, без которых ещё совсем 
недавно не могли обходиться, будто их бо-
лезни забыли о них, отошли в сторонку и 
с удивлением взирали на этих чудаковатых 
пенсионеров.

Как-то после обильного снегопада Констан-
тин Михайлович, по обыкновению мурлыча 
под нос нехитрую мелодию, расчищал от снега 
дорожки во дворе. 

 — Михалыч, подойди, пожалуйста! — не-
ожиданно услышал он. Оглянулся — возле 
калитки, приветливо улыбаясь, стояла почта-
льонша, бывшая их соседка Мария. 
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— Иду. Что, Лидухин журнал пришёл? — 
спросил он, воткнув лопату в сугроб. — Рано-
вато на этот раз.

Дело в том, что Лидия Михайловна обожала 
всевозможные цветы и декоративные растения. 
Летом их домик буквально утопал в цветах, вы-
зывая восхищение у прохожих. Для этого Ли-
дия Борисовна и выписывала небольшой жур-
нальчик с уютным названием «Домик в саду». 
Там печатали полезные советы для дачников. 
И Константин Михайлович сам не раз находил 
в нём заметки об интересных технических но-
винках.

— Нет, Михалыч, сегодня я вам армейское 
письмо доставила.

Задумчиво разглядывая конверт с армейским 
штемпелем, Константин Михайлович вошёл в 
дом. В прихожей перед зеркалом стояла супру-
га в уже накинутом пальто. 

— Костя, я побегу до Таси, мы пойдём пле-
сти сети. Ты, пожалуйста, за печкой присмо-
три, не забудь заслонку прикрыть.

— Подожди, Лида, тут нам Мария письмо 
доставила. Подай-ка мне очки, пожалуйста.

Не раздеваясь, они присели на диван.
— Здравствуйте, уважаемые Л. Б. и К. М. 

Сынаевы, — начал неуверенно читать вслух 
Константин Михайлович первую строку пись-
ма и растерянно поглядел на жену.

— Читай дальше, — торопила его Лидия Бо-
рисовна.

— Извините, не знаю ваших полных имён, 
поэтому отметил лишь инициалы. Пишет вам 
старший сержант Олонцев. Представляю, как 
вы удивитесь, получив это письмо. — Супруги 
недоумённо переглянулись. 

— Дай-ка сюда, — Лидия Борисовна реши-
тельно выхватила листок из мужней руки. Бы-
стро пробежав глазами уже прочитанное им, 
она продолжила вслух: — «…А всё дело в том, 
что, когда мы получили вашу посылку, встал 
вопрос, кому она достанется. Прапорщик Ни-
китин решил этот вопрос очень быстро, ска-
зав, что кому будут в самый раз жилет, носки и 
перчатки, того и будет вся посылка. Оказалось, 
вещи подошли мне. С этим все были согласны. 
Но прапорщик, взглянув на меня, вдруг при-
нялся хохотать. Мы попросили его объяснить, 

что тут смешного. Он показал пальцем на мою 
грудь, и тогда уже захохотали все наши ребя-
та. Я понял, над чем все смеются, лишь когда 
снял жилет и разглядел надпись, вывязанную 
на нём. Я не знаю, как вам это удалось, но вы 
угадали не только с моим размером, но и с 
моим позывным. Ведь «Сынок» — это и есть 
мой позывной. Ребята дали его мне, узнав, что 
я воспитанник детдома. А когда мы разгляде-
ли такие же подписи на перчатках и носках, 
все сомнения отпали напрочь. Таким вот об-
разом ваша посылка досталась мне. Спасибо 
за шоколадные батончики, овсяное печенье и 
сгущёнку, я всё это обожаю. А поскольку я не 
курю, то обменял сигареты на другие сладости. 
Так что ещё раз вам огромное спасибо! Уважае-
мые Л. Б. и К. М., поскольку я не имею род-
ственников, позвольте мне иногда писать вам. 
Понимаете, когда я был детдомовцем, очень 
завидовал одному мальчику. Он очень часто 
получал и сам писал письма своей маме. Она 
сидела в тюрьме и писала ему хорошие письма. 
А он отвечал ей. Однажды я спросил, зачем он 
ей пишет, она же воровка? Он, плача, бросился 
на меня с кулаками. Сам маленький, хлипкий, 
а кричал, что её оболгали, она самая лучшая 
мама в мире. Так потом и оказалось, через два 
года его маму оправдали. Она вскоре приеха-
ла и увезла его. Вот тогда мне и захотелось пи-
сать кому-нибудь письма и отвечать на них. 
Это очень здорово — сидеть над листом бумаги 
и, покусывая кончик ручки, обдумывать свои 
мысли, прежде чем изложить их на бумаге. Вот 
только писать мне было некому. Звонить вам с 
фронта непросто, а писать письма вполне воз-
можно. Только, пожалуйста, напишите, как 
вас зовут, и если вы не против, то будем пере-
писываться. Но только вы не подумайте, что 
всё это я затеваю ради посылок. На самом деле 
я вполне обхожусь без них. Когда нас отводят в 
тыл на отдых, то там обычно в магазинах есть 
всё необходимое. Но мне всегда хотелось пи-
сать и получать от кого-нибудь письма. А мой 
детский дом, где я воспитывался, находится 
неподалёку от вашего городка. Согласитесь, 
это тоже какое-то чудо. Как только у меня бу-
дет отпуск, хочу навестить его. И если будет 
время, хотел бы увидеть вас и отблагодарить 
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за вашу удивительную заботу обо мне. Служба 
у меня проходит нормально. Вот, пожалуй, и 
всё. Если наша переписка продолжится, буду 
писать подробнее. Всего вам хорошего, стар-
ший сержант Михаил Олонцев». 

Они уже давно закончили читать это пись-
мо, но продолжали молча сидеть на диване. 
Сидели, забыв снять верхнюю одежду. По ще-
кам Лидии Борисовны текли слёзы. Несколько 
капель упали на солдатское письмо. 

— Дай сюда, — неожиданно осипшим голо-
сом сказал Константин Михайлович. — Чего 
зря бумагу-то мочить.

— Костя, а почему он Сынок, если его зовут 
Михаил, что это за прозвище?

— Почему–почему! Так на войне принято. 
Ты представляешь, сколько там Михаилов? 
Позовёшь одного, а откликнутся десять. Не 
будешь ведь их ещё и по фамилиям вызывать. 
А так «Сынок» — коротко и понятно сразу.

— Слушай, Костя, — кашлянув, прочищая 
горло, сказала супруга. — Давно пора у Олежки 
в комнате ремонт сделать. Ты как думаешь?

— Думаю, пора, — Константин Михай-
лович достал из кармана большой платок и 
шумно прочистил нос. — Обязательно нужен 
ремонт. А то выдумал Сынок, в смысле Миша, 

в отпуск в детдом ехать. Будто у нас ему места 
нет.

Супруги разом поднялись. Скинув верх-
нюю одежду на диван, не сговариваясь, при-
сели к столу и принялись за ответное пись-
мо.
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