
90

Директива Ставки

31 мая 1944 года, среда. Москва. Большой 
зал совещаний штаба Военно-Воздушных 

Сил (ВВС) Рабоче-Крестьянской Красной Армии 
(РККА).

В зал вошёл заместитель командующего ВВС 
РККА генерал-полковник авиации Федор Яков-
левич Фалалеев, впоследствии маршал авиации, 
крупный представительный мужчина, выходец из 
вятской многодетной крестьянской семьи. Раз-
дался упреждающий возглас дежурного:

— Товарищи офицеры!
— Здравствуйте, товарищи! — приветствовал 

собравшихся Фалалеев.
— Здражлатащграл!
Замкомандующего ВВС обвёл глазами находив-

шихся в зале. Блестящие русские офицеры — гене-
ралы и полковники. Взращённая в боях командная 
элита советской военной авиации, сталинские со-
колы!

Всех он знал лично. Кого-то с курсантов Первой 
военной школы лётчиков имени Мясникова, кого-
то по Польскому походу 1939-го, по Дальнему Вос-
току, по Академии Жуковского, по Юго-Западному 
фронту и множеству сражений этой войны.

За плечами у сорокапятилетнего Фёдора Яков-
левича уже два инфаркта, но до третьего, после 

которого он уже так и не смог полностью восста-
новиться, было ещё целых пять лет.

Сегодня генерал Фалалеев проводил секретное 
совещание с руководителями оперативных групп 
— командующими воздушными армиями, их заме-
стителями и командирами авиационных корпусов, 
посвящённое мерам безусловного выполнения по-
ложений частной директивы Ставки Верховного 
Главнокомандования советской авиации в гря-
дущей Белорусской наступательной операции с 
шифром «Багратион».

Задачи Ставки поражали невероятной мас-
штабностью и размахом, однако были вполне вы-
полнимы. Силами аж пяти воздушных армий со-
ветской авиации следовало:

— создать и удерживать господство в воздухе 
на направлениях двух главных ударов под Бобруй-
ском, один — от Рогачёва на Осиповичи, другой 
— от Озаричей на Слуцк;

— организовать связь и снабжение всем необ-
ходимым партизанских соединений, помощь кото-
рых при наступлении была нужна Красной армии 
как воздух;

— освещать маршруты ночного движения тан-
ковых соединений и многое другое.

«Н-да, не 1941 год, когда мы бились с фрицем 
на «ишачках». Никогда ещё Красная армия не име-
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ла такого количества новейших боевых самолетов 
и, соответственно, такого превосходства в возду-
хе, факт» — удовлетворённо подумал он.

Всё было предельно ясно и не являлось нераз-
решимой проблемой, а было тяжёлой боевой рабо-
той, которую советской авиации предстояло спла-
нировать и выполнить в предписанные директивой 
сроки.

Поручение Верховного

Однако вчера вместе с директивой Ставки по 
«Багратиону» Фалалееву передали и неболь-

шую записку от руки с поручением от самого Ста-
лина:

«Совершенно секретно. Фалалееву Ф. Я. Пред-
лагаю рассмотреть с коллегами и по возможности 
реализовать боевое применение изобретения ле-
нинградского учёного Воробьёва. Как выйдет, до-
ложить. И.Сталин».

— Где он, Воробьёв? — спросил генерал у адъ-
ютанта в конце совещания. — Заодно и науку вме-
сте послушаем.

— В коридоре сидит, тащграл, ждёт вызо-
ва, с ним два офицера НКВД, — чётко доложил 
адъютант-порученец и протянул генералу лист бу-
маги с короткой справкой:

— Та-а-ак! Павел Михайлович Воробьёв, 1898 
года рождения, доцент факультета радиосвязи и 
радиовещания Ленинградского электротехниче-
ского института связи (ЛЭИС) имени профессора 
М. А. Бонч-Бруевича. Учился… Проживал… Се-
мья… Ох-х ё! Временно изъят из мест заключения 
по личному указанию наркома внутренних дел  
Л. П. Берия.

Фёдор Яковлевич слегка нахмурился:
— Ну фамилия-то у этого доцента наша, лётная. 

Ладно, заводи его.
«Тем более, что у него такой ходатай!» — доба-

вил он уже про себя.
Сталина он, как и все тогда, опасался, особенно 

после того, как в июне 1942 года был снят с долж-
ности из-за задержки выполнения постановления 
Государственного комитета обороны (о демонтаже 
реактивных снарядов РС-82 с истребителей). По-
сле в должности он был восстановлен, но инфаркт 
заработал.

— Есть заводить науку! — адъютант чётко раз-
вернулся на каблуках и вышел в коридор.

Через минуту два молчаливых офицера НКВД 

уже внесли в зал два вещмешка, из которых вы-
ложили на длинный стол — на вид самую обычную 
носимую войсковую радиостанцию и небольшой 
ящик с торчащими из него тягами и проводами.

Высокий, худой, нескладный человек уже стоял 
возле стены, обшитой деревянными панелями, и 
обычными канцелярскими кнопками крепил к ним 
два больших ватманских листа с мнемо– и радио-
схемой, с заголовками «Шахед» и «ПВ-1» соответ-
ственно.

Временно изъятый…

В самом начале войны семьдесят процентов 
преподавателей ЛЭИС ушли на фронт. Ка-

федры начали выпускать радиостанции, а к ним 
радистов-операторов, весьма востребованный 
тогда продукт.

Зимой 1941–1942 года от лютого голода и 
дикого холода умерли около пятидесяти препо-
давателей, и в январе 1942 года ЛЭИС срочно 
эвакуировали в Кисловодск. Но уже без доцента 
Воробьёва, который к тому времени содержался 
во внутренней тюрьме НКВД на Воинова, 25.

Его супруга, Татьяна Воробьёва, преподаватель 
химии, от полного отчаяния, безнадёги и голода 
из оставшихся химикатов на кафедре изготовила 
вполне качественное мыло, за каждый кусок кото-
рого на Сенной толкучке ей, о чудо! предложили по 
два куриных яйца или буханку сырого блокадного 
хлеба с опилками, на выбор! Она не была преступ-
ницей, она просто спасала себя и мужа. Но те люди, 
кто предложил ей этот ворованный хлеб и впо-
следствии снабжал нужными ингредиентами для 
кустарного изготовления мыла — тутовое масло, 
каустическая сода и др., были самыми настоящими 
бандитами, и приговор суда всей их банде вместе 
с Татьяной Воробьёвой был краток — расстрел, а 
членов семей как пособников и недоносителей — 
в тюрьму!

В той блокадной тюрьме, при катастрофической 
смертности, каким-то чудом Воробьёву всё же 
удалось написать письмо Сталину с описанием его 
изобретения. И это письмо почему-то пропустили 
многочисленные цензоры, возможно не поняв со-
держащихся в нём схем и формул. И каким-то чу-
десным образом оно не сразу, но всё же дошло до 
адресата. И вот автор этого письма, который по-
следние несколько месяцев уже работал по дан-
ной теме в «туполевской шараге» на московской 
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улице Радио, переминался с ноги на ногу в зале 
совещаний штаба ВВС РККА и был готов доклады-
вать.

Дроны

Когда доцент Воробьёв уже открыл рот, чтобы 
начать доклад, генерал Фалалеев вдруг под-

нял руку — дал знак, мол, пока помолчи, наука. Он 
внимательно вглядывался в значки и изображения 
на ватманах.

И он уже всё понял.
По долгу службы и природной тяге ко всему но-

вому Фёдор Яковлевич был в малейших деталях 
знаком со всеми проектами боевых беспилотных 
летательных аппаратов, ещё с 1936 года называе-
мых американцами «дронами». И все эти чрезвы-
чайно дорогие проекты до сих пор с треском про-
валивались как в СССР, так и за рубежом:

— планёр, который мог нести одну торпеду и 
наводился по инфракрасному лучу;

— радиоуправляемый бомбардировщик одно-
разового использования;

— безэкипажный катер со взрывчаткой, управ-
ляемый с самолёта-водителя;

— самолёт, управляемый часовым механизмом, 
который в заданный момент сбрасывал крылья и 
падал на вражеские позиции.

Боевая эффективность этой беспилотной одно-
разовой техники по факту была крайне низкой. 
И только знаменитые японские «камикадзе» — 
пилоты-смертники, с их всего лишь пятнадцатью 
процентами точных попаданий (остальное — неис-
правности самолётов, нехватка топлива, блудили 
в облаках), спасали общую статистику. И правда 
была в том, что камикадзе оказались самым эф-
фективным оружием, изобретенным японцами 
против американских надводных кораблей.

Но в СССР камикадзе не готовили, хотя желаю-
щие ими стать, без сомнения, нашлись бы. И нахо-
дились: Николай Гастелло, Иван Иванов и многие 
другие герои-лётчики, в конкретных боевых ситуа-
циях совершившие самолётные тараны по целям в 
воздухе и на земле.

Лакомая цель

Сейчас же Фёдор Яковлевич ясно видел перед 
собой простейшую и, соответственно, надёж-

ную схему гарантированного уничтожения штаба 
фронтовой пехотной дивизии вермахта — самой, 

пожалуй, лакомой, но практически неуязвимой, не 
считая случайностей, цели советской авиации. Не-
уязвимость объяснялась наличием у немцев раз-
витых средств воздушного обнаружения (радаров) 
и РЭБ, сверхплотным зенитным огнём, прожекто-
рами и толковой маскировкой. Свои штабы фрицы 
берегли как зеницу ока.

Именно пехотная дивизия, примерно шестнад-
цать тысяч человек, была основным тактическим 
комбинированным армейским соединением вер-
махта, способным вести самостоятельные боевые 
действия. Штабы этих дивизий в обороне распола-
гались на расстоянии не более пяти километров от 
линии фронта и были ответственны за конкретный 
участок шириной около десяти километров — иде-
альная ширина участка прорыва танковой армии.

При начале наступательных действий противни-
ка все офицеры штаба дивизии, в отличие от ге-
стаповцев, находились в штабе, на своих рабочих 
местах, а не слонялись по кабакам и борделям в 
ближайшем городе.

И без своего штаба дисциплинированные немцы 
оборонялись бы храбро, но бестолково. И можно 
было лишь мечтать разом уничтожить весь управ-
ленческий аппарат армейской дивизии немцев 
именно на острие прорыва наших войск. Но на-
крыть такого зверя с воздуха не удавалось никог-
да, за исключением, повторюсь, случайностей.

Ватман «Шахед»

Итак, по мнемонической схеме на ватмане с 
надписью «Шахед» генерал Фалалеев ясно 

видел, как два наших беспилотных биплана У-2 из-
за линии фронта по радиомаяку заходили на одну 
точку — штаб пехотной дивизии вермахта.

Постоянно уменьшающийся равнобедренный 
треугольник. Две движущиеся точки — самолёты, 
и одна стационарная — радиомаяк (штаб). Эле-
ментарная математическая задача триангуляции, 
известная в тригонометрии и геодезии с древней-
ших времён — определение координат точки в 
пространстве с учетом ее проекций…

… Самолёт со взрывчаткой на борту на предель-
но малой высоте и с минимально возможной ско-
ростью, невидимый для радаров, буквально, «по 
головам» летел в направлении маяка, постоянно 
«общаясь» своим приёмо-передающим вычислите-
лем с другим самолётом. В итоге и определялась 
вторая координата штаба и оба самолёта одно-
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временно прилетали куда надо. Здрасте вам, не 
ждали? А мы вот припёрлись…

Вся операция, начиная с одновременного взлё-
та самолётов, шла не более пяти минут. И при та-
ких небольших расстояниях и скоростях да можно 
было наплевать на всё — на искажение сигналов, 
на время работы батарей радиомаяка, на вес то-
плива, на наличие у немцев пеленгаторов. На всё, 
кроме технической надёжности элементов схемы! 
Хоп, и мы уже в домике, прилетели, возвращаться 
не будем. Лишь бы радиомаяк стоял там, где надо, 
то есть где-то рядом со штабом по ходу полета са-
молётов!

Генерала аж пробило в пот от простоты и гени-
альности идеи…

Практически одновременно засадить, даже и 
не очень точно, по штабу немецкой дивизии двумя 
тысячекилограммовыми планирующими бомбами 
означало полный и окончательный «песец» штабу, 
но эту задачу — бомбометание с ювелирной точ-
ностью крупной авиабомбой, пока не смог решить 
ни один из советских бомбардировщиков. И даже 
не с ювелирной.

Ещё в 1941 году Сталин приказал знаменитому 
советскому лётчику Владимиру Коккинаки орга-
низовать бомбёжку Берлина уже имевшимися на 
вооружении бомбами ФАБ-1000 с дальних бом-
бардировщиков ДБ-3. Один, кое-как оторвавшись 
от полосы, упал за границей аэродрома. Бомба не 
взорвалась, и экипаж уцелел, но самолет сгорел. 
Другой при взлёте постигла катастрофа, экипаж 
погиб, и от применения крупных авиабомб при на-
летах на Берлин пришлось отказаться. Так всю 
войну и кошмарили столицу Германии ФАБ-250 и 
ФАБ-100, что сам Сталин считал недостаточным 
для нужного психологического воздействия на на-
селение. Но уж как получалось…

Небесный тихоход

Да, для выполнения этой задачи нужен был 
именно У-2 (с 1944 года По-2), «работяга-

кукурузник», «небесный тихоход» — надёжный, 
дешёвый, одномоторный, низколетящий, тихоход-
ный, практически бесшумный и невидимый для не-
мецких радаров фанерный самолётик, в избытке 
имевшийся в любой авиационной части в качестве 
лёгкого ночного бомбардировщика, учебного и 
самолёта связи. И тем не менее полезная нагруз-
ка его отдельных модификаций, включающая вес 

двух пилотов, при минимуме необходимого топли-
ва достигала тысячи килограммов.

Генерал знал, что поднять такой самолётик в 
воздух без пилота было проще простого, это не по-
садка с её неизбежными сложностями, которая в 
схеме вообще не предусматривалась, как и возвра-
щение самолета на базу. Сделать это можно было 
несколькими способами — коротко разбежавшись 
на любой ровной поверхности, даже зимой на лы-
жах; с использованием ракетного ускорителя с 
направляющих консолей гвардейского миномёта 
БМ-13 «Катюша»; или попросту сбросить У-2 со 
«спины» бомбардировщика.

А вывести и удержать этот самолет на заранее 
заданном курсе при минимальной высоте и скоро-
сти полёта запросто могла примитивная система 
автоматического управления закрылками и «га-
зом».

Ватман «ПВ-1»

«А вот и схема такой системы с вычислителем! 
— сообразил Фалалеев, глядя на второй 

ватманский лист с заголовком ПВ-1. — Ага, мая-
ком здесь служит носимая войсковая радиостан-
ция, включённая на единственный режим пере-
дачи «пик-пик-пик…» с максимально возможной 
мощностью».

«А вот и она сама, система!» — уважительно 
взглянул он на ящик с проводами и тягами.

— ПВ — это сокращённо Павел Воробьёв? — 
спросил генерал у топтавшегося у доски доцента.

— Нет, это «Палка-Верёвка», просто так совпа-
ло.

— А-ха-ха! — грохнули офицеры.
Так, «Палкой-Верёвкой» в авиации и не только 

действительно называли простые и надёжные тех-
нические решения.

— А «Шахед»? Это что-то на арабском?
— Да, на персидском, «Последний свидетель». 

Ну не «Геранью» же это всё было называть, — по-
шутил вдогонку Воробьёв.

— И где же ты, профессор, был со своим изобре-
тением, когда мы прошлой зимой ленинградскую 
блокаду прорывали?! — вытирая выступившую от 
смеха слезу белоснежным платочком, спросил Фё-
дор Яковлевич.

— Доцент, — поправил его Воробьёв и покосил-
ся на офицеров НКВД. — Я доцент.

— Да… доцент, — правильно понял его Фалале-
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ев и обратился к своим офицерам: — Ну что, това-
рищи, есть ещё вопросы к докладчику?

— Надо пробовать! — раздалось из зала. — 
Посмотрим, как выйдет. Хуже не будет, а в случае 
успеха немало солдатских жизней спасём! Проры-
вы — дело затратное.

— Тогда вот что! — начал командовать генерал-
полковник. — Почти три недели до «Багратиона» у 
нас есть. Подберите немецкую дивизию на фрон-
те с разведданными координат штаба, но пока 
подальше от направлений главных прорывов, не 
будем их светить противнику. Свяжитесь с парти-
занами, надо же как-то этот радиомаяк к штабу 
подтащить и включить вовремя. Так, наука?!

— Так! — подтвердил Воробьёв. — Но радио-
маяк сам включится по заранее выставленному 
таймеру.

— Хм-м, верно! И эту нашу маленькую опера-
цию мы назовём «Шахед», хотя «Палка-Верёвка» 
тоже было бы хорошо, — слегка улыбнулся гене-
рал и обратился уже к офицерам НКВД. — Воро-
бьёва я у вас, товарищи, на время всей операции 
«Багратион» забираю под свою ответственность, 
где расписаться?

— Саша! — это уже адьютанту. — Пристегни 
науку к моему водителю, пусть поставит его на до-
вольствие, койку в казарме при штабе ВВС, баню, 
то-сё, и Михалычу-повару передай, чтобы он ему 
порцию побольше метал, скажи, я попросил.

— Есть науке порцию побольше! — щёлкнул ка-
блуками порученец.

— Всё, товарищи, если вопросов больше нет, по 
коням!

Партизаны

Гомельщина. Лес. Расположение партизанского 
отряда «За Советскую Белоруссию!». Коман-

дирский блиндаж. Ночь.
— Вот, таварышкамандзир, лётчыки вам пе-

радалы, сакрэтно! — протянул командиру отряда 
запечатанный пакет и вещмешок с рацией бравый 
хлопец в лихо заломленной на затылок кубанке с 
красной звездой, в пиджаке с чужого плеча, стя-
нутого армейским ремнём, и немецкой гранатой с 
длинной ручкой за поясом.

Группа партизан под его старшинством только 
что приняла на импровизированном аэродроме-
поляне самолёт из-за линии фронта с грузом 
оружия, продовольствия и боеприпасов. В опе-

рации «Багратион» советское командование 
ставило перед партизанами очень серьёзные 
задачи — разведка всего и вся, захват и удер-
жание переправ на пути отступающих немцев до 
подхода Красной армии, помощь в охране тыла и 
ликвидации националистических банд и многие 
другие.

— Маладца, Яська, погодь пока за дзверю.
Командир и комиссар отряда склонились над 

листом бумаги из пакета. Света коптилки вполне 
хватало, чтобы прочесть следующее:

«… ваша задача любым способом зафиксиро-
вать данный радиомаяк на минимально возмож-
ном расстоянии от штаба немецкой дивизии по 
линии в направлении на фронт. Время автоматиче-
ского включения радиомаяка — 09:00 МСК 7 июня 
1944 года, среда. При невозможности выполнения 
задания по любой причине доложить немедленно. 
Фалалеев».

— Ох-х, ты ж... сам Фалалеев, главный лётчык 
СССР! Такое нам уважение оказав! Мабыць какую 
забабаху запускаць будуць на радиомаяк, факт.

— Дык, а чаго ж не могём? Там жа лес, павесим 
на дрэва вышэй, прыматаем да ствала, да и усё.

И через минуту:
— Яська, заходзь! Слухай боевой приказ!

Боевое применение

07 июня 1944 года, среда, время 09:05.
Чудесное июньское утро. Казалось, что во-

круг и не было никакой войны. Но она была! На 
здании школы висело огромное красное полотни-
ще со свастикой, охрана с собаками курсировала 
по периметру здания, были слышны короткие лаю-
щие команды. Только что сюда прибыли с квартир 
командир и начальник штаба фронтовой дивизии 
вермахта. Их рабочий день начался.

Однако пять минут назад из-за линии фронта 
с двух полевых аэродромов, уже подготовленных 
для проведения операции «Багратион» и разне-
сённых друг от друга примерно на пять киломе-
тров, практически синхронно поднялись в воздух 
два беспилотных самолёта У-2, под завязку наби-
тые взрывчаткой — новой особо мощной смесью 
нескольких компонентов.

Судя по лаковым «эмкам», стоящим рядом с ка-
понирами и грузовикам с автоматчиками, эти само-
лёты провожали в полёт большие «шишки» с гене-
ральскими погонами и какой-то высокий и худой 
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штатский из Москвы. Взлёты по команде прошли 
штатно.

Самолёты шли очень низко, на высоте примерно 
сто метров, и из передовых окопов первой линии 
немецкой обороны по ним даже немного постре-
ляли из винтовок. Однако безрезультатно. При-
цельно попасть в движущуюся цель на скорости 
чуть больше ста километров в час можно только 
случайно.

— Ба-бах! — Ба-бах!
Два мощных взрыва прогремели почти одновре-

менно. Они были такой силы, что на линии фронта 
за пять километров затряслись замаскированные 
бронемашины.

Небо лопнуло, и штаб немецкой пехотной ди-
визии исчез. Воронок с выраженными краями на 
его месте не образовалось, то есть взрывы прои-
зошли ещё в воздухе. Открывшееся партизанам-
наблюдателям зрелище напоминало картину уни-
чтожения библейских Содома и Гоморры, если бы 
они, атеисты, его себе представляли.

…И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем 
серу и огонь от Господа с неба…

Страшный карающий огонь с разверзшихся не-
бес мгновенно испепелил четырёхэтажное здание 
сталинского «Дворца знаний» со всем его содер-

жимым и обитателями на пятне размером пример-
но 150 на 300 метров. Кирпич за долю секунды 
полностью превратился в пыль, засыпавшей обу-
гленные человеческие скелеты с крайней степе-
нью расчленения и фрагментации.

— Попали, тащграл, — оторвался от наушника 
рации — прямой линии связи с партизанами, по-
рученец Фалалеева. — Конец котёнку!

Боевое донесение

В Ставку Верховного Главнокомандования.
… следует отметить, что боевое применение 

технически безупречного изобретения ленинград-
ского учёного П. М. Воробьёва имеет один серьёз-
ный недостаток, а именно: оно может эффективно 
применяться только в случае наличия гарантиро-
ванной возможности правильного размещения 
радиомаяка рядом и в направлении на цель.

При этом ВВС РККА ходатайствует об освобож-
дении тов. Воробьёва из мест лишения свободы с 
целью продолжения его работы по проекту «Ша-
хед» под эгидой ВВС РККА.

Фалалеев.
Виза Сталина:
«Вся война, тов. Фалалеев, неправильна! Тов. 

Воробьёва — освободить».
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