
Татарин был мужиком¹. Никакие масти² 
на себя не принимал, не рисовался. Как 

был, так и есть. Роста низенького, корена-
стый, всегда коротко стриженный.  Голова 
круглая, как мячик. Только уши в разные 
стороны торчат. Руки короткие, жилистые, 
а ладонь непропорционально широкая. 
Одной рукой поднимал трехлитровую бан-
ку с брагой и длинным глотком полбанки 
осушал — духу хватало. Силищи в руках 
этих немерено было. Пустить бы ее на до-
брые дела, так ведь нет, по другой дорожке 
пошел.

Жил с бабой, ее Грипухой в нашем ауле 
прозвали. Давно прозвали, уже и никто не 
помнил почему. Освободившись, шел как-
то Татарин по улицам детства, дышал свобо-
дой, а тут навстречу ему она. Легкое красное 
пальтишко поверх ночнушки. В кудрявых 
волосах весенний ветерок играет. И поду-
мал Татарин: судьба это, никак не иначе. 

Привет-привет, где муж? Умер. Пошли 
свободу мою отметим? Пошли… Так и под-
женились. Жили в ее доме. Завалился дом 
без хозяина. Грипуха хоть и крепкая баба, а 
года совсем уже не те, да и на спиртное на-
легать последнее время стала, вообще не до 
красоты теперь. Сын — наркоман, у него 
тоже совсем другие интересы. Появлялся 
редко, больше к пенсии приходил, денег по-
клянчить или стащить что-нибудь из дома, 
продать и кайфануть. 

Татарин столько лет на дядю пахал, здо-
ровье свое тратил, а тут — родное всё, до-
машнее. Соскучился по такому. С первых 
же дней начал уборку в огороде делать, тра-
ва никем не кошена, земля не пахана не-
сколько лет. 

Пригрелся Татарин, обживался. В пла-
нах было дом восстановить мало-мальски, 
землю распахать, да и жить спокойной 
крестьянской жизнью. С малолетки меч-
тал остановиться. Вот оно, казалось бы, и 
счастье близко, живи и радуйся. На работу 
сторожем устроился. Дружки подхихикива-
ли: «Не в падлу тебе, Татарин, под старость 
лет сторону менять?» А он только улыбался 
своей бесхитростной улыбкой. 
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— Я, — говорит, — и в зоне всегда мужи-
ком был, в блатные не метил… А что, мне, 
старику, много надо? Так… чтобы штаниш-
ки не сваливались да хлебушек в закромах 
имелся.

 Всё бы хорошо, но пила Грипуха. День не 
могла без спиртного прожить. Татарин после 
отсидки тоже задвигал, памятуя шальное про-
шлое, а потом задумываться стал. Нет, не о та-
кой жизни он на казённых нарах мечтал. Нет, 
не для этого он хозяйскую баланду пережёвы-
вал. Пора за голову браться. Человеком стано-
виться. 

У соседа молодые побеги вишни выклянчил, 
посадил вдоль забора. Помнится, по молодо-
сти Грипуха очень вишню любила. Окрепнут 
росточки — через пару лет хороший урожай 
дадут.

Возвратился Татарин как-то со смены до-
мой, а дома, как всегда, пьянка-гулянка. Гри-
пуха спит уже в кладовке на тахте. За столом на 
кухне два мужика сидят. Вроде видел он их в 
ауле, вроде местные они. Его-то каждая собака 
знала, если не в лицо, то по слухам — точно. По 
слухам оно даже и вернее. Народ-то истории 
любит приукрасить, побольше жути навести. И 
гости эти наверняка знали, что Грипуха с Та-
тарином сошлась и кто теперь хозяин в доме. 
Да только выпили лишку, смелости набрались 
и на равных с ним диалог вести начали. А он 
злой со смены пришёл, голодный. Огрызнул-
ся в сердцах. Ну, в общем, не пошёл у них раз-
говор. Один-то вроде как бы осознал, притих 
малость. А второй, как будто окрыленный, бы-
ковать начал. Не любил Татарин, когда быку-
ют. Не привык по жизни к такому. Молча взял 
со стола нож кухонный, которым Грипуха кол-
басу нарезала, и ткнул заносчивого гостя в жи-
вот. Кровища хлынула, весь стол залила. Гость 
побледнел, как известка на потолке, завалился 
на бок с табуретки. Татарин помыл руки в умы-
вальнике мылом хозяйственным, развернулся, 
а от второго уже и след простыл. Вышел Тата-
рин на крыльцо, сел, взялся руками за голову. 
Ну, теперь точно «Огненный остров»³. Что же 
такое? Года не прошло, а зона опять его по-
звала. Так и тянет она, родимая, отпускать не 
хочет. 

Вспомнилось ему, за что первый срок полу-
чил. На железнодорожной станции работали, 
с парнями вагоны разгружали, а бригадир — 
рожа прыщавая — обманывал их. Деньги все 
себе забирал, а пацанам мелочовку раскиды-
вал. Ну, как прознали про это от добрых людей, 
куда деваться? Кровь молодая, горячая. Взял 
Татарин у механика ключ разводной, завернул 
его в газетку, дошёл до станции, присел в ку-
сты, подождал до вечера. Когда бригадир до-
мой возвращался, подскочил сзади и ударил с 
размаху по голове. Черепушка щелкнула. Упал 
бригадир на рельсы, задёргался в конвульсиях. 
А Татарин вину за собой так и не почувствовал. 
Благое дело, говорил, совершил, мир от оче-
редного урода избавил.

Недолго горевать ему на крыльце пришлось. 
Дружок-то сбежал не куда-нибудь, а прями-
ком в полицию. Вот они подъехали налегке, 
с мигалками включёнными, а Татарин сидит 
на крылечке, папиросу докуривает. Встал без 
слов, погладил шероховатые деревянные пе-
рила, оглянулся тоскливо на дом, на Грипуху, 
в нем сладко сопящую. Пошёл и так же молча 
сел в машину. 

А терпила⁴-то выжил.  Повезло Татарину 
на этот раз. И в суде терпила повёл себя пра-
вильно. Претензий не имел, говорил, что из-за 
женщины повздорили. Знал бы прокурор Гри-
пуху в лицо, ни за что бы не поверил. Только 
причинение вреда здоровью просто так не спи-
шешь. Дали Татарину общего режима пять лет 
без права на УДО. В этот срок погремуха⁵ новая 
к нему прилипла — Кухонный боец.

Татарин с какого-то раза решил, что он му-
сульманин. Может быть, отец чего в детстве го-
ворил, может быть, сам придумал: если татарин 
— то обязательно ислам. Но в мечеть не ходил. 
Сам в себя по-тихому верил, Аллаху молился в 
трудные минуты. Другими вероисповедания-
ми он не брезговал, но свою — выдуманную — 
веру не предавал.

В то время зону проведывал отец Владимир. 
Комнату молельную начальник выделил. Он 
иконочки поставил, свечи жёг, с зэками разго-
варивал. Человек в хорошей жизни Бога-то и 
не помнит, а как трудности начинаются — тут 
же на крест падает. Много было у него прихо-
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жан разных — и воров, и убийц, и по случай-
ным обстоятельствам страдающих. От тюрьмы 
не зарекаются. Всех батюшка принимал. Ис-
поведовал, добрым словом укреплял. И с Тата-
рином он быстро общий язык нашел. Честные 
люди — они всегда друг друга издалека видят и 
радуются. Да, хулиган. Да, убийца. Но Татарин 
верил: за правое дело. А вера человеку очень 
много даёт. Вера больше всего человечность 
подчёркивает. 

— …Роман, а ты почему на исповедь ко мне 
не приходишь? — спрашивал его батюшка. 

— Да ну! — отмахивался Татарин. — Я же 
мусульманин! Мечеть бы построил — зашёл бы 
как-нибудь. А что мне в православном храме 
делать? Я же и не знаю там ничего… 

— А в мечети ты чего знаешь? — Хороший 
был батюшка, прозорливый, наверное. 

Татарин задумался, а действительно, ведь и 
там ни разу не был, махнул рукой:

— Да Бог-то всё равно один! — и ушёл по 
своим делам. 

Бросает сеятель семена, и падают они куда 
им вздумается. Какое — на камень, какое — в 
траву густую, какое — на почву благородную. 
Время проходит, дожди поливают, и на каждом 
семечке всходы появляются. Они обязательно 
появятся, было б только семя брошено.

Батюшка Владимир фильм привёз для об-
щего просмотра — про секты талибанов. Си-
дят зэки в кинотеатре. Ну как — кинотеатр? 
Комната отдельная с телевизором посередине. 
Смотрят фильм. Начало интригующее. Пусты-
ня, динамичная музыка восточная, мулла мо-
литву с минарета поёт, зелёный флаг с серпом 
на ветру развевается. 

Татарин сидит, улыбается, о корнях своих 
думает. Но чем дальше — тем мрачнее стано-
вится. Дело до казней дошло, моджахед с пере-
мотанным тряпкой лицом кричит: «Аллаха Ак-
бар!» и людям головы, как баранам, режет. Тут 
не выдержал Татарин, заплакал. Встал посреди 
просмотра, подошёл к батюшке и говорит:

— Не могу я, батя, это смотреть. Окрести 
меня в Христа, никакого Аллаха мне не надо! 

Не стал Владимир острить насчет того, что 
Бог один, и в первую же субботу покрестил Та-
тарина в православного. 

* * *

А мы на воле уже и не чаяли увидеть его. Но 
слышу как-то голос знакомый под окном. Вы-
хожу, а это он, дядя Рома, — живой, улыбаю-
щийся, как всегда, бодренький.

— Привет, сынок! — говорит. — Подходи по-
ближе, чай покурим, табак заварим!

 Обнялись. Пяти лет как и не было. Он мне 
первым делом с гордостью рассказал, что те-
перь тоже православный, и крестик малень-
кий оловянный на капроновой ниточке по-
казал.

Женщина его прошлая, Грипуха, померла. 
«Пасынок» дом продал и пропал совсем. Мо-
жет, на «золотой укол»⁶ угодил. Не жалко. Та-
тарин и за людей таких не считал.

 А вишня какая в огороде растет! Крупная 
да сладкая. Не выдержала душа Татарина, за-
лез через забор, рвет горстями, ест, причмо-
кивая, а сок красный по подбородку струй-
кой сбегает да на новые брюки капает. Набил 
полные карманы — мальчишек местных уго-
стить. 

С большинством друзей своих рассорился. 
Всё переживал: не те воры нынче стали, совсем 
закон не уважают, всё ради денег делается.

— Мужеложники? — пошутил я.
— Да, ты прав, сынок. — Татарин задумался, 

глядя куда-то вдаль и смакуя это христианское 
слово. — Ложные мужчины… Стая петушья!

 Никак он не мог смириться, что жизнь из-
менилась в эту сторону. 

— Люди гнить начали, — говорил мне, — 
сердцем своим. Где же она теперь, справедли-
вость?

Собирался куда-то за город ехать — то ли на 
стройку, то ли на овощебазу какую-то. Не стал 
я его расспрашивать. 

А ведь я молился за него. Даже когда он му-
сульманином ещё был. Почти с первых дней 
нашего знакомства. Запал в душу мне этот че-
ловек, сам не знаю почему. Посидеть бы поду-
мать, что в нём было такого… Может, любовь к 
людям честным? Может быть, к жизни любовь 
такая особая, что всех вокруг будоражит?.. Ну, 
в общем, не знаю, чем он меня притягивал, так 
получилось. Молился. 
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Что он делал на воле, я не знаю, но только 
недавно ребята сообщили, что умер Татарин. 
В съёмном доме, на чужом диване. Докумен-
тов при нём не было, и причину смерти никто 
сказать не мог. Похоронили как бродяжку, за 
счет государства.  А бабка эта, у которой он 
дом снимал, уже позже в комоде его записную 
книжку нашла — и давай всех обзванивать. Со-
весть, наверное, мучила ее. Только поздно уже: 
дело сделано.

Как-то приснился он мне. Улыбающийся. 
Высокий такой. В жизни-то низенький рости-
ком был, а тут здоровый вымахал! Почти до по-
толка. Костюмчик новенький на нем. Улыба-
ется. Руку жмет. Очень надеюсь, что нашёл он 
там справедливость, никому тут ненужную, и 
успокоился. Очень надеюсь. Даже верю в это.
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Примечания
1 Мужик — заключенный, не входящий в ка-

сты («братва», «блатные») и не занимающийся 
низкопоклонством перед администрацией. 

2 Масть — социальная «маска», которую по-
лучает человек, входя в одну из каст тюремной 
системы. Отказ от «масти» — акт личного до-
стоинства, сохранения себя вне навязанных 
правил.

3 Огненный остров — один из островов озера 
Новое (Белозерский р-н Вологодск. обл.), где 
расположена исправительная колония особого 
режима для заключенных пожизненно. 

4 Терпила — потерпевший, жертва.
5 Погремуха — прозвище, кличка. 
6 Золотой укол — передозировка наркотика-

ми, часто с летальным исходом.
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