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Вблизи тех мест, мне не чужих, сейчас гремят 
взрывы и умирают люди. Мы убиваем друг 

друга. Такое даже присниться не могло.
А наяву случиться смогло. 
Почему? Тут большого секрета нет.
Смогло потому, что у одной части ещё вче-

ра единой страны вытравили память о нашем 
общем прошлом. Для этого пошли в ход и не-
довольство людей внутренними неурядицами, и 
банальная криворотая зависть к чужим пирогам, 
которые всегда слаще.

И то, и другое подогревалось причитаниями о 
том, как разумно всё устроено там и как нераз-
умно — здесь. Подогревалось — и нагрелось до 
фанатизма, до полного одурения, до неспособ-
ности осознать, что и там не всё хорошо, и здесь 
многое далеко не плохо. 

Всё наше далеко не плохое было забыто.
В беспамятстве проклюнулись зёрна нацио-

нализма, их ростки поднялись и зацвели нена-
вистью.

Беспамятство породило войну.
Значит, в ней обязаны победить те, кто не за-

был это общее прошлое. 

Только так. Иначе неминуем общий уход в не-
бытие.

Кровавые распри не проходят без следа. По-
сле победы обе стороны ждёт извечная казнь 
рода человеческого — мучительное расчёсыва-
ние взаимных обид.

С лёгкостью вылечить дьявольский зуд нель-
зя. Но запускать тоже нельзя.

Целебные снадобья если и есть, то одно из 
них — это, наверное, всё та же память о нашем 
общем прошлом. Такая, которая не выносит ни 
лживого умиления, ни злобного ковыряния. 

Память всепонимающая и, в конечном итоге, 
благодарная.

* * *

Неожиданный подарок приготовили мне отец 
и мать, когда, окончив в Благовещенске первый 
курс пединститута, я приехал на лето в родную 
Завитую.

 — Поедете вдвоём с Наташкой на Украину, в 
гости к дядьке Ивану. Купим тебе плацкартный.

Я подумал: шутят, что ли. Отправить меня по-
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ездом через всю страну? Ладно Наташка — ей 
тринадцать лет, она, как иждивенка, имеет право 
на бесплатный проезд по билету отца, почётного 
железнодорожника. А мне-то уже восемнадцать. 
Что у них — деньги лишние, чтобы тратиться на 
полный билет туда и обратно, да плюс расходы в 
дороге?..

Но они не шутили, и я начал готовиться в путь. 
Хотя моё дело было, как говорится, телячье — 
я лишь изнывал от желания увидеть украинское 
село — родину отца, о которой столько от него 
слышал. Опять же — «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки», Тарас Бульба… песни украинские, чуть 
ли не ежедневно гремевшие по Всесоюзному 
радио: розпрягайтэ, хлопци, коней… А в путь нас 
готовила мать. К чёрным сатиновым трусам, ко-
торые мне предстояло носить во время поездки, 
она пришила изнутри потайной карман для денег 
и наказала застёгивать его на булавку.

Встал вопрос о подарке для украинской род-
ни.

В прежние годы родители, в ответ на письма 
отцова брата Ивана, снаряжали посылочные 
ящички, куда клали мешочки с гречкой и сахар-
ным песком. Отец ругался: колхоз выращивает 
буряки, то есть сахарную свёклу, а колхозники 
сидят без сахара! Войны давно нет — и такая 
нищета… Но теперь сахар там появился, как и 
многое другое. Следовало подумать о нормаль-
ном подарке.

А что полагалось возить на запад с Дальнего 
Востока? Конечно, красную рыбу. Я помнил свои 
детские годы, начало пятидесятых, когда солё-
ная кета, стоившая копейки, была обычным до-
полнением к варёной картошке. Но те времена 
прошли. Сестра Наташка если в раннем мало-
летстве кету и пробовала, так уж точно про то 
забыла. Теперь, в тысяча девятьсот шестьдесят 
четвёртом, красной рыбы было по-прежнему за-
вались в низовьях Амура, но в верховьях, в на-
шей Амурской области, её можно было достать 
лишь по блату. Мать работала счетоводом в при-
станционном буфете, и хоть особого блата у неё, 
мелкой сошки, не было, она всё же ухитрилась 
раздобыть одну кетину, и не просто солёную, а 
нежного сёмужного посола. 

Рыбина была крупная, в чемодан её пришлось 
укладывать по диагонали. А чтобы сёмужный 

посол не вытекал, пачкая в вагоне чужие вещи, 
мать тщательно завернула рыбину в клеёнку, а 
сверху ещё обмотала чистой наволочкой.

И мы с сестрой поехали.

* * *

Солнечным и жарким был тот июль шестьде-
сят четвёртого. Я выходил в тамбур покурить и 
подолгу стоял у открытого окна, а когда не ви-
дели проводники, то и в открытых дверях. Про-
носились поля, перелески, потом пошли сопки, 
сосняки… Картинки пристанционной жизни в гро-
хоте состава мелькали, как кадры немого кино: 
вот упирающуюся корову тащит на верёвке рас-
трёпанная тётка: загуляла, небось… в смысле — 
корова загуляла, дело знакомое, я и сам, бывало, 
нашу Майку к быку водил… Трактор «Беларусь» 
пылит по просёлку… Пацан жмёт на педали вело-
сипеда — у меня такой же был, голубая «Кама», 
— а за пацаном с беззвучным лаем бежит рыжая 
собачонка, вот она садится, задней лапой ярост-
но скребёт за ухом… Седоусый старик машет 
косой у обочины, из-под кепки у него выпущен 
белый платок — защита от мошки: так и у нас 
косари делают… Всё как и в нашей Завитой — а 
смотреть не скучно.

В Слюдянке поезд остановился у самой кром-
ки Байкала. Я выскочил, набрал литровую банку 
чистейшей байкальской воды и отдал её Наташ-
ке. Потом не удержался: скинул прямо на берегу 
штаны и рубашку и бросился в эту насквозь, до 
самого дна, прозрачную воду. Она ледяными кле-
щами охватила всё тело. Дно там круто уходило 
вниз, я развернулся на плаву и, сделав два-три 
гребка, нащупал ногой гальку, выскочил на бе-
рег, сгрёб одежду и помчался к вагону. Успел за-
прыгнуть в него до того, как проводница убрала 
ступеньку. Ужасно был горд этим молниеносным 
купанием в великом озере! 

Поначалу во главе состава дымил паровоз, 
потом его сменил тепловоз, а после Байкала — 
электровоз. Мы словно въехали в новую эпоху: 
никакого каменноугольного дыма, никакой ди-
зельной копоти — только электроопоры по сто-
ронам насыпи да контактные провода вверху, по-
блёскивающие медью. 

И всё та же неимоверная июльская жара.
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Наш вагон был сразу за вагон-рестораном. Но 
мы с сестрой обходились чаем, который разно-
сили проводницы, а с чаем подъедали взятые из 
дому варёные яйца и мамины постряпушки, по-
том стали покупать у разносчицы пирожки, раз-
жились пару раз у перронных торговок горячей 
варёной картошкой, политой маслом с мелко 
нарезанным зелёным луком. А о том, что вагон-
ресторан рядом с нами, мы бы, наверное, и не 
вспомнили, если бы не один жуткий случай.

Где-то на подъезде к Красноярску через вагон 
прошествовал странный пассажир — здоровен-
ный дядя в замызганных штанах и такой же руба-
хе, в огромных, безбожно стоптанных, без шнур-
ков, баретках на босу ногу. Он пришёл из задних 
вагонов, направляясь в вагон-ресторан. Прошёл 
в тамбур, но дверь в вагон-ресторан оказалась 
закрытой. Он забарабанил в неё кулаком. Наша 
проводница кинулась объяснять ему, что там у 
них перерыв, подождать надо. Детина, обернув-
шись к ней небритым лицом, издал угрюмое мы-
чание и продолжил барабанить в ресторанную 
дверь. Так и осталось непонятным: то ли он был 
немой, то ли пьяный до потери речи. Поднялся 
шум, явился начальник поезда, и угрюмого дети-
ну, в конце концов, увели из нашего вагона, оче-
видно туда, где было его место согласно билету.

Прошло немного времени — и поезд на всём 
ходу вдруг остановился, да так резко, что иные 
на ногах не удержались. «Стоп-кран сорвали!» — 
разнеслась по вагону догадка.

В окна было видно, как вдоль вагонов про-
бежал кто-то из головы состава: наверное, ма-
шинист или помощник, потом милиционер, ещё 
кто-то… Любопытные кинулись к выходу, и мы с 
сестрой среди них, но проводница сначала не вы-
пускала никого, выглядывая наружу из дверей. 
Наконец разрешила выйти.

Дикая тайга была вокруг. И солнце палило 
немилосердно. А он лежал на спине, небритым 
бескровно-серым лицом к небу, вытянувшись 
вдоль путей на насыпи, лежал так, как его уло-
жили, стащив с вагонной крыши. На одной ноге 
не было баретки: видно, слетела, когда он лез 
наверх, чтобы по крышам пробраться в вагон-
ресторан с другого конца. Босая огромная ступ-
ня была синевато-белой, а на подошве, ближе 
к пальцам, что-то чернело. Я подумал — грязь, 

однако тут же с ужасом понял — горелое мясо. 
И на плече, между шеей и ключицей, в том ме-
сте, которым он коснулся контактного провода, 
сквозь горелую дыру в замызганной рубахе вид-
нелась та же чернота. Вызывая тошноту, плавал 
в раскалённом июльском воздухе запах жареной 
человечины.

Недоехал бедолага куда хотел. И не дожда-
лись его где-то, если ждали.

* * *

Не считая этого печального происшествия, вся 
поездка вспоминается как вереница празднич-
ных впечатлений от всё новых и новых дорожных 
картин, пролетавших за окном.

Смущала одна мелочь. Примерно на третий 
день пути в вагоне, там, где были наши места, 
стало как будто чем-то припахивать. Не то чтобы 
противно, но и не то чтобы приятно. Я не сразу 
вспомнил про чемодан с рыбиной, заброшенный 
мною на багажную полку. А вспомнил — украд-
кой от чужих глаз осмотрел его: не вытекает ли 
сёмужный посол? Не вытекал, всё было сухо. Я 
вздохнул с облегчением. А что чуток припахивает 
— так ладно уж, рыба есть рыба. Соседи тоже 
иногда непонимающе принюхивались, но вопро-
сов не задавали: по случаю жары окна были тут и 
там открыты, свежего воздуху хватало. Да и ме-
нялись соседи постоянно.

Попутчиком нашим какое-то время был высо-
кий тощий студент с лохматой шевелюрой, года 
на три старше меня. Он вошёл в вагон вусмерть 
пьяный, рухнул на нижнюю полку, выставив в 
проход длинные ноги в кедах, и полдня беспро-
будно спал, а проснувшись, огляделся и стал 
сконфуженно извиняться. Сказал, что едет в 
Новосибирск, учится там в университете, физик. 
Парень оказался деликатный. Билет у него был, 
а денег ни копейки, но он никого ни о чём не про-
сил. Мы с Наташкой сами его помаленьку под-
кармливали: «Бери, не стесняйся!» Покуривая со 
мной в тамбуре, он охотно рассказывал про свою 
учёбу, а я слушал с ревностным вниманием. Хо-
рошо помню: хлёсткий ветерок, влетающий в от-
крытое окно вагонного тамбура, вся в синеве и 
солнце зелёная тайга — и разжигающие вообра-
жение рассказы лохматого студента про Академ-
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городок, где дома построены прямо среди сосен, 
про академика Лаврентьева, про физматшколу, 
где учатся «фымышата» — одарённые старше-
классники. Ещё год назад я и сам мечтал поехать 
учиться на физика, но тот пыл уже угас, и теперь 
услышанное вызывало во мне не зависть, а всего 
лишь радость от того, что наша наука, как и наш 
электровоз, победоносно прёт вперёд, в новую 
эпоху.

* * *

Этот приподнятый настрой не покидал меня и 
в Москве, когда мы с Наташкой, ожидая свой по-
езд на Украину, изготовились ночевать на Киев-
ском вокзале. В зале ожидания все скамьи были 
заняты сидячим и лежачим народом. Иные, очу-
мев от усталости, улеглись прямо на полу. Но в 
глазах у меня всё ещё стояла ошеломительная 
красота впервые увиденных мною в тот день 
станций Московского метро, и на житейские ме-
лочи было наплевать. Не зима же, в конце кон-
цов! И мы тоже умостились подремать, постелив 
газетки на грязный каменный пол. Однако пово-
рочались, покрутились, а уснуть не смогли — да и 
слава богу. Нет худа без добра. Зато не проспали 
ночную Москву. 

Встали и вышли из вокзала в залитую огнями 
ночь. Я не помню пройденного маршрута, но пом-
ню, что ночь была очень тёплая, вначале даже 
душная — и на удивление безлюдная. Шаги наши 
разносились далеко. Часто попадались красные 
автоматы с газированной водой, а при них — гра-
нёные стаканы. Раза два и мы попили газировки: 
за копейку — без сиропа, за три копейки — с си-
ропом. Шли, читали вывески и таблички на домах 
и радовались, встречая знакомые по книжкам 
названия улиц, переулков, театров, магазинов…

Когда рассвело, зашли в метро, прокатились 
в почти пустом вагоне и вдруг очутились на Ле-
нинских горах. Растерянно оглядев с высоты бес-
крайнюю, в голубой дымке Москву, освещённую 
утренним солнцем, направились к университе-
ту. Меня остановил какой-то нежный запах. Я 
огляделся — и заметил на клумбе цветы. Белые, 
красные… Мать честная, да это же, кажется, 
розы! Окликнул Наташку: смотри! Ну, ей-то такие 
цветы были не в новинку, она с отцом на запад 

уже ездила. А я, впечатлённый видом и запахом 
живых роз, даже забыл, куда иду.

И потому как-то неожиданно для меня он воз-
нёсся прямо перед нами, навис вплотную — Мо-
сковский университет, знаменитый храм науки. 
Глядя на эту громадину, будто застывшую в мо-
мент взлёта в небо, к заоблачным далям новой 
эпохи, я и сам застыл на месте… С волнением 
стал считать этажи, всё выше задирая голову. Но 
не добрался глазами и до середины, когда меня 
отвлёк странно знакомый звук. Прислушался — 
точно! Откуда-то с пятого, а может, с десятого 
этажа храма науки доносилось весёлое звяка-
нье… перемываемых в посудомоечной раковине 
простецких алюминиевых ложек-вилок! Так же 
звякали они, родимые, и на кухне нашей затра-
пезной студенческой столовки в Благовещенске.

Я засмеялся — и уже снисходительно оглядел 
недосчитанные этажи. Не боги, значит, горшки 
обжигают. Надо будет — и мы сумеем.

Что сумеем? А всё!
Что понадобится — то и сумеем. Всё будет по 

плечу в той жизни, что смутно маячит где-то впе-
реди.

А пока впереди была Украина, родное село 
отца. И там нас ждали.

* * *

Но, оказывается, не ждали.
Нет, готовились, конечно, к нашему приезду, 

но, как после выяснилось, вышла задержка с те-
леграммой, и нас на станции в Кролевце никто не 
встречал. Мы посидели на вокзале до темноты, 
а потом спросили у женщины-дежурной, где тут 
гостиница. Узнав, откуда мы, она всплеснула ру-
ками: «О-о, як цэ далэко!» — и позвала к себе до-
мой, сказав, что зараз её смена закончится. В её 
опрятном домике полы были застелены тканны-
ми из цветных тряпочек половиками. Мы попили 
молока, и хозяйка уложила нас спать, предупре-
див, что утром уйдёт рано. Утром нас ждали на 
столе две кружки с молоком. Прежде чем бежать 
на автобусную остановку, я выгреб из кармана 
на стол всю мелочь — чтобы хоть как-то отбла-
годарить хозяйку.

Дом мы закрыли, а ключ, как она и велела, 
спрятали под коврик на крыльце. Маленькие хи-
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трости во всей огромной стране были одни и те 
же.

* * *

И вот, выйдя из пузатенького автобуса, топаем 
сельской улицей к дядькиному дому — Наташка 
дорогу помнит, прошлым летом была здесь с от-
цом. Среди малоинтересных домов под шифером 
и железом (таких и в амурских посёлках полно) 
выискиваю глазами — и нахожу! — белёные 
хаты, крытые соломой. Какие они, оказывается, 
толстые, эти соломенные крыши! А вон — сухое 
дерево, а на нём, в развилке ветвей, уложено 
старое тележное колесо, а на колесе — огром-
ное гнездо из сухих веточек, а в гнезде — надо 
же! — стоит на одной ноге живой аист.

И повсюду — плетни. Их нет в нашей дальне-
восточной Завитой. Там видишь или казённый 
штакетник, или разномастные изгороди, ско-
лоченные из каких придётся досок, залатанные 
в прорехах ржавым листом железа или мотком 
колючей проволоки. А здесь у каждой хаты — ак-
куратный плетень из ивовых прутьев, с надетыми 
на колья глиняными крынками. А за плетнём — 
море цветущих подсолнухов. Классика! Совсем 
как в цветных фильмах про «дореволюцию».

Забавно через шесть десятилетий вспоминать 
себя тогдашнего. Пока ехал, упивался духом «но-
вой эпохи» — чистеньким, без копоти, электро-
возом, романтикой Академгородка, величавой 
статью университета. А приехал — и подавай ему 
замшелую старину… Но, с другой стороны, поче-
му бы и нет? Ведь такие плетни с крынками на 
кольях и белёные хаты под соломенными крыша-
ми видели и красных конников Гражданской, и 
казаков Хмельницкого, и татар хана Гирея. В ту 
невозвратную даль времён никакой электровоз 
не домчит.

Дядькин двор тоже был огорожен плетнём, и 
хата была, как надлежало, белёная, вот только 
крыта она была не соломой, а новеньким оцин-
кованным железом. Это меня, балбеса, огорчило. 
Правда, я немного утешился, увидев во дворе за 
хатой крышу сарая, — слава богу, соломенную!

Знал бы я тогда, юный ценитель старины, что 
кровельного железа, тем более оцинкованного, 
сельскому жителю не так-то просто было до-

стать. Но голь на выдумки хитра. По чьей-то под-
сказке дядька Иван накупил детских оцинкован-
ных ванн, благо они стоили недорого, с помощью 
родственника расклепал их, расправил в листы 
— и, пришло время, засияла цинком новенькая 
крыша! Увы, эта достойная удивления история 
стала мне известна лишь много лет спустя. 

* * *

А вот и дядька Иван. Он улыбается нам, об-
нимает, чмокает в щёки. «Здорово, Владик! 
Здравствуй, Наташа!» — «Здоровэньки булы!» 
— отвечаю я. «Так, так! — усмехается дядька. — 
Ласкáво просимо!» В отличие от своего старшего 
брата, моего отца, уже немного погрузневшего, 
он худощав и лёгок, дядька Иван, колхозный па-
стух. За коровами побегай по лугам — не больно-
то погрузнеешь.

А Наташка уже бурно целуется со своей ро-
весницей Катей — старшей дочкой Ивана, нашей 
двоюродной сестрой, обе радостно визжат. И я 
целуюсь-обнимаюсь, а заодно знакомлюсь — с 
женой Ивана тёткой Марусей, с его и моего отца 
сестрой Евдохой, тоже нашей тёткой, с пяти-
летней, немного испуганно глядящей на гостей 
младшей дочкой Ивана, тоже Наташкой, ну а с 
его семилетним сыном, вёртким хлопчиком Во-
лодькой, солидно здороваюсь за руку.

Проходим в хату — и неожиданная радость: в 
хате настоящий земляной пол! Это в книгах так 
пишут — «земляной». На самом деле он глиня-
ный, плотно укатанный, очень гладкий. Рассы-
панные по полу стебли свежесрезанной зелёной 
травы уже подвяли и наполняют хату сладким 
запахом сенокоса. А посреди хаты стоит большая 
печь. Да, такие вот дела — русскую печь я впер-
вые увидел на Украине.

Ну и, конечно, бросились в глаза вышитые 
рушники, которыми были убраны и фотографии в 
рамках под стеклом на стенах, и иконы в углу над 
большим столом, возле которого уже суетилась, 
расставляя тарелки, тётка Маруся.

 — Владык! Наташенька! — позвала она. — 
Проходьте, сидайтэ за стол! Зараз снидать буде-
мо.

 — Нэ сидайтэ, а садитеся! Нэ снидать, а 
зáутракать! — важно поправил её дядька Иван и 
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подмигнул нам с Наташкой. — Гавари по-руськы, 
а то воны не паймуть! 

 — Да мы поймём! — заулыбалась Наташка на 
его дурашливое аканье «под кацапа».

Но я, как услышал про стол и завтрак, сразу 
скис. Всю радость встречи отравило то нелепое 
и постыдное, о чём я последние два-три дня ста-
рался не думать. Сегодня совсем было отвлёкся 
на соломенные крыши, на рушники. Рад был от-
тянуть время.

Однако время пришло.
 — Мы вам это… подарок привезли… — ска-

зал я.
Положил слегка, самую чуточку попахиваю-

щий чемодан на пол посреди хаты. Открыл оба 
замочка, откинул крышку. Размотал наволочку и, 
всё ещё надеясь на что-то, развернул на рыбине 
клеёнку.

Чуда не случилось. Тошнотворный дух ударил 
в нос.

 — Жара… — выдавил я. — Долго ехали.
С минуту висело молчание. Потом дядька Иван 

сказал:
 — Яка вэлыка рыба!
 — Дуже вэлыка! — подхватила тётка Маруся. 

— Я и нэ знала, шо таки здоровы бувають!
Вместе со всеми смотрела на рыбину и ма-

ленькая Наташка в белом платочке, который 
забавно, по-старушечьи наглухо, был завязан 
вокруг головы — из платка только личико вы-
глядывало с изумлёнными глазами и приоткры-
тым ртом.

Через много-много лет эта Наташка — На-
талья Ивановна, сама уже бабушка — сказала 
мне:

 — Я только помню, что удивилась: какая боль-
шая рыба! А запах?.. Забыла, видно.

В самом деле, всех тогда в первую очередь 
поразили размеры кетины. Но и душок, конечно, 
тоже озадачил.

 — Помыть её надо, — неуверенно предложил 
я. — В холодной воде.

Рыбину куда-то отнесли. Сели завтракать — 
снидать то есть. По времени это был, скорее, 
обед. Красный борщ со сметаной, душистый ржа-
ной хлеб, испечённый в русской печи, вкуснейший 
узвар — компот из сушёных яблок, вишен и груш... 
А у нас вот с сестрой не вышло, как надеялась 

мать, удивить родню красной рыбкой изумитель-
но нежного вкуса.

Да. Приехали благодетели… Ну как теперь из-
бавиться от такого позора?

* * *

Чтобы закрыть эту тему, доскажу. 
Рыба наша — мытая-перемытая — дожда-

лась своей очереди на другой день. Большую 
миску с бледно-розовыми ломтями поставили 
на середину стола. Запах, может быть, и умень-
шился, но рыбные ломти никто не смог подце-
пить вилкой — они разваливались на части, 
ошмётками падая назад в миску. Мы с Наташ-
кой сгорали от стыда. Остальные удивлённо 
молчали.

Тогда дядька Иван ухмыльнулся, отложил вил-
ку — и взял ложку. Щедро зачерпнул ею розовой 
мякоти, прокомментировал:

 — Наче каша! (Как будто каша!)
Отправил «кашу» в рот и не спеша, якобы с 

удовольствием, разжевал, проглотил — да ещё 
и причмокнул. 

Никто его примеру не последовал, но все раз-
веселились. А у меня камень с души свалился.

Так снял проблему дядька Иван. 

* * *

И началось моё лёгкое, как вход ножа в масло, 
вживание в эту восхитительную смесь глубокой 
старины с привычной повседневностью, деревен-
ских обычаев с городскими веяниями, украинско-
го языка с русским — и всё это при чудной летней 
погоде, среди чудной природы. Иногда это было 
даже не вживание в новую для меня жизнь, а 
словно припоминание забытой, но давно знако-
мой жизни. Будто я и раньше ходил просёлочной 
узкой дорожкой через поле высокой усатой ржи, 
которую здесь зовут жито. Будто всегда пролетал 
неспешно надо мной чёрно-белый аист с длинным 
красным клювом, называемый здесь чёрногуз…

Но открытия, в общем-то, подстерегали на 
каждом шагу. Вот подходим к колодцу. Катя, на-
клонившись, кричит в его глубину: «Эй!» — и сни-
зу вылетает в ответ гулкое: «Эй!.. эй!..» — А она 
нам: «Слышите, какая луна?»
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Почти ежедневно, улучив минутку, записываю 
в специально припасённую тетрадь:

Эхо по-украински — «луна». А луна — «ми-
сяць». Радуга — «райдуга». Ладонь — «долóня». 
Ботинки — «черевúки»…

А что-то и просто смешило. Услышав, что в 
селе есть корчма, я подумал: «Ух ты!» — и пред-
ставилась мне пушкинская корчма на литовской 
границе. Пошёл глянул — а это всего лишь раз-
несчастный буфет: прилавок со стеклянной ви-
триной, установка для полосканья стаканов, три 
столика под голубым пластиком.

Или: «Куда ж ты без картузá? — всполошилась 
тётка Маруся, когда я собрался пройтись по селу. 
— Сонце ж голову напече! Ось тоби картуз!» — И 
подаёт мне… обычную серую кепку. Её оставил 
Николай, сын тётки Евдохи, который служил в то 
время в армии. Картуз — надо же!..

Но продолжим от печки. От русской печи. Тёт-
ка Маруся выпекала в ней хлеб — на целую не-
делю. Пышные ржаные караваи заворачивала в 
холстину и укладывала в скрыню — огромный 
деревянный сундук. Они там всю неделю со-
храняли свежесть и упругость. Такого вкусного 
хлеба мне едать больше нигде не пришлось. А 
сверху на печке сушились, вперемежку с пло-
дами вишни, нарезанные ломтиками яблоки — 
крышенú, то есть крошеные. Из сушёных яблок, 
груш и вишен здесь варили без всякого сахара 
сладкий узвар.

Яблоки… Сколько же их росло по селу! Я видел 
яблоню, настолько густо усыпанную плодами, что 
под их тяжестью обломилась у самого основания 
здоровенная, толщиной сантиметров пятнадцать 
в месте перелома, ветка. Дядька Иван сказал, 
что этой весной яблони хорошо цвели, всё село 
было белое — наче простыня!

Сортов яблок, объяснил он мне, много. Есть 
поздние — пепенка, антоновка, их мочить хоро-
шо. Есть ранние — белый налив, спасовка, кото-
рая к Яблочному Спасу отходит. 

 — Спасовка вкусная, но не дуже крупная, 
не дуже красивая. Теперь её редко кто са-
жае. Теперь вси хочуть крупных яблок, крас-
ных, красивых, шоб москвичи на базаре луч-
ше бралы.

Да вот только, как я понял, нет ни у колхоза, 
ни тем более у частных хозяев возможности вы-
везти на базар всю эту пропасть яблок.

 — И куда ж вы их деваете?
 — А! — махнул дядька рукой. — Свиней го-

дуемо.
 — Фрукты — свиньям? — возмутился я.

* * *

Но возмущался я, честно говоря, лишь так — 
для порядка.

Ничего нового для меня не открылось.
Да, тут яблоками свиней кормят, а у нас в 

Приамурье дети только на Новый год яблочко и 
попробуют. Где-то реки красной рыбой кишат, а 
где-то (почти везде!) этой рыбы в магазинах днём 
с огнём не найдёшь… Ну и что? Кого в стране уди-
вишь вездесущей бестолковостью и вечной того-
сего нехваткой? Страна смеётся над анекдотами: 
американцы слетали на Луну, вернулись и гово-
рят: по Луне человек бегает. Наверно, русский. 
Почему русский? А потому что без носков, небри-
тый и закурить стреляет. И правда: то носков ни-
где не достать, то сигарет, то бритвенных лезвий. 
Да много чего…

Время-то на дворе какое? Тысяча девятьсот 
шестьдесят четвёртый год новой эры (как пишут 
в учебниках истории) и последний год хрущёвско-
го десятилетия (как напишут вскоре где только 
можно). Уже давно кукурузник Никита известен 
народу как виновник всей бестолковщины в го-
сударстве. 

Но не будем тратить время на ковыряние в бо-
лячках.

Во-первых, осенью — уже вот-вот! — Никиту 
Хрущёва и так, к всеобщему ликованию, неожи-
данно отправят в отставку. Только поможет ли 
эта отставка довести до ума управление хозяй-
ством страны — большой вопрос.

Во-вторых, хоть в анекдотах и бегает русский 
по Луне без носков, а на деле пока что имен-
но наши космонавты с каждым новым полётом 
вставляют фитиль американцам, опережая их во 
всём. И против этого факта тоже не попрёшь.

В-третьих — самое главное, — в нашем рас-
сказе мы ещё услышим суровые высказывания. 
Подождём чуток.
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А в-четвёртых, в такое роскошное украин-
ское лето просто лень возмущаться чем бы то ни 
было.

* * *

В то лето, погожее, солнечное, то и дело пере-
падали короткие дожди. Грибные. А к селу при-
мыкал лес, весёлый такой лесок, и широколи-
ственный, и сосновый. И провожатый по грибам 
у меня был — семилетний мой двоюродный брат 
Володька. Хлопчик, как я уже сказал, вёрткий. 
Даже чересчур. От работы отвертеться всегда 
готов.

 — Володька! — кричит ему Иван. — А ну, 
отженú гусей на луг!

 — Нэ хó-очу, — вредничает сынок.
 — Женú, кому казав! — И хворостиной на 

него.
C трудом удаётся заставить пацанёнка «отже-

нить», то есть отогнать гусей на луг.
Зато за грибами идти — Володька тут как тут. 

Впереди бежит, все лучшие места знает напере-
чёт: где искать беляки (белые грузди), а где билые 
(белые грибы). Я легко усваиваю местные назва-
ния: бабка — подберёзовик, красноголовэць — 
подосиновик, вóлнянка — волнушка. Маслюк и 
сыровьижка — тем более понятно. А самый уро-
жайный гриб — пóддубень. Не знаю, как он пра-
вильно называется по-украински, а как по-русски, 
но мне, как вспомню наши грибные походы, так и 
видятся россыпи в траве этих светло-коричневых 
мясистых лепёшек — пóддубней. Домой всегда 
возвращаемся с полными корзинками.

* * *

Гусей отогнать на луг было для Володьки су-
щим наказанием, но на рыбалку туда же он рад 
был бегать хоть каждый день. И я охотно к нему 
присоединялся. В заливных лугах у реки Сейм 
— в ту пору, к середине лета, уже скошенных, 
— были разбросаны озёрца, небольшие, но глу-
бокие. Рыба в них, хоть и некрупная, водилась. 
Привычной мне с детства амурской мелочёвки 
— ротанов и гольянов — не было, зато неплохо 
шли на удочку не встречаемый на Амуре поло-
сатый окунёк (ах, как стремительно он брал на-

живку!), а также плитка (плотва), бобыр (ёрш), 
пичкур (пескарь) и даже небольшой вьязь, то 
есть язь. 

Володька и его приятели — такие же шустрые 
и крикливые — предпочитали ловить не на удоч-
ку, а клывней. Это что-то вроде большого сачка 
из рыболовной сетки на прямоугольной дере-
вянной раме примерно метровой ширины. Клыв-
ню двое пацанят заводят в воду, как маленький 
бредень, и ведут к берегу. При этом наблюдатели 
с берега азартно вопят: «Дави на куль!» Это озна-
чает: плотнее прижимай нижнюю сторону рамы к 
озёрному дну, чтобы рыба понизу не уходила из 
сетки. 

* * * 

На этих заливных лугах и пас колхозных коров 
дядька Иван. 

В обеденное время можно было увидеть, как 
колхозная машина везёт на дневную дойку голо-
систых доярок, и песня их летит над полуденны-
ми лугами, над извилистым, отороченным густы-
ми зелёными вербами Сеймом.

Украинская песня, разумеется. 
Но не только.
Помню: в солнечный полдень едут хохлушки в 

машине с деревянными бортами, едут, как езди-
ли и наши амурские колхозницы: стоя в открытом 
кузове, держась за кабину. Они поют, а машина 
подпрыгивает на луговых кочках — и с плясовой 
чёткостью попадает в такт её подпрыгиваниям… 
русская «Коробушка», такая неожиданно смач-
ная: 

Вот и пала ночь туманная,
Ждёть удалый маладэць.
Ось идё-о-оть — прыйшла желанная,
Продаёть товар купэць!

Но что удивляться... У нас в Завитой, когда 
людная гулянка вываливала из-за столов на ули-
цу с баяном, обычно сыпались частушки, забо-
ристые и бесцеремонные, самые что ни на есть 
русские — русее не бывает:

Завитинские ребята
Завлекают горячо:
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Кепка влево, чуб направо
И сопля через плечо!..

Однако язык в момент мог поменяться — и 
тогда по улице дружно неслось:

Ты ж мэнэ пидманула,
Ты ж мэнэ пидвела,
Ты ж мэнэ, молодого,
З ума-розуму звела!

Кто бы что ни говорил, а страна была одна… 

* * *

В жаркий полдень дядька Иван, оставив стадо 
на подпаска, подошёл к озерцу, где мы с Володь-
кой рыбачили. Тоже позабрасывал немного удоч-
ку, а потом разделся и окунулся вместе с нами в 
озерцо, охладился. 

Я увидел у него на теле шрамы. Спросил. Ока-
залось — да, военные.

* * *

Его забрали в армию в сорок третьем, как 
только немца из этих мест прогнали. (Другой 
дядька, Иванов старший брат Николай, воевав-
ший с самого начала войны, погиб, осталась от 
него только фотография в будёновке.) На фронте 
дядька Иван был и стрелком в пехоте, где полу-
чил ранения, и сапёром — там ранений уже не 
было, и слава богу: известна же поговорка, что 
сапёр ошибается один раз. Я запомнил строевую 
песню, которую слышал только от него. Пел он её 
с воодушевлением:

Идуть отважные сапёры
За землю, за народ,
Бьють немця, жгуть моторы —
Вперёд, друзья, вперёд! 

От него впервые услышал и про главный ин-
струмент сапёра — щуп з довгою голкою (с длин-
ной иглой) на конце. «Идэшь або ползэшь дуже 
сторожко — и прокóлюешь перед собою голкою 
кожен сантиметр земли. Нашчупав шось твэрдое 
— тоди руками обережно розгребаешь землю… 

— Показывал две свои военные медали. — А 
третю мэдальку Володька малэнький кудысь по-
дивав». 

За обедом показывает нам с Наташкой свою 
ложку. Она у него не такая, как все прочие в 
доме, а старинная, оловянная. И черпáло у неё с 
одного боку будто откушено — стёрлось от дол-
гого употребления. 

 — Бачитэ, скильки я уже отъел? — смеётся. 
— Як всю ложку съем, тоди и помру.

Меня, помню, как-то подводит к их с тёткой 
Марусей деревянной кровати, сооружённой из 
толстых плах. Говорит:

 — Того плотника, який цю кровать зробыв, в 
чотырнадцятому роци на войни убито. Ще в Пер-
вую мировую. Ось яка стара!

Чуть ли не по любому поводу дядька мог вы-
дать прибаутку. Увидел, что Наташка чистит но-
жичком яблоко, поднял щепоть очисток, посове-
товал: 

 — Ты, Наташа, лушпайки не бросай, забери их 
с собою в Завитую. 

 — Зачем?
 — А як же? — ухмыльнулся дядька. И рас-

сказал, как цыган залез в огород и наворовал 
целый мешок огурцов. С голодухи сразу пол-
мешка слопал, потом стал чистить огурцы но-
жичком. Все их доел — только куча лушпаек 
осталась. Довольный: брюхо полное! А лушпай-
ки обосцяв — чтобы показать: ось який я сы-
тый! И пошёл дальше. Однако походил, походил 
— знову исты хочеться. Вернулся к куче луш-
паек. Взял одну, со всех сторон осмотрел. «А 
ця наче не обосцята!..» И отправил в рот. Дру-
гую взял, осмотрел. «И ця тэж не обосцята!..  
И ця…»Так всю кучу и съел. 

* * *

Когда я расспрашивал дядьку о сельской ста-
рине, он охотно объяснял детали прежней жизни. 
Ссылался на то, что слышал от стариков или сам 
помнил, но раза два приводил для примера сцен-
ки из шолоховского «Тихого Дона»: быт у донских 
казаков и украинцев в старые времена имел не-
мало сходства, хоть и случались между ними со-
седские драки. Дядька очень уважал этот роман. 
Читал его, между прочим, на русском языке, хотя 
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пересказывал большей частью украинскими сло-
вами. «А крыша на тому млыни була з очерету».  
(«А крыша на той мельнице была из камыша».)

Так я узнал, что дядька Иван не чужд художе-
ственной литературе. 

Но оказалось, что он не чужд и литературо-
ведению. После окончания войны его ещё года 
на два задержали в армии — тогда и просве-
тили.

 — А вот була такая Ахматова чи Ахметова, — 
сообщил он мне с весёлым удивлением. — Так 
она всю войну про кота и кицьку писала. Цэ на 
политзанятиях нам говорили… — Помолчал и ра-
достно ухмыльнулся: — А ще був такий Зощенко. 
Тот всю войну писав, який вин нещаслывий: чо-
тыри раза оженився — и все нияк жинку хорошу 
нэ може знайти. 

Я возразил, что и Ахматову, и Зощенко про-
сто оболгали, попытался объяснять, какие это 
замечательные писатели. Однако дядька про-
пустил мои объяснения мимо ушей. Лет через 
десять я смог снова побывать в тех краях, и он 
всё с тем же весёлым, ничуть не угасшим удив-
лением снова мне сообщил: «А вот була такая 
Ахматова чи Ахметова… А ще був такий Зощен-
ко…»

Пусть заклеймят меня мракобесом, но теперь, 
на закате своих лет, я не очень-то и горюю, что 
он пренебрёг правдивой информацией об этих 
писателях.

Правдивое не всегда бывает той правдой, ко-
торая нужна человеку. 

Конкретному человеку.
В самом деле: что бы произошло, если бы дядь-

ка Иван осознал, как незаслуженно этих двоих 
унизили? Стал бы вникать, что там они писали? 
Их жизни и его жизнь — это разные миры. У него 
своих проблем выше горла. И справляться с эти-
ми проблемами ему если что и помогало, так это 
умение видеть в жизни смешное. 

И Ахматова, пишущая про кота и кицьку, и 
Зощенко, четырежды несчастливый женатик, — 
оба они для не очень-то заласканного судьбой 
сельского пастуха были не реальные люди, а все-
го лишь забавные в своей нелепости персонажи. 
Вспомнит их, посмеётся лишний раз — и жить 
вроде легче.

* * *

О том, что дядька, оказывается, и сам пишет 
стихи, я узнал лишь перед самым нашим отъез-
дом домой. Случилось это 19 августа, на Яблоч-
ный Спас.

В их большом селе когда-то имелись две церк-
ви, стоявшие в двух его концах. Обе к тому вре-
мени давно были снесены, высилась лишь одна 
краснокирпичная колокольня (её, если верить 
местным слухам, сам Будённый приказал сохра-
нить как наблюдательный пункт). Но в селе по-
прежнему отмечались два престольных праздни-
ка. В том конце, где жила семья Ивана, стояла 
когда-то церковь Успения Богородицы, и поэтому 
здесь праздновали Пречистую. В этот день, 28 
августа, дядька Иван и тётка Маруся собирались 
принимать гостей — нашу родню с другого кон-
ца села. Но мы с Наташкой на эту дату уже не 
успевали. Зато у нашей родни, что проживала в 
другой части села, престольным праздником был 
Яблочный Спас (по стоявшей там в давние годы 
церкви Преображения Господня). Туда-то 19 ав-
густа я с дядькой и ходил в гости.

Побывали мы с ним в двух, а может, в трёх ха-
тах. Ничего религиозного не припомню. Просто 
многолюдные застолья с дружными песнями за 
столом. У нас на Дальнем Востоке застольное 
пение обычно начиналось с песен про беглых ка-
торжников («По диким степям Забайкалья», «Бе-
жал бродяга с Сахалина»). А здесь фирменной 
застольной была «Туман яром, туман долынóю…» 
— про дивчину, уронившую в криныцю (колодец) 
золотое ведёрко, и козака молодэнького, кото-
рый вызвался это ведёрко достать. Столы были 
заставлены самой разной закуской (впервые в 
жизни я попробовал жареную гусятину). В «полу-
стаканчики» — гранёные стопки — щедро лился 
самогон. Я, по юному пока ещё возрасту, почти 
не пил, зато дядька Иван заметно развеселил-
ся. Домой я вёл его под руку, а он всё порывал-
ся запеть то «За туманом ничого не видно…», то 
«Идуть отважные сапёры…» Однако до дому мы 
добрались благополучно — и засветло. 

В нашей хате застолья, конечно, не было, но 
к тётке Марусе пришли на посиделки подружки-
соседки. Все нарядные, в цветастых полушалках: 
тоже только что вернулись оттуда, где отмечался 



45Украина, 1964. Непридуманное

Спас. Они сидели по лавкам, щёлкали семечки, 
бросая шелуху на глиняный пол (ничого, хозяйка 
прибере!), и перемывали подробности прошед-
шего гулянья. 

Дядька Иван оживился, стал отпускать шутки, 
подкалывая то одну гостью, то другую, а те от-
вечали ему то хихиканьем, то взрывами хохота. 
Тётка Маруся, щёлкая вместе со всеми семечки, 
тоже посмеивалась. Она к таким выходам мужа 
на публику, похоже, привыкла.

Вдруг дядька вытащил из кармана мятую бу-
мажку, расправил её и стал громко читать сти-
хи. Они так и полились у него — лёгкие, с живой 
ритмикой, сложенные в традиционном духе укра-
инской народной поэзии — и неприличные в том 
же духе. Слушать было весело. Однако как же я 
оторопел, когда до меня дошло: да ведь он их не 
откуда-то переписал! Он их сам сочинил!

Стишки были злободневные, про недавний 
случай в селе. На прополку буряков — сахарной 
свёклы — отправили звено колхозниц. У одной из 
них был день рождения, и она притащила бутылку 
самогонки. То ли бабы сдуру хватили лишнего, то 
ли солнце им в голову ударило, но они устроили 
прямо на буряковом поле пляску с хохотом и виз-
гами. Полевой сторож, дед Балабан, попробовал 
утихомирить их — да куда там… 

Жаль, остались в памяти только две строфы:

Филимонова сноха
Пишла танцюваты, 
Стала своей писею
Мужики влякаты.

Як злякався Балабан,
Залиг у полóси.
Вже и бабы розийшлысь,
А вин там и дóси.

Да, вот ещё две строчки припоминаются:

Филимонова сноха
Спидныцю порвала…

Лякаты — если кто не знает, — значит «пу-
гать», злякався — «испугался», залиг — «залёг», 
спидныця — «юбка», дóси — «до сих пор». Но 
дело не в этом.

Были в стихах названы — по именам, а может, 
сельским прозвищам — и другие бабы, однако 
мне они были незнакомы и потому не запомни-
лись. 

Что же касается «Филимоновой снохи», то, 
удивлённый внезапно открывшимся фактом дядь-
киного стихотворчества, я не сразу сообразил, 
что это же… тётка Маруся собственной персоной! 
Жена поэта, так сказать. Её свёкор Филимон — 
это был отец дядьки Ивана, тётки Евдохи и мое-
го отца, а мне родной дед! Посмотрел на тётку 
Марусю — а она щёлкает семечки и усмехается 
как ни в чём не бывало. Не первый, значит, раз 
слушает вирши о себе. Ну и ну!

* * *

Тут я должен сделать вставку в наш рассказ.
В самый разгар написания этих воспоминаний, 

летом текущего, 2025 года, пришла поразившая 
меня новость. Именно новость, хотя она и каса-
ется того далёкого времени.

Я упомянул, что пытался вызвать у дядьки 
Ивана сочувствие к судьбе Ахматовой и Зощенко, 
которые пострадали из-за того, что их писания 
были якобы оторваны от суровых реалий жизни. 

Разве мог я тогда представить, что дядька 
Иван тоже пострадает за свои писания? Но про-
шло каких-то три года после нашего с ним зна-
комства — и такое случилось! Причём наказали 
его не за отрыв от жизни, а как раз наоборот — 
за то, что слишком влез в эту жизнь, написав о 
людской подлой чёрствости.

Вот это и стало для меня запоздалой ново-
стью.

И всплыла эта новость из омута времени со-
вершенно случайно.

Старшая дочка моего дядьки, Катерина Ива-
новна, узнав, что я пишу об их селе и интересуюсь 
стихами отца, сообщила, что сохранилась его за-
писная книжечка, куда он, для учёта своих вы-
работанных трудодней, вносил записи о работе в 
колхозе по месяцам и числам: «Жовтень (октябрь). 
1. Возив солому. 2. Розгружав и нагружав кар-
тошку… Листопад (ноябрь). 4. Крыв конюшню…» В 
той книжечке были и стихи, за которые над дядь-
кой Иваном учинили расправу. Катя прислала их 
мне и рассказала, как всё произошло.
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А было это в бéрезне (марте) 1967 года. Дядька 
Иван работал тогда уже не пастухом, а конюхом 
на колхозной конюшне. Думаю, что приведённые 
ниже вирши будут понятны и без перевода. Итак… 

В сельской больнице умерла пожилая женщи-
на, вдова фронтовика, вырастившая одна четы-
рёх дочерей и проработавшая в этом колхозе всю 
свою жизнь. 

Десятого березня
Померла людина,
Чоловiк ïï давно 
на фронтi загинув.
Проробила у колгоспi
Десь за п’ятдесят
I зростила в одиночку 
чотырьох дiвчат.
I пiшов в бригаду зять
Коня попросити,
Щоб забрать з больницi тещу
Тай похоронити.
А наша бригадiрша
Не з той ноги встала,
Вона тому мужиковi
Коня вiдказала.
Я не знаю, як було, 
Хто помiг (помог) в том дiлi,
Тiльки знаю, що забрали 
Тай похоронили.

И автор выражал надежду, что бездушных 
подлецов ждёт расплата:

Ой ви, хами, бюрократи!
Прийде й на вас час,
Не будете на цiм свiтi
Бiльше панувать!

Дальше, как сказала мне Катя по телефону, 
были выражения покрепче, но она постеснялась 
их переписать.

Своё сочинение дядька Иван прочёл в бригаде 
вслух, под одобрительные возгласы слушателей. 
Но нашлись услужливые, показали бригадирше 
забытую автором бумажку с виршами. Бригадир-
ша взъелась: «Раз вин такий писака — то нэхай 
идэ до Андрия Говорухи!» — и в два счёта выпер-
ла стихотворца из конюшни.

Андрий Говоруха был селькор, сотрудничавший 
с районной газетой. Но дядьке-то Ивану куда 
было идти? Только на разные работы — «куда 
пошлют». А он очень любил коней, о чём гово-
рили мне и его дочери, да и сам он признавал-
ся в позднейшей приписке к стихотворению — в 
«постскриптуме», можно сказать:

А за цього ось вiршá (из-за этого стиха)
Мене попросили
I з любимими кiньми (конями)
Мене розлучили.

После этой истории дядька Иван так и скитал-
ся до пенсии по разным колхозным работам.

Но вернёмся в шестьдесят четвёртый год, к 
стихам про бабью пляску на буряковом поле.

В них упомянута «Филимонова сноха». И это — 
повод пояснить, что почти все семьи в тамошних 
сёлах, кроме паспортных фамилий, носили улич-
ные прозвища: часто по имени старшего в семей-
стве, а то и по прозвищу отдалённого временем 
предка.

Не только «Филимонова сноха» тётка Мару-
ся, но, конечно же, и сам дядька Иван, и его 
сестра тётка Евдоха, и их дети, и даже мы с 
Наташкой были для всех в ближайшей окру-
ге в первую очередь Филимоновы. Деда Фи-
лимона давным-давно никто в селе не видел, 
но мне старики при знакомстве говорили: «Ты, 
значить, сын Грицька?.. Понятно… — И непре-
менно добавляли: — Филимонов! — Или даже: 
— Хвилимонив!» И одному Богу известно, как 
долго ещё предстоит нашей родове носить это 
уличное прозвище.

* * *

Уж не помню, то ли дядька Иван мне рассказы-
вал, то ли отец, что, когда немцы оккупировали 
село, один полицай из местных тайком сообщил 
Филимону, что ночью за ним придут, потому что 
у него на Дальнем Востоке есть сын-коммунист, 
и это всем известно. «Ховайся кудысь! Найкраще 
тикай в лис!» И ушёл дед в лес, набрёл на парти-
зан и всю оккупацию пробыл в отряде, работая у 
них при кухне. 
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Первую свою жену наш дед, Филимон Ми-
хайлович, похоронил ещё перед войной. А сразу 
после войны мой отец перевёз его на Дальний 
Восток, в город Сковородино, где мы тогда жили. 
Нашлась деду какая-никакая, но отдельная ха-
лупа на окраине таёжного городишки, и стал он 
пасти частных коз на склонах сковородинских со-
пок. 

* * *

Вскоре после нашего переезда из Сковоро-
дина в Завитую дед Филимон побывал у нас в 
гостях. Отец думал помочь ему подыскать жи-
льё, чтобы он тоже к нам переехал. Куда-то они 
с отцом наведывались, что-то выясняли, но так 
ничего и не нашли. Я тогда ещё только в первый 
класс пошёл, но мне уже было понятно, что дед и 
не горел особым желанием что-то найти.

Невозмутимый и беспечный — из тех, про кого 
говорят: ему и трава не расти, — он сидел у нас 
на кухне и попыхивал трубкой с самосадом. Вре-
мя от времени, легонько побарабанив пальцами 
по столу, говорил себе под нос: «Хм, так, так! Такé 
дило!» Иногда брал лежавший на столе «чис-
ленник» — отрывной календарь на новый, ещё 
не наступивший 1954 год. Я-то этот календарь 
уже не раз успел полистать — и про трёхсотле-
тие воссоединения Украины с Россией вычитал в 
нём, и про Богдана Хмельницкого впервые отту-
да узнал. Но дед лишь минуты две-три перели-
стывал странички, что-то, бывало, и прочитывал, 
отведя календарик в руке подальше и выпятив 
нижнюю губу, а потом, неопределённо хмыкнув, 
откладывал в сторону.

В сколько-нибудь продолжительный разговор 
деда невозможно было втянуть. Мать наша по-
тешалась: у него на всё на свете — одно только 
«такé-такé». И правда, он всегда отвечал одно-
сложно, двумя-тремя словами, никогда не споря, 
всегда или добродушно удивляясь чему-то, или 
согласно кивая головой: «Ай-я-яй, ты кажи! Ты 
дывись! Ось яке дило! Таке, таке!»

Я от отца знал, что дед Филимон воевал ещё в 
ту германскую войну, которая была аж при царе, 
и всё лез к нему с расспросами: много ли он нем-
цев убил. Но дед только пожимал плечом:

 — Стриляв з окопу кудысь туды. А вбивав чи 
ни — нэ знаю. Може, и вбив кого.

Правда, он чётко назвал мне номер своей вин-
товки. Это мне тогда запомнилось — хотя уди-
вило лишь через годы, когда я понял, что сам-то 
забыл начисто за короткий срок номер своего 
армейского карабина.

* * *

Много позже, уже на Украине, я слышал от 
родни такую историю — из двадцатых, примерно, 
годов. Поехал Филимон на базар в Кролевец по-
купать себе новые штаны, потому что на старые 
уже и заплату ставить было негде. Ну, поехал — 
а вернулся назад в старых штанах.

 — Ты шо ж, не купыв штаны? — спрашивает 
Параска, его первая жена.

 — Купыв, — отвечает Филимон. — Хорóши 
таки штанци, дуже красыви.

 — А дэ ж воны?
 — А мэни якийсь цыган дав за них аж на дэ-

сять копийок бильше — то я ему их и продав!
В этой истории он весь, дед наш Филимон, — 

весь с головы до пят!

* * *

Рассказ про деда Филимона будет неполон, 
если не рассказать о его второй жене.

И не хочется — да куда денешься.
Она была из Брянской области. Не знаю: то 

ли он её там и нашёл — Брянщина-то рядом с 
Сумщиной, — то ли уже в Сковородине встре-
тил. Толстая неряшливая баба. В послевоенном 
сорок шестом дед Филимон привёз её познако-
мить со своей роднёй — и её здесь сразу возне-
навидели. Что после неё долго пришлось вшей 
выводить, — это бы ещё простили: в то время 
насекомых в дороге и чистюля наловить могла. 
Но всех поразили её лень и наглость. Целыми 
днями напролёт она сидела в хате и грызла тык-
венные семечки. А когда попросили помочь кар-
тошку копать — послала всю мужнину родню 
на три буквы: «Стану я тут на вас горбатиться!» 
Заикнулись робко: не может ли она с грошами 
хочь трошки выручить: время-то голодное, де-
тей кормить нечем, — так запричитала с вели-
кой скорбью в голосе:

 — Ой, мои родимыя! Ой, родненькия, любез-
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ныя! У меня ж бяда приключилася: крысы деньги 
поели! Христом-богом клянуся, поели!

А на самогонку деньги каждый день находит, 
вечно от неё разит, да ещё и Филимону втихаря 
наливает. А тот молчит, глаза прячет. Увёз её по-
быстрому — и за то спасибочки.

* * *

Уже когда я классе в седьмом учился, приез-
жал на Дальний Восток мой двоюродный брат 
Николай, сын тётки Евдохи, тоже, как и я, пле-
мянник дядьки Ивана. Жил какое-то время в 
Сковородине, работал там кем-то, а квартировал 
у деда Филимона в его халупе. Потом заехал к 
нам в Завитую, рассказывал:

 — Со мною с работы хлопцы приходили. Вы-
пьем, поговорим. Ну, дедам нальём. Они клюнут 
трохи — и спать. Лежат вдвоём — баба така 
товстá, здоровенна, а дед рядышком такий ху-
дэнький, сухэнький. А хлопцы говорят: гляди, дед 
под сопкой спит!

Удивительно, что Филимон Михайлович, не-
смотря на чудовищный режим — непрерывное 
курение злого самосада и частые возлияния 
с дражайшей супругой, — лет до семидесяти с 
лишком находил силы бегать по таёжным окрест-
ностям Сковородина за стадом коз. Но вышел 
срок и такому здоровью. В том самом шестьде-
сят четвёртом, когда мы с Наташкой уже ехали 
с Украины назад, отец через своих сковородин-
ских знакомых известил деда и бабку, когда по-
езд сделает остановку в Сковородине, — и они 
пришли на перрон повидаться с нами. Вернее 
сказать, бабка привела деда. Был он худенький, 
сгорбленный. Я и Наташка по очереди громко по-
здоровались с ним, и обняли, и поцеловали. По-
сле чего дед огляделся и, тряся головой, спросил: 
«А дэ Владик? А дэ Наташа?» Мы растерялись: 
да здесь же мы, деда! И опять — обнимания, по-
целуи. А он через минуту — снова: «А дэ Владик? 
А дэ Наташа?..»

Тяжело и грустно. Но так было.

* * *

Дед Филимон Лецик происходил из крестьян-
бедняков. Судя по совсем не украинской фами-

лии, предки наши, православные хохлы, бежали 
когда-то на земли Слободской Украины, под за-
щиту Белого царя, из Польши, прихватив, как это 
нередко бывало, фамилию то ли своего пана, то 
ли, что в нашем случае вероятнее — фамилию 
панского арендатора. А первую свою жену Пара-
ску (Прасковью, нашу с Наташкой родную бабку 
по отцу) дед высватал в соседнем селе, и была 
она не из крестьянского сословия, а из украин-
ского казацкого рода Ященко. Отец мне говорил, 
что в детстве видел у матери казённую бумажку 
с печатью, где было записано, что казачке Пра-
сковье Ященко принадлежит одна десятина па-
хотной земли. Видимо, это был размер приданого 
нашей бабки — тоже, как я понимаю, весьма не-
богатого.

Ещё отец говорил, что в том соседнем селе, 
откуда Прасковью взял в жёны Филимон, по-
прежнему живёт её родной брат — Дмитро 
Ященко. Нам с Наташкой и детям дядьки Ивана 
он приходится двоюродным дедом. И очень этот 
дед интересный, очень непростой. 

Но я как-то мимо ушей пропустил отцовы слова. 
И только приехав сюда, в разговорах с дядькой 
Иваном по-настоящему загорелся любопытством.

По всему выходило, что этот дед, ровесник 
Филимона, даже близко не был на него похож.

* * *

Ященко-то, Ященко — но, оказывается, было у 
деда Дмитра и уличное прозвище. Да такое, что, 
услышав его в первый раз, я внутренне похоло-
дел и ощетинился.

«Бандéр» было прозвище.
 — Это что… вроде как бандеровец, что ли? 
Не знаю, как в других частях Украины в те годы, 

но здесь, на Сумщине, слова «Бандера» и «банде-
ровец» были, как и в России, сродни проклятию.

 — Та ни! — усмехнулся дядька Иван. — То 
старое призвище. Дуже старое. Ще в турецькую 
войну прийшов в село якийсь солдат и пристал в 
примы до одной молодухи. Той солдат, люди ка-
жуть, був пушкарь — бомбандер, чи як там…

 — Бомбардир?
 — Мабуть, так! — кивнул дядька. — По нему 

весь род и прозвалы: Бомбандер-Бандер. А Дми-
тро — он тому пушкарю внук.
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* * *

Звание бомбардира в артиллерии — я не-
давно специально заглянул в интернет — соот-
ветствовало званию ефрейтора в пехоте. Хоть и 
маленький, а всё же чин. Было чем щегольнуть 
отставному солдату перед земляками-хохлами.

В те годы я как-то не обратил внимания на 
одну особенность. Прозвище деда Дмитра здесь 
все произносили почему-то не на украинский лад, 
как следовало бы ожидать от украинцев (то есть 
не через «э», как «Бандэра» и «бандэровец»), а 
чисто по-русски, по-расейски, если хотите, с мяг-
ким «д»: «Бандер». Оно и понятно. «Бомбандер» 
— словцо-то, как ни крути, именно русскими сол-
датами к употреблению приспособленное: чтобы 
с языка легче слетало. А то ведь, пока «бом-бар-
дир» выговоришь, турки у тебя пушку отобьют.

«По-расейски», бомбандером, привык имено-
вать себя и солдат царской артиллерии украинец 
Ященко. 

Так что Бандэра здесь был, к моему великому 
облегчению, ни при чём.

* * *

Ни при чём-то оно ни при чём… Но всё же тень 
недоброго имени словно легла ненароком на 
прозвище «Бандер». В нём отчётливо слышалась 
нотка осуждения, с каким окружающие относят-
ся к людям, чьё поведение вызывает неприязнь.

 — О-о, цэ така людына!.. — качая головой, 
говорил дядька Иван, и неподдельное уважение 
в его голосе странным образом смешивалось с 
недоумением и явным неодобрением.

Из дядькиных рассказов я понял, что мой дво-
юродный дед, упрямый и своенравный, был чело-
веком ну очень необычным.

* * *

В Первую мировую Дмитро Ященко был при-
зван в армию, в село вернулся с ранением и кон-
тузией. Когда началась Гражданская война, он, 
выросший в бедняцкой семье, пошёл воевать на 
стороне красных. Получив от победившей власти 
землю, выстроил новую хату, завёл крепкое хо-
зяйство. А в коллективизацию наотрез отказал-

ся вступать в колхоз, за что сельские активисты 
не только отобрали у него землю, но и выселили 
вместе с женой и тремя детьми из собственной 
хаты. Он не сдался, поехал в Харьков, тогдаш-
нюю столицу Советской Украины, и показал, где 
надо, документы, подтверждавшие его заслуги в 
борьбе за советскую власть. Из Харькова пришло 
распоряжение: оставить единоличника Ященко в 
покое, хату ему вернуть и выделить пятнадцать 
соток при усадьбе.

А тут как раз, очень для него кстати, по всей 
округе развернулись лесопосадки (весёлый ле-
сок, где мы с Володькой собирали грибы, тоже 
был посажен в ту далёкую пору). В селе появился 
лесхоз, в который Дмитро Ященко поступил ра-
бочим — и состоял в штате лесхоза лет тридцать 
подряд, до недавнего времени. То есть факти-
чески он давным-давно относился к рабочему 
классу, а никак не к крестьянству.

Тем не менее его на селе до сих пор считали 
единоличником.

Никому в голову не придёт называть так сель-
ского учителя или фельдшера, имеющих те же 
пятнадцать соток и скотину при дворе. А его 
называли. Во-первых, по старой памяти: отка-
зался же он в своё время вступать в колхоз. А 
во-вторых, потому что во всём дед Бандер был 
наособицу, сам по себе. Ни с кем не считался.

* * *

Жил он по-прежнему в той же хате, что по-
строил после Гражданской войны, с женой и 
двумя дочками. Сын Яков, танкист, в войну погиб 
на фронте. Все знали, что дед Бандер до сих пор 
горюет по сыну. Отцово горе, наверное, и было 
тем единственным, что могли понять люди в этом 
странном человеке.

Остальное не лезло ни в какие ворота.
Его дочки, как и он, никогда не работали в 

колхозе. Шили дома на швейной машинке всякую 
одежду: к ним даже из соседних сёл заказы вез-
ли. Им уже было — одной пятьдесят, другой за 
сорок, но обе так и оставались в девках: отец им, 
неизвестно почему, запретил выходить замуж. И 
жена, и дочки перечить ему не смели.

«Вин дуже божественный!» — говорил дядька 
Иван. За стол, не перекрестившись, не сядет и 
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дочерям не позволит. В этом не было бы ничего 
необычного — ну и что, человек-то пожилой! — 
но нелепым выглядело то, что в их доме не было 
ни часов, ни радио: говорили, будто бы он считал, 
что в них — «нечиста сила». И электричество в 
хату провести якобы по той же причине не разре-
шил. При этом — что уж вовсе непонятно! — вы-
писывал московские и киевские газеты, читал их 
и аккуратно подшивал.

Всю жизнь дед Бандер держал быков. Купит 
телёнка — и ухаживает за ним как за малым ре-
бёнком, пока тот не вырастет в могучего быка. 
Зачем ему была нужна такая канитель — никто в 
селе тоже не мог понять. Пару раз в году, надев 
быку на шею тяжёлое деревянное ярмо, запрячь 
его в телегу, чтобы привезти воз торфу с лугов на 
топливо и ещё кое-что по мелочи, и ради этого 
платить за рогатого дармоеда немалый налог? 
Между тем великолепные, ухоженные быки деда 
Бандера на районных выставках из года в год 
занимали первые места — пока власти, в конце 
концов, не закрыли «единоличнику» доступ к вы-
ставкам, чтобы не срамил колхозных животново-
дов. 

Последнее время, правда, он быка не держит: 
уход за такой скотиной стал уже не по силам. 
Зато теперь у него конь.

 — О, ты побачишь того коня! Красавэць! И хо-
дит за дидом, як собачка!

* * *

И вот — это было незадолго до празднования 
Спаса — мы отправились в соседнее село в гости 
к деду Бандеру. Идти было — километров пять. 
Катя, проводница наша, — впереди, Наташка с 
нею. Я иду сзади, гляжу по сторонам, запоминая 
дорогу. Она тянется вдоль бесконечного яблоне-
вого сада. Пару раз фотографирую своих спутниц, 
но плёнку экономлю: надо оставить и для деда.

Через час мы уже входили в село. По обеим 
сторонам дороги потянулись высокие плетни. У 
одной из калиток Катя остановилась.

 — Вот здесь они живут. Заходи в калитку. 
Завтра ждём тебя назад.

И они с Наташкой побежали дальше — торо-
пились в здешний клуб, где, как Катя заранее 
узнала от знакомых, ожидался концерт каких-

то приезжих артистов. Домой девчонки должны 
были вернуться после концерта на колхозной ма-
шине.

Я вошёл во двор. От сарая к крылечку хаты шла 
старушка в длинной чёрной юбке, сером мужском 
пиджаке и в чёрном платке, из-под которого вы-
глядывала плотно завязанная белая косынка. 
В руках у старушки был пустой эмалированный 
тазик. Увидев меня, она поставила тазик на кры-
лечко, шагнула навстречу. Ладошкой ловко вы-
простала из-под платка ухо и, оттопырив его в 
мою сторону, весело спросила:

 — Чого тоби, унучок?
Лицо у неё было добродушное, на щеках играл 

свежий старческий румянец. Это, видимо, и была 
жена деда, баба Приська — Ефросинья то есть.

Я громко представился: кто такой, откуда при-
ехал. Она обрадованно заахала, провела меня в 
хату, сказала: «Ганка, позови дида!» Ганка (стар-
шая дочь, как я уже знал), женщина с суровым 
лицом, поздоровалась со мной кивком головы и 
поспешно вышла. 

Баба Приська объяснила, что дед сейчас 
нагорúще — на чердаке хаты, чинит там какой-
то кóмын.

 — А Варка зараз на роботи, у лесхози.
Я подумал: ага, значит, младшая дочь, Варва-

ра, всё же на людях жить начала!
Огляделся. Хата, как и у дядьки Ивана, с рус-

ской печью и глиняным полом. Вдоль стен — лав-
ки. В углу под иконой, убранной шитым рушником, 
в стеклянной лампадке светит огонёк. Справа — 
дверной проём в другую комнату, там виден угол 
большой скрыни на колёсиках.

Ганка (вообще-то она, как я знал от дядьки 
Ивана, была Галина) вернулась и сказала:

 — Зараз прийдэ.
Дед вошёл. Он был невысок ростом, с вислыми 

запорожскими усами, пышными и седыми. Серые 
глаза влажно поблёскивали из-под большого, 
шириной в полторы ладони, козырька кепки. Мне 
уже было известно: из-за старой фронтовой кон-
тузии глаза у него больные, один совсем почти не 
видит, и дочкú шьют ему кепки с таким козырь-
ком — для защиты от прямого света.

Одет он был, как и многие на селе, простецки, 
удобно для всякой работы — серая рубашка на-
выпуск, затрапезные штаны. А вот обуви такой я 
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ни у кого не видел: верёвочные постолы с обмот-
ками (онучами) были у него на ногах. По-русски 
говоря, это были те же лапти, только плетённые 
не из лыка, а из верёвок.

 — Здравствуйте! — Он степенно подал руку. 
— Дмитро Артэмонович Ященко. А вас, я забыл, 
— как?..

 — Владик, — ответил я.
 — Батьку Гриша зовут… Владык Григóрович, 

значит. 
Рукой указал мне на лавку: «Прошу!», сам сел 

напротив на тут же подставленную дочерью та-
буретку. Не спеша достал из кармана гильзу вин-
товочного патрона, вынул пробочку, вытряхнул на 
ладонь немного мелкотёртого табака и заложил 
по щепотке в обе ноздри. Глаза его ещё больше 
увлажнились и заблестели.

 — Так-так. Значит, погостевать приихалы? 
Надолго?

 — Да нет, скоро уж назад. Первого сентября 
надо в институте быть. Ехать-то целую неделю, а 
то и дольше.

 — О-о! — нахмурившись, покачал он голо-
вой.

Поинтересовался здоровьем родителей, чем 
они занимаются. Спрашивая, поглядывал на 
меня коротко, но внимательно, и снова отводил 
взгляд. Минут через десять он поднялся, сказав, 
что его ждёт дело.

 — Отдыхайте пока, Владык Григорович. Схо-
дите до клуба, погуляйте.

Я вышел со двора и не спеша побрёл по ули-
це, тесно сжатой с двух сторон плетнями. Поверх 
плетней выпирали на дорогу сады. От плодов на 
ветвях рябило в глазах. В одном из дворов вы-
силось сухое дерево с гнездом из прутьев, а в 
гнезде — знакомая картина — стоит на одной 
ноге аист, сунув голову под крыло. Во всех, что 
ли, местных сёлах живут аисты?..

Почему-то здесь ещё больше, чем в нашем 
селе, чувствовалась старина. Дорогу между 
плетней устилала толстым слоем мягкая пыль 
— в ней тонула нога. Я представил, как красные 
партизаны Гражданской войны скачут вдоль по 
улице и толстая эта пыль глушит стук конских ко-
пыт и, поднимаясь облаком, оседает на листве 
яблонь. Свернул на другую улицу, она была вымо-
щена настоящим старинным, бог знает сколько 

десятилетий назад уложенным булыжником — 
из него конские подковы, наверное, искры высе-
кали! Мог тут скакать когда-то и Дмитро Ященко 
с кавалерийским карабином, а может, и с саблей 
наголо, хотя представить только что виденного 
деда молодым, без седых усов и слезящихся глаз, 
у меня никак не получалось.

Мощёная улица привела к клубу, из открытого 
окна которого слышалась музыка. Вокруг клу-
ба, ничем не огороженные, росли яблони, все в 
яблоках. На волейбольной площадке несколько 
подростков с азартным стуком пересылали мяч 
через сетку. На них были «стильные» рубахи на-
выпуск, расписанные пальмами.

Обойдя почти всё село из конца в конец, я вер-
нулся и по драбыне — приставной лестнице — 
полез к деду на горище, под соломенную, с кру-
тыми скатами, крышу.

 — Помогу вам.
Дед удивлённо посмотрел на меня, с обычной 

деревенской вежливостью возразил: устали вы с 
дороги… Однако долго отказываться не стал.

 — Кóмын, а по-вашему — дымарь, — показал 
он рукой на свою незаконченную работу — четы-
рёхугольный каркас из свежеошкуренных ивовых 
жердей и прутиков.

 — Дымоход? — сообразил я. — А не опасно, 
что он из дерева?

 — Ни. Я его потом обмажу глиною.
В общем-то, каркас дымохода был почти готов. 

Оставалось лишь вставить десятка два попере-
чин. Дед делал разметки, а я сверлил коловоро-
том отверстия, куда мы вставляли очищенные от 
коры прутики.

 — Ну, пойдёмте вечерять, Владык Григóрович, 
— сказал дед Дмитро. Видно было, что помощью 
он доволен, и не столько самой помощью, сколь-
ко тем, что внук оказал ему уважение, а не пошёл 
болтаться по селу с местными лоботрясами.

Мы спустились в хату. Там баба Приська и вер-
нувшаяся с работы Варка, шустрая, ещё не ста-
рая бабёнка, накрывали на стол. Скоро пришла 
от соседей Ганка, принесла полбутылки мутного 
самогона.

Зажгли керосиновую лампу. Они все — сна-
чала дед — перекрестились на обрамлённую 
вышитым рушником икону, под которой мерца-
ла тихим огоньком лампадка. Сели вечерять, то 
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есть ужинать. Ганка всем, кроме бабы Приськи, 
налила самогону: деду — чуть закрыв донышко, 
мне — полную стопку, себе и Варке — по пол-
стопки.

Дед расспрашивал меня о жизни в Сибиру — 
здесь Дальний Восток почему-то упорно называ-
ли «Сибир».

 — И картопля растёт?.. — удивлялся он. — И 
помидоры?..

Я отвечал, что у нас только зимы холодные, 
а летом бывает иной раз и пожарче, чем здесь. 
Дед не очень-то верил, сокрушался: и зачем мы 
там живём, в этом Сибиру, вертались бы сюда, 
здесь и родина, и жить веселее. Женщины на эти 
слова согласно кивали: «Так, так, треба вам сюды 
переихать!» Но в разговор они не вмешивались, 
хотя слушали внимательно (баба Приська то и 
дело оттопыривала ухо ладошкой).

 — И на кого же вас в вашей школе учат? — 
спросил Дмитро Артемонович.

 — В институте-то? Буду учителем русского 
языка и литературы. — Глянув на деда, я по-
считал нелишним добавить: — Старославянский 
язык тоже изучаем. Чтобы лучше в русском раз-
бираться. Так что по-церковнославянски тоже 
читать могу.

Дмитро Артемонович подумал немного, потом 
встал из-за стола и ушёл в другую комнату, ве-
лев дочкам запалить там свет. Минут через пять, 
порывшись, очевидно, в той огромной скрыне 
на деревянных колёсиках, которую я заметил в 
дверном проёме ещё днём, он вынес книгу.

Я никогда не видел церковных книг и не уве-
рен, что именно это было — «Часослов» или 
«Псалтирь». Заглавие на переплёте он мне не по-
казал, а положил передо мною раскрытую книгу 
и ткнул пальцем:

 — А ну-ка, тут прочитай! — Наконец-то он 
перешёл на «ты».

Я бегло оглядел страницу. Шрифт был знаком: 
тот же полуустав, что и в учебниках старославян-
ского. Ни «ять» с «фитой» и прочие подобные бук-
вы, каких давно нет в русском алфавите, ни даже 
сокращённые слова с надстрочными титлами ни-
какой загадки для меня не представляли. 

Я легко прочёл вслух там, где он показал:
«Помилуй мя, Боже, повелицей милости Твоей, 

и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие 

мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от 
греха моего очистим я…»

Готов был продолжить, но дед закрыл книгу, 
отнёс её на место и, вернувшись, снова сел за 
стол. Я видел мелькнувшую на его лице доволь-
ную улыбку. Однако ни о церковных книгах, ни о 
религии больше не было сказано ни слова.

Спать легли довольно рано. Мне в малень-
кой комнатушке постелила младшая дочь, со-
рокачетырёхлетняя Варка — та, что работала 
в лесхозе. Подушку как следует взбила, а когда 
я улёгся, одеяло поправила. Унося зажжённую 
лампу, сверкнула на прощанье весёлыми карими 
глазами и улыбнулась. Я подумал, что не так-то 
уж она и забита властным отцом и что хоть и не 
замужем, а кто-то у неё наверняка есть. Ну, так 
это же хорошо!

* * *

 — Покажу тебе своего коня, — сказал Дми-
тро Артемонович утром. Одет он был, как я понял, 
«по-выходному» — на нём был серенький пиджа-
чок и чистые брюки, и на ногах не верёвочные 
постолы с онучами, а яловые сапоги.

Ко двору прилегал длинный сарай, тоже кры-
тый, как и хата, соломой. В нём, помимо прочего, 
была и конюшня.

Дед вывел коня. Это был молодой мерин, гне-
дой, в белых чулках и с белой полосой, которая 
шла из-под чёлки через весь лоб вниз до самых 
ноздрей.

 — Как зовут? — спросил я.
 — Лыско, — сказал дед и предостерёг: — 

Близко не подходь, он пугливый, може вдарить. 
Я отступил шага на два. Конь нервно притан-

цовывал, косился на меня.
«Лыско» — это, как мне давно было известно, 

обычная кличка лошадей с белой отметиной на 
лбу. У нас в Завитой в годы моего детства грузы 
и для магазинов, и для школ возили на телегах 
лошади. Разные они были: и смирные клячи, дре-
мавшие на ходу, и вредные кобылки, способные 
куснуть тебя за плечо. Был даже возивший фур-
гон с хлебом медлительный гривастый битюг с 
широкими, как чугунные сковородки, копытами, 
похожий на коня Ильи Муромца (знатоки из па-
цанов говорили, что это владимирский тяжело-
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воз). Но таких подтянутых, грациозных коней, как 
дедов Лыско, среди них не попадалось.

 — Дончак? — спросил я — тоже не без жела-
ния изобразить знатока.

 — Ни, мэтусь, — рассеянно бросил дед, огля-
дывая коня с головы до ног. Вид у деда вдруг 
сделался мрачным. Так мрачнеют не от недо-
вольства, а от сознания значительности того, чем 
обладаешь, от неусыпной тревоги за своё сокро-
вище.

«Мэтусь... Наверное, метис... Полукровка — 
или вовсе беспородный?..»

Но уточнять я не стал, а расстегнул футляр 
своей «Смены-2»:

 — Давайте я вас на нём верхом сфотографи-
рую!

Ганка, старшая дочь, притащила из конюшни 
войлочный потник и набросила на спину коня. 
Дед проверил, ладно ли потник лёг, немного по-
правил его. Ганка вынесла из хаты табуретку, по-
держала повод, пока дед с табуретки взобрался 
на коня, и поспешно убрала её в сторону. 

Я установил диафрагму, навёл резкость и 
взвёл затвор: 

 — Внимание! 
Лыско, будто поняв, что от него требуется, за-

мер и тоже, как и его седок, уставился в объек-
тив. Мягко щёлкнул спуск.

Коня отвели опять в конюшню, а дед сказал:
 — Покажу мою майстэрню.
Я вспомнил дядьки Ивана слова: «Вин дуже 

багатый. У него в майстэрне чого тильки нэмае!» 
— и с любопытством пошёл за дедом. 

Майстерня — мастерская — располагалась 
всё в том же длинном сарае под соломенной 
крышей. В неё вела отдельная дверь. Дед открыл 
висячий замок, и мы вошли в пыльное помеще-
ние, больше похожее на склад. 

В самом деле — чего там только не было!
На длинном верстаке, аккуратно разложен-

ный, красовался разнообразный инструмент: 
и слесарный, и столярный, и плотницкий, всё в 
отличном состоянии и превосходного качества, 
особенно фуганок и несколько рубанков разного 
вида и назначения — они, тщательной старинной 
работы, явно достались хозяину ещё от отца, а 
может, и от деда. Прекрасно заточенные, лежа-
ли в ряд стамески, долота, бондарный наструг, 

ножницы по железу, свёрла, плотницкий топор, 
столярный топорик…

 — Ух ты, здóрово! — сказал я. Дед довольно 
кивнул.

У нас в Завитой, где жизнь мало отличалась 
от сельской, мужики, придя с работы, брались за 
лопату, или за косу, или за пилу, а кто и за ру-
банок. И я знал, что у любого из них вызвал бы 
зависть такой арсенал принадлежностей, необ-
ходимых толковому хозяину.

Но всё остальное, что заполняло майстерню, 
вызывало грусть. С десяток старых, покрытых 
многолетней пылью пчелиных ульев, такой же 
древний и такой же давно не нужный рыбацкий 
бредень. Телячьи шкуры, когда-то высушенные, 
приготовленные к выделке, да так и оставшиеся 
стоять уже много лет прислонёнными к стене. А 
вот и вовсе экспонаты для музея: тяжёлое дере-
вянное воловье ярмо, чугунная ступа, в которой 
давно ничего не толкли, а рядом с нею — позеле-
невший медный пест... И много ещё пылилось тут 
такого, что трудно было назвать богатством. 

Как же интересно получается, думал я, следуя 
за дедом в хату. В здешних сёлах все нынче стро-
ят себе дома под шифером или железом, про-
сторные, с деревянными полами. Про это мне от 
дядьки Ивана известно, а ему ли не знать. Дядь-
ка Иван и сам с радостью променял бы свою хату 
на такой дом — но у него хватило средств только 
соломенную кровлю заменить на железную. Ко-
ней в личных хозяйствах нынче не держат — так 
зато, я и сам вижу, мотоциклы сплошь да рядом… 
Но почему-то деда Бандера, который живёт в 
старой хате под соломой, с глиняным полом, и хо-
дит по двору в верёвочных лаптях, по-прежнему 
продолжают на полном серьёзе считать бога-
тым.

Он и сам, похоже, считал себя таким.

* * *

А ещё говорил мне дядька Иван:
 — Вин такий грамотный, любит побеседовать 

про всяку всячину. 
И когда после завтрака мы с дедом Дмитро 

отправились на луг пасти коня, я уже догадывал-
ся, что нас ожидает беседа. Меня разбирало лю-
бопытство: о чём же она будет?
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Прошли улицу, где мягкая пыль, толстым слоем 
лежавшая на дороге, глушила стук некованых ко-
пыт Лыско. Прошли овраг за селом, потом сжатое 
ржаное поле в скирдах, и вышли к широкой луговой 
низине, где жители окрестных сёл заготавливали 
торф на топливо. Печки здесь все топили торфом.

Дед стреножил коня и отпустил его пастись. 
Тот, далеко не отходя, принялся щипать траву. 
Мы, подстелив ватные телогрейки, сели под мо-
лодую грушу, что выросла самосевом на самом 
краю луга. Отсюда, с небольшого возвышения, 
открывалось светло-зелёное луговое простран-
ство, по которому были разбросаны пирамидки 
из уложенных на просушку торфяных кирпичей, 
а рядом с каждой пирамидкой чернел четырёху-
гольник — маленький торфяной «карьерчик», от-
куда эти кирпичи были вырезаны.

Дмитро Артемонович достал из кармана пид-
жака винтовочную гильзу, вытащил пробочку, но 
табак вытряхивать не стал. О чём-то думая, рас-
сеянно снова заткнул её и сунул гильзу обратно 
в карман. 

 — Вот шо я тебе скажу, Владык Григорович… 
Но только… — он понизил голос, — …ты никому 
ни слова! А то не дай Бог… Меня этою же ночью 
не станет… 

Дед вопросительно глянул на меня: услышал 
ли я его просьбу?

Немного удивлённый, я кивнул: конечно же, 
никому не скажу. 

Он продолжил:
 — Ты вот учишься — это хорошо. Ты книги 

читай, но вывод сам делай. А то в них багато 
чего понапишуть. Вот говорят: природу побороть 
можно. Брехня! Побороть нельзя. Приспособить-
ся можно. Природа — она ж на месте не стоить. 
Она меняется. Поворачивается, как колесо: где 
был верх, там станет низ… Где пальмы всякие 
росли, там ледяное море розлилося… Была одна 
стадия — а потом прийшла другая стадия…

Он помолчал, окидывая взглядом луговую 
ширь.

 — Я вот так коня пасу — и думаю про при-
роду, про колесо это… А наука — она тоже свои 
стадии проходит. Лет через пятьдесят будет дру-
гая наука, а потом знову другая...

Всё так же глядя в сторону луга, что-то вспом-
нил.

 — Пишуть: до Солнца от Земли сто пятьдесят 
тысяч километров. Брехня! У нас на полюсах лёд 
лежит и не тает — так? А ты запали эту кучу тор-
фа… — он указал на ближнюю к нам торфяную 
пирамидку, — …а потом надень на рожон яблоко 
и поднеси. Никаких полюсов на нём не будет!

Меня такой пример озадачил — но я спорить 
не стал.

 — А возьми радио. Ну да, его люди сделали. 
А шо воно такое — радио?.. Ну-ка, скажи! — по-
требовал он с явной подначкой и выжидательно 
уставился на меня.

 — Радио?.. Ну, это… — я замялся, подыскивая 
внятный ответ.

 — То же самое, шо и ухо! А ты думал!.. — по-
бедно воскликнул он.

Не давая мне опомниться, с напористой убеж-
дённостью развил свою мысль: 

 — У нас там, в ухе, тоже есть и пластмасса, и 
всё там есть!.. Мы так созданы!

Кем созданы — не сказал, но это и так было 
ясно.

 — А ты попробуй… — он показал рукой на сто-
явшую неподалёку плакучую иву, — …вот такую 
вербу сделать. — И торжествующе заключил: — 
Не сделаешь!

Хоть и насмешила меня «пластмасса в ухе», 
но не только она запомнилась. В словах деда я 
ощутил не просто убеждённость, а что-то гораз-
до большее. 

Возможно, в тот раз — первый и единствен-
ный раз за всю свою жизнь — мне довелось 
услышать, как звучит в живом человеческом го-
лосе искренняя, безоглядная на грани безумия, 
все сомнения сметающая вера.

Сейчас пишу об этом — и поневоле вспоми-
нается, как много позже, в девяностые, маялись 
по церквам, натягивая христианское благолепие 
на прожжённую аппаратную харю, вчерашние 
идейные богоборцы, держа в руке вместо рюмки 
свечку. Вот у кого пластмасса была внутри…

Надо отдать деду Дмитро должное: видимо, 
понимая, что имеет дело с молодым человеком, 
далёким от религии, он не стал пускаться в длин-
ную проповедь. Тему веры в Создателя, лишь 
слегка затронутую, завершил лаконично и веско.

 — А те книги… — произнёс он с нажимом и 
сделал паузу, чтобы я понял, что это книги цер-



55Украина, 1964. Непридуманное

ковные, — те книги ты читай. У меня бык был. Как 
увидит, шо я его куда-то не пускаю, в ярóк какой-
нибудь, сразу поймёт: там есть чем поживиться. И 
побудет в том ярку непременно! Так и ты делай.

Важность чтения тех книг он открыл мне и с 
другой, совершенно неожиданной стороны:

 — Я на трёх языках говорю! На украинском, 
на русском… А поеду в Японию или в Туретчину 
— там тоже есть православная церковь — я и на 
церковном поговорю. И с ихним попом, и с тем, 
кто по-церковному читает… О-о, это тайна, а ты 
как думал! Только смотри — никому!..

Он опять строго посмотрел на меня. Я поспе-
шил кивнуть.

 — Я грамотный, кое-чего знаю. Конечно, не 
по-вашему, не по-теперешнему… Я, когда с гер-
манской войны, да после госпиталя, до дому до-
бирался, то на разных митингах побыл. Наслушал-
ся всего. Один одно говорит, а другий — другое… 
Каждый за своё агитуе, а я слухаю и розмышляю. 
О-о, теперь вы такой науки не увидите…

Тут я, помнится, подумал: а ведь правда — мы 
такого не увидим. Даже немного позавидовал 
ему. Потом спросил:

 — Ну, а в школе-то вы учились?
 — А як же, три класса земской школы закон-

чил. Не дуже багато, это так. Зато книг за всю 
жизнь прочитал пуда три, а то и больше.

Я, конечно, оживился:
 — И кто из писателей вам нравится?
Ожидал, что первым он назовёт Шевченко, но 

дед, на минуту задумавшись, восторженно под-
нял вверх указательный палец:

 — О! Никитин!
И прочёл две строчки, размеренно, с чув-

ством:

Звёзды меркнуть и гаснуть, в огне облака,
Белый пар по лугам росстилаеться… 

Вторым — также с восклицательным «О!» — 
был назван Некрасов. Третьим похвалил Тараса 
Шевченко.

А дальше пошло ошеломительное:
 — Пушкин — дурак! Толстой — дурак, бан-

дит! Он хотел, чтобы крестьяне спины гнули на 
помещиков. 

Я так и не понял, с чего это он на Толстого та-
кую вину возвёл. А вина Пушкина прояснилась 
чуть позже, когда речь зашла о царях.

Далее оказалось, что лучше всех из писателей 
всё-таки не Никитин:

 — Крылов — самый первый! — И Дмитро 
Артемонович без запинки прочёл — прямо-таки 
оттарабанил — всего «Лебедя, Рака и Щуку», от 
начала до конца. Выходит, неплохо учили детей в 
земской школе. А следом вспомнил слова Мухи, 
ехавшей на рогах быка:

 — «Мы пахали…» Это он про агрономов!
Мне, между прочим, про эту басню сейчас хо-

телось бы умолчать, но уж больно рассмешили 
меня «агрономы». Что ж, придётся признаться: я 
ведь, как и дед (и как я замечал, многие почему-
то тоже), автоматически считал, что «Муху» на-
писал Крылов. Только осенью того же года, на 
втором курсе, с удивлением «уточнил», что автор 
— современник Крылова, полузабытый баснопи-
сец Дмитриев. Поэтому уж кому-кому, но, увы, 
не мне снисходительно поглядывать на деда с 
филологической высоты.

Он ещё о ком-то из классиков говорил, теперь 
уж не восстановишь. Но хорошо, что я догадался 
спросить:

 — А как вам современные писатели?
Дед подумал какое-то время, потом усмехнул-

ся и кивнул на коня, который так и пасся непо-
далёку:

 — А они — як мой Лыско. Я его стреножил — 
он травичку щипае.

Это сравнение привело меня в восторг. Потом, 
вернувшись в Благовещенск, я с упоением юно-
го фрондёра цитировал приятелям язвительные 
дедовы слова про современных, которые травку 
щиплют. 

* * *

Сегодня я, пожалуй, сам себя бы одёрнул: не 
все советские писатели заслуживали такой из-
дёвки!

Хотя… не все-то не все — однако ведь многие. 
Одни больше, другие меньше.

Сравнение, что ни говори, примечательное.
Наверное, любому писателю не мешало бы 

держать его в памяти, чтобы сохранять трезвость 
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самооценки и не слишком опьяняться собствен-
ной отвагой. А то иного прочтёшь, обалдеешь: 
как смело пишет!.. А приглядишься — он травку 
щиплет. Являет смелость там, где дозволили. В 
хрущёвскую оттепель дозволили в одном месте, в 
перестройку — в другом. Нынче, в постсоветское 
время, казалось бы, пасись где хошь, ан нет: так и 
норовят стреножить тебя как миленького — если 
не пастухи-либералы, то пастухи-патриоты. Или 
туда не пустят, или сюда…

Всё так. Но, если хорошенько подумать, разве 
где-то когда-то было по-другому?.. 

Так что брошенное дедом шестьдесят лет на-
зад замечание, надо признать, толкает к раз-
мышлениям, которые, если в них углубиться, мо-
гут оказаться довольно неожиданными.

* * *

От писателей перешли мы к правителям.
На Петра Первого Дмитро Артемонович об-

рушился с безудержной яростью:
 — Дурак, бандит...
 — Ну как же… — заикнулся было я. — Он мно-

го для страны сделал…
 — Ничого вин не сделав! Людэй мучив тилькы. 

Строгий був!.. «Люблю твой строгий вид!» — с от-
вращением в голосе проговорил дед строчку из 
«Медного всадника». — Я через это и Пушкина 
не люблю! 

Меня не просто удивил, а даже восхитил такой 
внезапный речевой кульбит, в котором слово «стро-
гий» лихо перекувыркнулось — и уже в значении 
«свирепый» перелетело от города к его основателю.

 — Ни стыда в нёму нэ було, ни совести! — 
продолжал распаляться дед, в гневе чаще обыч-
ного сбиваясь с русского на украинское про-
изношение. — У нас тут один из села поихав у 
Ленинград, потим вернувся, пороссказував… В 
тому дворци, дэ Петро Первый проживав, люды 
голые, из каменю повыделаны, стоять. И жинки, 
и чоловики — вси голые! А Петро там со своими 
дитямы ходыв — тьфу!

Он сплюнул и довольно долго молчал, осты-
вая. Но потом, вспомнив про другого правителя, 
сбавил тон:

 — Иван Грозный — тот ещё ничего, он татар 
розбил… 

И внезапно воодушевился:
 — Александр Второй — во! Он турок розбил! 

Если бы не он, турки бы нас одолели. Нас бы не 
было!..

Я прикинул: а ведь как раз при этом царе, судя 
по всему, и воевал с турками бомбандер — дед 
Дмитра Артемоновича, а мой, значит, прапрадед. 
Хотел было поддакнуть, напомнить, что Алек-
сандр Второй ещё и крепостное право отменил…

Но дед, видно, уже перенёсся в другую эпо-
ху. Минуты две задумчиво глядел вдаль. Потом, 
качнув головой, произнёс такое, чего я никак не 
ожидал от него услышать:

 — Ленин!.. Встал бы он сейчас да посмо-
трел…

И тоскливо махнул рукой.
Я уставился на него в полной растерянности. 

Эти слова о вожде — слово в слово — мне при-
ходилось слышать не раз. Они сами собой выры-
вались у многих, и старых, и молодых, как при-
вычная реакция на идиотство и враньё властей. 
Но теперь я ушам своим не поверил, что слышу 
их от него — от того, кто был ярым противником 
колхозов, а значит, по логике, противником и са-
мого Ленина…

А дед, словно не замечая моей оторопи, при-
знался, как в чём-то очень для него важном:

 — У меня было шесть книг «Ленинизм». Я их 
все читал. А когда немцы пришли — сжёг.

* * *

Найдя в своей старой тетрадке эту запись о 
«шести книгах», я сильно засомневался: что за 
книги? Полез в интернет. Оказалось, точно: были 
такие брошюры! Шесть выпусков, выходивших в 
«Московском рабочем» в 1930–1931 годах. Так 
и назывались: Ленинизм (одногодичный курс). 
Серия пособий для слушателей марксистско-
ленинских кружков, вечерних совпартшкол вто-
рой ступени, заочников партшкол и для кружков 
самообразования.

Вот тебе и единоличник… 

* * *

Однако это было не всё. Меня ждал главный 
сюрприз.



57Украина, 1964. Непридуманное

 — Сталин!.. О! — воскликнул дед Дмитро. — 
Самый лучший правитель! 

В его восклицании прозвучала такая глубокая 
убеждённость, такая непоколебимая вера в ска-
занное, что я опять впал в ступор, не зная, как к 
этому отнестись. 

Самый лучший правитель?..
Мне было десять лет, когда начали громить 

культ личности… Ещё жива была память о том 
величайшем благоговении, с которым произно-
силось в мои ранние детские годы имя Стали-
на. И, положа руку на сердце, я пока ещё не мог 
сказать, что это благоговение, впитанное мною в 
очень юном возрасте, совсем покинуло меня. Оно 
ещё обитало в закоулках сознания. Но теперь мне 
было восемнадцать. Все предыдущие годы я рос 
в ежедневном открытии страшных подробностей 
о репрессиях, о многих сломанных судьбах. За-
мечательные фильмы и книги выходили обо всём 
этом… «Рябой бандит!» — называл недавнего по-
лубога и наш институтский преподаватель исто-
рии партии — участник Гражданской войны, один 
из первых на Амуре комсомольцев, он в конце 
тридцатых побывал в благовещенском подвале 
НКВД, где его жестоко пытали…

И теперь — услышать такое?..
 — В войну Сталин нас спас! — всё с той же 

глубокой убеждённостью сказал дед. Он, по сути, 
повторил то, что было многократно и вполне обо-
снованно — как мне тогда казалось — опровер-
гнуто в книгах и журналах, в кино и по радио.

А ещё, понизив голос почти до шёпота, как со-
кровенную тайну, он сообщил:

 — Сталин же учился на патриарха! То, что он 
был сыном сапожника, — брехня! Он сын графи-
ни! Она была грузинка…

Мимоходом, но с явным сожалением, доба-
вил:

 — Сначала он начал доброе дело делать, а 
потом сбился… 

Я не стал уточнять, в чём сбился Сталин. На-
верное, Дмитро Артемонович имел в виду кол-
хозы. Хотя — почему потом сбился? Колхозы-то 
случились раньше, чем война… Впрочем, это мне 
было уже неважно. При всём почтении к моему 
необычному родственнику ну никак я не мог в ту 
пору, настроенный антисталински, антикультов-
ски, согласиться с восторженной оценкой раз-

венчанного вождя. Оставалось принять слова 
старика как возрастное чудачество — и не спо-
рить.

Тем более что дальше спорить было особенно 
и не о чем, поскольку речь зашла о правителе, 
бывшем тогда у власти.

Тут вердикт деда был презрителен и краток:
 — Хрущёв — дурак!
Он не стал распространяться о том, что у всех в 

зубах навязло: о хрущёвском стремлении всё за-
сеять кукурузой, о притеснении личных хозяйств, 
о позорном бахвальстве насчёт перегнать Аме-
рику по производству мяса, молока, масла…

Сказал о главном: о том, что вытворяют при 
Хрущёве «они» — то есть те, которые пользуются 
своей близостью к власти.

 — Нахватают добра и тикают за границу. Дачи 
там себе понастроили. Жиры из страны вывозят. 
— И с нажимом пояснил: — Жиры земли! 

Эта выразительная формулировка впечатлила 
меня попаданием в самую суть вещей. Я неволь-
но заулыбался.

А он покосился на меня — и вдруг сурово про-
говорил:

 — Ты особенно баб берегись. От баб всё зло. 
Понасели в учреждениях — а за ними любодеи! 
Эти гады там и пануют, страну проматывают.

Я разинул рот, не найдя что сказать. И смешно 
стало, и неловко. Конечно, я не мог судить о том, 
что делается в недрах учреждений, а тем более 
— важных учреждений. Но бабы… Эта сторона 
жизни, обжигающая и притягательная, уже была 
мне, как я полагал, знакома. Во всяком случае, 
я успел узнать там и захватывающее дух торже-
ство, и невыносимую душевную боль. Успел стол-
кнуться и с тем, что женщина — это изо дня в 
день всё новые загадки, ставящие тебя в дурац-
кий тупик (не знал только, что на эти тупики так и 
предстоит натыкаться всю жизнь, потому что му-
жик ничему не учится). Но — вешать на женщин 
политику?.. Чего это дед так-то уж на них осер-
чал? «Всё зло от баб…» Развратники пануют — а 
бабы виноваты? И кстати, зачем он (мелькнуло 
в голове) дочек своих засушил в старых девках? 
Чтобы зло не множить? «Баб берегись…» С чего 
бы мне их беречься? Чудит старик… 

Однако я слабым кивком показал, что принял 
совет к сведению.
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Дед снова покосился на меня. Моё неуверен-
ное молчание не внушило ему доверия. Он поже-
вал губами, вздохнул и тоже помолчал. 

Потом вернулся к прерванному ходу мыслей. 
 — Ни-и-и!.. — сокрушённо протянул, качая 

головой. — Такого, як сейчас творится, ещё не 
было. Раньше всё лучше было — хоть при Ста-
лине, хоть до него. Хозяйство — любое, и кол-
лективное тоже, — от слова «хозяин». А хозяина 
нема.

Нам уже пора было возвращаться. Он, однако, 
ещё долго говорил, горячась. Многое из его по-
следних речей, выстраданное, далеко не пустое, 
хоть и скомканное второпях, уже не припомнить. 

Но, как завершение всего нашего разговора, 
запали в моё сознание такие его слова:

 — Запомни: мудрый никогда не правит — а 
сильный!

Это утверждение прозвучало, словно библей-
ский завет, — неуклюже, но чеканно. Когда по-
том я записал его слово в слово, оно мне пока-
залось немного скособоченным, что ли. Хотелось 
чуть-чуть поправить стиль, добавить уточнение, 
сделать оговорку.

Теперь вижу: уточнения, оговорки, правка сти-
ля — это лишь суетливое мельтешение недозре-
лого ума. Понимающий и так поймёт спрессован-
ный в несколько слов ёмкий смысл:

Мудрое правление, не охраняемое силой, не-
минуемо рухнет. 

К сожалению, конечно. 
Но так устроен мир.

На исходе того же дня я попрощался с дедом 
Дмитро, бабой Приськой, с дочками Ганкой и 
Варкой. Что они мне говорили в напутствие, что 
я им отвечал — всё это, как и многое другое, за-
былось за давностью лет. 

Я мог бы тогда догадаться, учитывая возраст 
деда и разделявшие нас огромные расстояния, 
что прощаемся мы навсегда. Но разве в юности 
задумываешься о подобных вещах?

Из всех подробностей прощания врезалась в 
память только пронзительная тоска в больных, 
слезящихся по причине фронтовой контузии гла-
зах старика. 

Я быстро шагал по знакомой дороге вдоль 

бесконечного фруктового сада — и к вечеру уже 
был в хате дядьки Ивана. А утром поскорей залез 
на горище. Там, в тишине, торопливо стал зано-
сить в свою тетрадку то, что увидел и услышал 
во время хождения в гости к деду. Напряжённо 
восстанавливал в уме детали, боясь упустить 
что-то существенное. Но, конечно, не всё сумел 
записать.

* * *

Последние наши украинские деньки пролетели 
мгновенно. Отпраздновали Яблочный Спас — и 
настало время отъезда. 

Собрали и проводили нас замечательно. В че-
модан, из которого за эти недели начисто выве-
трился рыбный запах, насыпали дополна крыше-
ней — нарезанных ломтиками яблок, сушенных 
на русской печи, вперемешку с сушёными виш-
нями, — и он теперь благоухал вольным духом 
украинского сада. Тётка Маруся сварила нам с 
Наташкой в дорогу целую курицу. 

Мы эту курицу на Московском вокзале, про-
голодавшись, за один раз всю и съели. Это был 
настоящий пир — и, увы, последний нормальный 
обед за все восемь суток пути.

Дело в том, что я в Москве не удержался от 
двух соблазнов: купил, во-первых, удобный, с 
кармашками, рюкзак (не один год потом он меня 
выручал), а во-вторых — толстый сборник рас-
сказов и повестей Бунина. Ах, да — ещё мы уви-
дели на лотке виноград, купили пару гроздьев, 
полакомились. И остались в кармане копейки — 
чуть больше рубля. Думал: пустяки, проживём на 
хлебе, да и на сигареты мне хватит. 

Но хрущёвский дефицит на товары и продукты 
тем и отличался, что возникал непредсказуемо 
— это была лотерея наоборот.

В тот раз жребий выпал именно на хлеб — его 
мы за всю дорогу от Москвы до Завитой нигде 
на станциях так и не смогли купить. Да и дорога 
заняла, как назло, не обычные шесть-семь суток, 
а целых восемь: поезд оказался какой-то допол-
нительный, пущенный сверх расписания.

Еда на перронах, в общем-то, была — и беля-
ши, и даже сосиски. Соседи по купе — толстая 
дама и толстый мальчик лет восьми-девяти — 
постоянно что-то ели. 



59Украина, 1964. Непридуманное

Как-то на продолжительной стоянке весь ва-
гон вышел поразмяться. Нам с Наташкой на по-
следние копейки удалось купить в киоске два 
больших пирожка с ливером. Я сбегал в своё купе, 
положил их на столик и снова вышел на перрон: 
времени до отхода было ещё много. 

А когда вернулись в купе, пирожки со столика 
пропали. Толстый мальчик сидел один на нижней 
полке и глядел в окно. Вошла толстая мама, вы-
ложила на столик пачку печенья и кулёк конфет, 
поставила бутылку лимонада. Села рядом с сы-
ном, отдуваясь и обмахиваясь платочком. Сынок 
сразу зашелестел бумагой, разворачивая кулёк.

 — Натка, это ты пирожки спрятала? — спро-
сил я.

 — Не-ет… — удивлённо протянула сестра.
 — Или я сам куда-то сунул?.. — На всякий слу-

чай заглянул под Наташкину подушку на нижней 
полке, потом встал и осмотрел свою верхнюю 
полку. — Куда ж они делись?

 — Не зна-аю…
Впрочем, я уже догадывался…
 — Ой! — сказала толстая мама. — У вас пи-

рожки, говорите, были? Это, наверно, Вовик их 
скушал по ошибке!.. Вовик, это ты скушал?

Вовик молча кивнул.
 — Ну вот! — довольно воскликнула толстая 

мама и, продолжая обмахиваться платочком, 
дружески нам улыбнулась. 

Помогла разрешить загадку.

Ладно, с голоду не помрём. У нас крышеней 
целый чемодан. И кипяток в титане бесплатный.

Так, почитывая книжки, мы с сестрой — я на 
верхней полке, она на нижней — всю дорогу же-
вали помаленьку крышени, запивая их кипячёной 
водичкой. И ничего, доехали.

Никогда не устану повторять: нет худа без до-
бра!

Разве при других обстоятельствах я узнал бы, 
как чудесно идёт проза Бунина под деревенские 
сухофрукты? В его «Лике», в «Антоновских ябло-
ках» — та же самая, что и виденная мною на 
Сумщине, природа юга средней полосы. Я читал 
— а перед глазами вставали, уже как родные, 
огороды за плетнями, цветущие подсолнухи, со-
ломенные крыши хат, яблони в зреющих плодах, 
просёлочная дорога в ржаном поле, усатые ко-

лосья ржи, извилистая река, поблёскивающая в 
густых вербах. И всем этим видениям придавал 
потрясающую живость сладкий волнующий за-
пах сушёных яблок и вишен, доставаемых из на-
шего чемодана.

* * *

Вот она передо мной — тоненькая, всего две-
надцать страниц, то есть шесть листиков (осталь-
ные шесть были пущены на письма домой), старая 
школьная тетрадка. На обложке надпись: «Укра-
ина, 64 г.». Записи в тетрадке — то карандашом, 
то наливной авторучкой.

«Куча» — плетёная 4-угольная корзина без 
дна, как раз под размер воза.

Полотняное бельё гладят не утюгом, а «качал-
кой»: наматывают полотно на круглую палку — 
«качалку» — и прокатывают зубчатым деревян-
ным «рубéлем».

«Вершок» — сметана, сливки.
«Сметана» — то, что у нас варенец.
«Тютюн» — так здесь не говорят. Просто — та-

бак.
«Як у саду пташка щебетала, тодi я рушник ви-

шивала». Надпись, вышитая на рушнике.
Ну и так далее.
А на шести страницах — то, что я записывал 

на горище хаты дядьки Ивана после встречи с 
дедом Дмитром.

* * *

До обидного жаль, что не только многое я не 
записал, но о многом и вовсе его не спросил: где 
дед воевал в Первую мировую, с кем сражался 
их красный отряд в Гражданскую. Про сына Яко-
ва, танкиста, спросить хотел, да так и не решился: 
где тот погиб, были ли письма с фронта от него 
или от однополчан… Как не отважился и дипло-
матично полюбопытствовать, по каким всё-таки 
соображениям дед своих дочек замуж не выдал.

И о нашем предке бомбандере мог бы, на-
верное, выяснить у деда поподробнее. Правда, 
Дмитро Артемонович один раз сам упомянул, как 
достоверно известное и документами подкре-
плённое, что этот служивший в царской армии 
бомбардир происходил из козаков.
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 — А козаки — они были кто? Бандиты они 
были! — И седоусый внук бомбандера с петуши-
ным задором заключил: — Я козак! Я бандит! 

Это была шутка — но гордость из неё торчала 
нешуточная.

Торопливы и хаотичны записи в старой те-
традке. И сам наш разговор был таким же торо-
пливым и хаотичным. Часто я просто не успевал 
задать вопрос: не мог улучить момент. 

Причина этому — не только в моей нерасто-
ропности. 

Всё гораздо грустнее.
Как бы много ни хотел я выведать у него, но 

ещё больше он сам торопился высказать мне, не-
жданному гостю, нагрянувшему издалека. Пусть 
не наследнику в прямом смысле, пусть лишь 
двоюродному — но всё же внуку! А вдруг этот 
внук как раз и примет от него наследство? Нет, 
не хату под соломенной крышей, не майстерню 
с плотницким инструментом и старым воловьим 
ярмом, и даже не красавца коня. Вдруг случит-
ся великая милость судьбы — и внук станет 
наследником всего того накопленного дедом 
глубинного, сокровенного, бесконечно дорого-
го ему достояния, которое можно воспринять и 
умножить только душой и разумом в мучитель-
ных раздумьях бессонных ночей. Станет продол-
жателем его долгого и упорного пути к истине… 
И дед говорил, говорил, убеждённо, горячо, не 
дожидаясь моих вопросов, перескакивая с одно-
го на другое.

Не думалось мне поначалу обо всём этом. 
Лишь через годы ужаснула запоздалая яс-
ность: а кому бы ещё излил он душу? С кем 
поделился бы своей самодельной философи-
ей, своими неотступными мыслями о стране и 
мироздании, о прошлой и нынешней власти, о 
минувшей славе козацтва, о прочитанных кни-
гах, наконец? Сына давно не было на свете, а 
дочери — что дочери?.. Да и близких друзей у 
него, окружённого глухим непониманием, явно 
не водилось. 

На меня дохнуло вселенской стужей его бес-
предельного одиночества.

Со стыдом вспомнилось, что через какое-то 
время после нашего отъезда — может, через год 

или два — мой отец получил с Украины письмо, 
где среди прочего сообщалось: дед Бандер всё 
вспоминает про вашего Владика. Я тогда сказал 
отцу, чтобы он в ответном письме написал, что 
внук тоже его не забывает и передаёт ему боль-
шой привет.

Я и правда не забывал. И фотографию сохра-
нил, где на фоне сарая с соломенной крышей 
сидит верхом на коне маленький дед с вислыми 
седыми усами, гордо восклицавший: «Я козак! Я 
бандит!» Не забывалась мне и не различимая на 
фото пронзительная тоска в его больных слезя-
щихся глазах. Но, молодой-зелёный, я, рассказы-
вая про него приятелям, не эту тоску упоминал, 
а, соблазняемый лёгкостью и дешевизной про-
изводимого эффекта, подавал всё как курьёз: 
вот какой у меня дедок! Редчайший экземпляр. 
И прозвище-то у него — с ума сойти — Бандер! 
И единоличник-то он до сих пор, хотя все вокруг 
уже сорок лет как колхозники. Ну и, конечно, — 
про «пластмассу в ухе», про «строгого» Петра 
Первого…

Так же курьёзно выглядели в моей подаче и 
его совершенно непонятные чудачества.

В самом деле — ну чем объяснить категориче-
ский отказ провести в хату свет и радио? Нельзя 
же всерьёз повторять деревенские домыслы о 
том, что он, размышлявший о разных стадиях на-
уки, будто бы видел в электричестве «нечистую 
силу». А тот же запрет дочкам выходить замуж 
— тут-то нечистая сила при чём? Курьёз, да и 
только…

Но — бог, как говорится, судья мне тогдаш-
нему. Уже давно многое видится иначе. Теперь я 
думаю, что его чудачества в какой-то мере объ-
яснимы. 

Они — уродливый плод всё того же одиноче-
ства. 

Одинокого противостояния миру. 
После нашей встречи он прожил на свете ещё 

лет семь.

* * *

Представляется мне, как сидит он один под 
грушей на краю луга, где пасётся его конь, и всё 
продолжает мысленно наш разговор. Всё гово-
рит и говорит далёкому внуку, живущему где-то 
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«в Сибиру», о том важном, всей жизнью выстра-
данном, о чём не успел досказать.

Прости меня, Дмитро Артемонович! Мы с то-
бой теперь примерно ровесники. Хотя ты всегда 
будешь старше. Я ведь не гнил, как ты, в окопах 
Первой мировой, не бился в красном отряде за 
новую власть — и не упорствовал, как ты, перед 
этой новой властью, когда она пыталась согнуть 
преданного ей бойца. Но, может, мы поймём друг 
друга в главном.

Ты любил стихи и украинца Шевченко, и рус-
ского Некрасова. Ты уважал Ивана Грозного, 
однако презирал Петра Первого — и ненави-
дел Пушкина за то, что тот воспел Петра. Но это 
всё были поэты и цари не чужой, а твоей стра-
ны. Плохой ли, хорошей — но твоей. Тут же — и 
Александр Второй, и Ленин, и Сталин, и Хрущёв. 
Ты и хвалил, и ругал их со всей страстью, потому 
что их дела были тебе небезразличны. Ты многое 
не принял в созданной ими и руководимой ими 
стране, но ты не мог представить себе эту страну 
ни под татарами, ни под турками, ни под немца-
ми. Она оставалась твоей.

Помнишь, ты говорил мне: «Вы такой науки не 
увидите, какую мы прошли», — имея в виду сем-
надцатый год, когда закипали повсюду яростные 
споры, предвестие Гражданской войны. Ты, вме-

сте со многими тогда, сделал верный выбор. И 
твоя страна уцелела. За эту страну воевал твой 
сын — и она снова выжила.

Но ты ошибся в одном. Такую науку наше по-
коление, к сожалению, всё же увидело. Пришло 
время — и опять закипели бешеные споры. Толь-
ко многие на этот раз сделали неверный выбор 
— и страна зашаталась. Как следствие, сейчас 
— совсем рядом с теми местами, где мы с тобой 
сидели на краю луга, — идёт страшная бойня. 
Страну пытаются окончательно разодрать на ку-
ски.

Мне верится, что ты сейчас был бы с теми, кто 
хочет её сохранить.

2025
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Житель Амурской области. Родился 22 января 1946 года 

в городе Сковородино, детство  

и юность прошли на станции Завитой. 

Окончил пединститут в Благовещенске, работал 

в редакциях местных газетах.  

Три года был штатным охотником зверопромхоза на 

севере области. В настоящее время живёт 

в Благовещенске.


