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СЫНАПахло сухой картофельной ботвой. За 
редким березняком на краю поля 

стучал товарняк. Нина Семеновна, опер-
шись на лопату, щурилась на мелькав-
шие за деревьями ржавые вагоны. Ли-
ства неделю назад облетела, и теперь 
можно видеть поезда. Девчонкой она 
любила на них смотреть. Особенно на 
пассажирские. Словно на мгновение 
заглядывала в другие жизни. Вот пух-
лый дядя в майке и фетровой шляпе чита-
ет газету. Мальчишка весело машет рукой 
с верхней полки. Женщина разворачивает 
сверток на купейном столике: наверное, 
вареную курицу. Кто они? В каком городе 
живут? Куда едут?

Нина Семеновна... Ниночка могла ча-
сами сидеть на разогретой солнцем чер-
ной шпале у железнодорожной будки. По-
езда исчезали за поворотом, а картинки из 
окон оставались — и под стрекот кузнечи-
ков, доносившийся из выцветшей от жары 
травы, разворачивались в яркие истории. 
С прилипшей к губе кожурой от семечек 
Ниночка замирала до гудка нового поезда 
или пока отец, в своей красивой оран-
жевой жилетке, не выходил из будки 
и не давал ей стакан чаю с рафинадом. 
Столько лет прошло... Уже и станции нет, 
и отца нет, и матери. Нет и их прежнего 
дома. Осталось только картофельное поле 
и поезда...

— Нин, куды семенную ссыпáть? — Ни-
колай Егорович, кряхтя, опустил ведра с 
крупной желтоватой картошкой.

Она вздохнула. Сдает старый. Раньше 
совсем другой был. Когда замуж выходила, 
всех девок зависть брала. А сейчас и ростом 
меньше, и горбится. Куда что делось? Вон у 
Глашки мужику тоже шестьдесят пять, а ря-
дом не поставишь...

— Куды-куды... Раскудыхтался! — заворчала 
Нина Семеновна. — В мешки с голубыми за-
вязками. Куда еще?! Да гляди чтоб не сырая.

Николай Егорович потер картофелину о 
ладонь:

— Дык просохла уже. Вона как припекает 
сегодня....
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— «Просохла» тебе… Ты Федьке сказал, чтоб 
два мешка на веранду отвез?

— Кажись. Утром, когда копали.
— «Кажись» тебе... А если забыл? Смотри у 

меня! — она погрозила кулаком. — И ведь зна-
ет, что сына сегодня приезжает. Нет, на все 
плевать! И за что Господь меня наказал свя-
заться с тобой?! У-у-у, порода!

— Ну, понесла... — Николай Егорович взял 
ведра и зашагал прочь.

— Федьке скажи! Не забудь! Слышишь? — 
крикнула Нина Семеновна.

— Да скажу-скажу... — ответил он, не обо-
рачиваясь.

У Нины Семеновны и Николая Егорови-
ча Захаровых было два сына: Федор и Павел. 
Старший — Федор — чернявый, коренастый. 
После армии окончил районное ПТУ и устро-
ился трактористом-механиком на местный 
комбинат. Как ни уговаривала, как ни упраши-
вала его Нина Семеновна — нет, наотрез отка-
зался поступать в техникум.

«Ну чего тебе здесь? — всхлипывала она. — 
Будешь в грязи, в мазуте, как помазок, всю 
жизнь! Петька, дружок твой, уже на четвертом 
курсе в городе, в железнодорожном, а в шко-
ле учился хуже... Теперя Петька человеком 
станет, на курорты будет ездить. А ты поездам 
ручкой махать из трактора! Этого хочешь? Хри-
стом Богом тебя молю, езжай поступай! Спаси-
бо скажешь!»

Федор только сильнее насупился. Нина Се-
меновна задрожала от злости: у-у-у, порода!

А скоро выяснилось, что держало Федора в 
деревне. Соседская дочка — Аленка, шаболда 
и безотцовщина.

«Как не уследила?! — сокрушалась Нина Се-
меновна. — И ведь брюхатая уже. Месяце на 
шестом, вертихвостка! Жениться?! Шиш с мас-
лом!»

Свадьбу все же сыграли. Но сына Нина Се-
меновна не простила. Весной у Алены и Федо-
ра родился Никитка, однако ничего не поменя-
лось. Не хотела она знаться с ними, и все тут.

Правда, как-то Никитка прожил у бабы Нины 
целый месяц. Алена по зиме крепко застудила 
легкие, и ее увезли в район, в стационар. Мать 
Алены в то время сама лежала в больнице и ни-

чем помочь не могла. Федор пошел к родите-
лям. И пока он говорил, неловко переминаясь 
в дверях, Нина Семеновна, поджав губы, мол-
ча смотрела в окно, будто ей и дела никакого 
нет. В конце концов Федор ударил шапкой по 
косяку и выскочил во двор. Спустя час Нина 
Семеновна забрала внука...

Зато второй сын — Павел — был ее гордостью. 
Рыжеволосый, шустрый. Всюду успевал. И отцу 
поддакнет, и к матери — с ласковым словом. 
Учителя хвалили наперебой: уж такой молодец, 
уж такой умничка! И руку всегда первым тянет, 
и стихотворение на Девятое мая самое большое 
просит... Однако была одна темная история в 
восьмом классе. Мальчишки провода на столбах 
обрéзали. Участковый приезжал. Ходили слухи, 
будто бы Павел их на то подбил. Нина Семенов-
на не верила: «Надо же выдумать такое?!» Слава 
богу, утряслось мало-помалу.

В университет Павел с первого раза по-
ступил. Окончил с красным дипломом. Нина 
Семеновна стол накрыла, какого у Федора на 
свадьбе не было. Полдеревни гуляло.

А потом Павел устроился программистом в 
строительную фирму в Омске. Сначала домой 
приезжал каждые выходные. Лихо газовал на 
собственной «Тойоте». Шоколадку — матери, 
чекушку — отцу. Перед отъездом к Федору за-
бегал поздороваться да Никитке пряник дать.

Затем важный стал: дела, проекты, сроки. 
Вырывался раза два в год. Вальяжно перевали-
вался новенький джип по ухабистой деревен-
ской улице. И всегда — шоколадка, чекушка, 
пряник. Друзей набивался полный дом: «Паха 
приехал!» Охота, баня, шашлыки. В день отъез-
да обязательно к брату... Нина Семеновна гру-
зила в машину домашние закатки, картошку, 
морковку, сало: «Бери, сына! Все свое. Без ни-
тратов, без ГМО. Бери, сына...» Павел кивал, 
улыбался, поочередно целовал ее загорелые ла-
дони: «Спасибо, мамулечка! Ты у меня самая-
самая!» Так и повелось у Нины Семеновны: 
один — «сына», другой — «Федька».

Джип остановился перед забором. Павел вы-
сунулся в окно и посигналил.

— Здорово, родительский дом, начало на-
чал!
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Нина Семеновна всплеснула руками и засе-
менила к калитке:

— Сына приехал!
Николай Егорович высунулся из бани. Лицо 

красное от жара, в руке — кочерга:
— Паш, я баньку затопил! Через два часа 

можно париться. Не успел пораньше. Картош-
ку копали.

— Да ладно, батя! — отмахнулся Павел. — 
Нормально!

Обнял мать, почувствовал на щеке слезы.
Сзади задребезжал велосипед. Санька, 

школьный товарищ Павла, грохнулся у самого 
джипа, подняв клубы пыли.

— Паха, здорово!
— Здорово, Санька! — улыбнулся Павел.
— Гнался-гнался за тобой... Махал-махал... 

Упал два раза. Штанину порвал.
Нина Семеновна нахмурилась:
— Чего пристаешь?! Ехай отседова! Про-

спись!
— Теть Нин, ну чего вы? Я — маненько. Кар-

тошку в погреб сгрузили. Отметить — святое 
дело! Гляжу: Паха едет. Я — ему: «Паха! Паха!» 
А он не слышит...

Павел обнял товарища за плечи:
— Санька! Такой же! Ничего не меняет-

ся. Давай вечером ко мне. Банька, посидим, 
вспомним...

Санька растрогался, зашмыгал носом:
— Паха, друг! Можно я тебя поцелую?
Павел рассмеялся:
— Нацелуемся еще!
— Паха, а ты к Олеське пойдешь?
Павел покосился на мать.
Нина Семеновна сердито топнула и замах-

нулась на Саньку:
— Ехай отседова, обалдуй! Чего ему у ней де-

лать?! Ехай, сказала! Дрын возьму!
Санька поднял велосипед. Поправил беседку.
— Паха, а Варька-то у Олеськи в пятом клас-

се уже. Вылитая ты. Копия!
— Ах, пакостник! Чего болтать удумал?! К 

ней все ходили, к шаболде этой. Может, это 
твоя девка у ней, а? Вот Машке твоей скажу, 
— Нина Семеновна схватила валявшуюся хво-
ростину, — мало не покажется!

Санька ловко увернулся от удара:

— Да кто ходил-то, теть Нин?! Вся деревня 
знает, чья девчонка. Она же рыжая! И Федор ваш 
ей помогает, и Аленка его. По-родственному.

— Нашел на кого смотреть! Аленка сама ша-
болда. А Федька — дурак. Из него бабы веревки 
вьют! Ехай, ирод!

На этот раз хворостина пришлась Саньке по 
спине.

— Чего вы деретесь, теть Нин?! — взвыл 
Санька и, отбежав на безопасное расстояние, 
запрыгнул на велосипед. — Паха, я забегу!

И тут же затянул:
— «Жи-и-изнь невозможно повернуть наза-

а-ад, и время ни на ми-и-иг не остано-о-овишь. 
Пусть неоглядна но-о-очь и одинок мой до-о-
ом, еще идут старинные часы-ы-ы!..»

Павел мрачно смотрел в спину Саньки.
Нина Семеновна забеспокоилась:
— Да не слушай ты этого дурака, сына! Зави-

дуют они. Все завидуют. Сколько лет прошло, 
ан нет, не успокоятся никак! Это евонная мать, 
Зинка, слухи распускает!

Павел зарылся лицом в седые материнские 
волосы, пахнущие жареным луком:

— Да все хорошо, мамуль. Я не слушаю... 
Мамуль, ты вот что... Бате скажи, пусть пролет 
разберет, я машину во двор загоню. А то ал-
кашня всякая поцарапает...

В полумраке комбинатского гаража стоял 
хохот. Скучковавшись у стола главного меха-
ника, мужики отмечали пятницу. Впрочем, 
один из них все еще возился у полуразобран-
ного трактора. От окутанной табачным дымом 
компании отделился детина под два метра ро-
стом, в черной перепачканной робе:

— Федь, да брось ты его! Рабочий день кон-
чен. Идем к нам!

— Не могу, Димыч! В воскресенье надо лес 
привезти. А давление в системе скачет. Не дай 
бог, клинанет.

Детина подошел, присел на корточки, заку-
рил:

— Клапана чистишь?
— Центрифугу снимаю. Подай ключ на трид-

цать шесть... Под тобой.
Димыч зажал в зубах сигарету, пошарил по 

полу огромными ладонями:



8 Владимир Демин

— Ага. Держи... Паха приехал, слышал?
— Слышал.
— Ну-ну... — Димыч затянулся и выпустил 

густую струю дыма. — А слышал, укры долбят? 
Наши из Балаклеи отошли. С Изюма...

Федор накинул ключ на гайку, перехватил 
поудобней:

— Я новостей не смотрю.
— Федь, ты чо?! Война идет! Или мы — их, 

или они — нас. Ты вообще за кого? Хочешь, 
чтоб эти фашики на нас ездили?!

— Я хочу лес привезти. Пристройку Олеське 
до дождей сложить. Варя уже большая, ей ком-
нату отдельную надо.

Димыч вскочил и всей своей громадной фи-
гурой навис над Федором.

— Пристройку до дождей?! Знаешь что, Фе-
дор? Я с тобой пить второго августа больше 
не буду! Ты хоть тоже из десантуры, а, видать, 
из разного мы теста. Я-то, если что — добро-
вольцем. Есть еще порох! — Он поднял ржавую 
арматурину в палец толщиной и с рычанием 
согнул. — Вот так я их, а посля и вас всех... В 
бараний рог! Вставай, страна огромная! Вста-
вай на смертный бой! И встанем! А ты сиди в 
подполе, хороняка!

Федор отложил ключ. Тяжелый взгляд свер-
лил приятеля, точно перфоратор — пустотелый 
кирпич.

— Бухой, что ли? Ты лучше за бензином сго-
няй, воин. Центрифугу мыть будем.

Димыч выронил арматуру и быстро закивал:
— Ага, Федь! Я мигом!
На следующее утро Павел уехал. В этот раз 

к брату он не зашел, только посигналил, когда 
проезжал мимо дома, и мигнул аварийкой.

А через неделю в деревню приехали женщи-
на из военкомата и участковый. Все уже знали, 
что объявили частичную мобилизацию, но ни-
кто не понимал, что с этим делать. И только 
когда военный «Урал» остановился у сельсо-
вета, люди всполошились, побросали работу и 
окружили грузовик.

В этот день забрали пятерых: у Антоновых, 
Смирновых, Кухно, Кауфман, Приходько. К 
Нине Семеновне приходили, искали Павла. Она, 
бледная, встала в дверях, загородив проход:

— Не живет он здесь! Хоть у кого спросите. 
Ну и что, что прописан? Не живет. Не знаю где. 
Телефона нет.

Как ушли — сразу схватила мобильник:
— Сына, по твою душу явились... с повесткой... 

Сказали, чтоб в военкомат ехал... Одноклассников 
твоих позабирали. Саньку-обалдуя и еще троих…

После минутного молчания Павел коротко 
бросил:

— Понял, мам. Разберусь. Не звони больше. 
Я симку поменяю — наберу. Все.

Нина Семеновна накапала в стакан вале-
рьянки и включила телевизор.

Через два часа из района приехал Николай 
Егорович. Бросил пакет с продуктами. Сел на 
табурет под вешалкой, отдышался.

— Нин, я Михалыча видел, бывшего воен-
кома. Говорит, Паша под первую категорию 
попадает. До тридцати пяти. Федору сорок два 
— не заберут, сказал.

— Ох, сына, сына! — запричитала Нина Се-
меновна. — Что же теперь будет?!

— А что будет, Нин? У меня отца на фронт 
забрали в сорок первом. Восемнадцать только 
исполнилось. Совсем пацан. Худющий, как 
жердь. Баб Клава, рассказывали, вещмешок 
до станции несла… Она в карман молитву ему 
сунула. «Живая помощь», кажись, называется. 
Так он до Берлина без единой царапины до-
шел! Молитва эта, кажись, в коробочке с его 
письмами лежит. Может, поискать?

Нина Семеновна вытаращилась на мужа:
— Поискать?! Дурак старый! Они тогда — за 

Родину, а сейчас — за что?! За политиков ока-
янных, чтоб им всем пусто! Тогда другое вре-
мя было совсем! У-у-у, порода! Масло в огонь 
подливаешь! Уйди с глаз моих!

Николай Егорович встал:
— Время другое, Нин... Время… У меня мать 

в Горловке родилась... Родня там… Знаешь, 
Нин, я к Федору лучше пойду. У них Никитка 
приехал.

— Беги-беги! Ишь, чего придумал — родня 
там! Сроду не знался с ними! Беги-беги! Без 
тебя управимся!

Нина Семеновна достала блокнот с запися-
ми и отыскала номер своей троюродной сестры 
Натальи из Петропавловска.
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— Наташ... Да-да, сколько лет... У тебя адрес 
не сменился? Нет? Вот и хорошо! Паша мой 
приедет. Пропиши его, Христа ради. Зачем? 
Слышала, что у нас учудили? Да-да! Временно. 
Пусть поживет... Нет, только Паша... Спасибо, 
милая!

Ночью Нина Семеновна проснулась от роб-
кого стука в окно. Сердце сжалось. Отодвину-
ла край занавески. Сына! Бледное лицо. Губы 
что-то беззвучно шепчут. Растолкала мужа. 
Накинула шаль.

Николай Егорович заторопился к двери, от-
кинул крючок. Павел ввалился в дом и сразу 
прижался к печи. Пахнуло перегаром.

— Теплая, хорошо... Я и забыл, какие ночи 
холодные по осени. Дождь моросит. Бр-р-р! 
Свет погасите...

— Свет! — Нина Семеновна ткнула пальцем 
в Николая Егоровича. Затем плотнее задернула 
шторы, зажгла свечу. — Что случилось, сына?

— Глухо, мам. Не договориться... Мы с па-
цанами — к казахам решили. Нам эта бодяга 
не нужна. Мы — люди мира. Пацаны за клад-
бищем ждут, чтобы не палиться. Собери чего-
нибудь по-быстрому. Второпях сумку с хавчи-
ком забыли... Теперь до границы тормозить не 
будем.

Нина Семеновна засуетилась, стараясь не 
греметь посудой.

Павел потер ладони:
— Отогрелся вроде! Бать, у тебя выпить 

есть?
Николай Егорович кивнул. У него под кро-

ватью стояли ряды бутылок. Тех самых нетро-
нутых чекушек, что привозил ему Павел. Ни-
колай Егорович после язвы спиртного совсем 
не пил. Уже лет пятнадцать... Он пошел в ком-
нату, достал две бутылки. Затем открыл шкаф 
и снял с верхней полки жестяную коробку. Сел 
на кровать. Чиркнул зажигалкой. Вот она — се-
мейная реликвия, молитва «Живые помощи», 
пожелтевший листок, сложенный вчетверо, — 
на самом верху синих фронтовых треугольни-
ков. Бережно погладил шершавую бумагу.

Из кухни донесся громкий шепот:
— Бать, ты скоро? Времени совсем нет! На 

границу надо гнать. Там к утру очередь знаешь 
какая будет!

Николай Егорович отдернул руку, словно 
листок, внезапно раскалившись, обжег паль-
цы. Закрыл коробку.

— Иду, Паш. Иду...
Нина Семеновна поправила на сыне лямки 

большого охотничьего рюкзака:
— Я в боковой карман положила конверт с 

деньгами и адрес тети Наташи из Петропав-
ловска. Ты после границы к ней езжай. Один! 
Без пацанов своих. Я с ней обговорила. Как 
сердцем чувствовала! — она всхлипнула. — По-
живешь там...

Павел поцеловал материнские руки:
— Все сделаю, мамулечка, не переживай. Ты 

у меня самая-самая!

Спустя пять дней военный «Урал» снова 
приехал в деревню. Федор воткнул топор в чур-
ку и проводил грузовик хмурым взглядом.

— Ален, умыться дай. И документы приго-
товь мои.

— Зачем, Феденька? — испугалась жена.
— Приготовь.
После обеда к дому Федора подошла женщи-

на в сером плаще. За ней понуро шагал Димыч 
в камуфляжном костюме и с полиэтиленовым 
пакетом в руках.

— Есть кто дома? — звонко крикнула жен-
щина, берясь за калитку.

— Да дома они... — буркнул Димыч. — Где 
ж еще?

Здоровенная черная собака высунула морду 
из будки и зарычала.

На крыльце показался Федор, прикрикнул 
на пса:

— Яр, лежать!
Женщина улыбнулась:
— Захаров Федор Николаевич?
— Белова, давай без этого... — поморщился 

Федор. — Повестку принесла?
Она перестала улыбаться и открыла папку:
— Да, Федя. Распишись и собирайся.
К женщине осторожно подступил Димыч и 

заканючил:
— Мария Степановна... Маша... Ну, я же 

больной весь! У меня справки... — Он потряс 
пакетом. — У меня хребет сломан. Штыри же-
лезные. Мне тяжелого поднимать нельзя. Бе-
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гать нельзя. Маша... Мария Степановна, ну 
зачем я вам? Федя, ну хоть ты подтверди, что 
у меня хребет сломан! Помнишь, я со стога на-
вернулся?

Федор смерил Димыча взглядом и сплюнул:
— Сломан у него хребет, Белова. Подтверж-

даю.
Женщина смутилась:
— Да что я-то могу? Пусть берет свои справ-

ки. Приедем в военкомат — разберемся. Федя, 
давай быстрее. Нам еще в Осиновку заезжать.

Федор ткнул в повестку:
— Тут написано: двадцать седьмого прибыть. 

Завтра.
— Написано, — согласилась Белова. — Толь-

ко у нас распоряжение — сразу брать.
— Мне пристройку закончить надо. Завтра 

приеду. Знаешь ведь.
— Я-то знаю, — вздохнула Белова. — Же-

ниться обещал на мне, а сам на Аленке женил-
ся...

— Так это ж в пятом классе было! — усмех-
нулся Федор.

— В пятом... — задумчиво повторила Белова. — 
Ладно, Федя, завтра к десяти. Алене — привет.

— А мне можно завтра? — пробасил Димыч.
— Тебе? — удивилась Белова — Тебе, Семе-

нов, нельзя. Со мной поедешь.

Вечером к Федору пришел отец. Поздоро-
вался с Аленой. Разворошил Никитке волосы: 
«У, какой вымахал!» — а потом позвал Федора 
во двор покурить.

— Я вчерась в район ездил. Михалыч гово-
рит, по первой категории недобор жуткий... 
Бегут... Сказали, вторую брать будут до сорока 
пяти... Федь, мать тут адрес тети Наташи напи-
сала, в Петропавловске... Просила передать... 
— он вытащил листок.

Федор затянулся. Хороший табак, ядреный. 
Поднял голову к небу и медленно выдохнул:

— Бать, смотри, звезды рассыпались... Ви-
дать, день завтра солнечный… Думаешь, будет 
бабье лето в этом году?

Николай Егорович дрожащей рукой ском-
кал бумажку:

— Будет, сынок. Обязательно будет! Не в 
этом, так в следующем... Обязательно...

Федор уехал рано. Поцеловал теплую, разо-
млевшую ото сна жену, заглянул к сыну и пое-
хал. Про повестку они не знали. Нечего слезы 
разводить. Так лучше...

Он вглядывался в черные полоски полей, тя-
нувшихся за окном рейсового автобуса, в дымку 
над болотами, в розовеющее небо за деревьями и 
не думал ни о чем. Просто смотрел на эту утрен-
нюю красоту и слушал завывание двигателя.

Зазвонил мобильник. Федор полез в карман. 
Оттуда выскользнул сложенный вчетверо жел-
товатый листок и спланировал между сиденья-
ми. Федор зажал телефон между плечом и ухом:

— Слушаю.
Поднял листок.
Звонила Белова:
— Едешь?
— Еду.
— На войну едешь, Федя...
— Знаю.
— А что, если... — она запнулась. — Пашу ва-

шего найти не могут ведь...
— Он сам себя найти не может.
— Что, если...
— Кто, если не я, Белова? Отец? Никитка? 

Мать?
Молчание.
— Кто, если не я?
Короткие гудки.
Федор разворачивает листок. Аккуратный 

женский почерк. Полинялые чернила: «Жи-
вый в помощи Вышняго, в крове Бога Небес-
наго водворится...» Батя рассказывал про эту 
молитву. Рассказывал про деда. Когда засу-
нуть в карман умудрился? Федор улыбается. 
Кладет листок в паспорт и прижимается лбом 
к холодному стеклу. Ветер качает облетевшие 
березы, треплет серый ковыль... У самого уха 
шепчет молодой женский голос, пробившийся 
сквозь время: «...И под криле Его надеешися: 
оружием обыдет тя истина Его. Не убоишися 
от страха нощнаго, от стрелы летящия во дни, 
от вещи во тме преходящия, от сряща, и беса 
полуденнаго...»

В субботу к девяти зарядил дождь. Пора. 
Нина Семеновна накинула телогрейку, сунула 
ноги в сапоги. Николай Егорович закряхтел на 
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кровати. Вчера так вступило в поясницу, что 
по дому передвигался на четвереньках.

— Нин, ну куды ты пешком? Пять киломе-
тров! Дождь, ветрище... Попроси Димку Семе-
нова. Его неделю как с военкомата отпустили. 
Довезет.

— «Куды» тебе... Разкудыхтался! — заворча-
ла Нина Семеновна. — Лежи. Приду — спину 
греть будем.

Тяжелые капли били в лицо, залетали за во-
ротник. Сапоги вязли в раскисшей колее. Раза 
два пришлось остановиться, чтобы отпустило 
сердце. Но к двенадцатичасовому поезду Нина 
Семеновна успела с запасом. Крыша на старой 
железнодорожной будке провалилась. Все за-
росло бурьяном. Перрон совсем исчез. Нина 
Семеновна пошарила ногой в траве. Вот она, 
трухлявая шпала. Та самая или нет?

Земля задрожала, застучали рельсы. Прибли-
жался состав. На двенадцатичасовом должны 
были везти мобилизованных. Ветер швырнул в 
лицо склизкие хлопья первого снега. Ударило 
грохотом и лязгом. Замелькали темно-зеленые 
мокрые вагоны. Нина Семеновна сощурилась. 
Зрение уже не то. Одни непроницаемые серые 
окна. Она всматривалась в каждый вагон. Ни-
чего не видно. Дождь размывал слезы на мор-
щинистом лице.

И тут она увидела! Федор почти по пояс вы-
сунулся в окно и махал руками.

— Сына! Сына-а-а! — закричала Нина Се-
меновна и рванула ворот телогрейки, чтобы 
вдохнуть воздуха, который вдруг весь куда-то 
пропал из груди.

Поезд отгрохотал и скрылся вдали. Семафор 
загорелся зеленым. Нина Семеновна закрыла 
глаза. Попыталась представить, что дождя нет, 
светит солнце, а Федя в купе едет на Черное 
море. Картинки не получалось... Одни черные 
и красные пятна.

— Сына... — заплакала Нина Семеновна и 
опустилась на колени, чувствуя холодную сля-
коть. — Сына...

Кто-то потянул ее за руку:
— Бабушка, не надо. Вставай...
Нина Семеновна подняла голову:
— Никитка?
Чуть поодаль стояли остальные: Алена, Оле-

ся, закутанная в дождевик Варя.
Нина Семеновна вытерла лицо рукавом. 

Опираясь на Никиткину руку, подошла. Об-
няла всех разом.

— Родные мои! — шептала она. — Родные...
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