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 ВМЕСТЕ С ЛОШАДКОЙ 

Пикет

Это был год, когда проводились первые 
Шукшинские чтения на Алтае. Со дня та-

кой внезапной кончины Василия Макаровича 
не минуло и двух лет. «Калина красная» не пе-
реставала собирать по всей стране переполнен-
ные залы. Вот он, «веселый человек», как го-
ворил про себя герой фильма Егор Прокудин, 
— Горе, — вор-рецидивист в облике Шукшина 
был живым, страстным, любил, страдал, вце-
плялся крестьянскими руками в землю, желая 
вернуть дарованное от роду предназначение. 
Вот только Макарыч играл гибель своего ге-
роя на экране, а вдруг возьми да и помри по-
настоящему. В сорок пять лет, на взлете, при 
невероятной всенародной любви.

Шукшинские чтения преобразили Алтай в том 
смысле, что знаменитости — артисты, политики, 
писатели, всякого рода популярные фигуры — 
стали обыденным явлением на этой земле. Ехали 
и просто паломники: разбивали палаточные го-
родки на Катуни у подножия горы Пикет. 

Валё приехал на родину, так же специально 
подгадывая под это событие. В свои двадцать 
четыре он был отцом полуторагодовалого сына, 
которого вместе с женой они назвали Егором, 
и трехмесячной дочери по имени Ира. С та-
кими маленькими детьми молодые беспечные 
родители прибыли тогда в Бийск на поезде, с 
пересадкой в Новосибирске, где сыну постави-
ли в привокзальном медпункте шину на руку: 
отец в поезде торопился пристрастить ребенка 
к спорту. 

Семейство оставил у братки Сени, на ули-
це Краснооктябрьской, а сам поспешил в дом 
детства в разрезе по переулку Телецкому. 

Разрезом назвали маленькую узкую улочку, 
которая соединяла два соседствующих пере-
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улка. Одна сторона разреза проходила под гор-
кой, другая на взгорье. Обзор отсюда был вели-
колепный!

Дядя Вася как сидел на скамейке у веранды 
дома, когда Валё с мамочкой уезжали в Кирги-
зию, так и продолжал сидеть. И смотрел вдаль, 
как смотрел, попыхивая козьей ножкой, сидя 
на лошадке, с косогора у села Кажа.

Собачья будка стояла на том же месте. Цепь 
лежала зигзагом рядом, уже замытая песком: 
почва на участке была песчаной, отчего когда-
то приходилось привозить чернозём, и Валё 
разбрасывал его по огороду. На пряжке ошей-
ника и подстилке в будке остались клочки 
длинной выцветшей серой шерсти Тарзана. В 
воображении Валерия радостно заскулил и за-
бил хвостиком маленький лохматый щенок. 

Дядя Вася, всхлипнув и вытерев слезу, заго-
ворил отвыкшим от собственного звука голо-
сом: 

— Ты вот мне скажи, почто это все кругом 
Шукшина хвалят? На войне он не был. Ленина 
не видел. 

Валё почти рассмеялся: в школьные годы 
перед большими праздниками обычно устраи-
вались встречи с людьми, видевшими Ленина. 

— Он писатель. 
Довод был явно неубедителен. Пришлось 

добавить: 
— Ну, как Лев Толстой.
— А-а, как Толстой, — глубоко кивнул дядя 

Вася.
И вновь замолчал, глядя вдаль. 
Вид открывался на половину Заречья: раз-

рез, улицу Гоголевскую, на которой Валё ро-
дился и жил до одиннадцати лет, улицы Лер-
монтовскую, Андреевскую, светловодую Бию 
с высоким обрывистым противоположным 
берегом. Везде — одноэтажные дома, огороды 
— всё, как было и прежде. 

Что видел дядя Вася — Василий Макарович, 
полный тезка Шукшина — в этой неменяю-
щейся годами картине?

Много позже, когда в интернете появились 
сайты «Бессмертного полка», Валерий в поис-
ковике набрал «Василий Макарович Лютаев» и 
с большим удивлением обнаружил, что этот ти-
хий бессловесный человек, кажинский пастух, 

прошёл всю войну и был награжден орденом 
Красного Знамени. Но ещё больше удивился, 
когда нашёл его имя в списках осуждённых 
ГУЛАГа. Он отбывал наказание по пятьдесят 
восьмой статье, правда, по тем временам не-
долго: два года. Потом реабилитирован. Рас-
спросить об этом к той поре было уже не у кого. 
Оставалось догадываться: Василий Макарович 
по роду кержак — старообрядец. Людям этого 
христианского вероисповедания страна обяза-
на созданием крупных железорудных заводов 
и торговых домов. Но как при царе-батюшке, 
так и при Советах старообрядцев преследовали 
или держали в узде: сплоченная сила, не особо 
впускающая веяния извне.

 Дядя Вася женился на мирской, положен-
ных старообрядческих правил не придержи-
вался. Вот у него в Бийске жил родной старший 
брат, тот был настоящим кержаком: с младшим 
братом не знался, а вот Ирину Михайловну, не 
кровную родственницу, мирскую, привечал. 
Маленький Валё с мамочкой бывал в его ис-
тинно кержацком доме: за высоким тесовым 
забором, с большим подворьем, где была и ко-
нюшня, и коровник, и невероятное количество 
клеток с крупными кроликами. Сам же хозяин 
— дядя Ёся — был низеньким, с писклявым го-
лосом и большой окладистой рыжей бородой. 
Если в его доме давали попить воды или молока, 
то обязательно в отдельном ковше, которым не 
пользовались сами. Пить было немного непри-
ятно, потому что кругом запах стоял особый, 
кержацкий, застоялый — от сундуков вековых 
окованных, тряпья и рухляди, от того, что всё 
наглухо огорожено, спрятано от глаз — не про-
дувает. Да оно и не Кажа, где за двором поле — 
воля вольная! — а район Заречье, город! 

Одно у Василия Макаровича оставалось от 
кержаков: скрытность. 

— Здорово, бродяга! — приветствовал снизу, 
из разреза, вскинув сухую пятерню, приехав-
шего и повзрослевшего соседа дядя Юра Ско-
роходик. И зашелся кашлем. 

Когда они с мамочкой переехали сюда, му-
жики в разрезе были крепкими, сильными. И 
только Скороходов чахоточный. Про него го-
ворили, что осталось ему жить не больше года. 
Но вот прошло десять-пятнадцать лет, и с каж-
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дым приездом Валерия былого люда станови-
лось меньше, а тощий длинный Скороходик 
как кашлял, так и продолжал кашлять. Погова-
ривали, что спасается собачатиной.

— Здорово, дядя Юра! — обрадовался гость.
Именно тщедушный дядя Юра учил в свое 

время мальчишек упражнениям на турнике: 
сам он легко делал подъем переворотом, выход 
силой, висел на одной согнутой в локте руке.

Дымчатый кот Барсик выскочил из отвер-
стия в фундаменте, прошествовал мимо ве-
ранды: крупный, с лоснящейся шерстью и 
пиратскими усами на словно приплюснутой 
широкой морде. Жив, здоров! Котенком был 
таким шустрым, молниеносным, птичек ло-
вил, а уж ласкался! Тогда и знать не знали о 
специальных кормах для кошек. Так, молочка 
иногда дадут или рыбьи потроха, которые всё 
одно выбрасывать. Котов потому и держали, 
чтобы они кормили себя сами: ловили мышей 
и крыс. Не водилось и специальных ванночек, 
куда бы они ходили. Дырка в углу пола в под-
пол, отдушина из подпола, и гуляй! Зимой, в 
лютый мороз, внешнюю дыру затыкали, вы-
пускали котов через дверь. Набегался, сладил 
дела, пришел, помяукал, впустили. 

На натуральном корме старый Барсик был 
гладок, повадки имел большого хищного зве-
ря и жил долго. Глянул на бывшего хозяина 
с небрежением: ну, мол, приехал, и что? Есть 
дела поважнее. Валерий позвал кота, шагнул за 
ним, нагнулся, хотел взять на руки, но Барсик 
оскалил клыки, взмахнул когтистой лапой. В 
такой боевой стойке постоял мгновение, ожи-
дая, что будет, развернулся и пошёл себе преж-
ней поступью. Собаки привыкают к хозяину, а 
коты — к месту. Сколько было случаев в разре-
зе, когда увозили постаревшую кошку, которая 
бросала ловить мышей, за десятки километров 
— возвращалась! 

Гора Пикет в Сростках издали казалась рас-
пускающимся бутоном. Так полно и плотно 
была заполнена народом, прибывшим почтить 
память Василия Шукшина. Валерий с семьей 
поднимался от подножья пешим ходом, по-
луторагодовалый сын шёл упорно, но иногда 
отец сажал его на горбушку. Крохотную дочь 
тогда несла мама в босоножках на высоченной 

платформе по тогдашней моде и в коротенькой 
подростковой юбчонке, чуть наклонись — и 
прелести наружу. Так вот одевались девушки и 
молодые женщины при строгой, как стали го-
ворить, советской власти!

У монголов-завоевателей был такой обряд — 
Обо — нужно занести на вершину горы камень 
и уложить в общую груду, свершив, таким об-
разом, своеобразную молитву. Валерий думал, 
что и его семейство, и все вокруг свершают по-
добное единящее действо, поднимаясь на Пи-
кет.

 Сверху, казалось, была видна вся Россия. С 
одной стороны — равнина, с другой — горы. 
Чуйский тракт витиевато взбирался ввысь, 
река Катунь стремительно ниспадала с верхо-
вья. От склона, между берегом и трактом, про-
легло большое село Сростки. Когда Василий 
был нищ и гол, а мать посылала ему послед-
нюю копейку, он говорил ей: «Подожди, мама, 
я тебе самый большой дом в деревне куплю». 
Купил: дом под железной крышей стоял у под-
ножья горы, хотя теперь уже он не был самым 
большим. Приобрел он ей позже и двухкомнат-
ную квартиру в Бийске, недалеко от вокзала, 
чтобы, приезжая на родину, быстрее оказать-
ся у мамы. Валё, узнав адрес, успел сходить к 
Марии Сергеевне — подарил громадный букет 
цветов. Стены двух комнат и кухни были за-
вешаны портретами и фотографиями Василия 
Макаровича. Портреты стояли и на кроватях, 
прислоненные к стенам и пухлым подушкам, 
устроенным одна на другой и покрытым на-
крахмаленными белыми накидками с ажурной 
вышивкой. Сын смотрел отовсюду. Развесё-
лый, задумчивый, с бедой на челе. Люди — 
художники и фотографы — хотели хорошего, 
дарили матери свои работы. «Двух мужей по-
хоронила, сердце будто резали, — говорила она 
незнакомому явившемуся парню, тоже желав-
шему хорошего. — А Васю схоронила — сердце 
взяли и вырвали». Вот он, страстный, цепляю-
щий за живое язык шукшинских рассказов!

Валё учился в Ленинграде на последнем 
курсе, шёл по Пионерской площади, спешил 
между лекциями в кафетерий на углу пере-
улка Ильича (ныне — Казачьего). Половинка 
большой ватрушки стоила тринадцать копеек, 
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стакан какао — семь. Двадцать копеек — обед. 
Вдруг навстречу — Валька, жена: черные во-
лосы на ветру, легкая, быстрая, хотя живот уже 
выпирал аккуратненьким пузырьком. Жили 
они около Исаакиевского собора, а дорабаты-
вала она последние месяцы перед декретом в 
кафе на Невском. Откуда здесь и зачем?

— Шукшин умер.
Нереальность. Деформировалось простран-

ство. 
В рассказах Шукшина жила его, Валё Кар-

пова, родня, братки, няни. Книг Василия 
Макаровича тогда невозможно было достать, 
и Валентина, родом из чувашской деревни, 
брала в библиотеках или у людей журнальные 
публикации, перепечатывала их на пишущей 
машинке. Шукшинские чудики были и её чу-
вашской роднёй. Потом она переплела стра-
ницы: в их семье появился свой большой том 
произведений Василия Шукшина. 

Шукшин умел придавать сил и веры в себя: 
провинциальный парень или девушка, пусть 
и ростом вышли, и собой пригожи, чувствуют 
себя в большом городе какими-то недоделан-
ными, неотесанными. А в шукшинском мире 
этот какой-то не такой герой — самый такой! С 
выдумкой и жгучим вопросом в груди! 

Второго октября тысяча девятьсот семьде-
сят четвертого года в Ленинграде, на Пионер-
ской площади — прежде Семеновском плацу, 
где Достоевскому выносили смертный приго-
вор, — так Валё и показалось: вырвали сердце 
у самой России, и теперь что-то будет не так и 
пойдет не туда.

На ранних Шукшинских чтениях, прово-
димых в день рождения Василия Макаровича, 
люди со сцены высказывались как бог на душу 
положит. Было кого послушать: Астафьев, Бе-
лов, Лихоносов, Распутин… 

«И я, разумеется, стал писать. Иначе я не 
мог. Иначе у меня голова лопнет от напря-
жения», — говорил один из героев Шукшина. 
Примерно так и случилось с Валё после Шук-
шинских чтений: родня, соседи запросились 
на бумагу. 

Ломанул жизнь, оставил свою работу, забро-
сив в долгий ящик диплом театрального инсти-
тута, обрести который было делом непростым 

— не видать бы ему синих корочек, да по всей 
жизни везло Карпову на встречи с участливы-
ми и всегда при этом талантливыми людьми. 

Мастер

На экзамены к Корогодскому он отправил-
ся по случаю. Или по предзнаменованию 

судьбы.
Жена Валька проводила мужа на Бийском 

вокзале поступать в театральный институт. Из 
сегодняшнего дня — с ума сойти! Кому нужен 
такой муж?

Стояла на перроне, смуглая, в белом, с рас-
пущенными волосами и чёлкой, свисающей на 
глаз, — «восток» в её складных чертах присут-
ствовал как бы намёком. 

Дорога поездом была до Новосибирска, а 
дальше до Москвы — самолётом. Поймать 
билет в кассе на определённый рейс не пред-
ставлялось возможным: брали без даты — «на 
подсадку». Потолкаешься в очереди часов 
десять-сутки, и так счастливо потом подни-
маться по трапу, держа проездной документ с 
желанным штемпелем.

Самолёт был рейсом из Токио, с посадкой в 
Новосибирске. Поэтому в салоне бросались в 
глаза округлые, сплошь улыбчивые лица япон-
цев. Валё робко присел на свободное кресло 
рядом с женщиной, имевшей черты восточ-
ные, но на японку не похожую. Отдалённо на-
помнила жену Вальку. Только лет на двадцать 
старше. И с печатью суровости на челе. Жен-
щина держала в руках открытую книгу. Валё 
стрельнул взглядом — текст русский. Попут-
чица, как любая женщина, мгновенно почув-
ствовала внимание. Показала обложку: «Бесы» 
Достоевского.

— С «Бесами» в небесах, — явила соседка 
юное озорство.

Полистала страницы с иллюстрациями: ге-
рои русского романа походили на японцев. 

Попутчица Шаура Мусовна была ни много 
ни мало главным режиссером Башкирского 
национального театра. В Токио ей вручали на-
граду за театральные успехи. Разговорились.

Достоевского Валё стал читать после того, 
как посмотрел фильмы «Братья Карамазовы» 
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и «Преступление и наказание». Во второй по-
ловине шестидесятых — начале семидесятых 
годов появился целый ряд экранизаций клас-
сики. Поздним числом особенно понятно, на-
сколько всё было сделано прочно, всерьез, в со-
размерности с авторскими замыслами. Почва 
и судьба должна была дышать в актёре, чтобы 
так выразить страсть и стихию в образах Мити 
Карамазова или генерала Черноты, как вопло-
тил их Михаил Ульянов. А Наташа Ростова-
Купченко, Анатоль Курагин-Лановой, Андрей 
Болконский-Тихонов — так и живут поколения 
воплощенными героями Льва Толстого. При 
этом Тихонов внешне не похож на Болконского 
в романе. Но понимание духовного пути, лич-
ностная глубина и необыкновенный актёрский 
магнетизм делают экранный образ убедитель-
ным. Магнетизм актера Вячеслава Тихонова 
так силён, что если бы он в известных семнад-
цати сериях не шпиона изображал, а просто 
ходил по полю, реке, занимаясь любимой им 
рыбалкой, даже по заводу со станками — смо-
трели бы еще с большим интересом! О Сергее 
Юрском в «Золотом теленке» критики писали, 
что он не отличается красотой, как Остап Бен-
дер в романе. Но с десяток появившихся по-
том великих комбинаторов — красавцев — не 
обладали заразительностью таланта Юрского. 
Актёр читал со сцены сельские рассказы Шук-
шина, будучи коренным ленинградцем, и это 
было в точку! Деревенский мужик в изображе-
нии артиста опускал натруженную руку в мех 
модельного сапожка — и не к сапожку, а к дру-
гому, прекрасному далёкому миру прикасалась 
его душа. И купил, и хотел подарить этот иной 
мир жене, да не по её крестьянской ноженьке 
сапожок шит! И смешно, и сердце щемит!

А разве можно забыть испепеляющий болез-
ненный, как самое время Гражданской войны, 
взгляд генерала Хлудова — Владислава Двор-
жецкого — из фильма «Бег» по мотивам романа 
Булгакова?..

Об этом так славно и поговорили попутчики, 
слесарь-вальцовщик из Бийска и заслуженная 
артистка из Башкирии. Причём Тараторкина в 
роли Раскольникова женщина раскритиковала 
— до исступления не дотягивает, вот Смоктунов-
ский в роли Порфирия Петровича — гениален!

Оказалось, что Шаура Мусовна Муртазина, 
дочь известного башкирского революционера, 
родилась и выросла в Москве. В Башкирию, на 
родину предков, уехала после окончания ин-
ститута. В Москве оставалась старенькая мама. 
Шаура Мусовна предложила пожить новому 
знакомому, пока он сдаёт экзамены, в кварти-
ре у мамы. 

Но посоветовала отправляться в Ленинград, 
где нынче набирал курс Зиновий Корогодский. 
У него своя система подготовки. Стала назы-
вать учеников Корогодского — тот же Тара-
торкин, Бедова, сыгравшая в «Преступлении» 
трепетную Сонечку Мармеладову, да и целый 
ряд молодых ярких известных имён — всё его 
ученики!

Площадь перед зданием и высокое крыльцо 
Ленинградского ТЮЗа, где проходило прослу-
шивание абитуриентов — коллоквиум, — были 
заполнены молодыми людьми. Валё собирал-
ся на актёрское отделение, но Корогодский в 
этом году, как выяснилось, набирал режиссёр-
ский курс. Подготовленным Карпов себя не 
чувствовал, но решил рискнуть. 

Умные разговоры, группками, в полутонах: 
«Любимов», «Товстоногов» «Антигона», «В 
ожидании Годо»… 

Всегда — и до, и после — находился знаток, 
который брал над Карповым шефство как над 
очевидным профаном. Чернявый парень из 
Ростова уверенно просветил: курс набирает ев-
рей, в комиссии — евреи, а евреи всегда под-
держат своих… 

Очередь шла медленно, позвали на собесе-
дование ближе к вечеру, когда уже минули вол-
нения. 

Моложавый седеющий профессор внима-
тельно просмотрел анкету, заполненную во 
время ожидания, сдёрнул резко очки и, чуть 
запрокинув голову, стал задавать вопросы. О 
родителях, жене, глянув на безымянный палец 
с кольцом. «В двадцать лет женат?» «А дети?» 
О Бийске. Получался просто разговор. И лишь 
один вопрос по профессии, как бы вдогонку, 
когда уже абитуриент поднимался уходить. 
Какой бы спектакль он поставил первым, став 
режиссёром детского театра? У Валё был заго-
товлен ответ, но без учёта слова — «детский». 
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— «Маленький принц», — ответил первое, 
что на ум пришло.

— Почему?
— Мы в ответе за тех, кого приручаем, — ни-

как не блеснул Карпов оригинальностью. 
Сказал, подумав о жене, которая оставалась 

в Бийске. 
После кончины мамочки это чувство — 

хрупкости сущего — жило в нём с болью.
— Да?! — с немалым удивлением, будто ему 

открыли нечто важное, вскинул брови профес-
сор. 

Уже затемно вышел со списком абитуриен-
тов молодой человек, движениями напоминав-
ший Корогодского, только всё резче, углова-
тее, объявил прошедших на второй тур. Всего 
две фамилии. Одна из них — Карпов.

Второй тур был актёрский. Чтение басни, 
стихотворения, прозы. Он надеялся, что посту-
пающим на «режиссуру» не надо будет петь — 
и другие не пели. Но преподаватель за столом 
попросил песню. 

«Меж высоких. Хлебов. Затерялося. Не бога-
тое. Наше. Село», — Валё спасался речитати-
вом под сопровождение фортепиано.

— Вы не поёте, а рассказываете. Давайте 
вместе.

Профессор выбросил вперед руки, как бы по-
могая Карпову взять нужный звук, запел. Не 
очень голосисто, картавя, но точно в музыку. Валё 
вторил, обнаруживая мелодичность в голосе. 

 
— Го-оре горькое по-о свету шлялося…
 И на на-ас невзначай на-абрело…

На проигрыше Корогодский поднялся, 
скользящими рыбьими движениями обошёл 
стол за спинами членов комиссии. 

 
— Ох, беда приключилася страшная…

 Получалось у них слаженно и слезно:

— Ка-ак у нас, голова-а… 
 
Оба затянули, протягивая друг другу левые 

руки, а правыми удало взмахнув, будто наезд-
ники на санях. 

— … Бесшабашная! 

И так они, профессор и абитуриент, оплака-
ли и оставили вековать под плакучими ивами 
застрелившегося чужого человека. 

— Почему такой выбор песни? У вас такое 
горькое мироощущение?

— Да нет, — пожал плечами Валё. — У нас 
люди на праздниках такие песни пели. Потом 
плясали.

Корогодский посмотрел внимательно и по-
бедно распростёр белые ладони:

— Зря вы думаете, что не умеете петь!
С тем Карпов и вышел из кабинета. А следом 

— тот же молодой человек на пружинистых но-
гах. Сделал движение рукой — ладонь вверх, — 
точно повторяющее жест Корогодского, толь-
ко резче.

Режиссёры и педагоги из окружения Коро-
годского часто подражали ему во всём: сильная 
увлекающая личность.

— Зиновий Яковлевич предлагает вам, — он 
как бы вдавливал звуки, — пойти учиться к 
нему на второй актёрский курс. Если вы со-
гласны, то вам нужно немедленно отправиться 
на общеобразовательные экзамены с курсом 
Поповой…

Ничего себе — «согласен» ли?! На актёрский 
— сто человек на место, а здесь — уже студент, 
второй курс! 

Валё дал телеграмму жене и написал о по-
ступлении Шауре Мусовне на адрес Нацио-
нального театра в Уфе. Она в ответ поздравила 
телеграммой.

Через неделю вчерашний абитуриент уже 
был в деревне на сборе свеклы вместе с други-
ми студентами второго актёрского курса про-
фессора Корогодского. Хорошо помыли со-
рок шесть крупных плодов свеклы с длинной 
ботвой — по числу прожитых лет. Отправили 
с посыльным на день рождения Мастеру — так 
во всех театральных студиях именуют руково-
дителя курса. 

А вот учёба не задалась. 
Тогда улицы Ленинграда и Москвы убирали 

в основном студенты. Устроился дворником и 
Валё. Денежки и своя комната в коммуналке 
старинного дома с атлантами при входе по пе-
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реулку Ильича. Переулок шёл буквой «г»: если 
смотреть прямо с любой стороны, виделся ту-
пик. Его и прозвали — «Тупик Ильича».

Учебное здание было совсем рядом — на 
Фонтанке. Удобно: подмёл, и к девяти — в сту-
дию. Но вставать приходилось рано, а занятия 
по системе Корогодского заканчивались — 
каждый день, без выходных — около часа ночи, 
лишь бы только ученики могли успеть на ме-
тро. Карпов, живя в Ленинграде, Ленинграда 
не видел. За исключением Эрмитажа и Русско-
го музея, где проходили уроки изобразительно-
го искусства — так было только для студентов 
Корогодского по его личной договорённости, 
все остальные — слушали лекции в аудиториях 
института.

В обыденном мнении считается, что выпи-
вают крепко мужики в Сибири. Но в комму-
нальной квартире Ленинграда — города, кото-
рый в сознании Валё был светочем культуры, 
колыбелью революции, — царила утробная, у 
кого-то втихую, а у какого-то всем скопом, — 
пьянка. Жила в коммуналке в основном «лими-
та» — приезжие люди, получившие временную 
прописку по лимиту ради работы. Всю ночь по 
коридору бродили полутени, порой стучались 
к студенту, то с большой любовью и объятья-
ми, то, бывало, и с ножом. Жила и одинокая 
старушка-блокадница, юрк — в комнатку, юрк 
— в туалет. И всегда — виноватая улыбка. Валё 
вызвал у неё доверие, и она показала ему уло-
женные под кроватью банки тушёнки и пачки 
гречки, советуя сделать то же — мало ли…

Подметёт студент, уберёт пищевые отходы 
из бачков — около двери каждой квартиры в 
домах стояли такие бачки, куда выбрасыва-
лись остатки пищи. На улице располагался уже 
большой отдельный бак для объедков: это было 
правильно, по-хозяйски, как и в деревнях, где 
всё несъеденное за столом идёт на корм скоту.

 А в студии — «стульчики ставим ровненьким 
полукругом», «копчик в уголок, спинка прямо, 
руки на колени». Абсолютное общее воодушев-
ление, нескончаемая радость и свет во взорах. 

Каждый день он получал от Вальки, жены, 
письмо. Всегда пухлое, с описанием того, что 
она делала, куда ходила, как поживает родня. 
Если день письма не было, то в следующий 

день приходило два, а то и три послания. Это 
и поддерживало. Но и тянуло в ту — в его — 
жизнь, а эта, знать, не по нему!

Перед женой он слабость выказывать не 
хотел, а Шауре Мусовне писал, что сокурсни-
ки, в основном ленинградцы, живут в городе, 
где «счастливые лица», «дождь на Фонтанке и 
дождь на Неве». А он — в «каменном мешке» 
Достоевского. 

Он никак не мог уехать в душе своей с Алтая, 
из непростого своего прошлого, где мчался в 
берёзовую рощу неведомый, но такой родной 
буланый конь Мухорка — мамочку ли уносил? 
Его ли?..

В обиходе все звали Корогодского — Зино-
вия Яковлевича — «Зэ-Я».

На репетициях в театре Зэ-Я по обыкнове-
нию прохаживался между рядами партера и 
амфитеатра — и на сцене ровно в такт его дви-
жению актеры шли волной. Даже Тараторкин, 
длинный и прямой, как штырь, лауреат Госу-
дарственной премии, игравший бунтаря Рас-
кольникова, и то немножко содрогался, будто 
под пробежавшим электротоком. 

Корогодский удалялся по длинному кори-
дору театра, и встречные люди, казалось, при-
липали к стенке. Шёл он всегда стремительно, 
легкой походкой. Длинноватые, чуть волни-
стые волосы откидывались назад, словно под 
потоком встречного ветра. 

Хотя был он невысок и немного кривоног. 
Но — тренаж во всём, которого он требовал 
от себя и добивался от других! А главное, аб-
солютная целеустремлённость и вера в служе-
ние общему делу, так свойственная поколению 
двадцатых годов, не сломленному даже страш-
ной войной.

И если спросить его в любой миг про новые 
замыслы спектаклей, личные дела артистов 
или о качестве бумаги в зрительском туалете, 
он ответил бы с безукоризненным знанием. 
Поэтому и нёс себя уверенно, гордо. 

Валё нравилось походка Зэ-Я, но беда в том, 
что, встречая его, ему тоже на миг хотелось 
стать стенкой.

Ему?! Выросшему на улицах окраины Бийска 
и киргизской столицы Фрунзе — с поселения-
ми уйгуров, чеченцев, балкарцев! Всегда везде 
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находились парни, стремившиеся «нагнуть», — 
у него фаланги пальцев переломаны! 

Зиновий Яковлевич никогда ни на кого не 
кричал. Даже не повышал голос. Интеллигент-
ный человек, мягкий, несколько танцевальный 
в движениях. Но при этом, лишь немножко 
изменившись в лице и посмотрев заострённо, 
мог сказать: «Не вынимайте дерьма изо рта». 
Или, лукаво глянув поверх очков, как принято 
изображать старых евреев в кино: «Не жидов-
ствуйте». 

Это ни разу не относилось к Валё. И всегда 
— в корне! — было верным. Но так уж устро-
ен был Карпов со своим родовым воспитани-
ем, что всё равно примерял его слова на себя. 
Люди-то — смирялись! 

Шаура Мусовна отвечала ему, что такова 
профессия режиссёра. Скульптор ваяет из кам-
ня или глины, художник имеет дело с краска-
ми, писатель — с воображаемыми образами. А 
«материал» режиссёра — живые люди. И если 
говорить о ней, то её актёры — башкиры. Баш-
корт — волчья голова. Поэтому, как и Зиновий 
Яковлевич, вне репетиционного зала — одна, 
хотя тоже не расслабляется, а на репетиции — 
просто вожак волчьей стаи. 

Валё было удивительно: ведь она «главный», 
как и Корогодский в своём театре, а с ним как 
равная, друг. 

Понимал: сидеть сиднем в этом полукруге на 
стуле копчиком в углу, спина в струнку нельзя! 

 Однажды решился, как ему думалось, всех 
позабавить.

Приехали поляки, театральные педагоги, пе-
ренимать опыт студийцев Корогодского. По-
нятно, с какой приподнятостью, феерической 
радостью проходил показ номеров — «сюрпри-
зов», как это назвали в студии. Изображали 
цирк, эстраду — именно изображали, а не были 
цирком или эстрадой.

Валё притащил из дворницкой замызган-
ный халат, взял метлу. Стихов он не писал, но 
по такому случаю сочинил. И представил свой 
«сюрприз»:

 
 Я — не актёр!
 Не кинопродюсер! 
 Я человек, убирающий мусор!

Сделал движение метлой, наклонился, как 
бы поднял что-то. В руке был заготовленный 
окурок папиросы. Затянулся — хотя никогда в 
жизни не курил, — и затушил заметно искря-
щийся окурок о тыльную сторону ладони. По-
шёл запах живого горелого тела.

Растерянные улыбки потекли по лицам зри-
телей. Второй педагог, Михаил Григорьевич 
Шмойлов, с испугом покосился на Корогод-
ского. Что он увидел сбоку — неясно. А Валё с 
удивлением видел пляшущие всполохи в глазах 
Мастера при жёстко сомкнутых губах: «Ну пол-
ный идиот!»

— Актёр должен сымитировать боль, дать 
представление о запахе, а не сжигать себя, — 
говорил Карпову потом добрый Шмойлов. — А 
то вы так и гранату в зал бросите!.. 

Он также был учеником и тоже во всём под-
ражал Зэ-Я, только у него движения получа-
лись замедленные, водянистые.

— Вам нужно зайти в деканат, — вдруг ска-
зал Корогодский на ближайшем занятии. Бро-
сил мимоходом — и дальше. 

Мастер любил недосказанность.
Ну, видно, приплыли: за полгода учёбы ни-

чем себя Карпов, кроме внутреннего тупого 
сопротивления, не выявил.

Деканом театрального факультета был Сер-
гей Васильевич Гиппиус, родной племянник 
поэтессы Серебряного века Зинаиды Гиппиус.

С худым лицом, на котором, казалось, ви-
делись все очертания костной структуры, с не-
подвижным взглядом из-под толстых стёкол 
роговых очков.

Он молча протянул конверт. 
Из Башкирии.
Некто Гаюпов предостерегал руководство 

Ленинградского театрального института о том, 
что в ряды его затесался враг. А именно — сту-
дент Карпов, якобы состоящий в группировке 
Шауры Мусовны Муртазиной, уличённой в 
распространении националистических идей и 
националистической литературы. 

Этого Гаюпова Валё встретил в квартире 
мамы Шауры Мусовны. Маленький человечек 
с перекошенными плечами, тихий, улыбаю-
щийся постоянно. Он тоже был режиссёр из 
Башкирии, только не главный. 
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 Шаура Мусовна первым делом вытаскивала 
и рассматривала из большого тяжелого чемода-
на книги, напоминая кадры фильма «Ленин в 
Шушенском», когда Ильич, будучи в Сибири, 
получил ящик по ямщицкой почте и радовал-
ся: «Книжечки! Книжечки!..»

 Классика в СССР издавалась многомилли-
онными тиражами, но читатель был таков, что 
ночами стоял в очередях, лишь бы заполучить 
книжечку. Поэтому ничего удивительного в 
том не было, что человек вёз выпущенные в 
Советском Союзе книги из-за границы. Это 
как из Ленинграда Вале привёз банки тушён-
ки, которой в Бийске не водилось со времён 
его детства, а на этикетках значился: «Бийский 
мясоперерабатывающий завод»! 

Женщина с движениями и повадками вла-
стительной кочевницы листала теперь перед 
Гаюповым том «Бесов» с красочными репро-
дукциями. «Начала перечитывать — какой дар 
предвидения!»

Валё смотрел на неё зачарованно, думая, 
что через десятилетия жена его станет пример-
но такой — и что же? Она всё равно останется 
красивой!

Его притягивали — магнитили! — женские 
лица с восточными чертами. Он объяснял это 
для себя так: юность прошла в Киргизии, где 
любой рисунок женщины — в рекламе, на сте-
не, плакате, картинах художников — всегда 
имел восточную характерность. У славянки 
были чуть более выпуклые скулы и удлинённые 
глаза, у киргизки — глаза более открытые и чуть 
овальнее скулы. Чувашки, татарки и башкирки 
как раз подходили под этот образ красоты, сло-
жившийся в условиях Советской Азии.

Там, в Башкирии, режиссера Шауру навер-
няка окружали красавцы актёры. Но они были 
зависимы, как всегда чувствует зависимость 
актер рядом с режиссёром. Он был независим, 
и ей нравилось, что парень ведёт себя так, по-
молодецки.

 Она поила их с Гаюповым крепким чаем. 
Показывала старые фотографии, хранившиеся 
в альбоме хозяйки-мамы, где был портрет её 
отца — на коне, с саблей и в папахе с лентой 
поперёк лба. Один к одному фото его деда Сте-
пана, только скулы круче да глаза угловатее. 

На стене висел малахай, дала его примерить 
Валё, и оба они с Гаюповым нашли его «чи-
стейшим башкиром». Хоть завтра Салавата 
Юлаева играй! 

Так все мило!
 И вот теперь почти безвестный ему Гаюпов 

оповещал человечество о националистской 
группировке во главе с Муртазиной. 

— Она же главный режиссёр! — воскликнул 
Валё. — И еще завкафедрой там у них! 

— Я знаю Муртазину, — сухо сказал Гиппи-
ус. — Уволена. 

— Но она же башкирка! 
— Вот товарищ и предупреждает, — указал 

Гиппиус на письмо, — что студент Карпов мо-
жет посеять плевела башкирского национализ-
ма на берегах Невы.

Карпов сначала не понял, а потом расхохо-
тался. Но смех разбился об утёс лица племян-
ника загадочной поэтессы Серебряного века.

Позже, в девяностых годах, жизнь сведёт 
Карпова с драматургом из Башкирии, который 
прежде был «комитетчиком» и занимался тем 
театральным делом, да так увлёкся, что стал 
писать пьесы. Объяснил он былое просто: Мур-
тазина пострадала в борьбе двух национальных 
кланов. Она не к месту побывала за границей, 
и у неё в кабинете нашли якобы привезённую 
запрещенную литературу. Они, сотрудники, 
всё понимали: Шаура была уважаемым чело-
веком, с наградами и почестями! Единственно, 
чем могли помочь, — выпроводили с миром из 
республики. 

— …Что будем делать? — спросил заведую-
щий кафедрой, жутко поглядев сквозь толстые 
стекла.

Карпов пожал плечами, протянув письмо 
обратно.

Сергей Васильевич взял, сложил пополам, 
тщательно порвал письмо и бросил в урну. 

— Хорошо, что это мне передали, а не рек-
тору. 

Валё посчитал своим долгом написать Шау-
ре Мусовне. Она чаем поила этого Гаюпова, 
постановку предлагала в театре…

Ответ от Муртазиной пришёл скоро: она 
прислала вырезку из газеты с рецензией на её 
спектакль о башкирском национальном герое 
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Салавате Юлаеве. Режиссёра обвиняли в пес-
симизме и национальной ограниченности. 

Что такое «пессимизм», было ясно, а с «на-
циональной ограниченностью» — вопрос. Ша-
ура писала: «Если эти обвинения принимать 
всерьёз, то национально ограниченным надо 
признать Достоевского. Это он тревоги и нуж-
ды своего народа ставил в своих трудах превы-
ше всего. Он же открыл в русском «всечелове-
ка» и стал всечеловеческим писателем! 

Спрашивала, прочитал ли он «Бесов». 
Корогодский на занятиях вдруг заботливо 

спросил:
— Что будем делать с носом? 
— Что с носом? — не понял Валё.
— Внешне — вы характерный актёр. — Сло-

ва с буквой «р» Мастер сопровождал особо 
усиленными жестами, чем напоминал фран-
цузских актёров. — А по внутреннему содержа-
нию вы — герой! — Он будто только заметил, 
что Карпов…

 «…Думала, безносого родила, — умилённо 
говорила мамочка, — а такой панок вырос!» 
Панок — самая увесистая кость при игре в баб-
ки. Из надкопытной части быка — в холодце её 
варят, счищают мясо, получается ценная вещь. 
Именно этой костью гонят бабки. Отсюда и 
пошло — «гони бабки», «бабки» — как деньги. 
Что делать, если у тебя панок?

— Каморный — красавец! 
Зэ-Я привёл в пример актёра, сыгравшего 

десятки героических ролей в кино. На сцене 
Юрий Каморный вызывал всплеск востор-
га, только появившись. Стройный, ладный, 
с лицом, напоминающим образ чуть стекшей 
храмовой фрески, с любовью в оленьих глазах 
— он мог рвануть меха гармошки и лихо отче-
бучить частушки или под гитару спеть на ан-
глийском — тогда знание иностранного языка 
было редкостью! Красавец, нет слов! 

Но Валё куда под большим впечатлением был 
от актёра Театра Ленсовета — Леонида Дьячко-
ва. Малоподвижный на сцене, бубнящий на 
одной ноте, самый обыкновенный внешне, он 
не играл — он был для зрителей Венькой Ма-
лышевым в спектакле «Жестокость» по Павлу 
Нилину. Зал цепенел, блестели в театральной 
полутьме от слез глаза. И уж казалось, ну какой 

он Раскольников! Это после Тараторкина-то?! 
Но, посмотрев спектакль «Преступление и на-
казание», где Дьячков играл эту роль, Карпов 
несколько дней ловил себя на замедленных 
движениях Дьячкова и мысленно повторял его 
бухающим голосом: «Над всей этой дрожащей 
тварью…» 

— Так даже интереснее: характерный, а ге-
рой. — Неожиданно для себя Валё нашёл от-
вет.

— Да?! — с большим детским удивлением, 
как это он умел, вскинул брови Зэ-Я.

После экзаменов первого полугодия были 
отчислены три студента за «профнепригод-
ность»: не то чтобы они были заметно хуже 
других по актёрскому мастерству, но как-то 
приуныли, «тормознулись». С режиссёрского 
курса, куда поступал Валё, сами ушли двое, 
причём один, взяв академотпуск, отправился 
на два года в армию. «Система Корогодского» 
сама вела свой отбор. 

Что было бы с Карповым? Но опять вмешал-
ся Гаюпов. 

По весне пришло бдительное письмо теперь 
уже «куда следует». Шаура Муртазина к этому 
времени «потерялась» в Москве. И больше до 
конца дней эта талантливая женщина так и не 
имела доступа к профессиональному театру. 
(После её кончины в 2006 году на стене дома, 
где она жила в Уфе, была установлена мемори-
альная доска как признание её значительных 
дел.) 

Из сегодняшнего дня видится не случайным, 
что искренние люди народа, прежде проявляв-
шего невероятный энтузиазм и активность, в 
семидесятые годы стали сторониться обще-
ственных дел, не торопились и в ряды КПСС. 
Так, Валё, которого настойчиво тогда звали в 
партию, внял совету писателя Василия Белова. 
«Я в армии вступил, — ответил Василий Ива-
нович, — но Астафьев — не коммунист. Евту-
шенко — тоже не коммунист…»

Под тем же предлогом национализма и 
Василию Шукшину не дали снимать фильм 
«Я пришёл дать вам волю». Не просто запре-
тили, а задёргали: разрешат, как поклёвку, 
— мужик забегал, бросился в работу, а ему 
— «нельзя». «Образ народного бунтаря может 
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быть неверно истолкован и привести к на-
ционализму».

Боролись с ветряными мельницами, а в это 
время будущие крушители социалистического 
строя и советской страны уже работали секре-
тарями обкомов партии и даже заведовали про-
пагандой в ЦК! 

После «Бесов», которые Валё проглотил 
взахлёб ночами, к нему привязался образ Вер-
ховенского. И на встрече «с ответственными 
товарищами» он иезуитствовал, чувствуя себя 
героем Достоевского. С ним беседовали два че-
ловека: один, перед ним, — добрый и внима-
тельный. Второй, сбоку, — ехидный, с издёв-
ками и усмешками. Этот второй говорил, сразу 
как-то втягивая слова узким длинным носом. 
И вдруг прочитал патетическое четверостишье. 
Карпов, полагая, что видно только тому, кото-
рый перед ним, доброму, — изобразил этот зву-
ковой пылесос, по возможности сплющив свой 
нос и выставив губы трубочкой. Но невольно 
вырвался и звук, точно копирующий ехидную 
интонацию. Первый смеялся от души! 

«А медикаментов груду мы — в унитаз, кто 
не дурак», — большим знатоком определённо-
го заведения выступал Владимир Высоцкий. У 
Карпова появилась возможность оценить всю 
глубину этих слов. Именно «не дурак», потому 
что дурак начинает доказывать, что он не ду-
рак, ему — аминазин в четыре точки, неделю 
лежкой с температурой под сорок, потом две 
недели снуёт из угла в угол меж кроватями по 
пространству с решётками на окнах. И как но-
венький: никаких тебе либеральных или мо-
нархических идей! 

Для более детального знакомства с подоб-
ными заведениями автору проще отослать лю-
бопытных к фильму «Пролетая над гнездом ку-
кушки» Милоша Формана по одноимённому 
роману Кена Кизи. (Тот редкий случай, когда 
кино сильнее первоисточника.) Хотя читать 
роман всё равно надо: фильм — акцентирова-
ние, литературное произведение всегда шире. 

«Излечили» от башкирского национализма 
Валё к июлю. Однокурсники уже сдали экза-
мены, в том числе по «мастерству». Он уехал 
домой, в Бийск, к жене, полагая, что отучился. 

Жену встретил прямо на пути, около Пожарки, 

— спускалась с горки. В юбочке короткой, поху-
девшая, в серьгах крупными кольцами — цыга-
нистая такая! Поднял на руки и понёс, она заби-
ла ногами и запросилась: «Лучше побежали!»

К новому учебному году приехал в Ленин-
град, явился в студию. Не были сданы экзаме-
ны за второй курс, а некоторые — и за первый. 

И профессор Корогодский, Зиновий Яков-
левич, принял его на третий курс! 

И Карпов рванул! Теперь его несло на сце-
ническую площадку. Он скоро играл на основ-
ной сцене в спектакле, состоящем из пятнад-
цати сказок народов Советского Союза — по 
числу республик. Вместе с одним из самых 
знаменитых на ту пору актёров страны Геор-
гием Тараторкиным, высоким, с внутренним, 
словно сжатый вулкан в груди, темпераментом. 
Георгий возвышался мудрым змием и гипно-
тизировал неподвижным взглядом глубоко 
посаженных глаз в таджикской сказке, а Валё 
рвал страсти бунтарём холопом в белорусской. 
Таковы были условия театра Корогодского: 
никакой звёздности, играешь ты Гамлета, ис-
полняешь букашек — в общих представлениях 
заняты все на равных!

В готовящемся дипломном спектакле по 
повести Чингиза Айтматова «Белый пароход» 
репетировал одну из основных ролей — деда 
Момуна, который и рассказал мальчику, жи-
вущему на таёжном кордоне, сказку о Рогатой 
Матери Оленихе. История о самоубийстве ре-
бёнка под пером талантливого писателя обер-
нулась поэтической легендой о мечте, заветах 
предков и всё стирающей реальности, если за-
веты попраны. 

Образ насильно потерянной памяти Айт-
матов впоследствии ярко выразил в «Легенде 
о манкуртах». Тогда многие публицисты при-
лепили образ манкуртов к советским людям. 
Но сюжет о манкуртах писатель заимствовал 
в киргизском эпосе «Манас». Так оно было и 
есть: каждая эпоха и власть — официальная ли, 
подспудная — пытается видоизменить память: 
выражаясь компьютерным языком, «вложить 
свой чип». 

Подготовил чтецкую работу — поэму «Мед-
ный всадник», — так ему лёг на душу убегаю-
щий от властной длани любящий Евгений.
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— Вы полностью на стороне маленького 
человека, — заметил Корогодский. — Но есть 
еще и правда Медного всадника. Мы живём в 
городе, созданном Петром. 

— Что маленькому человеку до этого? 
Парашу-то его смыло!..

— Да?.. — произнёс на этот раз Мастер раз-
думчиво, склонив голову набок и как бы при-
глядываясь. 

И допустил к чтению перед публикой на ма-
лой сцене.

Корогодский не был режиссёром в обычном 
смысле — постановщиком спектаклей. Он был 
создателем театрального организма, который 
сам творил зрелищные действа. 

Жестко удерживал строй и порядок в теа-
тре. Так, стоило актёрам расхолодиться, Зэ-Я 
устраивал свой спектакль.

 (У автора есть рассказ «Ермолаев, встаньте 
по диагонали», написанный по впечатлению 
от одной из репетиций Корогодского. Режис-
сер предлагает актёру Ермолаеву встать на 
сцене по диагонали. Ермолаев не может найти 
диагональ. Тогда предлагается другому актёру 
показать Ермолаеву, где диагональ. Тот так же 
не может определиться с диагональю. Третье-
му, четвёртому, восьмому — никто не способен 
определиться с диагональю. При этом сцена в 
театре круглая, как манеж в цирке. А в круге, 
как известно, можно провести бесчисленное 
множество диагоналей. Режиссер сам выходит 
на сцену и, вскинув победно руки, показывает, 
где она, диагональ. И хотя это была ровно та 
же точка, где незадачливый Ермолаев и стоял 
изначально, актёр припрыгивает от радости, 
и вся труппа припрыгивает, и появляется так 
нужная слаженность, и лица светятся счастли-
вым ясным светом, знакомым по праздничным 
демонстрациям времён светлой памяти Иоси-
фа Виссарионовича.) 

Профилактика заканчивалась, и Корогод-
ский отпускал на волю и поддерживал фанта-
зию актёров на сцене. 

В репетициях спектакля по русским сказкам 
Валё повесил на ухо колокольчик — просто 
ходил да позванивал. Мастер, не гораздый на 
похвалы, ставил Валё в пример артистам и сту-
дентам, мол, разные по характеру сказки стали 

соединены сквозной линией — «колокольчи-
ком Карпова».

И опять Карпов со своим колокольчиком 
мог зазвенеть не в ту степь.

 «В Ленинграде-городе, у Пяти углов, по-
лучил по морде Сашка Соколов…» — пел Вла-
димир Семёнович. У Пяти углов — на пере-
сечении Загородного проспекта сразу с тремя 
улицами — стояли автоматы по разливу порт
вейна. 

На четвёртом курсе в режиме занятий ино-
гда стали появляться выходные: Валё с женой 
впервые побывали в Петергофе, Пушкине, в 
Комарово, на Финском заливе. Иногда с репе-
тиций стали отпускать пораньше. Валё любил 
прогуляться по Загородному, дальше — по Вла-
димирскому до Невского, где в кафе допоздна 
работала жена Валька. 

Путь лежал через Пять углов.
Парной дух винного винограда распростра-

нялся здесь по близлежащим тротуарам, до-
роге — автомобилисты, проезжающие мимо, 
вполне могли схлопотать штраф от гаишников, 
проверь их на алкоголь. Выпивать спиртное в 
Советском Союзе позволительно было везде: в 
поездах, самолётах, на улице, в парках на ска-
меечке. Минус — запахи. Плюс — свобода и 
распахнутые души! Как важно бывает человеку 
излить душу первому встречному, с которым 
никогда больше не увидишься! Рассказал и как 
оставил свою печаль, пошёл с новыми чувства-
ми. Никакие психотерапевты этого не заме-
нят. В поездах дальнего следования, бывало, в 
общем застолье попутчики сближались на всю 
жизнь. 

Страждущие в заведении винных автоматов 
проживали определённую церемонию: бро-
сали по монетке в положенную прорезь трид-
цать четыре копейки, смотрели и ждали, когда 
жидкость с изумрудным оттенком наполнит 
часть гранёного стакана. Пятнадцать граней, 
по числу союзных республик! Одни потяги-
вали здесь же, пристроившись к компании за 
круглым высоким столиком, другие выходили 
на улицу, где также люди стояли группками. 
Никто не пил «лишь бы выпить». Решались се-
рьёзные вопросы — былой судьбы, истории, в 
которой тогда начали приоткрываться тайные 
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стороны, говорили о спорте — Москва «Спар-
так» или «Динамо» Киев? Мухаммед Али или 
Форман?..

Никто никуда не торопился: ну, опоздают, 
ну, уволят — предложат подать заявление, все 
же были гуманисты. Перейдёт человек дорогу, 
а там целое воззвание объявлений о требую-
щихся работниках. Только актёры — из близ-
лежащих театров, повадившиеся сюда между 
репетициями, — пригубили и — пулей обратно, 
почмокивая для ощущения вкусового букета. 

Позже один чудак на букву «М», заполучив 
власть, даст государственный указ вырубить 
по всем южным землям нашей страны вино-
градники — а это Крым, Краснодарский и 
Ставропольский край, все кавказские и сред-
неазиатские республики! Святое начинание 
— победить пьянство на Руси! Только вот за-
кавыка: пили-то у нас по всем весям водку или 
самогон, которые делают вовсе не из виногра-
да! А если и вино, то — по Сибири — «плодово-
выгодное», как его называли, из дички! «По 
талонам — горькая, по талонам — сладкая! Что 
же ты наделала, голова с заплаткою?» — тешил 
себя наш неунывающий народ в очередях, на-
зывая их петлями. Диво то, что сам вершитель 
столь замечательного начинания, нобелевский 
лауреат, родился в виноградном крае и рос 
среди гроздьев, гирляндами свисающих с лоз! 
«Новое мышление», так сказать, под корень!

В СССР могла быть нехватка, неширокий 
ассортимент, но то, что делалось, — делалось 
на совесть. Кабы знать люду с гранёными ста-
канами у Пяти углов, осиянному вселенскими 
вопросами, что они почти последние из моги-
кан, кто пользует духмяный настоящий порт
вейн из того ещё, векового винограда!

Но ведь роптали! Чуть дальше по ходу, на 
углу Владимирского и Невского проспектов, 
завлекал аромат хорошего крепкого кофе. В 
кафе, прозванном «Сайгоном», можно было 
наслушаться самых передовых идей о сладо-
сти западных свобод и образа жизни. В самом 
деле: почему нельзя произвести магнитофо-
ны, которые привозились редкими туристами 
из-за границы и перепродавались втридорога? 
Или растворимый кофе в банках? Обитатели 
«Сайгона» таким брезговали, но для народа! 

Или джинсы эти вонючие? Почему нам только 
межконтинентальные ракеты по плечу?! Здесь 
конструировалась идеология будущей Пере-
стройки. Велись и эстетские разговоры: Фел-
лини или Бергман? Бродский или Пастернак? 

У Пяти углов вопросы решались проще. 
Прямо у входа в заведение здоровенный мужик 
в заношенной форменке торгового флота при-
жимал к стене, придавив локтем горло, зна-
комого Валё по театру и узнаваемого по кино 
актёра: «Хиппи тут нам ещё не хватало! Амери-
канцев?!» — у актёра волосы с проседью чуть 
нависали на уши.

Мужик вдавливал локоть в кадык, а в матё-
ром его кулаке был зажат намотанный на руку 
ремень с медной бляшкой. 

Валё кинулся объяснить человеку, что это 
артист, полагая, слово «артист» всё объяснит и 
«флотский» распахнёт дружеские объятия.

«А-эх, артист!!!» — в следующий миг бляха 
пролетела в миллиметрах от глаз успевшего 
уклониться Карпова. «Вы у меня, артисты…» 
— глаза мужика, накачанного, знать, всем воз-
можным набором напитков, употреблённых с 
утра, сконцентрированно выражали одно: вот 
если всех этих хиппи и артистов истребить, она 
и наступит — правильная жизнь. 

Метров пятнадцать Валё отскакивал, изги-
баясь, как тореадор перед разъярённым быком. 
«Лучше нанести один удар и не пропустить ни 
одного, чем нанести десять и пропустить де-
вять», — натаскивал на уклоны тренер Влади-
мир Николаевич Колегов со стадиона «Алга» 
во Фрунзе. Стояла удивительная тишина: не 
слышно обычно шумных компаний, транс-
порта, и мужик, размахивая бляхой на ремне, 
наступал молча. И может статься, быть бы се-
чённой бедовой головушке лохматого студента 
— тоже хиппи, — да тренер Колегов, словно на 
уроке актёрского мастерства, вбивал подопеч-
ным в подсознание: «Шарик ртути движется от 
толчка носком правой ноги, перекатывается 
по голени в бедро, катится в плечо и по рас-
слабленной, как плеть, руке влетает в крепко 
сжатый кулак». 

И сразу же тишину рассёк крик: «Милиция!» 
Бабий визг, множащийся сиреной: «Ция-ция-
ция!»
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Корогодский отправил в отделение неутоми-
мого в добрых делах Шмойлова. Театральный 
педагог, прижимая ладонь к сердцу, просил 
от имени Зиновия Яковлевича за «студента и 
актёра, занятого в новой постановке». В Театр 
юного зрителя детей водили все заботливые ле-
нинградские родители. Стражи порядка назы-
вали главного режиссёра очень уважительно, 
будто участники театральной труппы, — Зэ-Я. 
Пошло в ход и то, что жена у студента беремен-
на, а сам он приехал издалека, из Сибири. «Ло-
моносов?!» — похлопывали по плечу стражи 
порядка задержанного. Конечно, репетируйте, 
придём смотреть…

Художественный руководитель прославлен-
ного крупного театра имел при Советах обще-
ственно значимое положение. Не меньше, 
чем иной министр. Добрая помощь человеку 
неблагонадёжному могла обернуться против 
него. Что называется, только копни. Корогод-
скому было что терять — не только положение, 
а детище своё, которое так и называли в оби-
ходе — Театр Корогодского. Он имел мужество 
брать на себя ответственность. Но при этом в 
личных отношениях, как часто сильные власт-
ные люди, был очень уязвим. Вскоре Карпову 
это довелось почувствовать. 

Ученики Корогодского имели немалое пре-
имущество в сравнении со студентами других 
актёрских курсов института. У них была своя 
гримёрка в театре с распределённым каждому 
местом. Рядом с гримёрками артистов. Они, 
что называется, варились внутри театра.

Собрался уходить из ТЮЗа Тараторкин. 
Учитель прилюдно, непривычно подыскивая 
очень деликатные нотки, заманивал его звани-
ем народного артиста. Георгий так же при всех 
ответил грудным своим голосом: «Обойдусь». 
Для вымуштрованных актёров театра это было 
нарушением правил, бунтом! «Что же, поже-
лаем Юре успехов, — нелегко далась улыбка и 
благодушие Зиновию Яковлевичу. — Помни, 
что здесь твой дом». 

Зэ-Я позвал Тараторкина в актёры из осве-
тителей сцены. Потом принял в студию. Ар-
тистический взлёт был невероятным! Позже, 
работая в Москве, снимаясь в кино, Георгий 
Тараторкин продолжал быть успешным, вос-

требованным, но уже такой яркости — именно 
звёздности! — как в ленинградском ТЮЗе — не 
было.

Юрий Каморный, красавец, певун, танцор, 
исполнитель героических ролей в кино, ста-
новился в театре желанным гостем, не успевая 
перемещаться по съёмочным площадкам. По 
Ленинграду шла молва о лихих похождениях 
актёра и загульных скандалах, из которых Зэ-Я 
его методично вытаскивал. 

Это были ведущие прославленные актёры. 
Неизвестный никому студент Карпов, едва 
сдавший хвосты к четвёртому курсу, внутри 
жизни театра тоже становился по-своему за-
метным.

На малой сцене «Пятого этажа» проходил 
студенческий спектакль по сценкам из музы-
кальных фильмов тридцатых годов. Весёлые 
бойкие пародии! Участие Карпова в них огра-
ничивалось помощью в перестановке ширм, 
служащих декорацией. Зрителей было человек 
сто или больше — переполненный малый зал. 

Мастер сидел посредине зала за режиссер-
ским столиком. К этому времени он отпустил 
бороду, которая ровно и выразительно обрам-
ляла его ярко выраженные семитские черты. 
Движения в соответствии с образом стали бо-
лее размеренными, к дужкам очков была при-
креплена элегантно спадающая на плечи тесё-
мочка.

Ребята отыграли очередную миниатюру, 
изображая приподнятый дух раннего кино. 
Валё передвинул ширмы, стараясь быть неза-
меченным. 

— Жену свою выглядываете, Карпов? — 
строго произнёс во всеуслышание Зэ-Я, пре-
рвав театральное действо.

Вопрос не требовал ответа. Нужно было вы-
ждать паузу и тихо продолжить выполнять за-
дачу.

Но на глазах своей женщины Карпов не мог, 
что называется, смолчать в тряпочку.

— Да, посмотрел на свою жену, — твёрдо вы-
шел на середину сцены Валё.

Это примерно так же, как если бы посреди 
спектакля вышел рабочий сцены и обратился 
к залу. Для любого театра — из ряда вон. Для 
театра Корогодского — светопреставление! 
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— Продолжайте спектакль, — сказал ровным 
голосом Зэ-Я.

За кулисами-ширмами сокурсники пока-
зывали Валё пальцем у виска, стучали себе по 
лбу.

Мастер не остался подводить итоги спекта-
клю, как делал это обычно, — поручил педаго-
гу Шмойлову. 

— Вы знаете, у Зиновия Яковлевича есть 
формула: «Актёры не болеют», — обращался он 
к студентам в полукруге. — Карпов не болеет, 
но у него есть одна серьёзная проблема. Он че-
ловек, с которым всегда что-то происходит. В 
этом смысле он мне напоминает Юру Камор-
ного. 

Карпова опять соотносили с Каморным.
— Но Каморный — красавец. Понимаете, о 

чём я говорю? — посмотрел заботливо педагог 
на Валё.

Чего ж тут не понять? Красивому артисту 
многое простится. Увы, до поры. «Дураку по-
мочь нельзя», — скоро облетят театральный мир 
слова Зиновия Яковлевича. Каморный оставит 
театр, выбрав кино и концерты. И в очередную 
выходку яркий, героического склада актёр бу-
дет убит милиционером из табельного оружия. 
С артистами это случалось не единожды, когда 
сценические события и поступки они перено-
сили в свою жизнь. Внутренне мощный актёр 
Леонид Дьячков, как и его герой Венька Ма-
лышев, в годы социальных перемен и круше-
ния былых идеалов покончит жизнь самоубий-
ством.

Урок мастерства актёра Зиновий Яковлевич 
начал с того, что с ходу, будто продолжал на-
чатый диалог, выговорил Карпову:

— Ваша жена мне писала, когда вас не было. 
Просила, чтобы я вас принял. И я вас принял! 
— Через паузу добавил утвердительно. — И вы 
знаете об этом!

Что называется, мозги застопорило: он 
впервые слышал, чтобы его жена писала Коро-
годскому! Валька никак не была скрытным че-
ловеком — и что, написав, ничего не сказала? 
Писала, выходит, из Бийска: больше двух лет 
назад?! 

 Не терпелось скорее спросить Валюху: они 
снимали квартиру возле Московского вокзала.

— Да, писала, — ответила жена.
— А почему ничего не сказала?
— Чего говорить-то? Написала, и всё. 
— А что писала? 
— Чтобы принял тебя учиться. 
— И так прямо на театр, что ли, послала? 
— Зачем, я адрес узнала в адресном столе.
Теперь всё объяснялось иначе. 
Он приехал тогда к первому сентября, при-

шёл в студию, и Михаил Григорьевич Шмой-
лов посоветовал ему: «Зиновий Яковлевич сей-
час отдыхает с семьёй в Пярну. Езжайте к нему, 
просите».

В Пярну Карпов шёл сам не свой, как не свои 
были улочки с тянувшимися к небу домиками 
и крышами, будто наконечники копий. 

— Откуда? — удивился Зэ-Я, скинув на грудь 
очки на тесёмочке. Тепло и даже обрадованно.

Жена его, Лия Даниловна, домашняя, с плав-
ными движениями и мягкими округлыми чер-
тами лица, усадила нежданного гостя за стол, 
стала потчевать. Заботливо, как родного. 

Она, конечно, была посвящена. И умиля-
лась: в ту пору жёны чаще писали «на службу 
жалобы», а тут, в письме из Сибири, юная жен-
щина просила, чтобы её мужа приняли учить-
ся! 

И сын Данила вышел поприветствовать, 
улыбаясь. Похож — на отца со лба, округлыми 
щеками — в маму.

Они гуляли втроем вдоль моря, на каждый 
третий шаг — по заданию Мастера, везде про-
должающего обучение, — выбрасывая вперёд 
ногу. Чтобы в лад. 

— Я здесь буду еще две недели, — напутство-
вал Корогодский, — постарайся за этот срок 
сдать хвосты! Зачётку ты, надеюсь, не потерял? 
— всегда обращающийся на «вы», здесь он по-
родственному говорил «ты». 

И совсем уж у калитки добавил: 
— В Бийске у вас с женой ведь домик? А раз-

ве нельзя сдать его и снять в Ленинграде ком-
нату? Молодой женщине нельзя жить отдельно 
от мужа.

 Поздним числом стало ясно, почему Зэ-Я по-
вёл речь о его жене, семье: впустил в свой мир! 

Когда Валька пришла на спектакль, он дол-
жен был её представить Мастеру, принявшему 
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в их жизни участие. Должен был это сделать 
еще раньше, когда она приехала в Ленинград. 
Но, выходило, Карпов ему в родственности от-
казал.

 Можно было позже пойти, объясниться, 
но… Дураку помочь нельзя.

Письмо от Карповой Валентины в архивах 
Корогодского наверняка сохранилось.

 В отличие от пухлых писем, отправленных 
мужу. С особым, не спутаешь, штемпелем — 
отпечатком смачных тюркских губ, намазан-
ных помадой, которая в обычной жизни ей 
была не нужна. 

Девочки с курса — а это были студентки теа-
трального! — говорили: 

— Какая красивая у тебя жена! 
Никак Валё не предполагал, что за его спи-

ной разыгралась такая драматургия. Считал 
себя молодцом, а Валюха не хотела мужа в этом 
разуверять! 

Годы спустя, когда Карпов на страницах ин-
тернета мог впервые ознакомиться с биографи-
ей своего театрального учителя, совсем иначе 
объяснилось его поступление на курс Корогод-
ского и последующие студийные годы. 

Валё не был евреем, которому, как сказыва-
ют, помогут соплеменники.

Да Корогодский был сибиряком. Родился 
в Томске, некогда уездном центре, в который 
входил и Бийск. По воспоминаниям: любил 
бывать в цирке и православном храме, распо-
ложенными рядом с домом, где прошло раннее 
детство.

Подростком и юношей учился в авиацион-
ном техникуме в Новосибирске, самом круп-
ном городе Сибири, где Зиновию довелось 
познакомиться с эвакуированными во время 
войны из Ленинграда студентами театрального 
института. 

Значительную часть детства жил в Проко-
пьевске. Это город, примерно равный Бийску 
по населению, тоже Алтай, хотя и принадлежит 
Кемеровской области. Только в отличие от чи-
стого Бийска с просторным Заречьем — шах-
тёрский город, со слоем сажи на домах. Когда 
Валё приезжал в Прокопьевск к перебравшим-
ся за шахтёрским рублём родственникам, то 

сначала недоумевал — отчего у мужчин подве-
денные ресницы? Потом объяснили: въевшая-
ся угольная пыль, шахтёры. Бараки, общежи-
тия, балки. Съехавшийся из разных мест люд. 

 Каково приходилось некрупному, без боль-
ших кулаков мальчику на улочках шахтёрского 
города? Национальность в счёт не шла: Валё 
только взрослым осознал, что в их округе были 
и украинцы, и евреи, и татары. Мальчишки 
различия не знали. Соседи взрослые — также. 
Само слово «еврей» он слышал лишь из уст ма-
мочки — покупая одежду, она любила повто-
рить слова старого еврея, с которым некогда 
работала в столовой: «Я не столь богатый че-
ловек, чтобы покупать дешёвые вещи». Да тёт-
ка Анна говаривала: «Где хохол прошёл, еврею 
делать нечего». Кулацкая дочь шила из при-
несённых с фабрики меховых отходов шапки, 
знать, была своя конкуренция.

Валё припомнил из детства парнишку с со-
седней улицы, который смахивал на малень-
кого Зэ-Я с фото на биографии. Худенький, 
щуплый. Но скажет как подрежет. С таким свя-
зываться опасно: быть осмеянным — ещё хуже, 
чем побитым. Такой и становился лидером.

Учился Зиновий в школе рабочей молодёжи. 
Во времена детства Карпова — «ШэРээМ» — 
полный отстой, туда шли те, кого уж отовсюду 
выгнали. Но в предвоенные и военные годы, 
когда учился Корогодский, — действительно, 
школа работающей молодежи. 

Трудно представить режиссёра Корогодско-
го с его предельно ухоженными руками рабо-
тающим на патронном заводе, но биография и 
его воспоминания сообщали, что это было. 

Легкого в движениях, с жестикуляцией тан-
цора с кастаньетами, Корогодского сложно 
соотнести с человеком крепкой крестьянской 
поступи Шукшиным. Антиподы, на первый 
взгляд.

А при том — в масштабах страны — земляки. 
Того и другого мать родила очень молодой, в 
пределах восемнадцати, отцу Шукшина было 
вообще шестнадцать. Оба росли без отцов — у 
Шукшина в двадцать лет отец попал под ре-
прессии, а отчим погиб на войне. У Корогод-
ского папа, юный, как и мама, просто убежал 
по своим мальчишеским делам.
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Шукшин приехал поступать в Институт ки-
нематографии в сапогах.

Корогодский в Театральный институт при-
шёл поступать холодной зимой сорок пято-
го в пимах. В Сибири не говорили «валенки» 
— пимы. Отец Валё — Степаныч — подшивал 
пимы дратвой, накладывая два-три слоя вой-
лока, вырезанного из голенищ старых пимов. 
На экзамене, в пимах, Зиновий изображал на-
ездника — тоже, знать, вырос с лошадкой — 
лошадки тогда по Сибири были везде. 

Оба с мужицким оглядом, поступили парал-
лельно в другие вузы: один — в Московский 
историко-архивный, другой — в Ленинград-
ский оптико-механический.

Заметим, что и Карпов, поступая в театраль-
ный, сходил и в Ленинградский горный институт, 
чтобы не возвращаться ни с чем. Оплошал бы, не 
принял бы его Зэ-Я — была бы иная судьба!

Профессор Корогодский тоже, видно, узнал 
в абитуриенте Карпове парнишку из своего 
детства: Валё не был единственным среди по-
ступающих, кто приехал из Сибири или даже с 
Алтая. Но землячество в нём дышало примет-
нее. На улице в детстве с таким было надёжно.

В одном из последних интервью седоборо-
дый Зиновий Корогодский на вопрос о корнях 
выразился предельно кратко и ёмко: 

— Я — сибиряк. 
Знал бы раньше Валё, что недосягаемый 

Зэ-Я тоже был маленько «с Кажи!».
Карпову мешало и подавливало ощущение 

зависимости в театре Корогодского — всё цен-
тровал он один! И только столкнувшись позже с 
другими театрами, обнаружилось, что актёром 
могут помыкать и директор, и администратор, 
костюмер и бутафор — они же материально от-
ветственные люди! А кто такой актёр: ходить 
по сцене и говорить чужой текст много ума не 
надо! Да и у режиссёра иного при сбитой адми-
нистрации, как говорится, номер восемь. 

Люди с талантом или проклятием лицедей-
ства всё стерпят, лишь бы иметь возможность 
быть на сцене, играть, перевоплощаться и сто-
ять на поклоне перед рукоплещущим зрителем 
в лучах софитов.

Вальку надо было в театр Корогодского — 
звездой была бы! 

Одну коммуналку, где они жили, возле 
Октябрьского зала, обворовали, и хозяин, по-
дозревая студента с чернявой женой, их вы-
гнал. В другую, около Исаакиевского собора, 
жильцы молодую пару не впустили поздним 
вечером, запершись изнутри на задвижку. Хотя 
Валька, умелая, как все деревенские чуваши, 
им носки связала в подарок и собачонку под-
кармливала. Была она уже на девятом месяце 
беременности. И такое простое замечатель-
ное решение пришло на ум: поехать домой, в 
Бийск, ребёнок родится в своём доме, рядом 
с родными, которые всегда помогут и будут 
рады!

«Лишь бы ты продвигался  
по службе…»

Устроился Валё, оставив актёрское ремесло, 
в газету — подметать и убирать снег воз-

ле знания «Челябинского рабочего». По его 
просьбе завхоз заказал ему широченную ло-
пату, к десяти он уже был свободен и успевал 
к открытию публичной библиотеки, которую 
покидал с закрытием. Читал обязательные на-
меченные книги и писал своё. Молодая жена, в 
полном понимании мужа-дворника, хлесталась 
одна с двумя, да еще и зарабатывала основной 
хлеб для семьи.

У читающего племени, видно, была не-
хватка ушедшего шукшинского голоса с его 
героями, так похожими на реальную родню 
Валё. Едва сложившиеся рассказы Карпова 
сразу были опубликованы в журнале «Наш 
современник», тираж которого в те годы был 
на уровне количества подписчиков популяр-
ных ныне интернет-сайтов. Причем пользо-
вателей было больше: экземпляры журналов 
передавались из рук в руки, а в библиотеках 
зачитывали до износа. 

Два крупных столичных издательства пред-
ложили начинающему автору договоры, что 
называется, под чернильницу, ибо у него ещё 
не хватало готового материала даже на одну 
книгу.

— Братка, а ты почему написал, что у меня 
нос красный?! — узнавал себя в рассказе братка 
Сеня.



193С Кажи

— Братка, а ты почему решил, что это про 
тебя? Ты сидел когда-нибудь за одним столом 
с Женькой Багаевым?

— И правда, братка, — недоуменно открывал 
для себя чудо литературы сродный брат, — я его 
знать-то больше понаслышке знаю! 

— И потом, братка, а какой у тебя нос?
— Да я ничё, братчик, ничё. Пиши о нас чё 

хочешь: ЛИШЬ БЫ ТЫ ПРОДВИГАЛСЯ ПО 
СЛУЖБЕ.

Кем был писатель в те советские времена? 
Так как социальный статус Карпова изменил-
ся буквально в течение месяца, он это хорошо 
прочувствовал.

 Два года Валё с женой стояли в очереди 
на садик для детей. Регулярно приходили на 
переклички, которые происходили у крыльца 
райисполкома. Чинная, как с Доски почёта, 
сотрудница исполкома объявляла фамилии, 
произнося слова немного с прибалтийским, 
как-то особо располагающим выговором, — 
человек в толпе откликался. Не явился раз — 
вылетал из очереди. Женщина делала пересчёт, 
величаво поводила головой, чуть запрокиды-
вая уложенные пышной булочкой выбеленные 
волосы, и называла новую очередность. «Рива 
Симеоновна!.. Рива Симеоновна, а когда… ког-
да?!» — доносились подобострастные голоса из 
толпы. «Согласно очереди». 

 Наступило время, когда фамилия «Карпов» 
значилась в числе первых, и счастливый роди-
тель должен был пожаловать на личный приём 
к сотруднице исполкома, заведовавшей оче-
рёдностью в детские сады.

Валё воодушевлённо вошёл в нужный ка-
бинет, сел, как положено, к столу напротив 
красивой благообразной женщины с пышным 
белым тортом причёски на голове. Назвал фа-
милию, ожидая, что вот сейчас наконец-то по-
лучит жетончик с желанным направлением. 

— Ничем не могу помочь, — женщина разве-
ла руками, выказывая крупные золотые кольца 
на ухоженных пальцах. — Тетрадь с очередью 
утеряна.

На красивом гладком лице белёной дамы 
играла легкая улыбка. Ну что, в самом деле, 
она сделает, когда утеряна тетрадь?!

— Как это — утеряна? 

— Записывайтесь заново. Вот новая тетрадь. 
Сотрудница исполкома заботливо приот-

крыла обложку — и на свежем листке уже 
значился ряд фамилий. Валё приподнял от 
записей взгляд. Да не шутят ли с ним?.. Но 
понял лишь, что дама ему напоминала из-
вестную прибалтийскую актрису. И она зна-
ла об этой схожести, удерживая голову чуть 
набок, как на тиражированных фото актри-
сы.

— Как записываться?! Я два года сюда хо-
дил, два года ждали, а теперь что, ещё два года 
ждать, а там снова тетрадь потеряется?!

— Ну, как хотите. 
Дама вдруг сняла трубку телефона и пухлень-

ким пальцем с ровно положенным маникюром 
на ноготках стала крутить колёсико над цифер-
ками в проёмах, набирая номер. Валё наблю-
дал, удивляясь, как ногти не царапают пластик 
аппарата. 

Пошли длинные гудки.
Валё также протянул свой указательный па-

лец, пытаясь копировать движение сотрудни-
цы, и нажал на пипочку, куда кладется трубка 
телефона. Гудки прекратились.

— Нет, сначала вы поговорите со мной.
Женщина совершенно ошарашенно не-

сколько мгновений молчала, затрясла трубкой 
и — куда подевалось благообразие — стала её 
поднимать, готовая ударить. 

— Ты что себе позволяешь?! Я сейчас мили-
цию… — она оскалилась, теряя всю свою пла-
катную картинность, отчего во рту блеснула 
золотая фикса.

Но осеклась, понимая, что по телефону ми-
лицию не вызовешь, патлатый этот держит 
кнопку. (Охраны тогда в подобных учреждени-
ях не было.) Да оно и шум поднимать — нужно 
ли? 

— Через два года мои дети уж вырастут! — 
потряс руками и Валё.

И вдруг женщина снова вмиг стала высоким 
должностным лицом. Более того, с заметным 
высокомерием усмехнулась.

— Ты приходил с одним ребёнком, — прого-
ворила, глядя прямо в глаза, — а теперь у тебя 
уже двое! Где вам мест напастись, если вы так 
плодитесь!
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Это было какое-то откровение, к которому 
Валё не был готов. Выходило, что она его хоро-
шо помнила. Но в чём же он виноват, что ро-
дился второй ребёнок?

— Говорю же, тетрадь исчезла. Такие же 
пришли и спёрли, — говорила она теперь рез-
ко. — Хочешь — записывайся, — кивнула на 
новую тетрадь, — не хочешь — проваливай от-
сюда.

Что делать? В садик-то детей нужно устраи-
вать! 

Он открыл тетрадь и вписал свою фамилию. 
Пошёл. 

И только уже выйдя на крыльцо, вдруг понял 
— расшифровал это «вы плодитесь»! Кто это 
— «вы»? Инфузории-туфельки? Насекомые? 
Именно так выбеленная дама на него и смотре-
ла — как на них — этих, которых бесчисленное 
множество! Русские! Простолюдины!! Русские 
простолюдины!!! Простолюдины есть в любом 
народе, но иные хотя бы сообразят, что к чему, 
как подойти и кого задобрить, а эти, русские, 
так и будут толпиться, путаться в очередях да 
еще настаивать на каких-то своих правах. Са-
дики им подавай! 

 За жизнь он уже не раз наталкивался на это 
отношение — свысока, с небрежением. 

Валё развернулся, вошёл без стука в нужный 
кабинет, выбеленная чиновница принимала 
нового посетителя, при этом разговаривая по 
телефону. 

Он схватил тетрадь, потянулся вырвать ли-
сток, на котором записал свою фамилию, но 
там же значились и иные очередники. Жирно 
зачеркнул свою фамилию, хлопнул тетрадью о 
стол и резко вышел, успев услышать:

— Вот с такими приходится работать…
Кому что доказал?! 
С ним всё это уже бывало: словно накаты-

валась мчащаяся с горы неостановимая телега, 
подминала, закручивала. 

Конь Мухорка ждал его за углом, он вска-
кивал и мчался в рощу, куда когда-то ускакала 
от комиссаров мамочка. И становилось легче, 
хотя вместо коня ехал он на трамвае, к жене и 
детям, без надежды устроить их в садик. 

А скоро свершилась советская сказка! Валё 
пригласили на совещание молодых писателей, 

где фамилия его звучала в числе первых, люби-
мые писатели — Василий Белов и Виктор Аста-
фьев — рекомендовали в члены СП СССР. 

Карпов не был коммунистом, но, вернув-
шись с совещания, был зван в Челябинский 
обком партии, куда пришло обращение за 
личной подписью Сергея Михалкова. Третий 
секретарь обкома гордо потрясал письмом 
детского поэта и автора гимна как громадной 
свалившейся ему наградой. Молодому нужда-
ющемуся писателю были предложены на вы-
бор варианты трёхкомнатных квартир в разных 
районах города. Причём письмо гарантировало 
перечисление денег за стоимость жилья из Ли-
тературного фонда СССР.

 Ордер на квартиру выдавала та же выбе-
ленная породистая дама, и уж что с ней твори-
лось — дощатое лицо, сомкнутые, казалось, до 
скрежета зубы. И тряслись в руках документы 
с печатями, подписями таких товарищей, что 
лучше такие бумаги не терять. 

Из рядов комсомола Карпов был исключён, 
что называется, с треском, но это не помешало 
главной комсомольской организации страны 
вручить Всесоюзную премию ЦК ВЛКСМ «За 
лучшую книгу молодого автора». 

Звонок от инструктора ЦК решил вопрос с 
садиком. 

Привыкшая куражиться и властвовать над 
зависимыми людьми выбеленная дама в золоте 
просто не в силах понять, что происходит, как 
в наказание, опять выдавала направление де-
тям этого плодящегося не по её закону Карпо-
ва — да ещё в детский сад около центральной 
площади Челябинска.

Рива Симеоновна согласно выговору в речи 
и внешности имела какое-то отношение к со-
ветским прибалтийским народам. По имени 
и молве — была еврейкой. Поэтому автор чув-
ствует необходимость сделать оговорку: без на-
циональных обид, господа, — как оно было, 
так и написал. Не обижаются же русские, что 
малоросс Гоголь сделал Чичикова русским. А 
назови он своего героя, скажем, украинцем — 
сколько бы копий полетело в Николая Васи-
льевича! А если — страшно сказать — евреем?.. 

У парадного подъезда с высоким крыльцом 
толпились родители, ждавшие перекличку оче-
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реди на место в садик. Тётка эта выйдет, козы-
рем стоять будет — сотрудник исполнительной 
власти — душонки-то живые вот они, тёплень-
кие… 

Маленько жулькнула сердце неловкость, что 
проскочил, — да ведь своё честно отстоял, два 
года. 

Очередь и дефицит — болящие душащие 
узелки на теле советской жизни. Собирались 
большие урожаи, а магазинные полки пусте-
ли. Полки пустели, а холодильники у людей 
были полны. «Из-под полы», «с черного хода» 
— обычные понятия тех лет. Сталевар получал 
большие деньги, часто больше директора за-
вода, но оба они или, скорее, их жёны шли на 
поклон к завскладом с зарплатой в десять раз 
меньшей, но упакованному по полной. В ар-
мии корневым чином становился интендант. 
Выгодней было — чтоб не было! В девяностые 
приватизировались или просто разграблялись 
и распродавались склады с товарами и продук-
тами, маркированные шестидесятыми годами 
изготовления!

Из сегодняшнего дня выглядит невероятно: 
если где-то вместе оказывались директор заво-
да, высокий чиновник и писатель, то наиболь-
шие знаки внимания и почести оказывались 
писателю. На гонорар от книги, выпущенной 
массовым тиражом и объемом примерно с 
«Анну Каренину», можно было сразу приобре-
сти кооперативную квартиру, новый автомо-
биль и дачу! Литературные произведения писа-
лись кропотливо, выверенно — сначала от руки 
ручкой, потом перепечатывались на машинке. 
Если раскинуть гонорар на затраченное время, 
получалась хорошая зарплата инженера. Кни-
ги переиздавались, материалы накапливались, 
и с годами писатель становился по советским 
меркам человеком весьма обеспеченным. При 
этом на издания не выделялось никаких дота-
ций: общественные приоритеты были расстав-
лены так, что в шестидесятые-семидесятые 
годы стало неприлично и стыдно не читать, не 
иметь в доме хотя бы маленькую библиотеку. В 
качестве мебели, говорящей о состоятельности 
хозяина, выпускались «стенки», куда встраи-
вались полки для книг, которые требовалось 

заполнить. Люди ночами стояли в очередях, 
чтобы получить подписку на собрания сочи-
нений. Иной человек это делал из соображе-
ний престижа, но иной, открыв полученную 
«в боях» книгу, — зачитывался! Публикация в 
толстом литературном журнале делала автора 
известным: так, нашего Карпова, на ту пору 
автора четырёх опубликованных в «Нашем со-
временнике» рассказов, пригласили в творче-
скую поездку — писатели и артисты плыли на 
теплоходе по Енисею, останавливаясь для вы-
ступлений в крупных и небольших селениях. И 
в каждом зале клуба или библиотеки находи-
лись люди, читавшие эти рассказы. 

Общественно значимый статус художествен-
ного слова был сталинским, говоря современ-
ным языком, мощным долгосрочным бизнес-
проектом, в основе которого лежало искреннее 
пристрастие Иосифа Виссарионовича к ли-
тературе, некогда начинавшего как поэт. Из-
дание книг приносило государству серьёзные 
прибыли. Литературный фонд, имевший свою 
копеечку, стал одной из богатейших органи-
заций страны, способной строить и содержать 
целые писательские селения. 

 Со знаменитым «Переделкино» связаны 
действительно великие литературные име-
на, ныне здесь музеи — Чуковского, Леонова, 
Пастернака (некогда исключённого из Союза 
писателей, но не исключённого из Литфонда 
и продолжавшего творить в ведомственной пи-
сательской даче до конца дней своих). 

Были еще Дома творчества — в Прибалтике, 
Причерноморье, в каждой союзной республи-
ке, где предоставлялись творческие мастерские 
на определённый срок.

Члену СП СССР и его детям выделялись 
льготные путёвки.

Карпов прибыл в Коктебель с сыном и до-
черью. Им предоставили часть домика с от-
дельным входом и верандой, обвитыми столь 
пышной растительностью, что с аллеи, кроме 
зарослей, ничего не видно. И вся территория 
Дома творчества являла собой малолюдный 
оазис тени с редкими солнечными лучами, 
разбивающимися о ветви высоких деревьев. 
С утра до ночи здесь царило тихое умиротво-
рённое предвечерье. Выходишь на набережную 
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— слепнешь от яростного небесного света, рас-
сыпающегося в морских бликах. Люди снуют 
туда-сюда, валяются на пляже, бултыхаются в 
воде. Всё в природе, кажется, приплясывает, 
радость клокочет в груди — скорее в воду, в 
сине-сине море! 

И вдруг навстречу — низкорослый, совер-
шенно не загорелый, очень плотный человек. 
Знамение судьбы — Василий Иванович Бе-
лов. 

 Некогда Валё специально приезжал в Во-
логду, нашёл квартиру любимого писателя 
— благо, тогда адресные будки были на вокза-
лах, — и не посмел зайти. Постоял у двери на 
пятом этаже с папочкой, погулял по городу, 
напоминающему родной Бийск, почему-то 
зашел на кладбище, где было много могил с 
надписью «Белов». Папочку отправил Васи-
лию Ивановичу уже из Челябинска, где тог-
да жил. Скоро из Вологды получил открытку: 
«Работайте со всей ответственностью перед 
народом и собственной совестью». А букваль-
но через неделю-другую пришла телеграмма 
из столичного журнала: «Публикуем рассказы 
в следующем номере…» Телеграмму доставили 
среди ночи, будто понимая её важность. Но-
ворожденный писатель с женой обнаружили 
нашествие клопов, которых, знать, привезли 
из ленинградских коммуналок, где повсюду 
этой твари видимо-невидимо. Здесь же спа-
ли маленькие дети. С каким воодушевлением 
и счастьем родители, передислоцируя детей, 
переворачивая кровати и матрасы, поливали 
полчища кровопийц кипятком! 

Василий Белов — очень белый телом — в 
одно и то же время ежедневно пересекал пляж, 
купался и сразу же, не оставаясь загорать, шёл 
обратно. К письменному столу. Его прово-
жали взглядами, как человека в ту пору очень 
известного, при этом почитаемого и в писа-
тельском кругу. (Слава массовая и признание 
внутри творческого цеха — далеко не одно и 
то же.) Кто-то подходил к Василию Иванови-
чу, именитый писатель отвечал рукопожатием, 
едва приостановившись, кивая и пряча взгляд, 
оберегая ту творящуюся внутри жизнь. Пожал 
руку и Карпову, которому дал путёвку в лите-
ратурную жизнь, пробурчав на слова благодар-

ности, мол, да при чём здесь, я за тебя писал, 
что ли? 

По пляжу ходил мускулистый, стриженный 
под горшок мужичок, напоминавший тем при-
казчика из девятнадцатого века. Предлагал 
сделать запись в его блокноте. Приблизился 
он в радости и к Карпову как к старому знако-
мому, протягивая блокнот на открытой чистой 
странице. Позже Карпов понял, что это был 
Валентин Курбатов, выдающийся литератур-
ный критик и публицист, который на любого 
писателя (а может, и человека) смотрел так, 
будто тот был для него ярчайшим открытием: 
из подобных записей впоследствии он соста-
вил книгу «Подорожник». 

Требовалось поделиться впечатлениями о 
Коктебеле.

Господи! Молодой писатель так здесь и не 
прикоснулся к листам, выложенным на стол 
для задуманной большой работы. Наслаждал-
ся жизнью взахлеб! Делал заплывы, обученный 
Бией. И дети плавали наперегонки до буёв, об-
ученные бассейном. Сын Егорка поражал не-
молодой интеллигентный люд на литературном 
пляже, делая сальто с папиных рук в воду или 
подтягиваясь на турнике бесчисленное количе-
ство раз! Дочь Ирочка, как спадал зной, часами 
простаивала возле художников с этюдниками, 
пишущих портреты на заказ. Взяла карандаш, 
бумагу и стала выводить профили — вставай с 
профессионалами в ряд! 

Наводила восторг сама мысль, что, рождён-
ный где-то там, где о море много слышали, го-
ворили и воспевали, но не бывали и не видали, 
он привёз сюда деток своих. Эх, видела бы ма-
мочка! А братка Сеня, упокоившийся уже, знал 
бы, как его братчик «продвинулся по службе». 

Справа нависала высокая скала Карадаг, 
словно отплывающее изваяние самого хозяина 
и хранителя здешних мест Максимилиана Во-
лошина. 

 Слева, чуть вдали, виднелся высокий холм с 
ползущей тропинкой к могиле Волошина, по-
хороненного по его завещанию на вершине. 

Валё с детьми поднялся на холм вместе с мо-
лодым поэтом из Дагестана Магомедом Ахме-
довым. Некогда Магомед прослыл вундеркин-
дом, получив признание в четырнадцать лет. 
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Был он рослый, крупный телом, а в низком его 
голосе слышалось горное эхо — зычный звук 
словно откликался другим, раскатистым. 

Стоя у надгробной плиты на вершине, гул-
ким этим своим голосом Магомед произнёс с 
горским акцентом: 

— Хорошее место для последнего приюта 
выбрал Максимилиан.

Внизу распростиралась картина крымского 
Вечного покоя — ширь моря до горизонта, по-
сёлок с маленькими отсюда домиками, гряды 
береговых холмов, Тихая бухта... 

Дети стояли по струнке на умиленье отцу. И 
мамочка, и братка Сеня, и дядя Яша со многой 
роднёй посмотрели на них с небес...

Магомед познакомил Карпова со Львом 
Ошаниным. Да, так вот запросто — с легендар-
ным автором, слова из песен которого распева-
ли в праздники и для души в родном краю. «Эх, 
встречай, да крепче обнимай...»

Лев Иванович был уже в летах — опять же, 
по счёту тех времен, — и полуслеп от роду. 
Каждый раз, встречая, он приближал глаза в 
роговых очках с толстенными стёклами очень 
близко, а потом, рассмотрев и узнав, сиял в 
улыбке и поднимал в знак приветствия увеси-
стую трость. Ошанин угостил молодых писате-
лей настойкой на красном корне. Говорил, для 
мужчин очень полезно! Втроём они гуляли по 
набережной вечерами, и Лев Иванович — это 
приметил именно дагестанский поэт — при 
всём своём плохом зрении каким-то магнети-
ческим чувством замечал красивых девушек. 
А если к нему подходила молодая поэтесса со 
знаками признательности, то прятал трость за 
спину или бросал в кусты, мигом приосанив-
шись. «А я всё гляжу, глаз не отвожу», — сме-
ялся горец Магомед, вспоминая строки попу-
лярной песни: Валё даже не подозревал, что её 
тоже написал автор «Эх, дороги...».

Ахмедов был воплощенной поэтической эн-
циклопедией. С книгой или журналом он не 
расставался даже в жару на пляже. Стихи читал 
постоянно. Поэты обычно декламируют свои 
стихи, просто этим досаждают порой, особенно 
поэтессы (как-то Валё познакомился с китай-
ской поэтессой, и та чуть не сутки напролет чи-
тала ему, проливая слёзы, стихи на китайском 

языке). Магомед любил читать стихи друзей: «Я 
женщину в небо подбросил, и женщина в небе 
висит!..» Голос ухал, отзывался издалека, и над 
заполненной народом вечерней набережной, 
над пляжем, над скалой Карадаг и над гладью 
моря — казалось, везде висят подброшенные 
женщины... Только подставляй руки!

Валё заполнил протянутый Курбатовым ли-
сток в блокноте какими-то восторженными 
словами, которые не смог бы воспроизвести: 
ни тогда, ни после. Полистал тетрадь и посмо-
трел иные записи: все они были столь же вос-
торженные, восславляющие благодать Кокте-
беля и вдохновение, снизошедшее здесь. 

И только одна запись выбивалась из строя. 
Старательно, будто в школьной тетради, было 
выведено: «Много в теле. Ничего в голове. Ва-
силий Белов». Карпов в те годы категорически 
с этим согласился. И, подгадывая под день 
рождения Шукшина, летел туда, где в голове 
для него было много: на Алтай. Передвигал-
ся по родне, и везде гулянка, а гулянка — это 
не застолье и не вечеринка. Гулянка от стола, 
дома, выкатывалась во двор, к собаке, к скоти-
не, в огород и на улку — говорили именно так, 
«на улку». Кто-то, вытащив за уши из клетки, 
упустил кролика, все уже в сумерках шарили 
по грядкам, а вместо крола ловили за хвост со-
седскую нутрию! 

В каждом доме, если зима, загодя заготов-
ленные пельмени. Стряпают их мгновенно: 
достаточно сказать, что сестра Валё — Галя — 
работала в пельменном цехе и настряпывала за 
смену с напарницей восемьдесят килограммов: 
в каждый кулечек клали бумажки со своими 
фамилиями. 

Было дело, Карпова угощал пельменями сво-
ей стряпни известный артист, мастер устного 
рассказа, земляк Михаил Евдокимов. Пельме-
ни он ел и гостей так заставил — исключитель-
но ложкой, чтобы не вытекал бульон. Ложкой 
пельмени с бульоном едят на Севере и в Вос-
точной Сибири, где они крохотны: на Урале 
пельмени — с ухо, на Севере — с глазок, а на 
Алтае — как раз с роток. 

Карповы ели пельмени вилкой, обмакивая 
в капустный рассол бочкового засола и часто 
даже откусывая краешек, чтобы зачерпнуть 
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рассол в нутро пельменя. Нигде и ни у кого Ва-
лерий не встречал такого рецепта. 

Родственники и друзья детства мало рассу-
ждали о политике или смысле жизни, зато в гу-
лянку много говорили о самой жизни. Рыбал-
ка, охота, урожай, хозяйство, а также события, 
удивившие или потрясшие округу. Только ухо 
востри! 

— Валё! — кричал утром еще с постели после 
вечерних посиделок брат Вова. — Неси утюг. 

— Заче-е-м?
— Морду разглаживать буду!
Манило вернуться на родину, описывать 

всё это живое, горяченькое, как тянула роди-
на Шукшина, да и многих покинувших её в 
поисках жизни с более высоким предназна-
чением. 

Но одно дело — жить на родине, не уезжая. 
Другое — второй раз в одну и ту же воду…. 

Виктор Петрович Астафьев вернулся после 
странствий в родные места, воспетые им! И 
что? Единое информационное пространство 
нового времени лишает людей былых отличий, 
где бы они ни жили и как бы этому ни сопро-
тивлялись.

Валё довелось побывать у Виктора Петро-
вича в Овсянке: она и родовая деревня, уже не 
совсем деревня, а дачное место, находящееся в 
тридцати километрах от крупного города — бо-
лее деятельное население город всосал. 

Пригласили тогда Карпова как писателя на 
литературные чтения. Но человек, очутивший-
ся в электронных СМИ, становится частью 
своеобразной мясорубки, для которой бытие 
служит исходным сырьем. Помните, как в 
«Сладкой жизни» Феллини? Известного жур-
налиста избивают, а его друг, вместо того что-
бы броситься на помощь, начинает снимать, с 
жадностью щелкает фотоаппаратом. Всё в мя-
сорубку, на фарш! Вот и он притащил с собой 
в деревенскую избу Виктора Петровича опе-
ратора с телекамерой. Вокруг дома Астафьева, 
когда прибыли, уже парочка телегрупп дис-
лоцировалась, издали через забор выцеливали 
объективами камер.

Виктор Петрович, как увидел Валё с воору-
женным сопровождением, так чуть не матом, 
как это он славно умел, мол, сам заходи, а этот 

«глазок» даже не расчехляй, а то от ворот по-
ворот.

Валё еще оглянулся на тех, кто с телекамера-
ми — «глазками» — вёл свою охоту. Дал слово, 
что снимать не будем.

— Меня тут одни снимали, снимали, я им, 
как людям, рассказывал, рассказывал… А 
фильм вышел, гляжу, у меня вот сосед живет, 
пять судимостей, он у них главный рассказчик! 
Ну так и снимайте про него, чего Астафьева-то 
приплели...

Потом Виктор Петрович рвал лук, вытаски-
вал морковку с грядки — на угощенье, для го-
стей, — и все не унимался:

— Вот я наклонился, а он не снимет, — ука-
зывал Петрович на оператора, — что я морков-
ку, которую сам со своей Маней ращу, из зем-
ли пальцами выковыриваю. А вот что Астафьев 
вверх поплавком встал, это пока-ажет!

Астафьева охватывало, закручивало и выкру-
чивало всё шибче (тут именно по-астафьевски 
хочется сказать) это чувство — неверия и отча-
яния, даже какого-то мстительного отчаяния. 

А у себя в избе с близкими людьми проры-
вался в нём эдакий разухабистый атаман ва-
тажки: 

— Мы в бараках жили по двадцать семей кря-
ду! Но в бараках было чисто! — Яростно под-
нимал он народ к немедленному восстанию. 
— Занавески накрахмалены, половики про-
стираны! На реке, с валиками! Уборная стояла: 
двенадцать дырок для женщин, восемь — для 
мужчин. Но в уборной было чисто! А сейчас... 
— Астафьев махал рукой, передавая картину 
ужаса и смрада, творившегося «сейчас».

И только тогда, словно расчистив место для 
доброй постройки, дав выплеснуться набо-
левшему, временному, повел важную для себя 
речь. Какой же это был рассказчик! И голос 
его то уходил ввысь, в придыхание, то скаты-
вался на низа. Валё не первый раз застольни-
чал с Астафьевым и был свидетелем, как уст-
ный текст почти один в один потом становился 
письменным: застолье для писателя было ра-
бочим моментом.

Валё не знал Рубцова лично, но в изображе-
нии Виктора Петровича хорошо представлял, 
как стоит поэт в квартире Астафьевых, держа 
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рюмочку на весу, и, чуть накреняясь, отчего как 
бы случайно на дорогой ковер падают капельки 
коньяка. С длинного мокрого после дождя пла-
ща его так же стекают капельки (Астафьев до-
рисовывал картину еще и мимически). Требует 
дополнить рюмку и снова роняет капли на вор-
систый ковер этого сытого, обласканного лау-
реата государственных премий, который напи-
сал про какую-то госзаказовскую рыбу. Виктор 
Петрович не стыдился, не скрывал того, что он, 
казалось бы, народный и простецкий, в глазах 
«чистого поэта» Рубцова выглядел чуть ли не 
придворным писателем, а со смехом, ирони-
ей и пониманием смаковал ситуацию. Следо-
вал следующий сюжет, как он, Рубцов и еще 
один вологодский писатель Коротаев были на 
севере области. Собрались в старую намолен-
ную деревенскую церковь. Вечер, время идти, 
а Рубцов, набравшийся «плодово-выгодной», 
где-то у реки лег за бревно, и всё. Потормо-
шили, потрясли, ну что делать? Не готов он, 
значит, для высших целей. Вдвоем с чувством 
собственного морального соответствия отпра-
вились в храм. Поставили свечки, помолились, 
причастились, и так хорошо на душе, славно, 
вышли из церкви затемно. Чувство такое при-
поднятое, высокое, но деваться некуда, надо 
идти за Рубцовым, будь он неладен! Подходят, 
а Коля сидит на бревне, плечики поджал и, ка-
жется, такой прозрачный. Смотрит перед со-
бой, а по реке — туман. И вдруг читает стихи. 
Бог ты мой, сильнейшие чистые строки! «Ког-
да ты это написал?» — «Да вот только что». — 
«Прямо сейчас написал?!» — «Да не написал, 
писать-то нечем. Так, с голоса». 

Господи!.. Мы там ходили, Бога искали, а 
Бог-то сюда к нему приходил. И стихи эти Руб-
цов так и не записал, и они записать не догада-
лись, прозвучали гениальные стихи один раз в 
ночном тумане — и всё...

«Погибшие строки: страницы воспомина-
ний о поэте Николае Рубцове» — были опу-
бликованы Астафьевым три года спустя. И на 
этот раз литературный текст уступал устному 
рассказу, потому как хрупкую щемящую ноту 
тихой родины задавил обличительный тон 
«овсянкиновского периода», так присущий в 
те годы СМИ. Зря Петрович вернулся в свое 

родное село: надо было тогда и детство возвра-
щать!

Только там, в отдалении, любя и тоскуя по 
родине с её былыми временами, можно было 
написать про деревенского мальчика, который 
под скрипку чужеземца Васи Полячка физи-
чески ощутимо обнаруживает в мире присут-
ствие иных пределов, необъятность... Жмется 
он к дуплу дерева, будто к материнскому лону, 
— образ иного, личностного рождения! Герои 
произведений Астафьева, написанных прежде, 
до возвращения, приходят в мир простыми и 
обретают по ходу повествования человеческую 
сложность. 

Карпову довелось видеть, как слушал серьез-
ную музыку Астафьев. В библиотеке Овсянки. 
Библиотека эта, двухэтажная, на берегу Ени-
сея, построена благодаря Виктору Петровичу: 
ему предложили построить дом вместо старо-
го пятистенка, в котором именитый писатель, 
приезжая в село, жил, работал и принимал зва-
ных гостей. Астафьев же решил, что библиоте-
ка нужнее и важнее. 

Скрипичное японское трио в зале библиоте-
ки давало Чайковского. За окном светило ве-
сеннее солнце, сверкали бликами движущиеся 
воды Енисея. А японцы всё пилили и пилили 
своими смычками. И вдруг потянуло посмо-
треть на Астафьева: тот сидел с гранёными 
чертами лица в совершеннейшем забытьи. И 
только пальцы свисающей правой руки под-
рагивали, видно, дергая невидимые струны. На 
указательном пальце маститого писателя — на 
том месте, который касается при письме ав-
торучки, — был рубец. Матёрый такой, какой 
бывает у каратистов на кулаках от ударов по 
макиваре. 

И бегали пальцы, жили независимо от отре-
шённого человека, то ли по струнам, то ли пе-
ребирали лады гармошки, на которой писатель 
Астафьев иногда игрывал...

Юморист Михаил Евдокимов также «обка-
тывал» свои сюжеты в обыденном общении. 
Вся добрая его крестьянская стать и широко-
скулое лицо, улыбчиво устроенное, были пол-
ны невозмутимости, почти безучастия, а про-
износил слово — люди за столом со стульев 
вываливались от хохота! До него Валё вообще 
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никак не воспринимал эстрадный юмор: хох-
мы! Евдокимов вывел на эстраду человеческие 
характеры с подмеченной в них изюминкой и 
талантом. 

Михаил обладал большим чутьём на людей: 
так, он задолго до выборов двухтысячного 
года сказал, что человек с символической для 
главы государства фамилией Путин станет но-
вым президентом России. Тогда совсем иные 
политики выступали с экрана, вели горячие 
дебаты, имели подготовленный электорат. 
Были популярными людьми и неоспоримыми 
претендентами на высокую власть! Путин же 
был почти неизвестен! Некогда Евдокимову 
довелось участвовать в предвыборной кам-
пании, которой руководил Владимир Влади-
мирович. Валё тоже приходилось заниматься 
выборами, он знал: ни дня, ни ночи, график 
работы сумасшедший — оно, правда, и чёс 
хороший! А координаторам просто прикор-
нуть некогда. Путин приходил иногда к арти-
сту Евдокимову в машину и просил: «Можно 
я у тебя минут двадцать вздремну, — Михаил 
точно и забавно изображал текучую улыбку и 
несоразмерный возрасту юный голос. — Мне 
у тебя как-то легко». Садился на заднее сиде-
нье, тотчас засыпал и ровно через двадцать 
минут просыпался абсолютным бодрячком! 
«Можно было секундомером мерить, — уве-
рял Евдокимов. — Я там, — указывал глаза-
ми наверх любимый в разных кругах артист, 
— других таких не видел». Версия Евдокимова 
напоминала кинообраз идеального советского 
разведчика, потихонечку ставшего предметом 
юмора, и вызывала улыбку. Впрочем, Миха-
ил так был устроен, что рядом с ним улыбка 
сама вытягивала щеки. Но в ночь, на рубеже 
тысячелетий, Карпову пришлось дивиться не 
только неожиданной рокировке, проведённой 
бывшим президентом, но и прозорливости 
юмориста Михаила Евдокимова. 

Был речист Астафьев и увлекателен Евдо-
кимов, но в слове со сцены, перед большим 
скоплением народа, никто не мог сравниться 
с молчаливым в быту и даже, казалось, кос-
ноязычным Валентином Григорьевичем Рас-
путиным. Здесь приходит на ум сравнение его 
только с Федором Михайловичем Достоев-

ским, который тоже в обыденном поведении 
мог быть нескладным, но, по воспоминаниям 
современников, околдовал всех речью на от-
крытии памятника Пушкину. 

На всю жизнь запало выступление Валенти-
на Распутина на горе Пикет в восемьдесят де-
вятом году, когда жизнь отчетливо поменялась 
и в обществе было ожидание больших сверше-
ний. 

Распутин стоял на дощатом временном по-
мосте, установленном на вершине. Высокий, 
чуть склонив виновато голову к покатому пле-
чу: так было всегда, везде, неловкость какая-то 
странная чувствовалась в фигуре его, будто за-
шёл человек куда-то не туда. При этом сноро-
вист он был очень: вспомним, как в «Уроках 
французского» герой точнее других уличных 
мальчишек кидал чику: Валё в детстве сам играл 
в чику и знал, как трудно и даже невозможно 
победить иных сорвиголов, которые гнули мо-
нетки свинцовыми шайбами с утра до ночи! А 
позже, на Ангаре, довелось увидеть Распутина 
в такой игре: мужчины, приезжие гости, стали 
кидать плоские камушки поверх воды, считая 
«блинчики». Ну, три, пять, семь — у самых уда-
лых. Валентин Григорьевич взял камушек и 
кое-как, казалось, неловко его кинул. Камень 
скакал, скакал по воде, оставляя круги, двад-
цать, тридцать… — сбились со счета, и где-то за 
серединой реки просто исчез из вида. «Ну, я же 
тут вырос», — смущенно ответил писатель на 
возгласы удивления. 

И речь у Валентина Григорьевича была мало-
выразительной: говорок такой приглушённый, 
свойственный северным охотникам, привык-
шим к стуже и долгому молчанию. 

 Ни до, ни после, когда в годы переворотов 
появились глашатаи, способные увлечь, по-
вести, направить, Валерий не встречал такой 
воцарившейся тишины, просто физическо-
го ощущения духовной приподнятости среди 
громадного скопления народа. Склоны были 
заполнены, взгляды устремлены. 

Распутин не призывал, он вызволял. Ми-
ропонимание, знакомое от роду и желанное 
каждым: жизни — по совести. Затопленная 
Матёра — триста лет знавшая только вольный 
крестьянский сибирский уклад — не затонула в 
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сознании его, всплывала и становилась реаль-
ностью для всех. 

Замерли и продавцы на торговых лотках: хо-
телось верить, что «ветер перемен» принесёт им 
такую жизнь! Смуглый шашлычник с орлиным 
носом забыл раскладывать шпажки на мангал: 
там, на родине, в горах, предки его так и жили! 
По совести! У парня с наколками затухла сига-
рета в губах (тогда не было запрета на курение 
в общественных местах): да он за это и страдал, 
чтоб всё от души и по-людски!.. 

А над размышляющим у микрофона писате-
лем, над помостом и всей горой распростирал-
ся портрет Шукшина — художника и близкого 
каждому человека, который всех сюда и созвал, 
в Сростки.

Много существует версий: почему село 
называется Сростки. Одни утверждают, что 
здесь большак срастается с проселочной 
дорогой. Другие, что в этом месте родился 
большевик Сростин. Но отсюда, с Пике-
та, хорошо видно, как бегущая с верховья 
многопалая Катунь именно здесь, в Срост-
ках, — срастается! — и дальше течет единым 
руслом. 

Казалось, отныне вся наша жизнь также 
пойдет единым мощным движением… 

Посмотрел я на карту мира…

…Через три года Валё шел вечером по 
Старому Арбату, воспетому в том 

времени, которое отныне называли «совком»: 
ставший на волне модным художник так и изо-
бразил советских людей — шествует колонна, а 
вместо лиц совковые лопаты. 

По Арбату валялись рваные картонные ящи-
ки и бегали жирные крысы: столицей тогда 
правил очень передовой мэр, внешне вдруг 
распавшийся в жирную обрюзгшую бабу. В 
тусклом свете метро «Арбатская» люди были 
словно прибитыми и подернутыми пылью: 
упомянутому художнику впору изобразить бы 
вместо лиц целлофановые пленки. И вдруг 
Карпов ясно не увидел даже, а почувствовал 
где-то в глубине толпы — два тлеющих, прожи-
гающих серую поволоку уголька. Повернулся 
— Валентин Распутин!

По всем меркам, Валентин Григорьевич Рас-
путин был тогда абсолютно успешным челове-
ком: лауреат государственных премий, член 
Президентского совета, квартира в Староко-
нюшенном близ Арбата. Но глаза Распутина — 
тлеющие уголья — источали страдание. 

Да, в семьдесят девятом умную головушку 
его пробили кастетом, в лобной кости стояла 
пластина. Тогда считали, что это хулиганы. Но 
из нового времени, когда в переделе собствен-
ности крошили головы и стреляли почём зря, 
ситуация видится иначе. Распутин боролся за 
чистоту Байкала, то есть мешал строительству 
крупных промышленных предприятий. А это 
— громадные денежные вливания, должности, 
награды. 

Зрение у Распутина стало выделывать свои 
фокусы, и он писал мизерными буквами, ко-
торые человеку с обычным зрением можно 
рассмотреть только в лупу. Но не это печалило 
Валентина Распутина, очень сильного челове-
ка: даже когда на его глазах разбился самолет с 
дочерью на борту — отец ждал её в аэропорту, 
— он не выказывал личного горя, не перекла-
дывал страдание на других. Крайне самоуглу-
бленный, Валентин Григорьевич жил крайней 
сопричастностью с людьми. Всегда в сторонке, 
всегда молчком. Но как скажет, так в десятку. 
Вместе с Распутиным и другими писателями 
Валё оказался в кабинете директора академи-
ческого иркутского театра. Породистый, кра-
сивый человек, ведущий актер в прошлом, на-
чал развивать мысль: 

— Посмотрел я недавно на карту мира… — 
директор-актёр сделал весомую паузу. 

— Не понравилась, — тихо вставил из своего 
угла Распутин.

При случае Валё спросил:
— Что вы сейчас пишете?
— Три года не пишу.
— Почему?
— Интерес пропал.
На тот же вопрос в документальном фильме 

«Река жизни» писатель, стоя на фоне бегущих 
за бортом вод, ответил иначе: «А кому читать-
то?»

Теплоход с писателями в фильме плывет по 
Ангаре, останавливается в прибрежных дерев-
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нях, которые имеют с городами только водное 
сообщение летом. На дворе две тысячи девя-
тый год, а запустение страшное. В сюжете есть 
очень характерный эпизод: в сельской биб
лиотеке Валентин Курбатов перебирает книги 
и среди новинок за последние годы находит 
лишь одно художественное издание — «Жизнь 
насекомых». То ли человек, ответственный 
за распределение книг в библиотечном фон-
де страны, посчитал, что именно этой книги 
не хватает сельским жителям на Ангаре, то ли 
проявил известный юмор. Здесь еще и ответ на 
большие тиражи определенных авторов и так 
называемые рейтинги.

В фильме сложился еще один, не задуман-
ный авторами страшный сюжет. Закадровый 
голос задаёт издателю Геннадию Сапронову 
вопрос: «Что есть смерть?» Перед задумчивым, 
крепким сибиряком лежат книги — тома Рас-
путина, Астафьева, Белова… Геннадий, указы-
вая на эти любовно оформленные издания — 
плоды его труда, — отвечает: «Смерти нет».

Геннадий Сапронов в прошлом был жур-
налистом, занялся предпринимательством, 
чтобы в годы забвения литературы выпускать 
книги тех писателей, каких ему самому нра-
вится читать. То есть человек зарабатывал 
коммерцией и тратил на издания, не прино-
сящие дохода.

Через три дня после вопроса о смерти, на кото-
рый, может быть, и нельзя отвечать относитель-
но себя, Геннадий Константинович Сапронов 
скончался. Перешагнул порог своего дома после 
путешествия по Ангаре и, успев воскликнуть: 
«Лена, что я видел!» — упал с разрывом сердца. 

Как некогда рухнула наземь военная медсе-
стра Полина Карпова, получившая письмо о 
кончине Мамы-старушки! Люди великой люб-
ви. Сверхлюди.

Запустение хватило и некогда большое село 
Кажа. Одно отрадно, что вместо разъехавших-
ся сельчан каждую весну является нашествие 
полевых и горных цветов, так что уже на подъ-
езде к селу благоухание царит в воздухе просто 
окрыляющее. Кажу облюбовали пасечники, 
накупили за бесценок домов, наставили ульев, 
и летом село вполне живое, с постоянным жуж-
жанием в воздухе. 

Карповы, кои здесь не примерли раньше, 
разъехались, но в пределах Алтая: Бийск, Крас-
ногорское, Майма.

 Некогда Распутин написал статью: «А куда 
подевалось в России родство?» 

Семейные гроздья, как звездные скопления 
в расширяющейся Вселенной, так же стали от-
даляться друг от друга и в единотелой прежде 
родне Карповых. Приезжая на Алтай, Валё со-
вершал круг объезда и обхода родственников, 
и ему приходилось рассказывать, как живут 
двоюродные и троюродные в соседних посел-
ках или городах. Что же, ветви мамочкиных 
братьев и сестер, а почти у каждого было по 
пятеро, вырастали в свои древа. Он был сыном 
няньки Ариши, почитаемой роднёй как святой, 
и всем оставался близким. Взрослели молодые, 
никогда не видевшие его мамочки, но знали о 
ней и почитали, так же называя нянькой. 

 Валерий дивился, как в политической сума-
тохе нашего бытия родственники умеют сбе-
речь себя и не впустить в свою жизнь чепухи. 
В очередной свой приезд как-то заговорил об 
очень популярном телеведущем, умевшем зло, 
но по-своему остроумно поиздеваться над со-
отечественниками. Родственники сначала слу-
шали московского гостя-писателя, уважитель-
но кивая, а потом сын сестры Гали, внук дяди 
Яши, на него похожий, только совсем уж гро-
мадный, Виктор, скромно спросил: 

— А кто это? 
Они не заметили как явление этого экранно-

го иезуита, сеявшего, как полагал столичный 
родственник, дурное плево! 

В следующий раз Валё, напитавшийся по-
литическими веяниями, стал сокрушаться, 
мол, для чего боремся, все богатства-то в Рос-
сии принадлежат горстке олигархов! И тот же 
внук дяди Яши, Виктор, пожав крутым плечом, 
смиренно улыбнулся: «Олигархи уйдут. А Рос-
сия останется».

Никто из Карповых не стал «новым рус-
ским», но жили крепко. Брат Вова, высокий, 
сухощавый, с тяжелыми набалдашниками 
пятерней на длинных жилистых руках — всю 
жизнь водитель КамАЗа — вовремя успел вы-
купить в распадающейся гаражной организа-
ции две большие машины с прицепами. Рули-
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ли с сыном по Алтаю, Кемерову, и в Монголию 
ходили. В хозяйстве: и корова, и козы, и птица. 
Огород прямо на берегу Катуни. Тоже успел. 
Сейчас уж то пансионат, то гостиница, то про-
сто высокий забор с хоромами. 

Родственники сетуют: всё скупили при-
езжие, к реке не подойдешь. А летом столько 
машин по тракту — в противоположный ряд не 
встроишься. Валё доводилось беседовать с хо-
зяином очень крупного пансионата на Катуни, 
тот жаловался: работников приходится приво
зить из крупных городов. Местные не годятся. 
Спросил у брата, мол, в чём дело, выпивают 
люди, что ли? 

— Да при чём здесь выпивают? — вскинул 
Вова матёрой пятерней. — Халдеев нет!

Сестра Галя, как в детстве, поддразнивала 
отцовской фамилией «Ладкин». Тогда он до 
слёз хотел быть только «Карповым». Но дан-
ность эту, отцовскую, когда есть потребность 
менять жизнь, само жизнеустройство, пуская в 
ход даже саблю, как некогда дед, он в себе нёс. 
Поэтому на родню по мамочке смотрел как на 
самых близких людей, но чуть иных, с особой 
крепкой закваской внутри. 

Ни один мужчина из большого рода не оста-
вил жену и детей, не сидел в тюрьме. Причем 
женщины выходили замуж, и их мужья ста-
новились ближе к роду жены, чем к своему, 
фамильному. О жёнах Карповых-мужиков и 
говорить не приходится — всех забирала арха-
ичная единотелость выходцев «с Кажи». 

Валерий видел в уживчивости и спокойствии 
материнского рода способность пребывать в 
России вечной, где время всему обозначено: 
вспахать, посеять, вырастить, накачать меду — 
неспроста у многих в родне пасеки с их мудрым 
устройством пчелиного роя. Карповы тоже 
были в своём роде пчелиным роем. Угождать 
плодами труда своего всем — все перед явлени-
ем хлеба и мёда едины во мнениях.

Родня по отцу, кого знал, люди яркие: баба 
Дуня, красавица в молодости, певунья, огонь 
даже в старости: «Да рази щас я, Шура, пью?! 
Ране, бывало, литру выпью, напляшусь да семь 
верст в Шипуново за второй литрой иду!» Бий-
ский внук бывал у неё в деревне лишь во мла-
денчестве. Маралиха, Путиловец — помнил 

названия да вздымающийся огонь в горне тем-
ной кузни. Павел, дядя — так и восставал перед 
глазами. Титан в морской форменке! Боксер, 
лыжник, большой книгочей, директор, заклю-
чённый, инженер на Братской ГЭС, и траги-
ческая гибель, которая случилась из чувства 
собственной непомерной силы. Дед Степан, 
Георгиевские кресты — в германскую, герой 
— в Гражданскую. «Так и сыпал пословицами 
и поговорками», — рассказывал старший брат 
Олег, который успел застать его при жизни в 
столице Адыгеи Майкопе. Самому брату Оле-
гу Александровичу суждено было построить в 
Республике Беларусь красивые дома и здания 
метро.

Отец, Степаныч, талантливейший из людей, 
размотавший свои таланты по просторам... 
Хотя как — размотавший?.. Сколько он по-
строил печей, подвёл фундаментов, особенно 
в домах одиноких женщин. Тиражированные 
им картины Васнецова радовали глаз в домах 
небогатых простых людей, пока не появились 
ковры заводские, трафаретные... Да и по праву 
не любившая его родня жены Ариши — как со-
биралась на гулянку, так отводила душу, вспо-
миная Степаныча смехом... 

Жизнь Валё Карпова, по отрезкам, всегда 
закольцовывалась в сюжет. Неожиданно судь-
ба повела его в Крым, где некогда, оставив в 
Сибири маленького сына с женой, обосно-
вался папа, присылая красочные открытки с 
морскими видами. Причём не было никаких 
мыслей о том, что вот, дескать, там жил отец, 
поеду-ка — «пристреляюсь» — как выразился 
бы он, Степаныч.

Сначала выпала журналистская обзорная по-
ездка по побережью Крыма, где приоткрылся 
полуостров — маленький уголок Земли с веч-
ным пересечением интересов огромных стран 
и континентов. 

Валё тогда вёл программы на радио. Что ка-
сается литературной жизни, то она как счастли-
во решительно началась, так же резко и закон-
чилась. В планах памятного девяносто первого 
года значились выпуск книги в издательстве 
«Столица» и съемки фильма на киностудии  
им. Горького. А вместо этого пришлось таксо-
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вать, торговать, как и большинству среднеста-
тистических гуманитариев, которые сами же 
благ свободы и добивались, скандируя на мно-
готысячных митингах: «Ельцин — да!» Пытал-
ся устроиться в газету, но популярный главный 
редактор сразу ознакомил с генеральной кон-
цепцией издания: «Расчленёнки, расчленёнки 
побольше!»

Сладострастная вакханалия национально-
го самоуничижения царила буквально во всех 
центральных СМИ. Карпов прошёлся по ре-
дакциям радио столицы, где оставались знако-
мые, с концепцией программы о выдающихся 
сынах Отечества: иные кивали с пониманием, 
но при одном названии пригибались и огляды-
вались — какие тебе «национальные герои»?! 
В красно-коричневые угодишь, не отмоешься! 
Из сегодняшнего дня, когда СМИ захлёбыва-
ются от патетики патриотизма, умудрившись 
при этом не сменить редакторского состава, 
это удивительно, но было так. 

 Неожиданно Карпова пригласили в новую 
телерадиокомпанию «Мир» евразийской на-
правленности — директор и её создатель был 
казах, почитающий идеи Льва Гумилёва. Кар-
пов тоже зачитывался Гумилёвым-младшим. 

В небольшом эфире «Мира» требовалось 
представить все государства СНГ — «Ритмы 
Евразии» назвал он свою программу. Явля-
лись с проповедями и рекомендованные новые 
идеологи с их одинаковыми, будто проштам-
пованными улыбками: в те годы они, казалось, 
жили в электронных СМИ. Звали в свободный 
рынок, к общемировым ценностям, хотя, со-
гласно замечанию Льва Гумилёва, таковых не 
бывает, а есть доминанта одних ценностей над 
другими.

Появились косячком и новые писатели: 
ладно бы молодые, многие старше Валё, но 
раньше он о них и не слышал. Стали маячить 
на разных программах — а эфир денежку сто-
ит! И тиражи, и премии, и тоже общий при-
знак: губки так бутончиком, будто везде, во-
круг, даже в герметически заделанной драпом 
акустической студии подванивает — в России 
живём! 

 Все эти господа становились популярными 
— так называемыми «пуловыми» людьми — и 

их уже повсеместно редакторы сами звали в 
эфир как признак рейтинга. 

Ведущему Карпову все-таки удавалось про-
тащить в передачи и Распутина, и Игоря Ша-
фаревича, правда, последнего под клятвенное 
обещание — «только не про малый народ». 
Объяснять было бесполезно, что «малый на-
род» в трактовке Шафаревича — это не евреи, 
а прослойка своего же народа, охваченная раз-
рушительными задачами. 

Прослойка такая была не только налицо, а 
становилась властью, как в «Зигзаге истории» 
всё у того же Гумилёва, где страну Хазарию с 
доверчивым народом «съела» своя же элита, 
имевшая двойную мораль и отдельную от на-
рода религию.

По Крыму журналистов везли на большом 
комфортном автобусе, делая остановки в зна-
ковых местах. Валё готовил миниатюры для 
своей рубрики «Пассионарий». Электронных 
записывающих устройств, когда озвученный 
текст можно сразу передать по интернету, еще 
не было совсем недавно. Записывали на кас-
сетный диктофон, потом всё перекатывалось 
на плёночный диск студийного магнитофона. 
Оператор чистил, удалял ненужные звуки, пау-
зы, поэтому тексты от «балды», как повелось 
позже, не наговаривали. Сначала делали пись-
менный вариант. Озвучивал Валё, для пущей 
погружённости в местах событий.

«Во дворце хана Гирея, что в Бахчисарае, 
можно было безошибочно, след в след, встать 
туда, где стоял Пушкин перед Фонтаном слёз. 
Десятки тысяч людей до и после смотрели на 
этот фонтан, ожидая увидеть — фонтан же! — 
высокие струи воды и брызги. А видели лишь 
маленькую скудную капельку — слезу, скаты-
вающуюся и прячущуюся в камне. А Пушкин, 
двадцати одного года, русский гений, разра
зился «Бахчисарайским фонтаном» — поэмой 
любви, ревности и бурной страсти!

 Что касается самого сюжета, связанного с 
созданием «Фонтана», то экскурсовод музея 
привёл иную историю. Бездетный хан прию-
тил маленькую девочку-полонянку, растил как 
дочь. А иноземка, как птичка в клетке, отошла 
в мир иной. Хан тосковал по ней отеческой лю-
бовью, из-за моря привёз художника-умельца, 
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который в утешенье хану заставил камень пла-
кать...»

В роду Карповых с берегов Кажи все моли-
лись на деток своих, и Валё, как отцу, сюжет с 
ханом-отцом был человечески ближе…

Следующей стоянкой был Севастополь. 
«В древних полуразрушенных руинах Херсо-

неса колонны подпирают открытое простран-
ство, а углубление купели напоминает протя-
нутую пригоршней ладонь. По сегодняшним 
меркам князь Владимир, крестившийся здесь, 
видится большим греховодником: сын рабыни, 
он с отроческих лет был блудником и насиль-
ником. В пятнадцать лет убил родного брата, 
силой взял его невесту на глазах её отца и мате-
ри, а потом убил их. Кроме жён, имел восемь-
сот наложниц. Но всё это было абсолютной 
нормой поведения для язычества! Что-то вро-
де современного «крутого». Победные войны 
привели киевского князя в Крым. На благо-
датной земле, близ морских пучин, ему откры-
лось чудо любви — Владимир полюбил сестру 
византийских царей Анну. Да так, что стала 
одолевать его слепота. Буквальная ли, душев-
ная? Ни в чём киевский князь не знал преград, 
а тут именитые братья Василий и Константин 
сестру за него не отдавали, пока Владимир не 
примет христианство. А это означало — пол-
ный жизненный переворот. В двадцать восемь 
лет князь Владимир ломанул свою судьбу — 
крестился и тотчас, как сообщают летописи, 
прозрел. Всех своих прежних жен и наложниц 
отпустил по их воле искать себе мужей, а вы-
брал единственную, православную Анну. 

Что миф, что быль? Доподлинно одно: 
именно здесь, в крымском Херсонесе, — Валё 
ногами это прочувствовал, — ясно обозначил-
ся дальнейший путь Руси Великой». 

На Приморском бульваре Валё Карпов наго-
варивал текст сразу на диктофон: 

«Поодаль от берега возвышается над во-
дой, словно вынырнувшая верхушка мачты, 
Памятник затопленным кораблям. «Трупы 
увозили возами», — писал участник тех крым-
ских баталий середины восемнадцатого века 
Лев Толстой. В «Севастопольских рассказах» 
двадцатишестилетнего писателя спроецирова-
но всё дальнейшее творчество. Вера в просто-

го человека, в силу духа его, отрицание войны 
как способа людского сосуществования. Сна-
ряд, вращающийся со свистом и шипением в 
«Севастопольских», потом будет вращаться у 
ног Болконского, только автор уже называет 
смертоносное орудие и птичкой, и мячиком, 
добавляя ощущение детской игры, в которую 
заигрались взрослые дяди.

А на самом деле снаряд этот застрял в памя-
ти еще на Кавказе, когда разбил колесо пушки, 
прицел которой наводил артиллерист Толстой. 

Бомба вращалась рядом с самим Толстым, 
и сотни раз в многочисленных боях осколок 
или пуля могли угодить в него — мир мог не 
узнать яснополянского великана! Остался бы 
в истории рода Толстых героический поручик, 
прошедший войну на Кавказе и в Крыму, по-
лучивший в награду орден Святой Анны. Про-
видение ли охранило его? Господь Бог? Или 
мать, упокоившаяся, когда Лёве было два годи-
ка, приняв образ Богоматери, явилась из без-
дны и укрыла дитя своё? 

Для Льва Николаевича облик рано ушедшей 
мамы был, по его признанию, человечески 
идеальным и прекрасным...»

Так думал Валё Карпов, потому что в своей 
жизни всегда чувствовал спасительное присут-
ствие мамочки. 

Не на войне, но во времени, которое стро-
нуло смятение, мятежи и войны, в девяностом 
году Валё в городе Твери попал под поезд: вы-
шел на станции, а стоянку сократили. В задум-
чивости объявление он не расслышал, увидел в 
окно вокзала, как поезд пошёл и набирает ско-
рость. Выбежал, бросился вдогонку. В вагоне 
оставались документы, вещи, рулон колбасы 
и две бутылки коньяка, которые тогда, в раз-
гар антиалкогольной кампании, он сумел раз-
добыть и вёз для встречи со старинными дру-
зьями в Псков. Валерий мчался по перрону, и 
проводница из последнего вагона прокричала 
ему: «Не прыгай!» — и закрыла дверь. Уходил 
не поезд, жизнь уходила, меняя порядок, и он 
рванул, достиг второго сзади вагона. 

Всё это он вспомнил позже, а на следующий 
день очнулся в реанимации тверской больни-
цы. Один, никого больше в палате, на высо-
кой кровати. Антенна над глазом свисает, весь 
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забинтован, и ноги, правая и левая — ступни 
— как-то в одну сторону скошены. А самому 
весело — под наркозом. И знать, после пере-
несённого подспудного страха, осознания, что 
живой.

Врач явился, тоже весёлый:
— Тридцать лет, — сказал, — работаю, вто-

рой случай, когда с рельсов живого и почти 
здорового привозят. Первый раз было, ког-
да только пришёл, — привезли с отрезанным 
ухом. Но тогда — из-под трамвая. И тебя вот 
— с отрезанным большим пальцем ноги. С же-
лезной дороги обычно мешок костей привозят! 
В рубашке родился, за тридцать метров от пути 
тебя подобрали, где-то зацепился и отбросило.

Увиделось — почти вспомнилось, что это 
мамочка его успела выхватить из-под колес и 
унесла в безопасное место. Ну, а как ещё? 

Она всегда вела его, была с ним — образ её 
жил внутри, виделся где-то рядом: словно про-
ступит лик в пространстве, и она смотрит. То 
любовно, то требовательно, то с нестерпимым 
состраданием.

«Куда ни повернись в Крыму — вехи исто-
рии. Куда ни ступи — каждая пядь земли по-
лита кровью, — записывал Карпов у обелиска. 
— В боях Великой Отечественной — и возов не 
хватило бы, чтобы увозить погибших. Братские 
могилы... На обелисках выбиты фамилии вои-
нов разных народов. Под плитами покоится 
до поры и великая идея интернационального 
братства». 

Дорога по горному «серпантину» вдоль моря 
на автобусе — чувство захватывающее! И кра-
сота, и опасность!

«В сапогах и неизменной шляпе пешком 
шагал в жару по Южному крымскому берегу 
Максим Горький, принимал у случайно по-
встречавшейся бабы роды, и всё у него было в 
строку... 

А Чехову, Антону Павловичу, хватало заме-
тить едва мелькнувший силуэт, и уже пошла 
дама с собачкой по набережной Ялты. 

С Горьким они гуляли по Гаспри, один очень 
высокий и худой, с бородкой — интеллигент, — 
другой еще выше, с длинными мосластыми ру-
ками, обильными усами — и не интеллигент, и 
не работяга, просто гордый человечище. Под-

жидали Толстого, приезжавшего из крымской 
Ясной Поляны на лошадке уже в преклонные 
лета…»

Юг и запад Крыма — курортные места. 
История. Но самые древние города находятся 
на восточном побережье — Керчь и Феодосия. 

 Карпов продолжал рассказ о Крыме, позна-
вая многое впервые сам:

«Три века османы и воины крымского хана 
жили набегами и десятками тысяч уводили в по-
лон людей с южных русских и польских земель. 
В Кафе, как тогда называли Феодосию, от стен 
Генуэзской крепости отправлялись галеры со 
славянскими мальчиками, которых воспиты-
вали бесстрашными и жестокими османскими 
воинами: армия янычар набиралась исключи-
тельно из славян и кипчаков. Крепких моло-
дых мужчин приковывали к вёслам военных и 
торговых судов. Девочки и девушки станови-
лись наложницами или слугами. 

Отсюда, согласно легенде, от стен Гену-
эзской крепости Кафы, отправилась про-
данная в рабство пятнадцатилетняя славян-
ская девушка Настя, будущая правительница 
Османской империи, известная в истории как 
Роксолана. Она, дочь сельского священника, 
посвященная в магометанство, прослыла не-
превзойдённой красавицей, знатоком и по-
кровительницей искусств, образованнейшей 
женщиной своего времени. Хвала и честь, но 
как она могла бы послужить отечеству, остав-
шись на родине?!

Работорговле в Крыму положила конец дру-
гая талантливая женщина, урожденная като-
личка, принявшая православие и ставшая пове-
лительницей России. Когда захват подданных 
Российской империи в южных губерниях при-
нял глобальные размеры — Екатерина Вторая, 
что называется, прикрыла лавочку. В Крым 
пожаловала сорокатысячная армия под коман-
дованием Василия Долгорукова, впоследствии 
прозванного — Крымским. Стотысячное объ-
единенное войско османов и крымского хана, 
выдвинувшееся защищать свой прибыльный 
бизнес, было наголову разбито! Сколько их, 
русских солдатушек, в кровопролитных боях 
полегло у стен древнейшей Феодосии, на ту 
пору Кафы?!
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 Безутешно рыдала мать в той же Вологде 
или Рязани, не дождавшаяся сына, или солдат-
ка, оставшаяся вековать без мужа. Но, увы, без 
этого Россия, как обсосанный сладкий пряник, 
стаяла бы с южных земель, равно так же и иные 
славянские народы».

Валё с детства помнил картину «Девятый 
вал» Айвазовского. Оказывается, такого штор-
ма в этих местах не бывает. Да и вообще, Айва-
зовский не писал море с натуры! 

«Кем бы мог быть сын бедного торговца 
Ованнес Гайвазян, по последующим докумен-
там Гайвазовский, появись он на свет в той 
же Феодосии — Кафе на полвека раньше? Но 
Иван Айвазовский стал живописцем Главно-
го морского штаба, академиком, всемирно 
известным художником, воспевшим море, а 
еще богатейшим землевладельцем, обеспечи-
вающим города овощами и фруктами. Родился 
Ованнес после свирепствовавшей в Феодосии 
чумы, где никто из семьи Гайвазовских не за-
болел, но отец был разорён. Спасала семью 
рукодельница мать, феодосийская армянка, в 
память о которой впоследствии художник, вла-
девший всеми чернозёмными землями Крыма, 
давал приданое бедным армянским девушкам. 
Феодосию Иван Константинович буквально 
преобразовал: на свои пожитки открывал шко-
лы, провёл в город железную дорогу, проложил 
первый водопровод, который продолжала стро-
ить его юная, сорока годами моложе, вторая 
жена Анна. Художник был влюблён в Анну с 
первого взгляда, увидев её, только что ставшую 
вдовой, на похоронах, идущую за гробом мужа. 
Она ли, молодая армянка в чёрном, пленила 
его? Или поэтический образ, воспламенивший 
воображение великого художника?»

Экскурсию сопровождали угощения, тосты, 
единодушие. Но прибыл один крепко запо-
здавший гость — дагестанский поэт Магомед 
Ахмедов. И сразу почувствовалось, что вот его-
то и не хватало. (Карпову везло на совместные 
путешествия с ним — так, позже вместе ездили 
по Якутии, где после хлебосольных приёмов 
Магомед замечал восхищенно: «Все говорят: 
«кавказское гостеприимство, кавказское госте-
приимство» — да мы дети в сравнении с якута-
ми!» У него получалось — «дэти».)

Крым тогда был под юрисдикцией Украи-
ны, еще вполне дружеской и даже братской 
России, хотя уже раздавались голоса про древ-
них укров, родоначальников человечества, про 
Ноя, высадившегося с каждой тварью по паре 
после Всемирного потопа на Карпатах. 

Книгочей Ахмедов посмеивался, слушая 
иные комментарии, но с одним обстоятель-
ством согласиться не мог. И в какой-то момент, 
когда выступавший историк смехом вспомнил 
якобы нарисованные вдоль дорог для приезда 
царицы «потёмкинские деревни», Магомед за-
говорил. 

— Зачем повторять досужие небылицы? 
Генерал-фельдмаршал Григорий Александро-
вич Потёмкин-Таврический, правитель Ново-
россии, был главным устроителем крымских 
земель. 

Пред гулким его голосом, напоминающим 
рупор, все приутихли, заслушались. Горский 
акцент, в котором всегда звучит ратный дух, 
придавал особую убедительность. Надо ска-
зать, что и для Валё образ Потёмкина был на 
уровне побасёнок — любовник плотоядной 
императрицы, что ещё? 

С голоса дагестанского поэта, аварца Маго-
меда Ахмедова, он дополнил свою крымскую 
звуковую летопись под рубрикой «Пассиона-
рий».

«В губернию Новороссии входили земли 
Молдавии и Дикого Поля, куда никто не хо-
тел селиться даже за предложенные коврижки: 
туда-сюда гуляли в набегах кочевые племена, 
обворовывали, убивали, сжигали. Назначен-
ный правителем южных земель князь Гри-
горий Потёмкин взялся за дело с размахом, 
свойственным характеру и неожиданной прак-
тичностью. Переселил десятки тысяч крепост-
ных из Центральной России: то, что позже ста-
ли называть страшным словом «депортация» 
— насильственное переселение — было обыч-
ной исторической практикой. 

 Создание Новороссии относится ко времени 
заселения Алтая. Одни отправлялись в Сибирь 
с её лютыми морозами, где ещё нужно было 
раскорчевать тайгу, чтобы растить хлебушек, 
другие переселялись на малообработанные 
земли ласкового Приазовья и Причерноморья, 



208 Владимир Карпов

борясь с недостатком пресной воды. Выигры-
вали все, обретая волю и землю. 

Правитель Новороссии привечал и бежен-
цев, не возвращая по требованию дворянам, 
щедро наделяя землёй. Призывал народ из 
Скандинавии, Италии, Германии, буддий-
ской Калмыкии — отовсюду, кто хотел иметь 
приложение рукам и уму. В считаные годы 
на малолюдной территории выросли, по со-
изволению царицы, города — Павлоград, 
Мариуполь, Николаев, Екатеринослав (поз-
же — Днепропетровск), Херсон, где началось 
строительство Черноморского флота. По-
тёмкин открывал мореходные, медицинские 
учебные заведения. 

Григорий Потёмкин сдружился с ханом Ги-
реем и по его согласию переселил в Крым рос-
сийских подданных разных национальностей 
и вероисповедания. А потом уговорил Екате-
рину Вторую принять крымские земли под её 
царскую «великую руку». В Крыму построил 
Симферополь и на месте крепости, организо-
ванной Суворовым, — город Севастополь. 

Властительные соотечественники не хотели 
допустить мысли, что этот человек с пират-
ской повязкой на лице, закатывавший балы на 
весь Петербург, умопомрачительный любимец 
женщин, мог построить процветающее госу-
дарство в государстве. Злопыхатели пустили в 
ход утку про «потёмкинские деревни», якобы 
нарисованные вдоль дорог для вида. Возмож-
но, Григорий Александрович мог для колорита 
и куража вытворить и такое: он очень ценил 
художников и умельцев. Но стоят города, воз-
деланы угодья и цветут сады на некогда диком 
поле и некогда натоптанной скопищем пере-
гоняемых рабов пыльной причерноморской 
земле. 

К этому надо добавить, что Потёмкин про-
вёл армейскую реформу, начав обучать ново-
бранцев определённым военным специаль-
ностям, отменив парики и косички и сделав 
форму удобной для боевых действий. Мудро 
вёл себя как главнокомандующий армии во 
время Русско-турецкой войны, предоставив 
свободу в действиях в наземных боях Суворо-
ву, а на море — Ушакову, сам же занимаясь 
обустройством тыла. 

«Деньги — сор, — говаривал Потёмкин, — 
люди — всё».

Князь Григорий Александрович Потёмкин 
сделал для России на юге никак не меньше, чем 
Пётр Первый на севере, но веками, при любой 
власти — монархах, коммунистах, либералах, 
— преподносят его общественному сознанию 
прежде всего как ушлого фаворита плотоядной 
царицы. 

Любовная связь Екатерины Второй и одно-
глазого генерала была недолгой: имея чутье на 
людей, Екатерина приблизила образованного, 
владеющего несколькими языками выходца из 
маленькой деревни на Смоленщине, угадав в 
нём дельного человека и государственный ум. 
По этой же причине и отдалила, успев родить 
от него дочь: Александр нужен был ей на окра-
инных рубежах для больших дел. А около её 
юбки найдётся кому вертеться.

Царица говорила о Потёмкине, что его от-
личают «смелое сердце, смелый ум и смелая 
душа». После внезапной кончины князя Ека-
терина Вторая осуществила намерения стара-
теля Новороссии, повелев заложить Луганск и 
Одессу.

Потёмкин создал свой Новый Вавилон. 
Только народы, говорящие на разных языках, 
в отличие от Вавилона мифического, имели и 
единый язык общения: русский».

 Магомед Ахмедов сам был масштабной лич-
ностью, поэтому мог рассуждать и о Шамиле, 
четверть века воевавшим с Россией, и о Ер-
молове, прозванном «усмирителем Кавказа». 
И не было противоречий в том, выходили они 
красивыми людьми. 

Менталитет

Была такая вот памятная обзорная поездка 
по Крыму. И сразу же, по возвращении, 

знакомый человек предложил купить квартиру: 
цены на жилье в Крыму, где при Советах была, 
как и в Москве, лимитированная прописка, в 
девяностые очень упали. Закрылись заводы, 
порты, работа оставалась только для женщин 
— продавцы, официантки, для более молодых 
— танцовщицы в открывавшихся ресторанах и 
борделях. Специалисты с профессиями броса-
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ли свой благодатный край, торопились в Мо-
скву, которую тогда стали звать «резиновой». А 
в начале двухтысячных вездесущие москвичи, 
которые на самом деле к той поре тоже были 
все приезжими, но уже успели обжиться и зара-
ботать, стали скупать в Крыму недвижимость. 

Валё Карпов ехал на машине по Симферо-
польскому шоссе оформлять покупку предло-
женной, по его небольшим деньгам, крымской 
квартиры. 

На закате советской власти украинский поэт, 
собрат по литературным курсам, доверительно 
делился с ним впечатлениями: 

— Едешь по Курской и Белгородской обла-
стям: домики вдоль дороги неказистые, хозяй-
ства запущенные, — говорил рослый сухоща-
вый человек грудным убеждающим голосом. 
— Въезжаешь в Харьковскую область — пошли 
белые хатки, всё ухожено, сады цветут! Разный 
национальный менталитет! 

На тех курсах собрались дети разных наро-
дов: представители двадцати двух националь-
ностей — сорок мужиков и одна молдаванка. 
Каждому предоставлялась отдельная комната в 
институтском общежитии и сто пятьдесят ру-
блей стипендии — зарплата среднего инжене-
ра. У национальных авторов выходили книги в 
русском переводе с хорошими гонорарами. Но 
претензии зрели. Так, эстонский писатель с ха-
рактерным акцентом выговаривал Карпову: 

— Можно жьить рядом с ньемцами, францу-
зами, англичанами, но с рьюусскими нельзя! 

— Почему?! — Опять он в чем-то был вино-
ват.

— Становишься рьюусским! — эстонец ши-
роко раскинул руки, будто пошёл в пляс.

В две тысячи третьем году дорога по пути в 
Крым подтверждала наблюдения украинского 
поэта: пока ехал по России — ухабы, выщер-
бленный до грунта асфальт. А после границы 
теперь уже с отдельным государством Украи-
на — бетонка, как взлетная полоса: сооруже-
ние советских времен. Оставалось согласиться: 
менталитет. 

К две тысячи тринадцатому понимание мен-
талитета пришлось менять: дорога по Курской 
и Белгородской областям стала гладь да благо-
дать! И дома вдоль трассы выросли большие, 

новые — любо-дорого! Переезжаешь границу, 
и сразу же, на объездной, по Харькову, такие 
выбоины — колесо можно потерять! Хатки 
как-то поблекли, словно в землю вросли. И 
девушки гарные по обочине: ждут. Что, тоже 
менталитет? Увы, нищета. И отсутствие былых 
дотаций!

В СССР в отношении национальных об-
разований существовала слишком разная со-
циальная и экономическая политика. В этом 
Карпов мог убедиться еще в детстве. Когда 
хлеборобные алтайские земли в шестидесятых 
годах по решению большого любителя борща и 
гопака засадили кукурузой, которая в Сибири 
родилась годной только под силос — кормовые 
для скота, — хлеб исчез из магазинов. Следом 
и молоко, мясо. В те же годы поехали они с ма-
мочкой к отцу в Среднюю Азию — многие тог-
да из северных мест, словно птицы небесные, 
отправились в сторону южную. В Киргизии, 
где поселились, был рай и полное изобилие: 
разнообразные куски мяса висели в ларьках 
на стержнях с крючками, молоко продавалось 
в бутылках — пустые бутылки, промыв ёрши-
ком, сдавали на обмен. Ломились полки от 
белого, чёрного хлеба и запашистых лепешек, 
испеченных в тандыре! 

Свойственное подросткам сбивание в стаи и 
распри носили скорее территориальный харак-
тер, нежели национальный. Киргизы вообще 
отличались благодушием. Но пришло время, 
и по национальным образованиям покатились 
простые воззвания: мы живём богаче, чем Рос-
сийская Федерация, зачем нам её кормить? Что 
с того, что всё перевёрнуто с ног на голову, и ни-
кто не берёт во внимание газ, нефть, уголь, ме-
талл по субсидированной цене, да и тот же хле-
бушек, картошечка, которая на Алтае родится, 
куда как лучше, чем в южных землях, — а про-
давалась по одиннадцать копеек за килограмм 
повсеместно! Тогда как яблочко сладкое в Си-
бири — по пять рублей! Куда там?! Отделимся, 
и на одной минеральной воде, на одном хлоп-
ке, мандаринах — будем иметь столько!.. Ну, и 
далее, всё как по лекалу, о древних националь-
ных корнях, коих у русских, как подавалось, 
отродясь не бывало. Нацистская теория с той 
разницей, что в Германии речь шла о превос-
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ходстве арийцев над всеми расами и народами, 
а на территории бывшего Советского Союза 
всё утыкалось в противопоставление данного 
народа русским. Так, Карпов уже в начале де-
вяностых был в родной для него Киргизии. И 
что? Их группу журналистов, только прибыв-
ших, заботливый швейцар не хотел пускать в 
ресторан на том основании, что здесь проходит 
киргизская свадьба — всякое может случиться. 
При этом свадебное торжество располагалось 
за отдельным широким столом, а за маленьки-
ми столиками в зале также сидели посетители. 
Журналисты были московскими, балованны-
ми вниманием властей, пошли напролом. «Ну, 
вы камикадзе», — сказал им вслед дежурный. 
Никаких конфликтов не возникло, говорли-
вые хитрые москвичи произнесли здравницу 
молодожёнам и похвалу первому президенту 
суверенного Кыргызстана и скоро угощались и 
танцевали вместе с киргизской свадьбой. 

Поменялась историческая ситуация, и ныне, 
в две тысячи двадцатые, чуть не вся Киргизия в 
Москве! Как сглаз спал: снова те же добродуш-
ные трудолюбивые люди. 

Уж коли затронули тему, отметим еще одно 
важное для нашей жизни обстоятельство: когда 
в девяностых стали массово приезжать в Рос-
сию таджики, они мало что умели, но готовы 
были взяться за любую работу. За два-три де-
сятка лет овладели профессиями: теперь среди 
них действительно много хороших строителей, 
классных авторемонтников. В то время как 
русские здоровые молодые мужики, приехав-
шие из провинции, работают охранниками, те-
ряя всякие трудовые навыки возле очередного 
шлагбаума или вертушки, сидя в полудреме у 
монитора за перегородкой. 

Валерий приобрел квартиру, как называют 
в Крыму, на земле: одноэтажные, двухэтаж-
ные домики с общим тесным двориком. Сна-
ружи эти домики воспринимаются красивой 
театральной выгородкой. Внутри — всё драно 
и запущенно. Одиннадцать квартир, девять 
выходов — единая коммунальная жизнь. Муж-
чины помоложе, все без исключения, уезжали 
на заработки в Москву, в Ростов. Женщины во 
дворе и по соседству месяцами жили в одино-
честве, не имея возможности летом наслаж-

даться морем: открывался сезон — и вырастал 
спрос на продавцов, официанток, танцовщиц. 
Женщина с загорелыми ногами до колен и бе-
лизной тела под заголившемся на ветре подоле 
или сбившемся вырезе платья — это крымчан-
ка. Исключение — танцовщицы: загар — часть 
макияжа, да и работа ночная, днём под солн-
цем можно заодно и отоспаться. 

«Тот, кто рождён был у моря, тот полюбил 
навсегда…» — эту песню с любовью пели в Си-
бири, далеко от моря. Любили и море, которое 
видели только на картинках или в кино. Валё 
жил и не знал, что любит море. Море он на-
чал сильно любить, когда пришёл с флота дядя 
Паша с якорями на ленточках бескозырки и 
синими волнами полос на откидном воротни-
ке форменки. А скоро и братка Толя, сын дяди 
Яши, вернулся, отслужив тогда четыре года, с 
флота. Поменьше ростом Павла, но тоже высо-
кий, плечистый, духовитый и широкий в дви-
жениях — моряк! Алтайских парней любили 
брать во флот. Вот и Шукшин во флоте служил, 
на Чёрном море.

Глаз городского человека привык к обру-
бленному, отсеченному пространству. Выез-
жая в равнинную местность, человек радуется 
объявившемуся простору, но взор его все равно 
утыкается в полосу леса или видит волнистую 
линию горизонта. Некогда Валё в монголь-
ской степи, где день едешь, другой, а по кругу 
— гладь, ощутил иное присутствие на Земле: я 
— и купол неба! 

Солнечным утром или лунным вечером ли-
ния горизонта на море растворяется и только 
играющая светом и бликами, теряющимися 
где-то под небесами, дорожка зовёт туда, за ис-
чезнувшую черту видимого. Что там, где? 

Ему полюбилось море. Но особенно замани-
ло Валерия море у восточного побережья Кры-
ма: не столь экзотическое, как в Средиземном 
бассейне с диковинными и яркими, будто 
оперенья птиц, опасными рыбками. Не такое 
даже, как здесь же, в Крыму, отливающее би-
рюзой на Беляусе или кучерявое у Ялты — бо-
лее умеренное во всем, сродни провинциаль-
ной душе его, бийской, зареченской. И пляжи 
растянулись на тридцать километров, и песок 
— и ракушечник тебе, и галька!
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И если в Краснодарском крае или на запад-
ном и южном берегах Крыма идут ливни, дует 
ураган, то сметает постройки, затапливает ули-
цы, а в Феодосии — пролило, немножко у бере-
говых линий постояла вода, а завтра уж ничего 
и нет, поезжай или гуляй смело. «Богом дан-
ная» — назвали город греки аж в шестом веке 
до нашей эры, понимая, где удобнее причали-
вать и строить.

Порода

В Крыму Валё всё чаще стал обнаруживать 
в себе отца: вот повёл рукой и сам увидел 

движение отцовской растопыренной пятерни 
с отведенным большим пальцем. Повернулся, 
а в зеркале — опять наклон головы Степаны-
ча. И молотки стали вылетать от появившегося 
резкого взмаха!

Но только через три-четыре года продолжи-
тельных наездов в Крым сын отдал себе отчёт, 
что жилье ему досталось — за него выбрали! — 
именно в том городе, где объявился и жил отец, 
оставивший его с мамочкой в Сибири. 

Никаким боком прежде Валё о Феодосии не 
думал. Заезжал сюда в девяносто первом году на 
полчасика по пути в Ялту, навещая сына Егора 
в спортивном лагере: встретились, прошлись 
до пристани, которая была рядом с железной 
дорогой. Карпов-старший взошёл по трапу на 
«Комету» — курсировал такой сверхскорост-
ной теплоход на подводных крыльях, — раз-
вернувшись, тряхнул в воздухе крепко сжатым 
кулаком, мол, победы. Сын в Феодосии гото-
вился в составе сборной Московской области 
к юношескому чемпионату СССР. Чемпионат 
тот проходил в Ташкенте, где жил тогда отец — 
и опять некая закольцованность — дед Егора. 
Здесь дед и увидел впервые внука, сражающе-
гося на ринге. И первым отбил телеграмму, что 
Егор завоевал медаль. 

Чемпионат оказался историческим: шёл 
июль девяносто первого года, через месяц Со-
ветский Союз приказал долго жить, завоеван-
ный титул стал безвременным. Отец же, Сте-
паныч, в порыве внезапной дедовской любви 
к семье сына приехал в гости, преодолев рас-
стояние от Ташкента до Москвы на… элек-

тричках. Поезд стоил денежку, а на электричке 
для ветерана ВОВ бесплатно. И вот так, пере-
саживаясь с одной на другую, в свои восемь-
десят лет передвигался. Где-то в районе Орен-
бурга на некотором расстоянии электрички не 
курсировали, Степаныч за бутылку водки на-
нял машиниста, и тот его персонально довез на 
тепловозе до положенного места. В электрич-
ках он тоже время не терял: шёл по вагонам и 
объяснял пассажирам, наглядно массируя го-
лову, как сохранить здоровое давление и как 
прививать одно растение к другому, допустим, 
яблоню к вишне, прихватив с собой ветки с са-
довым кривым ножом. Прибыл тогда к семье 
сына с кипой мятых денежных знаков! И гне-
ваешься на него, да любишь! 

Если чего-то тятя, как называли отцов в 
Каже, недодал ему в детстве, то вполне воз-
дал, воплотившись в литературные образы: на-
писанные сыном повесть, рассказы, сценарий 
фильма, как выразился бы братка Сеня, «под-
нимали его по службе». «Опять на отца доносы 
строчишь!» — скосив бровь, говаривал гуман-
ный критик Валентин Курбатов. Пародия на 
особиста ему удавалась блистательно, если еще 
к этому добавить его френч без ворота, под гор-
ло, напоминающий китель! Крой его пиджака 
десятилетиями оставался неизменным: «Он у 
меня с кампании двенадцатого года, — неста-
реющим фельдфебелем рапортовал на вопро-
сы Валентин, — перелицевал — и как новый!» 
Тоже, Царство Небесное, был человек-сюжет! 
(См. рассказ «Настоящие сибирские мужики!»)

Последнее письмо, полученное от отца из 
Ташкента, написано обычным летящим кра-
сивым почерком. Была вложена и фотография: 
Степаныч в узбекской тюбетейке, с длинной 
бородой клином, веки наплыли на уголки глаз, 
придав им азиатский характер. Возложив руки 
на трость, как и подобает почтенному аксака-
лу, сидел он рядом с клоуном цирка, который 
выступал у них в доме престарелых. Цирк отец 
всегда любил! Было ему на ту пору восемьдесят 
восемь лет. А потом из Дома престарелых вер-
нулось посланное сыном письмо с сообщени-
ем, что адресат выбыл в неизвестном направ-
лении. Подженился, решили дети, и съехал. Но 
отец рано или поздно обязательно дал бы знать 
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о себе, а писем не было. Где его искать? Шёл 
год, другой.

Валё сделал запрос в адресный стол Узбеки-
стана, мало веря в успех: какие данные о ста-
рике могут храниться в наше спутанное вре-
мя? Да и отцу уже было девяносто с лишком. 
Пришёл ответ: проживает в городе Ахангаран 
по такому-то адресу. Валё написал. Ответа 
не последовало. Тогда сын дал телеграмму с 
просьбой к людям, проживающим по указан-
ному адресу, сообщить любую информацию об 
отце. Ответили: по данному адресу находится  
собес, зарегистрированных или проживающих 
жильцов нет. 

Далее история складывается детективная. 
Валерию как раз довелось познакомиться с из-
вестным узбекским режиссером и оператором. 
Добрейший человек взялся помочь в поисках 
родителя. Лично сам приехал в Дом преста-
релых, его, известного человека, приняли с 
гостеприимством, накрыли стол. Но по мере 
того как он излагал суть своего интереса, на-
чальство исчезло, остались добрые нянечки и 
уборщицы, которые припоминали, что да, был 
такой шумливый дед, картинки рисовал… А где 
он? Что с ним стало? Не помнят. Тогда режис-
сер отправился в Ахангаран. В местном собесе 
тоже припоминали, что был когда-то здесь дом 
престарелых, и дед такой, по описанию, вроде 
был, но вроде помер. Истинный азиат, вер-
ный слову, признанный деятель кино пошёл 
на местное кладбище, добросовестно перерыл 
вместе со служителями последнего пристани-
ща все похоронные книги и документы — не 
упоминается нигде Ладкин А. С. 

Отец хвастался в письмах, что президент 
Каримов положил ему, имеющему справку об 
инвалидности из фронтового госпиталя, боль-
шую пенсию: «три семьи кормить можно», по 
его словам. Также сообщал, что подписал до-
веренность и за ним особый уход: отдельное 
помещение и «шоколадом закармливают». На-
прашивался вывод: или «прибрали» старика, 
или сам скончался, а соответствующих доку-
ментов не оформили, дабы продолжать полу-
чать пенсию. В южных широтах СССР (СНГ) 
это была обычная практика: частые долгожите-
ли здесь — еще и фактор пенсии, продолжаю-

щей начисляться. А как ещё свору детей про-
кормишь? 

Это домыслы. Как на самом деле? 
Ведомо одно. Не раз у Степаныча, гораздого 

ляпнуть, слетало с языка: «Живу — пока живу! 
Помру — хоть за ноги да на свалку». 

С того ли света, с этого, в эпоху перемен и 
распада державы пропавший без вести Степа-
ныч настойчивее и порой изощрённее заявлял 
о себе.

Стала манить порода Ладкиных, которой 
отец так гордился и в которой ему, сыну, от-
казывал. Расспрашивал по телефону старших 
брата и сестру (другая сестра, рукодельница 
Эля, рано померла в Киргизии) о том, кого и 
что они помнят. Про деда Степана, благо, мож-
но прочитать в книгах, правда, только о време-
ни баталий на Алтае в кровавом для всей стра-
ны тысяча девятьсот девятнадцатом. 

Нашёл упоминание о предке Андроне Лад-
кине: в 1775 году вместе с Федором Шипуно-
вым он заложил село Ново-Шипуново на реке 
Маралихе. Выходит, не только по материнско-
му роду, но и по отцовскому — чалдон.

Андрон — звучное имя! Но в коротком вари-
анте — Дроня! 

Дроня упоминается как отец двух взрослых 
сыновей и еще многих малых. Когда Валё об 
этом прочитал, Дроня ощутимо толкнулся в 
сердце: звал из восемнадцатого века. Ничего не 
меняется, всё идет по кругу, кольцом. У Валё 
Карпова тоже есть взрослые дети, имеющие 
своих взрослых детей, и есть малые. 

 …Я — первый, и в последних тот же…
Андрон Ладкин для Валё Карпова — первый. 

И в последнем, в Валё, он тот же. Валё Карпов 
есть первый для родившихся после него, и в 
последнем будет тот же. Что за таинство есть 
макромолекула ДНК — складно свёрнутая по-
лоска сахарозы длиной в человеческий рост, 
хранящая знание рода от первого до последне-
го, ставшего снова первым, чтоб явиться в по-
следнем? Кто её вложил в живой организм? Для 
каких целей, что и кому она должна передать в 
конце пути, если таковой будет? В великом ро-
мане Маркеса цыган Мелькиадес возвращается 
из мёртвых, чтобы разгадать тайные письмена 
времён. И вместе с разгадкой налетает пред-
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сказанный в манускриптах ураган, сметающий 
род Буэндиа, местечко Макондо и всё сущее на 
земле. И если это так, и понимание смысла бы-
тия приходит только при конце его, то вместе 
с потоком унесётся и невидимая мельчайшая 
частичка, хранящая память и всю данность от 
первого до последнего — и где она приютится, 
даст новое семя и плод, чтобы появился пер-
вый, который будет в последнем? 

Вместе с лошадкой

В летний сезон приморский город не засыпа-
ет. Пляжный люд перетекает в кафе и ре-

стораны, откуда возвращаются порой и с пес-
нями в ночи. Или устраивает застолье во дворах 
или огородах, а потом, воодушевившись, идёт 
купаться под луной! А с пятницы на субботу 
к этому воодушевлению добавляются и мест-
ные — часа в два вдруг форсисто проезжает ма-
шина и из неё так бухает, что кажется, вся она 
должна ходить мехами гармошки! Подростки 
феодосийские взяли моду ночью кататься на 
мопедах: растачивают цилиндры двигателей, и 
агрегат, рассчитанный максимум на сорок, не-
сётся под сотню в час. 

Шестилетний Вова пришёл в спальню роди-
телей:

— Можно я полежу с тобой? — спросил роб-
ко сын. 

Мама оставалась в Москве, на круглой боль-
шой кровати папа лежал подобно стрелке ча-
сов на циферблате.

— А Василиса спит? 
— Василиса телефоном светит, спать меша-

ет.
— Ложись. — Папа подвинулся. 
Немножко помолчали. «Тр-р-р!» — пром-

чался за окном мотоциклист, не иначе как уча-
ствуя в испытаниях. 

— Папа, а у меня денежек хватит, чтобы ку-
пить лошадь?

Сын копил десятники — ему казалось, что 
это самые большие деньги, потому как на них 
можно купить конфеты или шарики в автома-
тах. Нравится сам процесс: сунул в ячейку мо-
нету, повернул ручку — и шарик выкатился.

— Игрушечную? 
— Нет, настоящую. 
Не первый раз сын заводил речь о том, что-

бы у них была лошадка.
Удивительно: если в детстве Валё, на Алтае, 

были табуны лошадей, то Вова родился в Мо-
скве и вживую видел и катался на лошади толь-
ко в феодосийском парке, где хозяин водил 
коня по кругу за собой под уздцы. Да на Алтае, 
зимой, проехал в санной упряжке. 

«А уж известно, что русский мальчик так и 
родится вместе с лошадкой», — сказано Федо-
ром Достоевским, вынесенное из детства его, 
маленького Феди.

— Настоящая лошадь стоит дорого, — гла-
дил по голове сына Валё. — Как машина. Иные 
— даже дороже! 

— Давай продадим машину и купим ло-
шадь?

— Где же мы её будем держать? В квартире на 
третьем этаже? — На третьем они жили в Москве. 
— Как она по лестнице будет подниматься? 

— А давай купим дом, как у Оли. — Это его 
старшая сестра, живущая в Геленджике. Она 
родилась уже после Егора и Иры, в восьмиде-
сятых. 

О детях и немалом потомстве Карпова нуж-
но говорить в отдельном повествовании, чтобы 
не запутаться. 

Пока лишь скажем: Оля, как и некогда её 
бабушка Ариша, вышла замуж за мужчину с 
тремя детьми — всё повторяется в роду. Толь-
ко Ариша родила одного, а Оля — троих! Оля с 
хорошим мужем и шестерыми детьми живёт в 
своём доме.

— В доме тоже нельзя держать лошадь. Нуж-
на конюшня. 

— Давай купим дом и построим конюшню.
— А где в Москве мы построим конюшню? 

Надо уезжать из Москвы в деревню. А девочки 
наши учатся в школе, надо бросать школу.

— А что, разве в деревне нет школы? 
— Вырастешь, построишь дом в деревне с 

конюшней, и у тебя будет лошадь...
Вова успокаивается и засыпает, наверное, 

видя себя во дворе с конюшней и лошадью…
Папа бережно укрывает легкой простыней 

сына и ещё долго дивится жизни и времени: 
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вот только он, шестилетний, ехал на лошади 
по Каже, потом первый сын, Егор, забрался 
без спроса на буйного Лёшкиного жеребца, и 
теперь Вова собирается купить лошадь. Мгно-
вения…

На Алтае, где ныне много горнолыжных спу-
сков, предприимчивый дед-конюх использо-
вал лошадь, запряжённую в сани, вместо подъ-
емника. Сажал за денежку ребят-лыжников и 
— в гору. На окраине Маймы, возле огородов. 
А обратно они уже своим ходом! Двойное удо-
вольствие: и с горы скатился, и на лошадке в 
санях проехал. Да еще и за вожжи подержался. 
Восторг у всех — мелких, постарше, подрост-
ков. Дети, понятно, неместные: новогодние 
каникулы.

Вова с четырёх лет занимался в горнолыж-
ной спортивной секции, и вся семья пристра-
стилась кататься с гор.

И наведываться к родне на Алтай стали в 
основном зимой. Валё брал машину в аренду, и 
первым делом из аэропорта — в Бийск, на За-
реченское кладбище. Расчищал снег лопатой 
или протаптывал глубокие следы. Ступая след 
в след, шли подростки — дочери и маленький 
сын с женой. 

Небольшой гранитный столбик с фотогра-
фией, с которой мамочка смотрела именно на 
тебя. И такое ощущение было у каждого. 

Он существовал здесь в двух ипостасях: вот 
только, казалось, стоял перед взглядом матери 
с женой Валькой, ныне упокоившейся траги-
чески, и старшими детьми, ставшими взрослы-
ми, имеющими своих детей, его внуков, а по-
том и правнуков. 

Тогда приезжали всегда летом. Обходили мо-
гилки всех родственников, коих здесь было не-
мало. Вёл он семью и к памятнику Лидии Пав-
ловны Стариковой, учительницы математики, 
которая обратила на него внимание, выделила, 
ругая и похваливая, и он хотя бы относительно 
перестал быть обалдуем, как предрекал отец. 
Рядышком с памятником Лидии Павловны — 
памятник её мужу. Разница в датах кончины — 
два дня. Дети приехали хоронить мать, а при-
шлось нести к последнему покою обоих. 

Есть мнение, что на кладбище нельзя фото-
графировать живых, но хранятся фотографии 

маленьких Егора и Иры у столбика с портретом 
мамочки.

И вот Валё здесь с другой семьей. В созна-
нии: вчера и сегодня.

У младшей из дочерей — Василисы — глаза 
и взгляд до удивительного похожи на бабуш-
кины. Внимательные, карие, с тем едва улови-
мым внутренним движением, которое умели 
выразить в женских образах средневековые ве-
ликие мастера живописи. 

 Он страшно жалел, что совсем мало знал 
про мамочку. Про отца можно рассказывать 
бесконечно, и родня, как собиралась, со сме-
хом и гневом порой вспоминала то одно, то 
другое. А про мамочку — лишь какая нянька 
хорошая была! Какая Ариша — таких людей не 
бывает! Помогала, выручала, заботилась — всё 
для родни!.. 

Она о себе не рассказывала, будто и не важна 
была — для себя. И ведь мог бы он, сын у неё 
единственный, расспросить дядю Яшу, пока тот 
был жив, иных старых родственников — как в 
деревне жила? Почему уехала в город? Она же 
первой в родне из Кажи уехала?! Или вместе с 
Полиной, ушедшей на войну? Может, и она на 
войну собиралась, только вот маму-старушку 
оставить было не на кого — у всех мал мала 
меньше! Работала сначала мамочка в военном 
городке, где формировались сибирские полки. 
Мало знает! 

Войну, говорят, выиграл безымянный сол-
дат. Оно и жизнь выигрывают добрые скром-
ные люди с негромкими именами. 

Потом ехал с семьёй по родне: Валё нужно 
было в жизни хотя бы периодами почувство-
вать, набраться духом близких по крови людей, 
когда тебе сразу несказанно рады, обнимают 
со слезой, будто вернувшегося с войны или из 
тюрьмы, и тискают детей, как самых роднень-
ких своих, где-то терявшихся. И дети так рады, 
счастливы, что малознакомые дяди и тёти лю-
бят их, заботятся! И пельмешки — один к одно-
му — тут же, и медок, и варенье! 

Сестру Галю очень забавляло, что у братки-
писателя дети младше внуков, а сын Вова — так 
и младше правнука, то есть он родился сразу 
дедушкой. 

— Ну, Карпов-Ладкин, — смеялась Галя, 
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уверенная, что у Степаныча по миру гуляет, 
кроме известных четверых, еще с десяток. 

Да, если бы всё складывалось положенным 
образом, когда ребёнок носит фамилию отца, 
он бы должен быть Ладкиным. Иначе бы сло-
жилась жизнь? Или так же? Ореол имени, на-
верное, наносит свой отпечаток? Карповых 
очень много. Ладкиных иных, кроме родствен-
ников, он не встречал. 

Он Карпов — более распространённый тип. 
— Ой, как Василиса на лёльку Аришу по-

хожа, — умилялась Галя, — глянет — и прямо 
лёлька смотрит!

Валё тоже считал: в поздних его детях осо-
бенно проявились бабушка и дедушка. 

— А в Вове много от Степаныча! 
— От отца твоего, чё ли? — Галина, несмотря 

на возраст, была такая же молодецкая и запа-
листая. — Да не приведи Господи! Ненавижу 
его, токо из-за него, подлеца, лёлька раньше в 
могилу слегла! Убила бы, будь моя воля! 

Валё помолчал. 
— Я ж не говорю, по характеру. — Ему 

почему-то всё же хотелось, чтобы в сыне было 
от деда. — Так, повадками. Шустрый такой же!

— Ой, да они в этом возрасте все шустрые! 
Хороший мальчонка, нечего мне на ребёнка 
наговаривать! — сгребла она племяшку силь-
ными длинными, хотя уже и морщинистыми 
руками.

Московские дети, привыкшие к снегу, кото-
рый сразу превращается в грязную кашу, про-
сто купались в высоких белых сугробах Гали-
ного огорода! 

На горнолыжных трассах Манжерока или 
Бирюзовой Катуни четырёхлетний Вова мчал-
ся наравне со взрослыми, понуждая народ у 
подножья спуска засматриваться и улыбаться. 
Сёстры и мама скатывались с пылающими от 
встречного ветра и восторга лицами! Братик же 
оставался совершенно невозмутимым: ну что 
такого, проехал с горы? Будто по тротуару про-
шёлся. 

Встали перед дилеммой. Отправиться по 
Чуйскому тракту дальше, в верховье Катуни, где 
горы с нетающими снегами, а на скалах — ри-
сунки оленей, приметы древней цивилизации? 
Художник и путешественник Николай Рерих в 

тех местах и обнаружил Шамбалу, страну кра-
соты и благоденствия! Толкователи до сих пор 
спорят, где это место? Хотя на Алтае, куда ни 
глянь, везде Шамбала! Везде захлёбываешь-
ся красотой, свежестью воздуха и еще чем-то 
необъяснимым, что, знать, и есть принадлеж-
ность вечности. На Телецком озере красоты 
не меньше: высокогорная водная, вытянутая в 
сотни километров чаша, объятая тайгой. 

Но у горнолыжников свои мерки прекрас-
ного: победил аргумент — спуск «Телецкий» по 
горе Кокуя длиной в пять километров! 

Дороги по Алтаю хорошие, особенно Чуй-
ский тракт — оно и понятно, туристические ав-
тобусы один за другим! И не только из России, 
со всего мира люди жалуют! 

Дорога от Горно-Алтайска до посёлка Ар-
тыбаш на Телецком добротная, но в условиях 
зимы неширокая — начищенный снег вырос 
по обочинам стенами. Разъехаться с легковуш-
кой не представлялось труда, но когда навстре-
чу прёт КамАЗ с прицепом, груженный лесом, 
то приходилось брать как можно правее, опа-
саясь зацепиться зеркалом бокового вида за 
снежную насыпь. Было седьмое января, Рож-
дество, но машины с лесом шли и шли, невзи-
рая на праздник и назначенный государством 
выходной: родственники сетовали, что хоро-
ший строевой лес увозят в Казахстан и далее, а 
им, в Горном, можно лишь втридорога купить 
только «неликвид». Как жаловались они и на 
застроенные берега Катуни: не подъедешь, не 
подойдёшь. В этом смысле его родной Бии по-
везло больше: вдоль реки нет трассы и берега 
остаются мало затронутыми. 

Бия, в отличие от Катуни, река более спо-
койная, вода в ней светлая и не столь холодная. 
Купайся, рыбачь, плыви на лодке и любуйся не 
менее буйной и необузданной природой!

Алтай зимний — белый, искрящийся, сле-
пящий мир! Солнечные зайчики прыгали на 
снежном насте по обочине. Заснеженная тай-
га блистающими, перемигивающимися кру-
жевами взбиралась по волнистым склонам к 
поднебесью. Игольчатое солнце восторженно 
застилало лобовое стекло машины, играя в до-
гонялки.

А лесовозы снова и снова летели навстречу, 
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надвигались, водитель арендованной легко-
вушки припадал к рулю, контролируя малей-
шее движение машины по заледенелой дороге. 
«Ф-фу-ух!» — поток встречного воздуха с шу-
мом заметно тормозил и поддавливал в сторо-
ну. Валё пытался никак не выказать своего на-
пряжения и опасения, и семейство пребывало 
в покое и благости.

 
— В лунном сиянии снег серебрится… — 

нежным высоким голосом выводила жена 
Таня, имевшая специальную вокальную под-
готовку. И детки подпевали:

 
— Вдоль по дороженьке троечка мчится…

Да и сам Валё, вырвавшись из западни, как 
умел, восклицал:

 
— Дили-дом, дили-дом…

У истока Бии, вытекающей из Телецкого 
озера, зияла громадная полынья — не замерза-
ла, несмотря на мороз. Лавина воды выходила 
из-подо льда объятого лесом озера, ухала вниз, 
становясь рекой с быстрым здесь еще течени-
ем. Сильное зрелище — рождение реки! 

Почти сорок лет назад Валё был на Телец-
ком с семилетним сыном Егором. Тогда в Ар-
тыбаш летали вертолётами, но это стоило по 
тем временам хорошую денежку. Другой путь: 
из Горно-Алтайска до Турочака, большого села 
на Бии, рейсовым Ан-2 — «кукурузником», а 
дальше — по грунтовой дороге маленьким ав-
тобусом «пазик». По озеру из конца в конец 
курсировал пароход. На нём они с Егором и 
проплыли, на себе ощутив изменение климата 
за путь в сто пятьдесят километров, будто с се-
вера до юга — одно из чудес Алтая! 

На том же пароходе встретился киноопера-
тор Анатолий Заболоцкий, снявший «Калину 
красную» с Шукшиным. Валё самому было не-
ловко подходить к именитому человеку: не по 
нему это — навязываться. Маленького росточ-
ка, улыбчивый, Анатолий постоянно фото-
графировал и неожиданно вдруг облюбовал их 
— отца и сына — как натуру. Подошёл, предло-

жил сделать снимки. Спустя время Валё увидел 
фото с Егором, прижавшимся к нему и очень 
похожим, в авторском альбоме Заболоцкого 
«Сибиряки». Лестно было, что кинооператор 
намётанным глазом признал в них сибирскую 
породу. 

Горнолыжные спуски около Телецкого озе-
ра оказались слишком сложными для мало-
подготовленного семейства, не исключая пусть 
и профессионала, но еще маленького Вову. Да 
и мороз вдарил за сорок, обжигал лицо, когда 
просто прогуливаешься и кутаешься в шарф. 

Дети покатались на собачьих упряжках — 
всё тут уже у них, на Телецком, было органи-
зовано: и нарты с оленями, и мощные ревущие 
снегокаты. Плати и развлекайся!

Да сибирский холод стал не на шутку пытать 
людей, одетых по-московски: до слезы, до ле-
дяной пыли изо рта, в которую мгновенно пре-
вращается выдохнутый пар. Погнал в тёплую 
избу, в баню на берёзовых дровах. Валё споро 
наколол поленьев, как ему приходилось это де-
лать всё детство, только тогда подневольно, а 
сейчас с большущей охотой. Чурки на морозе 
разлетаются легко: тюк! — и рассыпалась с со-
хранённым внутри запахом смолы. 

Напарились и с утра покатили в Майму, где 
прогноз погоды показывал всего минус шест-
надцать, и ждали калиброванные, один к одно-
му, Галины пельмени, а для папы — еще бла-
гоуханный напиток Галиного перегона. Это ж 
какую голову надо иметь родителям, чтобы в 
лютый мороз потащить детей на арендованной 
— мало проверенной — машине через тайгу и 
снега! 

Так Валё и существовал в настоящем — уле-
тая в множащееся былое. За открытым окном 
стихло, чувствовалось дыхание ночного крым-
ского воздуха, лился ровный сизый свет, как 
всегда бывает вблизи моря, когда не поймёшь, 
то ли светает, то ли час ночи. Сын Вова спал, 
снова сбросив с себя простыню. Задремал и 
отец.

Взрыв и общее содрогание в первое мгно-
вение показались продолжением сновидения. 
И еще раз взрыв — теперь уже явственно под-
прыгнул дом. Валё выскочил на балкон, по-
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лагая, что идёт атака с моря — из былого жи-
лья «на земле» в старых кварталах семья давно 
перебралась в типовую квартиру, где с балкона 
открывался вид на весь Феодосийский залив.

 Нет, море было чистым, хорошо обозрева-
лось в лунной предутренней ночи: атаки с воз-
духа на Крымский мост обычно шли в районе 
трёх-четырёх часов. 

Ярко, во всё небо, сверкнуло слева — с той 
стороны комнаты, где спала дочь. Теперь сдво-
енный звук можно было разобрать: выстрел 
ракетного орудия и взрыв, поражающий цель. 
Валё бросился в детскую.

Навстречу уже летела Василиса:
— Папа, там огонь!
Атака на нефтебазу, находящуюся в киломе-

тре от их дома. Огненные разрывы полосовали 
небо еще дальше, но звук оглушал, а дом со-
дрогался.

Вместе с дочерью рванулись к Вове — маль-
чик, видимо, в сладком сне вместе с лошадкой, 
спал как ни в чём не бывало. Отец резко взял 
ребёнка на руки, втроём выскочили на лест-
ничную площадку — специальный человек 
во дворе проводил встречу с жильцами и объ-
яснял, что на случай бомбёжки самая крепкая 
конструкция в доме — лестничный проём. Всё 
обвалится, а остов лестницы стоит. Тогда еще 
он прошёл было мимо, не любя общие собра-
ния, но именно Вова приостановился послу-
шать. 

Внезапно разбуженный сын прижался к 
отцу:

— Папа, что это? 
— Беспилотники, наверное, — ответила 

дочь.
Рванулась назад, в квартиру. 
— Ты куда?
— За Лесей. 
Прибежала с кроликом, беленьким и пуши-

стым.
— Беспилотники собьют? — голос у ребёнка 

для его возраста был низким: в деда.
Валё обнимал детей вместе с кроликом в ру-

ках Василисы, обнаруживая своё неожиданное 
бессилие. 

Он жил, полагая себя человеком, который 
принимает решение и делает выбор сам. И вот 

она, ситуация, где решение и выбор сделали за 
него. А ему остаётся только пытаться укрыть 
собою деток, понимая, что броня из него не-
важная. 

Если еще минуту назад, как гуманист, он мог 
предполагать в противоборствующих сторо-
нах возможность двух правд и двух правомер-
ных устремлений, то сейчас, держа в объятиях 
детей своих, пришло ясное понимание, что 
правда и право только под твоими ладонями, 
где бьются — пульсируют вместе с твоей рукой 
— сердца жизни твоей. А вместо второй прав-
ды — враг, стремящийся уничтожить весь род 
твой от истоков до неведомого будущего, в ко-
тором первый будет в последнем. И если бы в 
этот момент дать ему оружие, из которого он 
мог бы поразить врага, он, сердобольный, жа-
лостливый, сделал бы это тотчас.

Стихли взрывы. Сердце кролика стучало 
чаще и громче сердец людских: трепетало. Все 
вместе ещё постояли на лестничной площадке, 
вернулись в квартиру. 

Ночные городские фонари, видимо, отклю-
чили, и со света едва видимые контуры кори-
дора и дверных проёмов казались ожившими, 
затаившимися. Потянуло к окну, глядящему в 
сторону нефтебазы. Стальные цилиндрические 
баки белели в ночи ровными рядами. Небо с 
предутренними тусклыми звёздами было чи-
стым, словно и не полосовали его огненные 
всполохи.

Кролика Василиса, погладив и прижав к 
щеке, отправила в клетку. Захотела прилечь 
вместе с братиком и папой. Вместе — всё не так 
страшно.

Господи, совсем неподалёку, в трёхстах ки-
лометрах, снаряды летят день и ночь, а ведь 
надо также устраиваться с детьми на ночлег...

Утро было, как почти всегда в летнем Кры-
му, солнечным, лучики веером заглядывали 
под потолок. 

Дети спали тоже по обыкновению головами 
мимо подушек, разбросав укрывающие про-
стыни. 

С балкона — хорошо, пятый этаж — Валё с 
наслаждением обозрел умиротворённое море, 
обратил внимание на дорогу по улице, проле-



218 Владимир Карпов

гающую мимо дома. Чуть поодаль половина до-
роги была перекрыта, стояла полицейская ма-
шина, и регулировщик командовал реверсным 
движением. Он ждал, что приезжий люд после 
ночных событий рванёт из города, будет поток 
машин на выезд. Пробка из машин, тянущаяся 
с Керченского шоссе, выстроилась как раз на-
оборот, на въезде в город. То есть ночной налёт 
беспилотников и взрывы не обратили людей, 
отдыхавших в Феодосии, в бегство, как и не 
напугали ехавших в Крым — таков уж русский 
человек, вечно надеющийся на авось! 

А в отгороженном на дороге отсеке лежало 
что-то вроде похожее на человека. 

По пути к морю отец с детьми полюбопыт-
ствовали, что там, на дороге, охраняла полиция. 

Беспилотник с изломанными линиями кры-
льев, словно упавший на бегу человек, распла-
стался по асфальту. 

— Как трансформер, — произнёс Вова с нот-
кой восхищения.

Людей на пляжах вдоль черноморской на-
бережной было уже много. Шум моря, плеска-
ния, и не слышно обычных разговоров, возгла-
сов. Только редкий детский где-то взвизг. 

Василиса уплыла к буйку, а Вова любил де-
лать сальто в воду с папиных рук: прыг, кувы-
рок, плюх! Освежившись, направились к тре-
нажёрным снарядам.

По кромке берега шёл полноватый и лысо-
ватый мужчина с двумя небольшими ведёрка-
ми жёлтой зрелой алычи. 

— Как вы думаете, — обратился он с улыб-
кой к отцу с детьми, — почему я с утра иду по 
пляжу с алычой?

— Ну, наверное, хотите продать.
— А вот и нет, — обрадовался человек — во-

площенный такой Карлсон с крыши, — мы с 
женой были в Джанкое и набрали там восемь 
ведер замечательной алычи, посмотрите, какая 
она крупная и налитая! — Валё покивал. — И 
я иду, чтобы отдать алычу. Бесплатно, просто 
отдать. Берите ведёрко!

— Но у нас не во что пересыпать...
— А не надо пересыпать. Я специально взял 

ведерко из-под шпатлёвки, чтобы отдать вме-
сте с ведёрком. Не волнуйтесь, оно чистое, я 
его тщательно вымыл. 

— Спасибо, — протянул к дужке ведра руку 
Валё. 

— Можете взять и второе.
— Да нет, порадуйте кого-то еще. Вон люди 

тоже с детьми.
— Из алычи очень вкусный компот получа-

ется! А если настоять и перегнать, — мужчина 
поставил ладошку к уголку рта, как театраль-
ный суфлёр, — замечательная ракия! Знаете, 
что такое ракия? Сливовый самогон. А ракию 
хорошо настаивать на груше! Знаете как? Бе-
рёте пустую бутылку, насаживаете её через 
горлышко на ветку с зародышем груши, груша 
внутри вырастает. А потом в бутылку наливаете 
ракию. Подаёте на стол, все удивлены, как это 
груша влезла в горлышко бутылки?! И вкусно, 
и красиво, и оригинально!

Светясь в улыбке, солнечный человек мяг-
котело пошёл вдоль берега дальше. Вот он про-
шёл, и как наваждение сняло: послышались 
голоса, живые разговоры и движения людские 
приняли обычный для пляжа плавный лени-
вый характер.

Дети еще остались купаться, а отец с ведёр-
ком алычи двинулся домой. 

Алыча росла и на деревьях у тротуара, прямо 
около их дома. Но не столь крупная и налитая. 
Да и лестница нужна, чтоб собрать: снизу всё 
пощипали. 

У родителя с детьми хлопот много, поэтому 
первым делом поставил вариться компот из 
алычи — дети вернутся, а здесь уже готовый 
напиток.

Не дожидаясь, когда закипит, забросил в ба-
рабан стиральной машинки накопившееся бе-
льё: в Москве этим занимается жена, но здесь 
без неё приходилось самому.

Каждый раз, включая стиралку, он вспоми-
нал слова мамочки: «Человеку, который изо-
брёл стиральную машину, нужно поставить 
памятник!»

Стиральная машина «Белка» появилась в их 
доме, когда он уже учился в пятом классе. Это 
было страстное создание, похожее на бочку, 
неистово прыгающую при работе. Воду в неё 
требовалось залить несколько раз, сливая по-
мои через шланг в ведро. Постиранное бельё 
пропускалось для отжима через валики, враща-
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ющиеся с помощью рукояти. Ответственность 
за отжим лежала на Валё, который заодно и ка-
чал мышцы. 

А до того мамочка и мама Клава стирали в 
оцинкованном корыте, уложив под наклоном 
от края ко дну рифленую доску. Намыливали 
белье хозяйственным мылом и — туда-сюда по 
ребристому склону. 

Энергией тогдашнее взрослое поколение 
обладало невероятной! Постиранное белье по-
лоскали, принося в вёдрах воду из колодца и 
по нескольку раз меняя в корыте, а летом это 
делали на реке. По Бие постоянно сплавляли 
брёвна, которые народ ловил баграми, связы-
вал в плоты. Бабы устраивались на плоту, где 
глубоко и дно не взбаламутишь, плюхали белую 
одежду и простыни в проточную чистейшую 
воду, а потом, уложив на бревне, выбивали 
пузатыми зубчатыми деревянными валиками, 
взмахивая ими, как саблями.

 Не будь этого, век Валё отмерился бы че-
тырьмя годами. Мальчишки любили бегать по 
связанным шатким брёвнам, даже играли в до-
гонялки. Из сегодняшнего дня невероятно, как 
это четырёхлетний ребёнок мог один отпра-
виться на реку, бегать по плотам, но тогда это 
было в порядке вещей. Дети взрослели раньше. 
Тонули, конечно, часто: упал, а плоскость пло-
та, как и любого судна на воде, имеет свойство 
затягивать. Бывало, взрослые не выплывали. 
Вот и Валё бултыхнулся. 

Он помнил, как это было. Или, скорее, 
память сконструировала рассказы взрос-
лых — отчётливо виделась собственная рука, 
цепляющаяся и сползающая по скользкому 
бревну.

Мамочка потом еще долго, встречаясь, и 
благодарила, и подарки дарила женщине, 
успевшей бросить валик, схватить руку «уто-
пленника» и выдернуть мальчика из-под по-
крова плота. 

Стоит добавить, что на идеально простиран-
ном белье дело не заканчивалось. Хозяйки по-
том крахмалили все эти занавески, наволочки, 
кружевные накидки, наглаживали, заправляли 
постели — всё симметрично, ровненько, по-
душки одна на другой, а верхняя — в виде на-
полеоновской треуголки. Такая вот нарядная 

кровать! И каждый день обязательно — засте-
лить как напоказ. А как парни брюки наутю-
живали — стрелка в линию! И при этом рабочая 
неделя, как и учёба в школе, была шестиднев-
ной, огороды, плюс картофельные пашни у 
каждой семьи, заготовка дров! Удивительной 
силы поколение! 

Ах, если бы мамочка видела, какие стирал-
ки сейчас! Закинул белье, нажал кнопочки — и 
ходи-гуляй! 

Памятник изобретателю стиральной маши-
ны! 

Что является исполнением более высокого 
предназначения — творчество или простиран-
ное бельё и компот для детей? Для Карпова это 
серьёзное противоречие отпало, как отболев-
шая короста. 

Валё раскрыл компьютер, засветился экран. 
Пока варилось и мылось, сделал выписку из 
книги переписи населения в селе Кажа, где от 
года 1830-го значилось рождение и крестины 
Матвея Карпова, его прадеда. И в младенче-
стве он мог бы сидеть на колене Матвея, как 
сажает прадедушка Валё на колено своих прав-
нуков. По ко-ле-нам — поколениям — совсем 
близкий предок. Но так сложилось — их раз-
деляют эпохи. 

Матвей был в солдатах двенадцать лет, вы-
ходило, что годы службы его совпадали с собы-
тиями Крымской войны. Есть вероятность, что 
с поручиком Львом Николаевичем Толстым, 
примерно ровесником, мог сражаться и в Се-
вастополе. 

Уже после службы у прадеда Матвея родил-
ся сын Михаил, отец мамочки, упокоившийся 
раньше времени от тягучки, которая бывает, 
если испить обильно родниковой воды в июль-
скую жару. Но десятерых успел произвести на 
свет. 

В солдатах Матвей набрался грамоте, на 
склоне лет читал детям Библию, и безграмот-
ная внучка Ариша это всю жизнь помнила. 
Опочил старый солдат в девяносто три года, 
при Советах, когда «неналазная» Ариша и её 
брат Яша ускакали от уездных комиссаров в 
лес на быстроногом Мухорке, спасая люби-
мого коня. Немногословная мамочка об этом 
вспоминала часто, как вспоминал до кончины 
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и дядя Яша, обязательно весело добавив: «Ох, и 
конь был Мухорка!» 

«Конные прогулки в Феодосии», — с озаре-
нием набрал Валё в поисковике компьютера. 
Ого, маршрутов оказалось много! Из Кокте-
беля, от Белой скалы, из Орджоникидзе — до 
бухты Тепе-Оба. 

Вот это праздник для детей! 
Он не стал говорить, куда они отправляют-

ся. Прибыли на место в поселок Солнечный, 
остановились — а за оградой небольшой табун! 
Лошадок двенадцать. Справные все, ухожен-
ные. Сердце ринулось вскачь! Одно слово — 
КОНИ!

Конюшней заведовали толковые люди — 
провели инструктаж и именно младшему из 
группы выделили самую красивую рослую 
светло-гнедую лошадь с гладкой чёрной гри-
вой. И поставили впереди строя — понятно, 
кобылка была обученной, способной пройти 
нахоженный путь и без седока. Но мальчик-то 
в седле сам держал поводья! Вёл за собой всад-
ников! Лошадка, идущая в гору, меняла ритм, 
и седок привставал в стременах на укорочен-
ной под его ноги бечёвке — правил! Папа ехал 
тоже на добром мерине сзади и видел, как даже 
спина и расправившиеся плечи сына выражали 
внутренний полёт — «так с лошадкой и родил-
ся!» 

Вдруг мальчишка обернулся и на высоком 
дыхании произнес:

— Папа! Спасибо тебе! 
За желанные подаренные игрушки он так 

«спасибо» не говорил!
Василиса получила небольшую лошадку, 

которую и звали соответственно — Монголка. 
Белой масти с нарядной седой гривой. Ехала 
позади. Путь лежал по узкой просеке меж де-
ревьев, Валё, как ни оглядывался, дочь видел 
мельком. Зато сопровождающий группу ин-
структор — симпатичный чернявый юноша лет 
пятнадцати, татарин, сын хозяйки заведения, 
— взялся её опекать отдельно. Приостанавли-
вался, сидя на лошади бочком, как это делали 
дамы в девятнадцатом веке, снова дёргал пово-
дья, рысцой проносился вдоль вереницы на-
ездников, возвращался обратно, всегда остава-
ясь к людям лицом.

Выбрались из чащобы на высокий обрыви-
стый берег Двуякорной бухты, лежащий в море 
подковой. Слева распростирался и корабель-
ным носом врезался в воды мыс Ильи. Здесь 
завершался тянущийся вдоль южного побере-
жья Крыма горный хребет Тепе-Оба.

Конники выстроились в ряд. Только Монгол-
ка под Василисой то и дело била копытом оземь 
и кренила голову — на то она монголка и есть.

Море обозревалось во всю ширь. Еще не-
давно отсюда, с крутизны, постоянно взлетали 
дельтапланеристы, кружили высоко над гладью 
вод. Сейчас, видно, вышел запрет, и в «подко-
ве» бухты носились лишь чайки. 

Отец поглядывал на сына, боясь, как бы тот 
от страха — все-таки очень высоко — не дёр-
нул поводья. Мальчик сидел как влитой, да и 
лошади были столь подготовлены, что держа-
лись, как в кавалерии, в ниточку!

Внизу оброненными каплями виделся по-
луостровок Киик-Атлама, что означает «пры-
жок дикой козы». Да, именно дикой, распла-
ставшейся по воде с вытянутыми длинными 
ногами, обрамлёнными копытцами. Здесь при 
Советах располагался Торпедный завод, за-
шифрованный под скромное название «Гидро-
прибор». 

Совсем рядышком, отделенный крохотным 
водным промежутком, лежал островок Иван-
Баба. Монах отец Иван жил здесь, по легенде, 
в шестнадцатом веке. Пройти к нему можно 
было только по жердочке, уложенной меж ка-
менистыми берегами над бурлящим в ущелье 
водоворотом. Так что шли к монаху только те, 
кому и впрямь необходимо. 

Когда-то здесь затонул корабль, и до сих пор 
гибнут удальцы, пытающиеся проплыть узкий 
проём на лодке. 

И опять где-то — непонятно где, потому как 
звук разлетался по морю, — раздались далёкие 
пулемётные очереди, громыхнуло орудие.

— Учения, — сказал юный инструктор.
Он сидел на коне перед обрывистым берегом 

задом наперед, чтобы видеть и следить за все-
ми наездниками. Дал команду разворачивать-
ся, прежде, как на спортивном коне, развер-
нувшись в седле единым махом. И татарский 
мальчик так с лошадкой и родится! 
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Вова тоже вполне успешно справился с за-
дачей, изо всех сил потянув повод вправо. А 
вот под Василисой конёк цапнул соседского 
мерина зубами и успел лягнуть по ноге. Оказа-
лось, что Монголка — жеребец! А потому, как 
любая тварь на земле, способная к продолже-
нию рода, отстаивал и пытался расширить своё 
пространство жизни.

Звуки выстрелов, словно отсекающих мгно-
вения, и глухие орудийные залпы, похожие на 
далёкую грозу, скорее успокаивали: на страже 
подготовленные бойцы. 

Прибыли на место, инструктор помог Вове 
спуститься, спросив при этом Василису:

— Понравилось? 
— Еще бы! — сияла она.
— Папа, я хочу здесь жить! — вскричал Вова. 

— Давай сюда навсегда переедем?! 
— Переезжайте, — мальчик-инструктор об-

ратился уже к отцу детей. — Сейчас многие из 
Москвы к нам переезжают, — усмехнулся и до-
бавил: — Или не Питер, не затягивает?

— В смысле? — не поняла Василиса.
— Ну, Петербург же на болоте построен.
Знать, не первых он этой интермедией разы-

грывал, но… в точку!
Кормили лошадей приобретённой здесь же, 

на конном дворе, нарезанной морковкой. Вова 
немножко ёжился, видя перед своей рукой 
оголившиеся лошадиные зубы, часто ронял 
кусочки морковки, а Василиса протягивала ла-
донь открыто, с заботой, будто кормила своего 
кролика Лесю! И в этом случае Монголка осто-
рожно снимал с ладони лакомый корм влаж-
ными губами.

В тёмно-коричневых глазах лошадей Валё 
всегда видел глядящие из глубины карие очи 
мамочки. И теперь «бабушкиными» глазами 
смотрели на коней его дети, и бабушка смотре-
ла из глаз лошадок на малых внуков своих. 

И родня, стоило Валё умилиться, явилась 
пред очи на конный двор в селе Солнечном, 
который располагался на косогоре, как неког-
да пасущиеся табуны за речкой Кажа, что озна-
чает говорить. 

Карпов невольно повернулся к городу, как 
бы приглашая родню полюбоваться Феодоси-
ей — заливом, уходящим косой к поселению 

Приморскому. Старой полуразрушенной Ге-
нуэзской крепостью. Набережной и Галереей 
Айвазовского с памятником художнику перед 
зданием, в котором Вова признал Пушкина. 
Торчали и, как бородавки на теле, баки нефте-
базы. 

Пока Валё искал разумения в прошлом — 
прошлым стало настоящее. И к моменту на-
писания этих строк, с третьей-четвертой атаки 
нефтяные баки были взорваны. Столб пламени 
бил до небес, Хозяин Феодосии — Дара Божье-
го — наслал ветер в восточную сторону, защи-
щая старый город. Чад и чёрный дым стелился 
по морю и поселковым домам, понуждая жите-
лей на время выселяться. 

 Когда Карпов с детьми ехал в Москву, то в 
районе Ростова также пылали нефтяные баки. 
И горел полосой сухостой на поле, подбира-
ясь к беспечно пасущимся овцам и коровам. 
А пастуха почему-то не было! По прежним 
временам, в годы его детства, проезжающие 
водители остановились бы, взяли лопаты, за-
кидали огонь землёй. Ныне машины мчались 
по отличной скоростной высокой эстакаде у 
раскинувшегося водоёма — озера ли, запру-
ды? Остановиться здесь невозможно. Валё 
позвонил в службу спасения, но это ведь так, 
для очистки совести, — никто сюда не успе-
ет, полоса огня быстро бежала к животным, 
склонившим головы к траве. Надежда только 
на проснувшийся звериный инстинкт, кото-
рый поведёт домашний скот к воде, в воду. 
Машины, обгоняя друг друга, скрывались на 
вираже за подъёмом. Пятнистые коровки с 
пегим быком и кучерявые овечки с рогатым 
бараном исчезали из вида, оставаясь на узкой 
делянке пока не охваченного огнём зелёного 
луга.

Потянем дальше кудельку былого — нить та-
кую, которую вытягивали из пряжи, ссучивали 
пальчиками и наматывали на веретено. 

Валё, стоя на покатом конном даре, мыслен-
но приглашал полюбоваться Божьим Даром 
свою алтайскую родню. 

Карповы ревностно относились к прослав-
ленной земле Крыма. Он явственно услышал 
сестру Галю: «Ой, не знаю, чё с этим Крымом 
носятся? На Алтае у нас хуже, чё ли?!»
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Чувство родовой единотелости присутство-
вало в Карпове всегда. Это часто мешало жить 
и ранило, потому что чужого, а то и враждебно-
го, хуже того, ироничного человека невольно 
принимал за своего, родного. Но это и прида-
вало сил: в век синдрома одиночества — оди-
ночества он не знал. 

Ах, сколько же сестра с братом пережили 
опасных моментов на конном маршруте! Весь 
вечер наперебой Вова и Василиса рассказыва-
ли отцу, как на спуске лошадка споткнулась, и 
ещё бы чуть-чуть, а на подъёме нога коня со-
скользнула, и еще бы немножко, но оба успе-
ли, усидели в седле! 

Время в двадцать первом веке стремительно 
меняет всё, образ мысли и саму жизнь, но одно 
остаётся неизменным: дети на Руси так и ро-
дятся с лошадкой.

Память о прошлой ночи никуда не делась. 
Дети снова прилегли под бочок к папе. Окно 
держали открытым, чтобы, чуть запрокинув 
голову, видеть яркие звезды. Тишь стояла, ни 
голосов не слышно — гуляющего обычно до 
утра народа, ни машин. Все затаились, ждут. 
В Крыму появилось новое словечко — «жду-
ны». Но это не те, кто в напряжённости ждёт 
возможного удара, а те, кто ждёт победы про-
тивника, пуская слух, что как только, так всё 
готово — будут стрелять и резать. 

Поезд прошёл согласно расписанию. И сно-
ва тишина. Мотоцикл протарахтел — прямо на 
радость, что жизнь идёт. И, если прислушать-
ся, — легкий шум прибоя.

 Отец лежал между спящими дочкой и сы-
ном, будто по команде «смирно», «руки по 
швам».

Собака вдруг залаяла, не выдержав странной 
незыблемости ночи. Тотчас откликнулась дру-
гая, третья. И вдруг послышался глухой и в то 
же время гулкий знакомый лай. «У-а-ф, у-а-ф», 
— как бы в пустоту, когда не хотят слышать. 
Это залаял большой, с клочковатой шерстью 
Рольф, прямо из Киргизии, из того времени, 
когда Валё разбивал колотушкой куски радио-
активного асбеста, превращая в труху, из кото-
рой вместе с отцом делали замес для залива по-
толка. А Рольф, скуля и вертясь на цепи, снова 

принимался ухать горловым лаем: «У-а-ф! Что 
вы творите?!»

Задиристо и звонко из Бийска залаял лохма-
тый, вечно взъерошенный — хвост каралькой — 
Тарзан! Рядом с псом, на скамеечке возле дома 
на горе, рыжий старик дядя Вася, переехавший 
ради детей из Кажи в Бийск, неподвижно обо-
зревал Заречье и светловодную Бию.

Тявканье с привизгом, до сорванного звука 
пронзило окрест. Жучка, чёрненькая, неболь-
шая, летела по зареченской улице Андреевской 
за уходящим автобусом. Её хозяин Степаныч в 
бостоновом костюме и китайском, тонкой тка-
ни пальто смотрел из заднего окна, а рядом с 
ним блаженно и отчего-то, казалось, счастливо 
глядела хозяйка Ариша — она ведь не уезжа-
ла…

Удивительная сила самообладания была в 
Ирине Михайловне. За всю жизнь Валё только 
один раз видел, как мамочку покинуло равно-
весие. 

К остановке в районе Новостройки подошёл 
автобус, битком набитый пассажирами. Ожи-
давшие люди ломанулись в двери, толкаясь и 
вдавливая глубже тех, кто стоял, точнее, зави-
сал на ступеньках автобуса. Дома, в Заречье, 
обязательно бы из толпы кто-то окликнул, Ари-
ша, мол, или Ирина Михайловна, давай сюда, 
а ну, дружно выдохнули!.. Но здесь её не зна-
ли. И друг друга не знали. Новый район! Толпа 
казалась сворой собак, сцепившихся клубком. 
Или крестьянами и рабочими в Гражданскую: 
вот дай им по сабле — и начнётся рубка. Валё 
стоял и не мог лезть в толпу. И мамочка стоя-
ла за его спиной. Вдруг она вздрогнула, резко 
двинулась, взяв сына за плечи и прижав к себе, 
и так же неожиданно резко произнесла: «Так и 
будешь всю жизнь стоять? Вперед! Пролезай!» 
И, подталкивая его перед собой, круто зарабо-
тала плечами. Это было не похоже на неё — не 
по её характеру! Но надо было уехать! И еще 
больше надо было, чтобы сын не оставался с 
краю и умел давить плечом, когда требуется. 
Валё не хотел видеть такой свою мамочку. Но 
они отвоевали место и уехали к себе, на ту сто-
рону, в Заречье. 

Так же только однажды он видел обронен-
ную мамочкой слезу. В последние мгновения 
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жизни взгляд Ирины Михайловны медленно 
проплыл по лицу сына, не в силах остановить-
ся, отчётливо выражая мысль: «Самое трудное 
в этом уходе — покинуть и не видеть больше 
дитя своё». Мамочка припала щекой к поду-
шке, и крупная капля прокатилась по лицу 
её. 

Сын помнил рассказ, как мама-старушка — 
так все в родне называли бабушку Валё, — не 
знавшая слёз на людях, в миг кончины тоже за-
плакала. 

Дети на этот раз не уходили среди ночи, как 
это делали обычно, ложась с папой или даже с 
папой и мамой. Дочь спала, свернувшись клуб-
ком, сын поперёк кровати, положив ноги на 
отца. 

Собаки в ночи подняли гвалт. Перед бедой 
— собаки воют. А эти, за разными заборами 
и оградами, из разных мест заходились лаем, 
знать, не в силах стерпеть тишину, каждый миг 
способную разорваться содроганием всего су-
щего. 

Лай стоял, улетая в небеса, кажется, на весь 
мир, вселенную, сливаясь в далёкий вой, то-
скующий по былой волчьей стае, вольной и 
слаженной. 

Округлая, как земное полушарие на карте, 
кровать со спящими детьми и смыкающим 
веки отцом, будто летающая тарелка, на волнах 
волчьего гула переместилась туда, в пределы, 
где прошлое и жило в настоящем.

В раскинувшейся по реке захудалой сибир-
ской деревне, заросшей буйным цветением ме-
дуниц, бессмертные комиссары подсчитывали 
недоимки с ульев, расставленных наезжающи-
ми пасечниками, выходцами или потомками 
выходцев с Кажи. А за околицей, галопом, во 
весь упор уносил в берёзовую рощу Вову и Ва-
силису быстроногий буланый конь Мухорка.
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