
ИСКУССТВО КИНО 
Рассказ

— Оружие?.. Наркотики?.. Алко-
голь — перевозим?.. — в купе 

прокуренного поезда на границе вошел 
таможенник, завесу дымную гоня от себя 
брезгливо.

— А то! Как полагается, служивый: 
автоматы Калашникова, складные уко-
роченные «АКС-74У» — по одному на 
брата, гранаты «РГД-5» и «Ф-1», ды-
мовые шашки — без счета, ракетницы 
сигнальные, ножи и топоры… — ответ-
ствовал один за всех господин, запахну-
тый во что-то изысканное. — Вагоном 
же прицепным — скотовозка сороковых 
годов для эвакуации беженцев; на плат-
форме открытой — остовы сожженные 
БТР и БМП, — всё для правды кадра из 
цеха оформительского «Мосфильма»! 

— Ха-ха-ха!.. — отозвались на слова 
патрона коллеги, взявшиеся демон-
стрировать по случаю, что у кого на-
личествовало, — в основном, конечно, 
алкоголь элитный. Но делали они это 
скорее друг для друга, чтобы продол-
жить веселье прерванное, недоуме-
вая притворно и приторно, куда ж это 
«кокс» запропастился, только что ведь 
был тут...

Ощерившись в улыбке и взяв под ко-
зырек, таможенник ретировался. 

Съемочная группа с режиссером ма-
ститым во главе нагрянула в город на 
Днестре — в Бендеры, войной опален-
ные, — выдать на-гора нечто фести-
вальное. Фильм игровой про сепара-
тизм — это модно.

Горожане к миссии киношников от-
неслись с пониманием: кто в сценах 
массовых готов был явить себя, кто дом 
или участок для съемок предоставить, 
кто транспортом подсобить. Кроме вы-
годы был и стимул моральный: «Никто 
не забыт, ничто не забыто!»
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Режиссер-креативщик нервно втолковы-
вал оператору про «наезд» на кладку стены 
Комитета рабочих, испещренную рытви-
нами небутафорскими от пуль и осколков. 
Оборачивался на актеров, которые ждали 
часа своего под сенью акаций цветущих в 
креслах-шезлонгах, покуривая и кофе попи-
вая без счета, выискивал исполнителя глав-
ного, одетого, как и партнеры «боевые», в за-
ляпанную кетчупом и присыпанную мелом 
рванину.

У Мастера, однако, многое не связывалось 
в понимании. Потому и прибыл он сюда: 
разобраться на месте; а мог бы отснять метр 
полный в павильонах «Мосфильма», да и 
планов раздолбайских за МКАДом хоть от-
бавляй.

Казалось, и сценарист потрудился в ар-
хивах, и аналоги подобных катаклизмов со-
циальных уже имелись, но что-то в картину 
цельную не складывалось. Можно было бы 
выехать на колорите отношений: между ко-
мандирами, ополченцами и казаками; между 
армией конституционной и обывателями (по 
сути, расстреливались граждане безоружные 
бывшего СССР, в то время как армия россий-
ская, дислоцированная в черте городской, 
отгородилась заборами бетонными, а ее раз-
ведка хваленая не предупредила население); 
наконец, между станами враждующими, 
что вели себя по отношению друг к другу с 
жестокостью неоправданной. Можно было 
бы… Если б не участливые и взыскательные 
горожане, блюдущие киношников на манер 
отряда заградительного. 

— Ты должен, паря, черпануть то, что оста-
лось между строк! — вводил в роль режиссер 
героя, фокусирующего с трудом внимание 
вслед за ноченькой бурной: воздух — мёд, 
вино — рекой, девки — жаркие!..

— По сценарию, — отвечал исполнитель, 
— я вхожу в раж после первого мной убито-
го. Начинаю крушить все подряд. Рэмбо… 
Ход обычный, ничего особенного… — хва-
тался он за «калаш», как профи прожжен-
ный. 

— Нет, это не так, — возражал режиссер, 
посматривая на кольцо страждущее амана-
тов режима за флажками. 

— Накануне войны в церкви два врага 
стояли рядом, и оба припадали к кресту и к 
руке батюшки. Вера скрепляла их, а не раз-
деляла… 

Актер кивал машинально: молодых и злых 
не впервой изображать ему… Оставив задава-
ку звездного, режиссер приблизился к войны 
очевидцам: истина рождается в диалоге.

— Так что же у вас тут произошло?
Но ответа вразумительного от толпы 

стоглавой получить сразу ему не удалось. 
Тогда он дозволил слово молвить старому-
престарому старику. 

— Жарил нас Кишинев на сковородке ад-
ской! Палили во всё движимое и недвижи-
мое. А вы в граде столичном и в ус не дули!

Старика перебила женщина средних лет, 
почти на крик срываясь:

— Поутру всё тихо было в ту пятницу ро-
ковую — в День начала. Дети гоняли мяч во 
дворе… И сын мой пулю снайперскую по-
лучил. Который год к койке прикованный! 
Тыщу комиссий прошли, а к инвалидам 
войны не причисляют. Самострел, говорят, 
оружия-то кругом у нас море… А война офи-
циально разразилась в 17.30 по Москве…

Тут загудели и другие:
— Волонтеры военные вошли в дом, при-

казали надеть тулуп и ушанку — в жару соро-
каградусную! — и бегать в кукурузе под при-
целом… «Охота на вепрей» называлось… 

— Дядя-режиссер, глядите: часы убитого… 
еще идут…

— Такое и представить трудно, товарищ 
режиссер. Не только русские пострадали в 
войну, — вещал мужик чернявый с акцен-
том. — Без ран полицейский на глазах сослу-
живцев умирал смертью мучительной: взду-
вались руки и ноги. Очередью автоматной он 
прошил сродника, за анклав воюющего. Ис-
полнялось пророчество библейское: кровь 
убитого отравляла и его. Не защитили и по-
вязки белые на каске и рукаве: так у гибнущих 
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прощение испрашивалось, индульгенция за 
грех смертный!.. Здесь не просто сражались 
за идеалы — бились с братьями… 

— Пять тысяч убитых с обеих сторон. Факт 
терроризма на уровне государства! Требую 
дознания!!! — сморчок с плакатом: «НЕТ ГУ-
ЛАГУ!»

Тут на смену опять голос женский; жен-
щина пожилая, в косынке темной:

— А мой сын ополченцем был. Убит на 
третий день войны, но и сейчас живет… Хо-
тите убедиться? Ступайте в мастерские судо-
ремонтные на закате!

Со всех сторон сыпались свидетельства 
ужасов в подтверждение войны. И ни намека 
на раскрытие причины. А еще люди ждали 
возможности ставку заработать в сцене мас-
совой: расстрел автоколонны у стен крепо-
сти, исход беженцев по мосту через Днестр, 
панихида в память погибших у исполкома… 
Но съемки батальные на сегодня не плани-
ровались. 

Режиссера интриговали артефакты. Ведь 
сам сюжет игровой можно было и впрямь 
снять в условиях студийных, не заморачива-
ясь натурой. 

С оператором на ленте этой он общался 
как никогда плотно. Тот «кланялся» с ка-
мерой переносной, пыхтя и кляня животик 
пивной свой, каждому «розану» на асфальте 
от разрыва — мог различить, где сработала 
мина, где граната. Знал оператор наперечет 
и руины, к которым еще не приспела рука 
реконструктора-застройщика. Вбирал и вби-
рал объективом холодным эпохи росчерки, 
письмена брани: там разберут! 

А Мастер композиции и дискурса все пы-
тался постичь: зачем сплавленному в горни-
ле веков народу потребовалось разделяться? 
Ибо по прошествии времени яснее ясного 
обнаруживаются тенденции к слиянию — 
взять тот же Евросоюз, прочие блоки, поли-
тические и экономические…

Православные убивали друг друга и, воз-
можно, еще будут убивать. Народ, как и 
прежде, — тело без разума, которое калечит 

себя? Что должно «стрелять» в фильме: част-
ность лихая адептов сепаратизма или нацио-
нализма? Или образцы подвига человеческо-
го и справедливости?

Во время съемки сцены ключевой недо-
вольный реакцией героя в момент убийства 
врага режиссер закричал в мегафон испол-
нителю:

— Нет, не верю! Гнев в тебе спит, паря!.. 
Бей его, иначе он — тебя… Дубль!..

И тут на ор маэстро послышался голос из 
толпы за ограждением:

— Хочешь убить молдаванина? А кто при-
едет к тебе в Москву чинить унитаз? Плитку 
мостить? Улицу мести… — Это был тот му-
жик чернявый с акцентом, рассказавший о 
полицейском.

Его поддержала женщина, у которой сын 
стал калекой:

— Ни медицины, ни сострадания к лю-
дям… Изгоями брошены тут. Была б респу-
блика единая, доктора б нашлись, поставили 
бы чадо мое на ноги!

Толпа загудела, завелась:
— Да, были времена. Поезда в Кишинев 

иль в Одессу снуют: туда и сюда — кто на 
учебу, кто на работу, кто в театры, в цирк, в 
зоопарк…

— Теперича сами как в зоопарке: с пачпор-
тами страны несуществующей.

— Кордонами обложены, таможнями, 
цены — втридорога по сравнению с тем же 
Кишиневом и Одессой. Комендантский час 
на десять лет растянулся!

— А до войны планировался чуть ли не ме-
галополис: Кишинев–Одесса… Сообщение 
скоростное… Опоры линии высоковольтной 
уж выставили…

Старик припомнил:
— В эпоху царскую конки часов за шесть 

до Одессы могли домчать. А сейчас на грани-
це люди парятся столько же!..

— Приднестровцы вместе с молдаванами 
скитаются по России, ишачат за копейки. 
Поедешь на стройку, а тебя там и сбросят с 
крыши перед зарплатой!
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— Во-во, ГУЛАГ — на витке новом!.. Не 
забудем, не простим!..

— Гражданин режиссер! — вмешался ми-
лиционер рослый. — Разрешите навести по-
рядок. Никто не будет мешать процессу съе-
мочному.

— Нет-нет, — отозвался Мастер. — Все 
очень кстати. И вы — присоединяйтесь, и 
вам слово дадим…

— Начальник!.. — гаркнул из толпы усач в 
шляпе-афганке. — У нас есть ребята толко-
вые. И казаки, и пожарные проявили себя 
образцово. Стрелять обучат актеров али про-
дублируют. — Он усмехнулся: — Реальных 
героев хоть отбавляй, чего фордыбачиться с 
педиками столичными!..

— А мой сын в ополчении был. Убит на 
день третий войны, но и сейчас живее всех 
живых. Хотите убедиться? Ступайте в ма-
стерские к реке… — как заклинание твердила 
упрямо женщина в косынке газовой.

— Это наша блаженная городская, — по-
яснили режиссеру доброхоты. 

— Ее сына убили из гранатомета. Ничего-
шеньки от него не осталось, вот она и свих-
нулась! — вставил тучный мужчина вида чи-
новного.

— Сам ты свихнулся, черт гундосый! — 
прикрикнул кто-то с места. — Нина Федо-
ровна у нас святая…

Оператор все это снимал — по знаку ре-
жиссера, хотя режиссер ни в одном из филь-
мов не допускал документальность, был 
опаслив к отсебятине актерской, способной 
порушить конструкцию логическую сюжета. 

Съемка продолжалась, но теперь казалось, 
что не только режиссер — вся труппа учиты-
вала голос массы, подчинялась невольно не 
прописанному в сценарии. Один из следую-
щих виражей запечатлел «отрыв» актера — а 
точнее, прорыв в сферы переживания (после 
поучений-то народных). В сцене, когда герой 
пластается по асфальту, вспоротому от мин, 
в обнимку с жертвой своей, а казаки пытают-
ся разъять их, бьют прикладами по костяш-
кам пальцев, дабы ослабить хватку, — звучит 

реплика предводителя казаков: «Врага в цель 
располосовал. Радуйся!» — и всё, герой дол-
жен был угомониться. Но он словно с цепи 
срывается, не по сюжету: «Эхма, казаче! Мы 
всегда правые! И потому бей их, мочи, иначе 
они — нас!.. Мы — в конфликте с принци-
пом, из-за которого тут и льется кровь!..»

Команды «Стоп!» не последовало; артист-
есаул не нашел иного, как потащить шашку 
из ножен и процедить с прищуром в камеру, 
не по сюжету: «Всегда правые — да! Полити-
ка наша стоит на этом!» — «Политика?! Ко-
торая и в век физики квантовой заставляет 
убивать!» — ударом искусным герой выбил 
клинок из рук псевдотоварища и потряс его 
за грудки.

Съемка была остановлена командой «Сня-
то!». Воспарение внесценарное возымело эф-
фект. Так, исполнитель роли попа, имени-
тый признанный, в сериалах бесчисленных 
засветившийся, позволяющий себе вольно-
сти многие: и пройтись с утреца по хересам, 
и в любви весьма неразборчивый к полам, — 
на время порвал с увлечениями. Предложил 
режиссеру повенчать протагониста на вдове 
«им убиенного». Тот переадресовал его с за-
явкой к сценаристу. Сценарист умудренный 
не возражал, считав контекст: народам про-
должать и в будущем жить вместе на земле 
этой. 

Уединившись в гостинице на берегу Дне-
стра и куря беспрерывно, режиссер просма-
тривал материалы отснятые. Усилил блед-
ные, как метки карандаша, голоса в кадре, 
которые будут переозвучены. Не беда, что 
монтаж рваный, стилистика клиповая. Точ-
ность композиции — пока главное. Итак, че-
реда коллизий сюжетных: в толпе прихожан 
герой и «враг» его. Крестный ход; хоругви 
поручают нести именно им… Солнце садит-
ся и восходит над землей благодатной при-
днестровской… Молдаване и русские вместе 
пьют вино, крестят детей, поют и танцуют… 
Солнце заходит и встает.

И вот — мордобой; камера фиксирует 
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оплеухи и ссадины, плевки и упреки вза-
имные: «Братья-молдаване, очистим землю 
нашу от нелюдей, кроящих ее!», «Братья-
славяне, отстоим почву под ногами!». «Будет 
война!» — обреченно заключает в объятия 
жену свою «враг»; жена вытягивает из рук 
ребятенка спящего зверушку плюшевую… 
Колонна бронетехники катит по автотрассе 
средь полей и холмов виноградных; скапли-
вается на подступах к городу… Кадры войны. 
Все бегут: и русские, и молдаване, — на се-
кунды опережая снаряды рвущиеся… Под 
гусеницами танка — зверушка плюшевая… 
Солнце, а затем луна — сквозь марево багря-
ное…

Поединок. Та сцена, что и обозначила 
перелом в сюжете, будучи не прописанной 
в сценарии... Планы боев. За мост. За гор
исполком. Герой. И каждый раз он убивает 
одного и того же — напарника по ходу крест-
ному!.. 

Выключил флешбэк. До финала — еще 
треть добрая игровых и общих планов… Ре-
жиссер ходит по номеру, дыму — не про-
дохнуть, его гложет мысль: нет у фильма 
метафоры — веской и доказательной. Ведь 
фильм — это не только цепь событий драма-
тических, это послание поколениям, а ина-
че — боевик, мастерски сработанный. И у 
него — все же боевик… Но торкает где-то в 
мозгу — сшибка форматов и жанров… Драма 
военная, кино документальное и видео лю-
бительское — в одном… Это было бы нечто… 
эпохальное!.. И название надо сменить; от 
нынешнего веет чем-то тривиальным, с па-
тетикой избитой — «Форпост». Безлико.

Режиссер вознамерился разыскать Нину 
Федоровну, «святую местную»: не давали ему 
покоя слова ее о сыне, который живее всех 
живых. Но прежде нужно было побывать 
там, куда она зазывала настойчиво. С опе-
ратором Мастер отправился к Днестру, в ту 
часть кварталов, где тоже шли бои. 

Улочки предвечерние города многостра-
дального, насчитывающего в истории своей 
ни много ни мало — шестьсот лет… Режиссер 

надвинул на глаза бейсболку, чтобы мень-
ше его узнавали. Сам всматривался алчно в 
лица горожан. Люди, вкусившие запах поро-
ха и крови, думал он, являются носителями 
знания. Пускай причины войны, следствия 
исторические и политические остаются для 
них тайной за печатями семью, но пережив-
шие ее — кто в подвале, кто на передовой, 
кто в качестве беженца — знали то, что он, 
режиссер маститый, силился познать лишь 
методами искусства кино. 

Вышли к парапету набережной. Солнце 
садилось. Тишина, покой, отдохновение. 
Спустились к реке, по тропинке двинули 
вдоль воды кромки. 

И вот уже показались развалины мастер-
ских судовых. Место, окутанное легендами. 
Вокруг — былье в рост человеческий (в кли-
мате местном бурьян и зимой не усыхает) 
и удилища-деревца, натыканные столь же 
бурно, — декларация убогости нарочитой и 
разора хозяйства речного. 

Оператор снимает камерой переносной: 
гильзы под ногами, часть лебедки якорной, 
ковши для добычи песка со дна реки, лодки 
борт, солнца закат… 

Анфилада помещений производственных, 
пронизанных лучистостью, что из расщелин 
струится. Иные клети темны и черны, иные 
— освещены, в зависимости от разрушения. 
Стены в следах от пуль и осколков. 

— Странно! — воскликнул Мастер. И эхо 
отозвалось: «но-но-но…» — Почему Нина 
Федоровна зазывала нас сюда? 

Так и шли они — в помыслах о «святой» 
— от одной ячеи полуразваленной, где ды-
бились верстаки, ящики для инструментов, 
станины голые, к другой, где кровь на стенах 
и отметины щербленные от пуль. 

— В каморах этих народу полегло не мень-
ше, чем в других узлах обороны, — заметил 
режиссер. — Краеведы докладывали, что 
здесь нечто потустороннее происходит. Вся-
кое там сияние и звуки… Жители бегут места 
сего. А блаженная… Тут есть загадка какая-
то!.. 
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— Нам ее уж не разгадать. Фильм готов… 
«Пора домой», — выдохнул и про себя опе-
ратор, надеясь на завершение променада: 
— чего уж там с планом дежурным иль пре-
ходящим (дарами сподручными на дармов-
щинку), фильм и так вопиет, на документ 
смахивает; ну что, скажите, «выжмешь» из 
видов с кровью натуральной? Эх, проще ко-
лер вогнать в водоэмульсионку…

— Кто знает… — задумчиво произнес Ма-
стер, бредя вперед и вперед. 

Коллега семенил за патроном, беря вопи-
ющее с ракурсов: смятый «Листок боевой», 
лозунгом подвигающий на разрыв народа, 
телефон оплавленный, умывальник с кра-
ном расплющенным, сейф разбитый, сапог 
посеченный, пластмассовый орел с крылом 
обломанным… А вот живые пернатые летят 
стороной, и четвероногие не облюбуют тут 
ночлег, не говоря уж о структуре коммерче-
ской, что задействует территорию… Никому 
ничего от зоны табуированной не нужно. 
Только духам голодным войны ворваться с 
ветром, облобызать крови ляпы и сукровицу, 
играющую бликами в плоскостях опален-
ных, понукать гильзы, чтобы не ржавели на 
боку, и прокурлыкать песнь дивную: к тем, 
кто отдал себя Молоху… 

Они добрались до помещения углового. 
Пол бетонный был тут выметен. Проемы 
оконные с выгоревшими рам остовами дава-
ли в это время освещение, о котором кинош-
ники могли только мечтать: не нужно софи-
тов и завес дымных… Режиссер и оператор 
смотрели оторопело на стену, где в лучах мяг-
ких солнца оживало нечто… И оно питалось 
солнцем закатным и цветами, выставленны-
ми у стены, словно у подножия памятника, в 
горшках с землей и в банках с водой. И цветы 
были живыми; и свет вечерний — живым! И 
нельзя было оторвать взгляда от стены этой 
и от этого нечто. Но чудо длилось недолго: 
светило меняло градус склонения над гори-
зонтом, лучи ползли выше, стена меркла. 

— Вот почему Нина Федоровна зазывала 
нас сюда к закату… Абрис убитого выстрелом 

из гранатомета выведен на стене… 
— Есть аналогии, — заговорил возбужден-

но оператор. — К примеру, отпечаток ящера 
доисторического на песчанике спекшемся… 
Или — реликвия христианская: плащаница, 
хранящая Христа Лик… Или — на срезе ска-
лы «снимок» мамонта, явленный при обсто-
ятельствах неизвестных. Камень запечатлел 
мгновение. И здесь… 

— Я было подумал, что это напыление 
какое-то… — произнес режиссер. — Нет… 
При свете закатном видно отчетливо — это 
будто Ангел взметнувшийся… Руки — кры-
лья, и переломленный торс… 

— Цветы свежие, — заметил оператор. — И 
в горшках политы… 

— Я думаю, сюда не только Нина Федо-
ровна наведывается. 

И тут они оба замерли: в помещение во-
шел старик с букетиком цветов полевых, 
знакомец из толпы, что оцепляла площадку 
съемочную: 

— Я ведь когда-то работал здесь… — мол-
вил он. — Здесь на стене — подобие иконы… 
И свечение… В отсеке этом хранили и плави-
ли серебро техническое для нужд корабель-
ных. Элемент светочувствительный. Разрыв 
снаряда сработал как фотовспышка… Вот и 
вошел сынок Нины Федоровны в вечность… 
— Старик поклонился стене и ушел поход-
кой тихой. 

— Метафора! — воскликнул остервене-
ло режиссер. — Надо снять все здесь в свете 
самом естественном… Разрушенные цеха и 
стена святая… И тут на стене — тоже он, тот, 
кого герой наш убивает. Апофеоз: вой скорб-
ный пластающегося по абрису «врага», что 
уж по ту сторону… горшок разбитый с гера-
нью… демон поверженный!..

Оператор кивал. 
— И еще: снимем прямо тут сцену массо-

вую! — неистовствовал Мастер. — Кольцо 
живое горожан, кто горю войны сострада-
телен, — всех сюда! Покаяние ополченца 
требует подтверждения в лицах!.. А название 
фильма: «Живее живых»!.. Тривиально, из-
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бито? На витке новом рефлексия войны — 
это сейчас нам всем архинеобходимо!

Оператор задумчиво огляделся, словно ис-
кал и еще что-либо примечательное, что мог 
бы ухватить объектив его, потом спросил:

— И зачем нужна была эта война? 
— А на вопрос этот, батенька, мы никогда 

с тобой не ответим. Мы же сюда кино прие-
хали снимать! — усмехнулся режиссер. 

ПУТЬ АЛЕСЯ 
Рассказ

Мысль о том, что кабину его трактора 
пронзит пуля, шальная или прицельная, 

вот на этом перекрестке или на следующем, 
доставляла ему какое-то удовольствие. Вернее, 
он испытывал знобкий, леденящий душу страх 
и одновременно удовольствие от этого страха.

Не то чтобы Алесь накликал на себя смерть, 
нет, он просто свыкся с ее присутствием. Он 
просто делал свое дело, и ему не мешал страх 
оказаться под огнем.

С самого начала войны Алесь знал, что он 
будет делать. Ведь и трактор его с кузовом 
впереди по изволению начальства «Спецзе-
ленстроя», где Алесь работал с первой графы 
в трудовой книжке, разрешено было содер-
жать при домовладении. Соседи привыкли, 
что спозаранку из ворот его дома выплывает 
ладьей дребезжащей трактор, за рулем сидит 
Алесь в черной робе, а ввечеру он обратно 
выруливает из тесного переулка. Алесь даже 
на обед не приезжал, предпочитая столовку; 
некому было его приветить: у пятидесятилет-
него труженика не было ни детей, ни жены, 
ни любовницы…

Вот и сейчас никто не дергал его за рукав, 
не останавливал, строго покрикивая или 
умоляя слезно: «Куда ты поехал, окаянный? 
Пусть другие ездят! Хоть режь — не пущу!»

Так голосила бы толстуха докучливая — 
жена соседа Геннадия, смотрителя автоматов 
игровых. Да только Геннадий не завелся бы с 
пол-оборота (как его рулетки и бандиты од-
норукие), не напросился бы к Алесю в ком-

паньоны, не говоря уж о том, чтобы органи-
зовать «мероприятие» на своем «жигуленке» 
с прицепом — хотя бы в радиусе трех-четырех 
кварталов. Кишка тонка; только и мог хоро-
хориться «подвигами» армейскими из чехо
словацкого далека — чемодан с переводками 
девиц саблезубых привез двадцать пять лет 
назад. Вот с этим желтым ящиком «оккупа-
ционным» и сгорел в автомобиле. Просидев 
несколько ночей в погребе вместе с супругой 
вразумительной и отпрысками-близнецами 
— студентами Одесского политеха, рванули 
чуть свет в украинском направлении. Не по-
везло. Из гранатомета и долбанули по ним 
вояки — то ли в раж вошли, то ли опасались 
упустить кого. Нельзя было доверять даже 
получасовому затишью — все просматрива-
лось зорко как с одной, так и с другой сторо-
ны. Если тебя оставили в живых — в зигзагах 
самоуверенных по выходу из укрытия, то по-
тому, что ты кому-то там успел приглянуть-
ся. В тебя поверили — ты еще нужен земле, 
которая и сама безвозвратно разделилась в 
себе…

Но Алеся хранила не только судьба, но и, 
как ни странно, враждующие стороны. Они 
будто выдали ему билет в будущее, каждый 
раз слыша тарахтящие звуки его колымаги 
в затихших кварталах и суеверно провожая 
ее за поворот. Оставляли его в живых, по-
тому что промысел его был на руку и тем, и 
этим…

По оттискам рельефным номеров Алесь 
опознал соседский «жигуль». При въезде на 
эстакаду через пути железнодорожные об-
наружился остов машины с колесами про-
горевшими. Рассыпающиеся от прикоснове-
ния чурбаны угольные, можно и догадаться, 
— домочадцы Геннадия, а он — рулевой. 
Зубы, почему-то не почерневшие, были у 
него, словно у зайца, заострены. «В Одессу! В 
Одессу!» — улавливал Алесь интонации, кои-
ми заправлял себя Геннадий. Еще когда ле-
тела, звеня секунду-другую, стрела тротило-
вая, пущенная из корпуса на перекрестке, из 
которого и сейчас, в момент сиесты огневой, 
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доносятся пальба и хохот сатанинский, — 
этот «звон в ушах» Геннадий идентифициро-
вал: что-то восхитительное, как в фонограм-
ме автомата игрового — в апофеозе фарты! 
Покинуть в лихой скачок город осажденный 
— неизвестно кто — атакующие или защит-
ники — запустили «муху» — вот поистине 
вызов. Джекпот! Проигрался в прах. И жена, 
и дети — в прах!.. Отсеченные ветви… Алесь 
перенес останки в кузов, уже полнехонький, 
подправил багром, чтоб не валились, сел в 
кабину, отжал сцепление, и — за прочими в 
радиусе видимости установленной застрой-
ки… Еще можно и кого навалить сверх меры, 
как хворост в период обрезки сезонной… 

Соляркой он был обеспечен. Воля случая. 
Несколько бочек горючего начальник раз-
решил хранить рядом с трактором, зная, что 
Алесь не падок на левые заказы — доставить 
клиенту на дачу мебель или урожай на ры-
нок… К Алесю, признаться, вообще никто и 
ни за чем не жаловал…

Может быть, потому, что был он отрешен-
ным, молчаливым и нелюдимым. Как монах 
или трудоголик. Пить он не пил, а то бы дав-
но утонул в бутылке. И ходил в черной спец-
овке круглый год, даже отправляясь в мага-
зин за продуктами; и в кинотеатр раз в месяц 
— тоже в черном. Без претензий. Будто знал, 
что рано или поздно случится в его жизни 
что-то важное, самое важное, что и откроет 
его душу…

Алесь никого не винил в приднестровской 
войне. Чтобы обвинять, нужно было встать 
в строй. Будучи наполовину белорусом, а на 
другую — украинским молдаванином, как и 
большинство населения региона, где истори-
чески сложилась такая мешанина кровей, он 
понимал одно: над этой бойней стоят силы 
сверхчеловеческие, им виднее, как управ-
ляться на земле.

За день Алесь пересекал на своем тракто-
ре враждующие блокпосты раз по десять. В 
первые дни он увозил больше трупов, чем 
потом, через несколько недель. Нынче под 
шальные пули попадали лишь редкие ша-

туны или слишком любопытные. Воюющие 
стороны не удосуживались подбирать своих 
мертвых, а вот Алесь, не имея на то ника-
ких директив, руководствовался совестью: 
кто как не работник «Спецзеленстроя», от-
ветственный по цеховой принадлежности за 
чистоту города, возьмется за уборку послед-
ствий военного времени — мертвецов, кото-
рые тоже ждут — сучат кулачишками, клаца-
ют челюстями: не оставляйте нас как есть, в 
раскоряку, кого — у исполкома на площади, 
кого — под крошевом стеклянным в универ-
маге, а кого — в павильоне искореженном 
остановки автобусной, по маршруту уж и не 
поймешь чьей армии. Несколько сотен не-
винных горожан полегло в эти дни и столь-
ко же военных с двух сторон — они требуют, 
вопиют, потрясая своды небесные, заклиная 
звезды и луны… 

Алесь в первые часы первого боя был оглу-
шен в огороде снарядом, выпущенным из 
системы «Алазань» — земля умягчила буй-
ство разрыва; асфальт усугубил бы послед-
ствия — повезло. Перемогая боль в голове, 
он кинулся в сарай, чтобы укрыть досками 
бочки с горючим, там и упал возле бочек, 
провел в бессознательном состоянии неиз-
вестно сколько времени, разглядывая в оце-
пенении звездном тех, кому не повезло, их 
призрачные лики... И он протягивал к ним 
руки мозолистые…

Когда же открыл глаза, то оказался возле 
своего трактора, который не имел никаких 
повреждений, лишь несколько маленьких 
вмятин на кабине. Будто по команде, Алесь 
взялся за дело — поехал к эпицентру собы-
тий — это звездное небо диктует мотивы и 
волю. В нас и через нас!

Занималось утро. Светлело. В Алеся стре-
ляли. Но небо звездное охраняло неотлуч-
но даже в час, когда солнце поднималось к 
зениту. Он не боялся! Под пулями загрузил 
трактор, особо не церемонясь с теми, кто 
ждет одного — быть погребенными. Кряжи-
стой своей фигуркой (в черном) напоминал 
тролля сказочного или мужичка-с-ноготок, 
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наделенного силой, из фольклора молдав-
ского. Ехал, притормаживая, чтобы подо-
брать свалившегося неумеху с «горба» груза. 
Это была какая-то манифестация с его сторо-
ны, почти вызов! По обезлюдевшему городу, 
местами лежащему в руинах и пожарищах, в 
утренний час сразу после прекращения огня, 
тарахтящая, дымящая сизыми выхлопами 
«ладья» Алеся везла мертвых людей с одно-
го берега на другой. Из одного царства — в 
другое… Мужчины, женщины и дети нава-
лены валом, как хворост, сплетясь телами; 
и смотрят: с борта экипажа во все румбы, во 
все глаза — с Мертвого Света в мертвые свои 
глаза!.. Алесь собирал жатву, посредством 
которой и происходят сдвиги тектонические 
в обществе. Лишь тогда устанавливается не-
что в социуме, когда за это заплачено — жиз-
нями представителей этого социума. 

И рейсов таких он сделал немало.
Документы у него не спрашивали — все 

было и так понятно.
«Проезжай, не останавливайся! Быстрей, 

быстрей!» — кричали гвардейцы на посту и 
казаки, махая руками и пряча взор от воз-
ницы, готового, как укор людям с оружием, 
вставать на досмотр. «Репеде, репеде!» — и 
молдавские волонтеры у огневых точек, ме-
трах в двухстах от приднестровских по ходу 
движения колымаги, закрывали лица, по-
скольку были так же суеверны и боялись на-
кликать на себя беду. 

Однажды Алесь транспортировал семью. 
Жертвами минометного обстрела стали отец, 
мать и дочь. Родни, видать, у них не было, а 
если и была, то поди найди ее, чтобы подо-
брали после налета и похоронили честь по 
чести. Алесь поднял в тракторную тележку 
отца и мать, а с дочкой вышла заминка. Она 
была не тяжела, но у Алеся залило слезами 
глаза, когда он увидел, разглядел при све-
те солнца не совсем сомкнутые синие глаза 
ребенка. А когда он укладывал девочку возле 
отца и матери, то как будто — показалось, ко-
нечно! — услышал от нее тихое: «Спасибо!»

Алесь почувствовал укор, что не мог по-

зволить себе уважительного отношения к 
мертвым: валил и впрямь, как хворост, как 
вредные в эпидемиологическом отношении 
элементы. Последующие жертвы укладыва-
лись в ряды, что как-никак сохраняло их до-
стоинство; он усердствовал раза в три больше 
обычного, поправляя чью-то выбивающуюся 
руку или ногу. Старался для благочинности и 
по православному обычаю скрестить в меру 
возможности (окоченение брало свое) ладо-
ни на груди, подвязывал и челюсть, пылью 
забитую. 

Ту же семью не забывал. Пока вез, уловил 
разговор (как ему показалось), который за-
теяли эти трое. Не понимая, он запоминал. 

— …Мамочка, из-за этой войны я не успе-
ла разобрать, кто я — русская или молдаван-
ка?

— Без разницы, — отвечал за мать глава се-
мейства. — Мама у тебя молдаванка, я — рус-
ский. Как хочешь, так и определяй!..

— Интернационалист выискался! — со-
биралась во мнении мать. — Хм! Нет хуже 
слыть манкуртом!.. Мне жаль, что нашу Лолу 
я так и не обучила языку. А ведь война, по 
сути, из-за этого и началась — никто не хотел 
овладевать предметом! 

— Очевидно, предки, вы оба правы. Толь-
ко зачем война? Здесь, где мы оказались — в 
Мертвом Свете, — привычного языка нет, а 
вот там, где еще будут вестись дебаты, раз-
гораться страсти, — язык играет значение… 
Почему же они его не преодолевают по всей 
земле?.. Чтобы это понять, необходимо уме-
реть?

— Быть членом общества, обладать памя-
тью и волей — значит, быть в языке! — была 
строга в смерти мать. — Язык и определяет 
личность в исторической перспективе… Без 
языка мы ничто!

— Но ведь у мертвых свой язык. Он почет-
нее и понятнее, чем язык национальностей. 
Наш язык — даже для деревьев и птиц…

— Иначе говоря, — молвил отец со впеча-
танной в лицо оправой роговой, — языком 
всё начинается и языком заканчивается на 
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грешной земле. Мы преодолели язык, ста-
ло быть, преодолели и жизнь; вырвались в 
сверхжизнь, обретя сверхязык… Мы станем 
лучами Логоса, разлитыми во Вселенной. 
Скоро узрим… А конфликты межнациональ-
ные, базовым двигателем которых являются 
споры о языке, — для того, чтобы кинуть хво-
рост в костер смыслов… Жертвоприношение 
— великая наука!

— Мы полетим, полетим… — воскликнула 
девочка, словно сбывались ее мечты. — Боже, 
как это славно: полетим к звездам!..

С этого момента Алесь по-особому замол-
чал, хотя и был немногословен. Эпохальное 
стихий преломление по касательной ласкали 
его чутье глубинное. Вылазка ли танковая 
приднестровцев на мост через Днестр, бит-
ва за исполком, опрокидывание войск кон-
ституционных к окраинным микрорайонам 
— все это вызывало в смотрителе воль миро-
вых усмешку, готовую сорваться в храп бла-
гостный — слов земных преодоление. Кон-
тактировал с Царством Мертвых, там свои 
законы. Соискателям нужно переправляться 
через Реку Времени. Алесь вызвался в пере-
возчики. 

Через несколько суток кровавых столкно-
вений Алесь уже не свозил мертвых на клад-
бище в уготованные им общие могилы. По 
распоряжению горсовета, возобновивше-
го функционирование после вынужденной 
«анемии», руководство железной дороги вы-
делило холодильные секции. Это было тре-
бование здравого смысла: все равно трупы 
будут выкапывать из захоронений для опо-
знания, так что лучше поместить их пока в 
холодильные камеры. 

Алесь работал по-прежнему, у него даже 
маршрут не изменился — каждый день он 
ехал через поделенный город, через оба по-
ста. 

Но и ближе к финалу войны, когда про-
тивники уже самостоятельно контролирова-
ли вопрос с выбывшими из строя, Алесь все 
равно продолжал совершать свои ходки, по-
сещая обе части поделенного города. 

Выезжая на окраину, где город был хоро-
шо виден с вершины, Алесь глушил мотор, 
смотрел с холма виноградного в долину, на 
пульсирующие в дымке заводские корпуса и 
дома городских жителей. Кое-где тянулись 
шлейфы пожарищ после ночных обстрелов 
или же огневые всполохи. На своей террито-
рии казаки выкуривали снайперов; на мол-
давской — колонны с гуманитарной помо-
щью выли сиреной, призывая обывателей на 
бесплатную раздачу провианта. 

Алесь испытывал даже дискомфорт от не-
возможности быть столь же полезным, как 
в первые дни войны. Постигая направление 
поиска, бороздил лоб сетью морщин, зады-
хался от нехватки — нет, не воздуха, а… бес-
словесных форм знания. Тёр виски, ерошил 
волосы, словно электризовал мозг, вызывал 
ток в чувствах и мыслях. Наконец и предвос-
хищаемое — более сильный импульс интона-
ционный, складывающийся в фонемы, даже 
во фразу «я — здесь!» — и Алесь на полном 
ходу устремлялся к месту. Под рухнувшей 
оградой заводского корпуса или поблизо-
сти от свежей воронки он находил убитых и 
перевозил их в холодильные камеры. Еже-
ли встречались подающие признаки жизни, 
Алесь ощущал одновременно и радость, и 
какое-то разочарование, словно он оказался 
лишним. Но и в такой ситуации он был ну-
жен: отвозил раненого в больницу. 

А прежде, когда мертвецов было видимо-
невидимо вокруг (в первые дни войны) и 
по ним взывала яма за воротами кладбища, 
Алесю, по правде, и некогда было умопола-
гать — брал физической сноровкой: стахано-
вец. Пот катил ручьем, мозоли не заживали, 
кровь коростой покрывала робу. 

Водопровод не работал; все шли с ведрами 
к реке. Вечером, невзирая на россыпь слепую 
скачущих по глади водной осколков и пуль, 
Алесь входил в Днестр, не снимая спецовки, 
чтобы наутро быть во всеоружии, во всего-
товности. Ведь жизнью он рисковал. 

Целились даже в кошек и собак — от безы
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сходности, начавшей мутить и молдавских, 
и приднестровских вояк. Бежит, бывало, по 
спорной территории четвероногое в поис-
ках съестного — тут-то по нему и шандарах-
нут. Для сатанинской будет явленности! Для 
утверждения себя!.. 

…Когда Алесь впервые вел трактор к клад-
бищу, он сбавил ход у приднестровского по-
ста. Казачки высыпали поглазеть: не было 
еще никаких указаний, признавать или не 
признавать самодеятельность Алеся. 

— Так, брателло, повертай! — распоря-
дился чубатый есаул. — Зачем нам жертвы? 
Через двести метров «румыны». Они и тебя 
уложат в кузов, а трактор и твоя голова — на-
перегонки по склону к нам!

Алесь усмехнулся, заглушил мотор. Он не 
собирался вступать в полемику, знал, что все 
образуется само собой. Куда как не на клад-
бище везти мертвых, а оно располагается на 
занятой территории.

Через минуту явился, слепя лампасами, 
некто постарше званием, с окладистой седой 
бородой.

— Не кипятись, есаул… — взял за плечо мо-
лодого подчиненного. — Не видишь, что ли: 
ладья Харона! — проявил он начитанность, 
поигрывая нагайкой. — А это сам Харон!

— Что за ладья? — тронул фуражку над чу-
бом есаул, не понимая, о чем идет речь. 

— Та самая ладья и тот самый Харон, что 
перевозит в страну мертвых, — старший от-
махнул Алесю нагайкой: мол, поезжай! До-
бавил вслед: — Никто его там не тронет… Он 
мертвых везет. Вот возьмем высоту, тогда и 
Харону будет попроще.

На враждебной позиции действительно 
никто к Алесю не подошел. Видимо, изучи-
ли с высоты в бинокли, что за груз он везет в 
тракторном кузове. Алесь по большому счету 
был всем выгоден, потому что собирал в свою 
«ладью» всех, без национальных различий…

А прозвище Харон, как ни странно, при-
клеилось к Алесю по обе стороны фронта. 
Алесь был единственным из живых, кто пере-
секал по нескольку раз в день линию огня — 

он стал настоящим проводником в Царство 
Мертвых с назначением конечным в пункте 
Души Единой Мировой. 

Однажды казаки решили задействовать 
Алеся в операции. Казаки — они казаки и 
есть: им бы только удаль свою проявить да по 
задумкам оказаться впереди воинства! При-
думали они «Харону» якобы иную миссию… 
Алесь должен был подъехать со своим гру-
зом к вражьему блокпосту, на котором был 
установлен крупнокалиберный пулемет. Ему 
велели выйти из кабины трактора будто бы 
по нужде или чтобы справиться у «румын» о 
солярке, что некстати иссякла, и в этот мо-
мент, укрываясь за стеной полуразрушенной 
постройки, активизировать радиовзрыва-
тель.

После большого взрыва подтянутся казаки 
на лошадях — и высота будет взята! Все про-
сто: обычные проводы мертвецов, которых 
необходимо доставить до места.

Алесь только усмехнулся, выслушав их 
план, головой кивнул.

Ночью приспособили трактор для послед-
него выхода в мир грешный, для последней 
работы, которая должна послужить в самоот-
верженном деле борьбы с врагами.

В назначенный час трактор Алеся миновал 
казачий пост, в кузове под дерюгой лежал 
труп мнимый, на самом деле — взрывчатка. 
Впереди — пост вражеский, цель операции.

Алесь испытывал вдохновение. Трактор, 
казалось, сегодня тарахтел громче: чернь гре-
мела из раструба текстурой, норовя обернуть 
день ясный в пелена громогласно-копотные. 
«Похоронные ленты» стелились за «ладьей». 
Военные вышли из укрытия навстречу при-
ближающемуся на аккорде «Харону». Нако-
нец мотор заглох, трактор остановился.

За время поездок Алесь запомнил загоре-
лые лица каждого волонтера, приписанного 
к этому посту; видел их и по отдельности, 
и с командиром, когда тот строил их, ругая 
или давая указания. Алесь знал, как незря-
чий на ощупь — родных: выбрит ли подбо-
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родок, вздернуты или подковкой усы… И по 
жестам, стати, безусловно различал мастер 
«Спецзеленстроя» каждый «крупномер» на 
участке вверенном. 

Рослые, как на подбор, парни: остри-
женный коротко Петрике, Ион с шаровид-
ной кроной — головой, Григоре с колючим 
взглядом из-под густых бровей, лысоватый 
Тудор… И вот теперь он будет все это ветвя-
щееся в совместной притирке пород вели-
колепие, все выдающиеся экземпляры рода 
человеческого корчевать… 

— Что-то у тебя мотор сегодня разорался?
— Газуешь сильно!
— Летчиком себя почувствовал? — смеясь, 

тараторили по-молдавски окружившие трак-
тор вояки.

Алесь отмалчивался.
— Сорвешь агрегат…
— Форсунки и стабилизаторы…
— А у нас перепонки сорвутся…
Трактор Алесь остановил прямо у блинда-

жа, из бойницы которого выдвигалось чер-
ное жерло пулемета.

Алесь делал вид, что с трактором у него не-
лады. Думал: как и по ту сторону сохранить 
им лицо, выправить штамб! Эти выбритые 
по приказу командира (чтобы дух уныния не 
проникал в ряды) лики с подковками и щет-
ками усов!.. Он поджидал командира, оста-
вавшегося, вероятно, в блиндаже. Но вот и 
он, Чубэр, подтянутый, в тельняшке, вышел 
из бетонного укрытия. По усатому лицу его 
пробежала тень. Спросил сухо:

— Петрике, Ион, что случилось? Какого 
черта ему тут надо?! Давай… убирайся! — за-
говорил он с Алесем по-русски. Но сменил 
сумрачность на любопытство: — Сколько ве-
зешь? Из «наших» кто есть?

Алесь ответил:
— Везу достаточно. Шестерых!
— Шестерых? — удивился офицер. — А на-

ших сколько?
— Пятеро ваших, — Алесь вытащил из-за 

пазухи дистанционное управление. — Пяте-
ро! А всего будет шесть…

Никто не успел опомниться. Только в по-
следний смертный миг в их глазах блеснул 
страх неистовый… Блиндаж был разрушен, 
огневая точка подавлена. 

Мог ли Алесь выжить, если бы спрятался, 
как ему велели казаки, за стеной в десятке ме-
тров от дота? Возможно. Но он даже не вылез 
из своего трактора, собрал постовых вокруг 
него, чтоб уж наверняка и едино: прочь от 
грешной земли в Царство Духа-Воли Миро-
вой.

С диким порывом ветра, с гиканьем и цо-
каньем копыт ворвались казаки на разру-
шенный взрывом пост. Алесь — казаки это в 
бинокли видели — повторил подвиг времен 
Великой Отечественной.

Наверное, Алесь, который в жизни был 
угрюм, летел теперь над миром и улыбался, 
— улыбался поверх всего, что происходило 
и будет происходить внизу: ликованию каза-
ков, пришествию в город миротворцев, мир-
ному строительству, возведению памятника 
ему — «Харону» — «от лица благодарных го-
рожан», празднованию десятилетия респу-
блики, а потом ее двадцатилетия… и тридца-
тилетия…

Посмертно Алесь был награжден прези-
дентом ПМР – Приднестровской Молдав-
ской Республики, а молдавские военные — 
Петрике, Ион, Григоре, Тудор и командир 
Чубэр — верховными начальниками Молдо-
вы.

Отпевали их всех в местных церквах по 
православному обряду. В цинковых гробах.

МУЗЫКА СФЕР 
Рассказ

Убили-таки его, не могли не убить этого 
юродивого, который не боялся пуль. Стал 

как все — с другими в ряд для опознания у 
фырчащих муторно солярой рефрижераторов. 
Многие из тех, кто чурались дурака при жизни, 
хихикая сумрачно его беловоронью, раз не опу-
скались до чудачеств с микрофоном бутафор-
ским в руке, теперь теснились вплотную, роняя 
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закоченевшую пятерню с рабоче-крестьянской 
татуировкой (или с жовиальной — матросской) 
на его плечо, склоняя и заиндевелую голову на 
такую же чугунную (пока не оттаяла) грудь пев-
ца, протравленную дочерна выбоинами пуль. 
Потом служивые в респираторах расправляли 
сцепки, орудуя ломом, дабы не возникало по-
мех при огляде, — ежедневная разморозка по 
окончании войны наносила урон гораздо боль-
ший телам, чем если бы их сразу поместили, 
скажем, невзирая на «исповедание» полити-
ческое, не в фургоны по перевозке рыбы, а в 
подобающее хранилище, Одесское или Киши-
невское, — в те от метрополии центры, где и 
пестовались планы конфликта. Туда направля-
ли бы и взмыленных поиском родственников 
безутешных. Но как всегда — головотяпство в 
детальной проработке; на стадию же «огневые 
действия» деньги нашлись.

Звали его все Олег Газманов, хотя это был 
творческий псевдоним. Настоящего имени 
и фамилии его никто не ведал — городская 
знаменитость, певец на площадях и базарах, 
звезда без паспорта и прописки. Были в кур-
се, что он из отдаленного молдавского села 
прибывает поутру на дизель-поезде в Бенде-
ры; поет, пляшет на базаре, в винных погре-
бах и двориках, а ввечеру обратно — с торбой 
гостинцев, ну, и с деньгой какой-никакой.

…Жителям Бендер тот солнечный день па-
мятен.

Центральный рынок. Глаза разбегаются 
от даров природы, полонивших прилавки, 
лотки, тротуар: черешня, клубника, сморо-
дина, малина, огурцы, помидоры, кабачки, 
капуста; и тут же — вино сухое и крепленое 
в разнокалиберных графинах — «претворен-
ное солнце Молдавии»…

У одного из лотков Олег наяривает в ми-
крофон с обрывком шнура под собственный 
аккомпанемент, то и дело прерывающий пе-
сенный строй: цоканье языком и резкие гор-
танные звуки изображают перкуссию, звон 
оркестровых тарелок и барабаны. На груди 
у него табличка (выведено коряво каранда-
шом): «Песня — 1 рубль». Репертуар самый 

популярный: Пугачева, Киркоров и, конеч-
но, любимый Газманов… 

Он был доволен и своим псевдонимом, и 
своей работой. Всегда хохотал, когда ему за-
казывали песню. Воспроизводил шлягеры, 
не попадая иногда в тональность, словно 
пьяный или ребенок. В глазах обывателя, 
пожалуй, так оно и было: впавший в детство 
или так и не вышедший из него тридцатилет-
ний обалдуй, хлебнувший «претворенного 
солнца».

Но опытный психиатр потер бы руки: де-
скать, «нашего полку прибыло» — это был 
сумасшедший, играющий сумасшествие. В 
том, что Олег выступал не бесплатно, была 
какая-то загадка, обраставшая домыслами 
и легендами… Трудно было сказать, псих ли 
он, выбравший имя известного певца по со-
ображениям коммерческим, или ярко выра-
женный чудик? 

Все уж к нему привыкли: торговцы, поку-
патели, работники администрации. И он на 
отсутствие клиентов не жаловался. Иногда, 
правда, получал подзатыльники от пьяных, а 
иной раз они пускались с ним в пляс. Менты 
его не трогали.

Петь он начинал задаром, чтобы разогреть 
себя и публику. Начнет, бывало, с Пугачихи, 
а закончит ее тогдашним мужем… Но ко-
ронный номер был «Эскадрон моих мыслей 
шальных» — очень уж яростно он его вы-
давал, и публика принимала «на ура», он ее 
прямо-таки повергал в шок.

Люди вменяемые походя кидали ему 
рубль-другой: деньги небольшие — инфля-
ция съедала ценность валюты. Олег посте-
пенно входил в раж: хохотал, пел, опять хо-
хотал, цокал и фырчал, изображая ударные 
инструменты, зная, что доставляет зрителям 
особый кайф придурковатостью исполне-
ния. И всегда подле него образовывался круг 
зевак — молодых и старых, людей веселых и 
не очень, которые тем не менее смеялись и 
аплодировали. 

Некоторые шутники пробовали его напо-
ить по-настоящему, но Олег принципиаль-
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но избегал спиртного: что-то срабатывало в 
его мозгу, какой-то, видать, инстинкт само-
сохранения. Напрасно люди думали, что он 
каждый день навеселе: он был просто весел 
каждый день! 

Недолюбливал Олег военных, без разницы 
— молдавских ли, приднестровских ли, или 
казаков, слоняющихся без дела на базарной 
площади Бендер, однако деньги от них брал. 
Бросалось в глаза, что ведет он себя в их при-
сутствии скованно — это сказывалось на вы-
боре репертуара и в отношении того, чтобы 
повысить таксу; так бывало и с другими: 
мясники-кабанницы, например, одаривали 
его и покрупнее рубля, а также колбасники 
и птичники. 

Даже пропев пять песен кряду и получив 
за это от одного казачьего чина всего треш-
ку, Олег не обижался: он отходил в сторону, 
к продавцам картошки, только чтоб оказать-
ся подальше от этих усатых-чубатых с сыро-
мятными плетками в руках, в начищенных 
до блеска сапогах со шпорами. 

— Зря ты ему трешку дал, хватило бы и 
рубля, — говорил один казак другому, опо-
рожнив стакан с «крепляком» и отирая пот 
со лба. 

— Чего жалеть, — отвечал его напарник, 
постукивая перегнутой в кулаке нагайкой о 
настил винного лотка. — Пусть дурак поет… 
Кто чем может, тем и зарабатывает. Один 
воюет, другой песни орет. Давай, что ли, еще 
по стакашке — да на круг пора…

Через несколько часов оба эти есаула по-
гибли, отстаивая городской исполком от ар-
мады «молдавских конституционных войск». 
Они подбили из гранатомета бронетранспор-
тер, а сами сложили головы на алтарь «народ-
ной свободы», которую приехали защищать в 
Приднестровье. Но до своего смертного часа 
они еще не раз отведают доброго вина, при-
везенного крестьянами в город на Днестре из 
молдавских сел. Ни о какой политике, кроме 
винодельческой, крестьянин-труженик и не 
помышлял. И чего делят люди, чего хотят — 
ему и понять порой непосильно. 

…Уже третий год Олег забавлял горожан 
исполнением песен, причем манера его ис-
полнения уже была доведена до некоего под-
купающего абсурда вкраплением гортанных 
и цокающих звуков. В какой-то степени он 
предвосхитил караоке, но сделал это в пре-
дельно самобытной форме. Со стороны ка-
залось, что он впадал в детство: так зачастую 
выступают дети, взгромоздившись на табу-
рет. А он так жил и жил этим. 

Ездил Олег и в Кишинев, но тамошняя 
публика его не приветила — уж больно была 
респектабельна. Объявлялся он и в Тира-
споле, но там его отшили конкуренты. А вот 
бендерчане полюбили; его и впрямь ждали, 
как знаменитость, как живую достопримеча-
тельность базара. 

Он появлялся на торжище, оглядывая 
пространство нездешним взглядом, начи-
нал петь, и базарная карусель от этого как бы 
пуще разгонялась: продавцы бойчее славо
словили свой товар, покупатели становились 
сговорчивее и скорее приобретали его.

Молодые торговки и торговки постар-
ше дружелюбно улыбались, завидев певца, 
благоволящего женщинам. Олег помнил 
поименно каждую и порой вгонял в краску, 
спрашивая:

— А слабо тебе, Валентина, выйти за меня? 
День и ночь стану тебя песнями ублажать! — 
И торговки, расплываясь в улыбке, одарива-
ли его горстями мелочи.

Представители власти не трогали любимца 
публики, даже сами платили ему украдкой. 
Молдавский полицейский и приднестров-
ский милиционер могли сойтись, чтобы 
вместе потешаться над придурком. А через 
несколько часов они же могли лупануть друг 
друга в ближнем бою из автоматов. Так и 
случилось 19 июня 1992 года.

В этот день Олег пел особенно… Музы-
кальный знаток, наверное, признал бы нынче 
обретение им и слуха, и голоса. Но обывате-
ля волновало не качество вокала, а незабы-
ваемая манера исполнителя: яркие жесты и 
стремление подражать звездам эстрады. 
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— Давай, Газманов… что-нибудь из Кир-
корова! Гони! — выкрикивала молодежь.

— Пускай из «Бони М» споет! По-
английски! — куражились некоторые, не ду-
мая о том, как может быть близок страшный 
час. Хотя все знали, что молдавские войска 
рядом с городом и в любую минуту могут по-
лучить приказ атаковать.

Даже председатель исполкома в голубом 
галстуке заскочил в это утро на базар за пе-
трушкой, взглянул на Газманова, улыбнулся 
экономно, вперяясь в часы. Председатель 
собирался в отпуск, да и не мог он предот-
вратить неотвратимое. Намереваясь поки-
нуть Бендеры, он не знал, однако, что его не 
выпустят за пределы города казаки, не дадут 
удрать в Тирасполь, вернут в рабочий каби-
нет и заставят взять на себя ответственность 
за судьбу города. 

И ему, председателю, спел Газманов и, как 
старому знакомцу, раскланялся. Всадил ему 
куплет из Леонтьева про светофор, который 
почему-то был вечно-зеленым. Председатель 
также не придал значения шикарному сегод-
ня диапазону голосовому Олега. 

В тот день еще один городской голова был 
на базаре — иерарх церкви, отец Игорь, он 
пожаловал в именинном настроении — нын-
че у него был день его ангела-хранителя.

Священник шел по базару и остановился 
перед Олегом. Тут как тут старушонка в пла-
точке подбежала:

— Благослови, отец святой!
Отец Игорь осеняет крестным знамени-

ем старушку, руку подает, распаренную от 
лобызаний. Отрывает старушенция губы-
ниточки от ручищи поповой, заряжает ру-
блик в кулак, словно в свинюху-копилку… И 
тут же перед ним склоняется молодая мать с 
младенцем: 

— Пожалей, Господи, и наши души!
И торговка с прилавка подскочила, туесок 

клубники священнику в дар поднесла. Хро-
мой Семен, точильщик, в людскую теснину 
вошел и тоже получил благословение. И все 
это время Олег пел, заливался соловьем, вы-

тягивая романс из репертуара Александра 
Малинина. В церковь он не ходил, сам себе 
человек божий.

Но вот пред ясны очи отца Игоря явились 
двое, сняв форменные фуражки: придне-
стровский гвардеец и молдавский военный 
волонтер. Оба молодые, настырные — под-
ступили, как бы справляясь у священника, 
кто из них более богоугоден? Вероятно, и им 
захотелось получить благословение на рат-
ный подвиг. Поклонились, замерли.

Олег оборвал куплет из певца Малинина, 
замерло все вокруг… И благословил священ-
ник и того, и другого — и оба, гвардеец и во-
лонтер, отметили его руку поцелуем. А Олег 
продолжил куплет, но не заунывно, как Ма-
линин, а строго-выспренне, как Есенин Сер-
гей: «Стыдно мне, что я в Бога верил, горько 
мне, что не верю теперь…» И опять никто не 
заметил мотивов в порыве песенном. 

Поднесли отцу Игорю стакан вина, он ис-
пил его, стало на сердце веселее, пошагал 
благодушно к своему подворью. 

Но скоро настроение изменилось. Первый 
же орудийный хлопок показал всю зыбкость 
и убогость текущего бытия. Отец Игорь ока-
зался перед неразрешимым противоречием: 
ведь он благословлял двух православных 
— гвардейца и волонтера, а они всего лишь 
через несколько часов затеяли бойню. После 
войны пробовал отец Игорь вновь взять под 
свое духовное покровительство и оставшихся 
в живых гвардейцев, и выживших волонте-
ров. Но и сам бы не мог ответить на вопрос: 
возможно ли такое покровительство?

А те двое с базара — гвардеец и волонтер, — 
хоть и изранены были в сражениях, но оста-
лись живы. Через пару лет даже оказались в 
одной больнице после автомобильной ава-
рии — опять никто не хотел уступить другому 
дорогу. Лежали в одной палате, вспоминали 
святого отца, а также друзей — милиционе-
ров и полицейских, которые были убиты. 

И она, редкая птаха, которую прозвали в 
народе Гражданка Война, оказалась в тот 
день на базаре. Как всегда, в камуфляже, с 
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наглаженными до остроты лезвий стрелка-
ми брюк и в начищенных до блеска покой-
ницкого черевичках. Лунолика, черноброва, 
черноглаза, с калачом черной косы — в зва-
нии майора.

Открыто чувств к поющему Олегу она не 
проявляла, но всегда с ухмылкой внимала 
его песням. Денег не давала, дабы не вызвать 
кривотолков, но платила эмоциями — в за-
вороженной мечтательности замирала под 
«зонги» певца. Нравился ли ей Олег? Вряд 
ли. Эта женщина самоутверждалась среди 
воинственных мужей, но умереть зерном, 
дабы прорасти в сердце единственного, так и 
не сумела. В Олеге она, скорее всего, видела 
избалованного ребенка.

Она была редактором «Боевого листка», 
распространяемого в среде гвардейцев и ка-
зачества, а также на производствах, и пора-
жала своим воинственным настроем быва-
лых офицеров; но вот на семейном фронте 
явно терпела фиаско: была одинока и без-
детна.

Она глядела на Олега. Он глядел на нее, 
выделяя в толпе, — пел «от сердца к сердцу»… 
Предчувствовал в ней — о чем и себе не смел 
признаться. В отличие от других в форме во-
енной, к ней благоволил, перед ней старался, 
пресмешной уродец большеголовый. 

Дальнейшая судьба Гражданки Война та-
кова: она стала полковником, железной по-
ступью поднявшись по служебной лестнице 
до такого чина. И «Боевой листок» ее возрос 
и стал многостраничным изданием. Ну, а се-
годня кровавые события в городе начнутся с 
ее подачи. Будет фигурировать ее имя в свод-
ках агентств информационных: о появлении 
на карте мира горячей точки. Выберут на-
чальнички штабов и служб секретных в каче-
стве предлога Гражданку Войну. Подставят 
ли, посвятят в план — не суть важно. Факт 
в том, что уже скоро, вот-вот гвардейцы из 
группы сопровождения откроют по поли-
цейским, которые окажутся у здания типо-
графии с целью арестовать тираж газетенки 
ее, огонь на поражение.

Но это будет чуть позже, а сейчас Война 
смотрит на Олега, и в ее глазах — слезы. Она 
их не утирает: скоро все и вся здесь утонет 
в слезах. Олег же проникновенно дарит ей 
«Миллион алых роз»… 

В тот злополучный день среди толпы слу-
шателей оказались двое интеллигентов: один 
— местный поэт Влад Саныч, другой — йог 
Хребтищев. 

Олег расплясался и распелся не на шутку. 
Толпа рукоплескала и сама была готова пу-
ститься в пляс, но сдерживала себя: еще не 
вечер, а средь бела дня как-то неловко.

— Для меня он — загадка! — улыбался 
Хребтищев.

— Ничего особенного, — отвечал поэт 
Влад Саныч. — Шут — он и в Африке шут!

— Он дарит отдохновение, дарит радость, 
— возражал йог. — Вот ты — поэт. Сходил 
искупался на Днестр, потом выпил вина — 
напитался энергией. И обязан выдать нечто 
высокое, вдохновенное, чтобы на Земле и во 
Вселенной стало еще краше, еще веселей. 

— М-да-а… — отвечал поэт. — А в России 
все ивы плакучие… Да и счастье — несчастье 
без слез!.. Я, пожалуй, лучше еще стакан вина 
выпью. И никому и ничего не буду должен.

— Это мудро. В таком решении — соль на-
рода, — усмехнулся Хребтищев. 

— А ну, Газманов, иди сюда! — загорелся 
поэт. — А ну, получай рубль, даже два! Спой 
нам «Старинные часы»!

— В этом Газманове, — с достоинством 
подчеркивал йог, когда Олег запустил «ста-
ринные часы», — некий символ, душа наро-
да. Горе дуракам-политикам, которые этого 
не понимают и задумали расчленить народ…

Оба этих мудрствующих интеллигента 
оказались счастливее многих бендерчан, 
оставшихся в тот день лежать ничком или 
навзничь в подтеках крови… Пуля их по-
щадила. Оба отделались только контузией и 
царапинами. Но пока они с моральным пре-
восходством над толпой и снисхождением 
смотрели на Олега: в скачущих друг за дру-
гом бесах и ангелах в его глазах считывали 
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подноготную затевающихся на этом пятачке 
многострадальном событий. А то, что с со-
листом происходили иные метаморфозы — с 
его вокалом в первую очередь, — собеседни-
ки, в силу погруженности в аллюзии метафи-
зические, не заметили. Легенда пошла в на-
род не с их подачи… 

…Стреляли напропалую, по-крупному. В 
город входила колонна военной техники. Ин-
сталлируя ужас появления врага, старались и 
его расчеты минометные. По главной город-
ской магистрали, к которой прилегал рынок, 
как нож в масло, невозбранно, неуклонно 
вползала с грохотом окаянным махина, още-
ренная жерлами черночугунно, расстреливая 
всё движимое вокруг, — всё, что рефлексиру-
ет о Конце, кричит, машет рукой в стремле-
нии прекратить произвол, — всё, что с серд-
цебиением неистовым мяукает-лает, бьется 
крылом из-под гусениц и колес, — всё, что 
забилось в расщелины, нырнуло в водоемы, 
упряталось в пожухлой от жары жареной тра-
ве, — и наконец всё недвижимое… Семнад-
цать тридцать по-местному — час «икс».

Рынок к тому часу уже заметно опустел. 
Услышав вблизи пулеметные очереди и 
хлопки мин, люди засуетились, растеклись 
с площади, забрались в щели… Были уже 
научены: здание полиции, находящееся в 
пятнадцати минутах ходьбы от базара, об-
стреливалось приднестровской гвардией 
не раз. Ныне же не пистолеты и автоматы 
доказывали суверенитет и целостность ре-
спублики, а танки и бронетранспортеры. С 
визгом неслись мины, трещали очереди пу-
леметов и автоматов.

Так началась приднестровская мясорубка.
Но базарный певец Олег Газманов про-

должал петь! Хотя всех его почитателей слов-
но ветром сдуло!

— Боже ж мой! — кричали торговки, укры-
ваясь за прилавками, за мешками с мукой, 
сахаром и картошкой.

Пули дзинькали отчаянно, все ближе и 
ближе, били о металлическую трубу каркаса, 

вспарывали кули, вспенивали столбы муч-
ной и сахарной пыли. И вдруг все это белое 
орошалось красным, и тогда движение меж-
ду мешками и прилавками замирало… 

Но Олег все пел, взгромоздившись на боч-
ку, как на сцену.

— Куда бежать-то?! Где прятаться? — кри-
чали пробегающие мимо него люди, споты-
каясь о лотки с раздавленной клубникой и 
черешней.

— Сюда! Сюда-а!
— Да помогите же ему! Видите, кровью ис-

текает!
— Этому уже не помочь! Убитый он!
— Вон еще один!
— У-у, сволочи!!!
Убитых и раненых было все больше. В 

основном пожилые люди, не успевшие сооб-
разить на посвист-шипение прошивающих 
воздух пуль, — со слухом проблема. Хотя ка-
кое там уклонение стрелы жалящей — стари-
ки есть старики: ищут, где смерть, не желают 
бежать, как страстная и пугливая молодежь, 
прыснувшая в расщелины… Улыбка в их 
лике посмертном; в их пальцах, упускающих 
авоську — не судорога, а отпущение: и сил 
своих, и судьбы… 

Но Олег пел. Даже когда от взрыва рухнул 
навес, Олег пел, не замечая ни грохота, ни 
пыли.

— Уходи-и! Артист чертов! — кричали ему 
пробегающие мимо гвардейцы.

— Слезай с бочки!
— Беги в укрытие, дурак!
Но он, будто заколдованный, пел. Пел 

среди пуль. Одного спасателя, желающего 
вытолкнуть его из-под обстрела, пронзила 
очередь огневая (срезанная рука выдавала в 
воздухе крендель, будто кегля жонглерская, 
подкинутая другой рукой), товарищи бое-
вые не могли приблизиться, чтобы оттащить 
тело… Стрельба… 

Олег пел, не реагируя: на ползущую мать 
с дитятей мертвым, на лошадь, конвульсиру-
ющую с расщепами костяшек вместо копыт, 
на упавшего к «подиуму» воина, платившего 
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не раз этой скошенной ныне рукой, в обы-
денности заскорузлой, рубликом рваным, а 
теперь вот и своей жизнью заплатившего... 

Легенда, которая родилась в умах пере-
живших войну бендерчан, и теперь переда-
ется послевоенному поколению, утверждает, 
что Олег Газманов, настоящую фамилию ко-
торого так никто и не выведал, во время об-
стрела, находясь на пересечении пулеметных 
очередей, пел, взирая на небо и отбросив ми-
крофон. Но не шлягеры эстрадные, не попсу 
и тем более не шансон. Пел он редчайшей 
разновидностью тенора, преисполненной 
нежности и чистоты, арии из мировой опер-
ной классики. 

Никаких характерных прищелкиваний 
языком и гортанных звуков, изображающих 
ударные инструменты и прерывающих сво-
бодное течение вокала. И посвящал он свое 
вдохновение небу. Он посвящал его жертвам 
— тем, кому еще суждено было погибнуть в 
этой некогда мирной, единой, безмятежной 
стране.

Отброшенные назад волосы, напряжен-
ные черты лица… В голосе — жажда света и 
прозрения. И пафос скорби. То и есть «му-
зыка сфер»…

При исполнении оперы Генделя, как 
утверждает молва, — и у молвы есть свои му-
зыкальные специалисты! — на словах «Мое 
сердце обливается кровью!» жизнь Олега 
оборвалась.

А еще молва утверждает, что Олег Газма-
нов вовсе не был дураком, зарабатывающим 
на рыночных площадях Молдавии. Музы-
кальные критики утверждают, что он в свое 
время окончил консерваторию по классу во-
кала, учился у самой Марии Биешу, всемир-
но известной Чио-Чио-Сан. Но театральная 
судьба и знаменитые подмостки оказались 
не его стихией — не дались! Вот он и бродил 
по городам и селам…

За телом Олега Газманова так никто и не 
приехал, хотя к нему на родину и отправили 
весточку. Может, у него и не было ни род-
ных, ни близких…


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