
* * *

На самом краешке Белого моря, укутанный 
в густые леса и опоясанный седыми север-

ными скалами, лежит старинный город Кемь — 
столица Карельского Поморья. Город отважных 
и суровых мореходов, покорявших студеные 
моря, город трудолюбивых рабочих лесозаво-
да и строителей могучей стальной магистрали 
Севера — Мурманской железной дороги, город 
энергетиков — покорителей бурной карельской 
реки, город поморов — гордого и выносливого 
северного народа.

Вместе со всей страной, переживая взлеты и 
падения, красавица Кемь побывала в составе 
земли Новгородской и подарена была посадни-
цей Марфой Борецкой Соловецкому монастырю 
со всеми своими соляными варницами и дерев-
нями, переходила из Архангельской губернии в 
Олонецкую и обратно, пережила набеги шведов 
и англо-американских интервентов, суровые ис-
пытания времен Соловецкого лагеря особого 
назначения и бомбардировки Великой Отече-
ственной войны. 

Все пережила, все стерпела и осталась силь-
ной, непокоренной, суровой поморкой, готовой 
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обо всем рассказать, всех приютить. Кемь хра-
нит историю в камне своих мостовых и площа-
дей, в стенах своих деревянных домов, в шепоте 
ветра, запутавшегося в кронах тополей, в пле-
ске холодной реки.  Ничего не забыла Кемь, гор-
дый северный город.  Русский город, пять веков 
охраняющий рубежи государства от врагов и от 
забвения. А Память будет жить вечно. И Город 
будет здесь стоять вечно…

* * *

«Помор морем живет». «Распрекрасное море 
наше, красивше тебя нет». «Море — наше поле», 
— говорят поморы, на море они и рыбаки, и со-
левары, и шкиперы. А попасть в море можно 
по реке. Бурная, порожистая, оправдывающая 
свое название, Кемь — река своенравная, река-
кормилица, река, дарующая энергию, река, про-
кладывающая путь… В честь реки назван и сам 
город, вдоль реки растянувшийся, вместе с ре-
кой как бы тянущийся в объятия Белого моря.

Соленое море, бурная река, густые леса, топ-
кие болота, скупое северное солнце и холодные 
скалы — вот что такое Кемь. А еще Кемь — это 
люди. Люди — главное ее богатство. Неизба-
лованные, суровые, строгие, но в то же время 
добрые и трудолюбивые, любящие свою малую 
родину и гордящиеся ей.

Для величия и статуса древнего уездного го-
рода Кеми — столицы Кемского уезда — по-
добает построить большой и величественный 
каменный собор, пусть возвышается он, бело-
снежный, блестящий серебром своих куполов, 
над Кемью-рекой, отражаясь в ее стальных 
водах. Пусть стоит он на главной улице горо-
да — Крестовском проспекте, самом оживлен-
ном, голосящим на разные лады, хвастающимся 
добротными купеческими домами и лавками. 
Здесь живут купцы, богатые поморы, лесопро-
мышленники, имевшие доли в Кемском лесо-
заводе, основанном архангельскими купцами 
Шергольдом и Сурковым, нашими соседями с 
другого берега Белого моря, на славу и обога-
щение старинного поморского города Кемь.

Пусть ежедневно мимо собора проходят сот-
ни людей, пусть всюду кипит жизнь, которую он, 

освященный во имя Благовещения Пресвятой 
Богородицы, будет охранять. 

Так считал Федор Михайлович Антонов, 
опытный мореход, купец, инициировавший 
строительство нового собора и давший 55000 
рублей на его возведение! Искренне любящий 
свой город и радеющий за его процветание и 
обогащение, Федор Антонов мечтал соединить 
каналом Белое и Балтийское моря для улуч-
шения торговли. Этой мечте купца суждено 
было сбыться только столетие спустя — в со-
всем другую эпоху. Канал этот, Беломорско-
Балтийский, был построен руками не отважных 
северных тружеников-поморов, а несчастных 
заключенных северных лагерей. Но как же по-
рой переплетаются нити судьбы! Если бы Федор 
Михайлович, удовлетворенно наблюдающий за 
строительством собора в лучах восходящего 
солнца и фантазирующий о безоблачном буду-
щем, только мог себе представить, что обер-
нись он немного вправо и загляни на сто лет 
вперед, то смог бы увидеть строительство со-
всем другого здания…

* * *

…Здание Управления Соловецкими лагерями 
особого назначения стоит в двадцати метрах 
от белокаменного собора. УСЛОН — страш-
ные буквы, страшное время. «Преддверие ада» 
— Кемский пересыльный пункт был построен в 
1920-е годы на Поповом острове (ныне посе-
лок Рабочеостровск), именно оттуда издревле 
пролегает самый короткий морской путь на Со-
ловки, именно оттуда — на время или навсегда 
— отправлялись тысячи измученных, голодных, 
уставших, отчаявшихся и не понимающих своего 
преступления людей. Отец Павел Флоренский, 
академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, краевед 
Николай Анциферов, писатель Борис Ширяев и 
многие-многие другие…

Их нельзя забыть, перед ними нельзя вымо-
лить прощения. Чем непокорная Кемь так про-
гневила небеса, что стала ненавистной тюрьмой 
для сотен тысяч людей? Чем эти люди прогне-
вили небеса?.. Линии судьбы… На некоторые во-
просы просто не существует ответов…
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Давно не осталось ни лагерных бараков, ни 
корабля «Глеб Бокий», затонула баржа, перево-
зящая заключенных, почти разрушен причал, от 
которого она отходила, совсем неприметными 
стали могилы холерного кладбища в лесу, кро-
шатся памятники… Да и нет, и не может быть 
достойного памятника. Памятник всем невинно 
убиенным — сама наша память. А память жива. 
И жить она будет, покуда жив гордый северный 
город, хранящий воспоминания в камнях своих 
дорог, в стенах своих зданий. И Город этот будет 
жить вечно…

* * *

Кемь — «ворота на Соловки». Но не всегда 
эти слова звучали так зловеще…

Издавна Кемь была связана с Соловецким мо-
настырем — много у них совместных печальных 
и радостных страниц. По легенде, в середине  
XV века посадница Господина Великого Новго-
рода Марфа, вдова Исаака Борецкого, передала 
поселения и варницы по берегу Белого моря Со-
ловецкому монастырю. В число этих поселений 
вошла и маленькая Кемь. Первоначально она 
умещалась на Лепострове. Деревянные домики, 
небольшие огородики, на которых почти ничего 
не растет, и большие надежды на хороший улов. 
Сдержанные и грустные песни поморок: «Уймись 
ты, море Белое, студеное, // Почитаем тебя за 
кормильца нашего. // Жизни нашей нету без 
тебя. // Отвори ты, море Белое, дорогу мужикам 
да сынам нашим. // Утешение дай нам, ожидаю-
щим…»

Позже Кемь разрастается, выходит за пре-
делы Большого Лепострова, а на Малом Леп-
острове, омываемом рукавами реки Кеми, стро-
ится деревянный острог — «городок Кемской» 
— для защиты от частых набегов соседей наших 
— шведов. «Я-я, Кемска волость!» — хищнически 
восклицает шведский посол в фильме Леонида 
Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», 
мечтая забрать Кемь себе, только вот никогда 
этого не случится… До сих пор стоят тени отваж-
ных стрельцов на защите Кеми. И будут стоять, 
покуда стоит город, а Город будет здесь стоять 
вечно…

* * *

Никольская набережная, названная так в 
честь Николая Угодника, покровителя морехо-
дов, а значит, и всех жителей Кеми, соединяет 
древнейшую часть города, расположенную на 
Лепострове, с материковой частью, с Крестов-
ским проспектом. Неспешно прогуливается Фе-
дор Михайлович Антонов по проспекту, любуясь 
красотой родного города. На перекрестке Кре-
стовского с Троицким проспектом ему дорогу 
перебегает шустрый мальчуган. Куда же он так 
торопится? Да это же будущий шкипер, и бежит 
он на занятия в Мореходную школу, располо-
женную в доме купца и лесопромышленника 
Дятлева! 

Улыбка освещает лицо Федора Михайлови-
ча, и вспоминает он, как писал  прошения на 
имя министра финансов графа Канкрина об 
открытии в Кеми шкиперских курсов, где на 
профессиональной основе обучали бы местных 
ребятишек азам морского дела. Достигло про-
шение адресата! И почти век просуществовали 
в Кеми шкиперские курсы (с начала XX века — 
Мореходная школа), в разработке программы 
которых поучаствовал сам вице-адмирал Кру-
зенштерн! 

Именно благодаря стараниям Ф. М. Антоно-
ва поморские мальчишки изучали навигацию и 
астрономию, учились читать морские карты и 
пользоваться секстантом, пытались говорить 
на английском и даже норвежском языках! А 
потом у них появлялась возможность продол-
жить свое обучение в самом Архангельске! 
Именно из стен кемской мореходной школы 
вышли такие выдающиеся северные капитаны, 
как Федор Рынцын, капитан четырех океанов, 
Павел Пономарев, первый капитан атомного 
ледокола «Ленин», Андрей Мосорин, руководи-
тель местного Совета рабочих и солдатских де-
путатов. Нет, Федор Антонов, конечно, не был с 
ним знаком и не знал, что в честь А. Мосорина 
названа теперь одна из улиц города, как не мог 
он знать и того, что 2 июля 1918 года кемский 
помор Андрей Мосорин сможет избежать саму 
смерть… 
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* * *

…Смерть, пришедшая с Белого моря в обли-
ке англо-американских интервентов, накрыла 
прекрасный северный город. Враги расстреля-
ли членов Совета рабочих и солдатских депу-
татов: Андрея Каменева, Рейнгольда Вицупа и 
восемнадцатилетнего Пантелеймона Малыше-
ва, обложили местное население непосильными 
налогами, развернули свои гарнизоны на бере-
гу свободолюбивой реки Кемь. Случилось это  
2 дня летнего месяца июля 1918 года. И исчез-
ла надежда в гордом северном городе. 

Но дни лихолетья проходят… Проходят боль, 
страх и страдания… Остается лишь память…

И теперь в память о тех кровавых днях возвы-
шается над рекой памятник — жертвам рево-
люции и Гражданской войны. И приходят сюда 
кемляне послушать шелест тополей и шепот 
реки, приходят посмотреть на главки Успенского 
собора и подумать о вечном… Ведь Город будет 
стоять вечно…

* * *

Федор Михайлович, всегда незримо присут-
ствующий в родном городе и гуляющий по его 
изогнутым улочкам, тоже присел на лавочку в 
тени памятника. И задумался — о прошлом и 
будущем, о величии и человеческой подлости, о 
доблести и признании…

В раздумьях он устремил свой призрачный 
взгляд на другой берег реки и в лучах заходяще-
го солнца увидел отблески на главках-луковках 
деревянного Успенского собора, построенно-
го без единого гвоздя, «жемчужины Русского 
Севера»… Собор-маяк, собор-символ, собор-
надежда. Именно с его ступеней олонецкий на-
местник Гавриил Романович Державин зачитал 
указ матушки-императрицы Екатерины Великой 
о присуждении Кеми статуса уездного города. 
Именно от собора и Морского порога уходили 
на Великую Отечественную войну 9000 кемлян. 
Именно он всегда служил маяком для поморов, 
возвращавшихся в Кемь, именно в него ходили 
помолиться гости города со всех берегов Бело-
го моря…

Собор родился в славные времена Петра Ве-
ликого, пережил две мировые войны и прочие 
ужасы неспокойного XX века, собор, гордо и ве-
личественно возвышающийся над бурной рекой, 
слышит и отдаленные гудки поездов со станции 
Кемь, и напевы местных рыбаков, куда-то гре-
бущих в своих лодочках. Река Кемь неустанно 
несет свои воды в Белое море, каждым вспле-
ском своим передавая привет древнему собору 
— хранителю города. Несколько лет назад со-
бор был разобран по бревнышку и восстановлен 
заново. И будет стоять вечно на своем мысе. И 
Город будет стоять вечно… И Кемь-река будет 
вечно стремиться к морю…

* * *

Кемь-река, опасная и своенравная, не каждо-
му под силу ее укротить, вернее даже, не укро-
тить — подружиться… Богатая когда-то жем-
чугом для царских нарядов, теперь она богата 
энергией для многочисленных гидроэлектро-
станций, по ней зуйки со своими старшими то-
варищами отправлялись на промыслы, а теперь 
по ней сплавляются туристы, в ней же остались 
опасные водовороты от немецких бомб, по реке 
Кемь производился сплав леса и (о! страшные 
страницы истории прекрасного города) плыли 
гробы с кладбищ затопленных деревень…

И река всегда оставалась полноводной и гор-
дой, пролетают мимо годы, сменяются поколе-
ния людей, а она продолжает неумолимо нести 
свои воды к морю. И она вечна, как само Вре-
мя…

* * *

…Время все расставляет на свои места. Вре-
мя плетет замысловатый узор людских судеб. И, 
незримо стоя на берегу вечной реки, кемский 
помор Федор Михайлович Антонов, так много 
подаривший родному городу, с улыбкой вспо-
минает легенды уездного города. О том, как в 
кемской уездной тюрьме отбывал наказание 
писатель Евгений Замятин, написавший бес-
смертную антиутопию «Мы» и после освобожде-
ния конструировавший атомный ледокол — тот 
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самый «Ленин», чьим капитаном был выпускник 
кемской мореходной школы Павел Пономарев. 
О том, что Максим Горький, никогда не бывав-
ший в Кеми, выделил средства, вырученные от 
продажи своих сборников, на народную читаль-
ню в Кеми, а через 29 лет приехал в наш город, 
чтобы отправиться с инспекцией на Соловки, 
помнил ли он, что так помог образованию и би-
блиотечному делу нашего города? Вряд ли. Но 
кемляне помнят… 

Федор Михайлович Антонов вспоминает исто-
рии об отважных летчиках из поселка Сокол и о 
служившем там космонавте Павле Романовиче 
Поповиче, о фильме «Остров», съемки которого 
проходили в Кеми, и о той барже из фильма, ко-
торая когда-то возила заключенных на Соловки. 
Баржа затонула, и декорации к фильму сгорели, 
но память о них, память обо всем этом жива… И 
память будет жить, покуда стоит Город. А Город, 
и Федор Михайлович в этом уверен, будет сто-
ять вечно… 


