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Предлагаем вниманию читателей 
несколько глав из романа Виктора 
Георги «Прощание славянки». Сам 
автор охарактеризовал его как  
«почти документальное 
повествование».

НЕВОЗВРАЩЕНЦЫ

…Впереди поворотной вехой маячил 
1991 год — нумерологи в сво-

их прогнозах уже предупреждали народ о 
грядущих неотвратимых переменах в год, 
который читается как справа налево, так и 
наоборот. 

* * *

— На флоте значительно возросло число 
так называемых невозвращенцев, то есть 
моряков, которые при заходе в иностран-
ный порт отстали от своего судна. Причем 
отстали по собственной воле, — первый 
помощник капитана вслух зачитывал пере-
довицу «Рыбника». Газету передали в район 
промысла вместе с почтой — письмами и 
бобинами новых кинофильмов. Так что на 
борту траулера «Верховина» царило ра-
достное возбуждение. 

— Моряки бегут со своих судов пооди-
ночке, бегут группами, бегут тайно и от-
крыто, — с выражением, как заправский 
лектор, провозглашал помполит. — Та-
кие побеги перестали восприниматься как 
«предательство», потому что у них сугубо 
экономические мотивы. Какие? 

— А тут и спрашивать не надо: за бугром 
живется лучше…

— Ихний плавсостав получает в десять 
раз больше, чем мы. 

— И в твердой валюте. Разве это спра-
ведливо?

Собравшиеся в судовой столовой моряки 
стали прислушиваться к словам судового 
комиссара, комментировать его речь.

— Мы пока что, товарищи, не перешли 
к обсуждению газетной статьи. Слушаем 
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дальше, — и помполит, уже в годах и носивший 
китель с тремя шевронами, продолжил чтение:

— Что делать, как «закрепить» моряка за суд-
ном, закрепить экономически? Может, поможет 
контрактная система найма плавсостава? Надо 
опираться на международное трудовое право, 
которое пока не разработано нашим законода-
тельством. Одно дело бросить свое рабочее ме-
сто, подвести товарищей по экипажу, совсем дру-
гое — пойти по цивилизованному пути выезда из 
страны, которая, может, тебе и не нравится, но 
она — твоя Родина.

— Родина-то родина, а помните анекдот про 
двух червяков, папаше и сыне, которые жили в на-
возной куче? — вставил язвительное замечание 
палубный матрос Заборщиков. — Вылезает как-
то сынок из кучи дерьма, смотрит по сторонам, 
а вокруг красота и цветы пахнут! Спрашивает он 
тогда:

— Папа, а почему мы живем не здесь, а в этой 
навозной куче?

— Так это же наша родина, сынок…
В кают-компании послышались смешки, стоя-

щая рядом с Заборщиковым судовая буфетчица и 
супруга Наталка (или наоборот — сначала супру-
га, а потом буфетчица?) — та даже поцеловала 
мужа в темечко. Наталка и Фантин Заборщиковы 
были молодоженами, и многие завидовали матро-
су, поглядывая на его ладную и фигуристую «по-
ловину». 

— Ты, Фантин, у нас в экипаже новенький, и 
имя у тебя какое-то странное, дореволюционное… 
Так что нечего вредительскую агитацию разво-
дить. Не слушайте его, товарищи, и продолжим 
политинформацию, потому что газета врать не 
будет…

— Вы, товарищ первый помощник капитана, 
лучше объясните, почему перед рейсом мы все 
заключили контракт с флотом, подписали бумаги, 
которые, оказывается, не имеют никакого юриди-
ческого значения? — спросил судовой радист по 
прозвищу Маркони.

— А зачем подписывал? И почему это не име-
ют?

— Иначе в рейс не выпускали. А вчера пришла 
радиограмма от профсоюза, разъясняют, что жа-
ловаться бессмысленно…

— Без толку жаловаться, потому что всё ре-

шает начальник флота, который уже решил, что 
если кто самовольно покинет судно и останется в 
инпорту, то за него убытки по рейсу будут возме-
щать экипаж и семья беглеца. Как это понимать?

— Это кто там такой умный? Опять Заборщи-
ков? А ты знаешь, как раньше называли беглецов? 
А называли их предателями Родины, дезертирами, 
отщепенцами. И ты из их числа? Тоже намылился 
за рубеж драпануть? Так знай же, что если вста-
нем к причалу и капитан разрешит увольнения на 
берег, то я тебя в увольнение не пущу! — помпо-
лит поднялся, свернул газету и бережно засунул 
ее в карман. 

На этом политинформация закончилась. Но на-
род не спешил расходиться — озабоченность в 
экипаже только возрастала. В начале года, по вы-
ходе в рейс, было объявлено о либерализации цен. 
Моряки еще не успели осознать последствий этого 
решения властей, надеялись на компенсацию, на 
русское: «авось обойдется». Но теперь стали полу-
чать письма от родных, письма с исчерпывающей 
информацией, что почем в магазинах и о пустых 
холодильниках дома. Над морем явственно стал 
слышен плач голодных детей…

— Заборщиков, Фантин, ты ведь до прихода к 
нам на «Верховину» работал на Тихом океане, ког-
да экипажи отказались возвращаться домой без 
выплаты всей заработанной валюты… Расскажи, 
как оно там было?

— Рассказывать-то особо и нечего… Три неде-
ли сверх рейса просидели на берегу, ждали, ког-
да выплатят нам деньги. Я сам в Перу куковал, а 
Наталка моя в Мурманске ждала, в ЗАГС ходила, 
отодвигала дату нашего бракосочетания, — на-
чал рассказ Заборщиков, наблюдая, как супруга 
суетится, накрывая столы к ужину. — И только 
когда к нам в Кальяо представителем Минрыб-
хоза прилетел бывший начальник «Севрыбы», то 
понемногу всё стало устаканиваться. Не сразу, но 
все же выплатили валюту, и экипажи вернулись в 
Россию. В основном своим ходом: большим моро-
зильным траулерам запретили промысел в двух-
сотмильной перуанской зоне, работа встала. А я 
улетел последним самолетом… И в те дни — не 
поверите — нам каждый день выдавали почти по 
бутылке виски!

— Да ну заливать-то!
— Не может быть!
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— А вот и может, — Фантин, пользуясь внима-
нием аудитории, с явным удовольствием продол-
жил: 

— Там, в Перу, холера началась. И мастер наш, 
Федорчук Константин Николаевич, приказал на 
завтрак, обед и ужин выдавать по 100 граммов 
виски. И чтобы все выпивали перед едой, потому 
что алкоголь уничтожает заразных микробов. Это, 
я вам скажу, было испытанием на выживание! А 
жара стояла адская. Так что на третьи сутки тако-
го рациона наши тела выделяли не пот, а виски…

— А на плато Наска был?
— В Наске я не был, врать не буду, — признал-

ся Заборщиков. — Но когда из Лимы возвраща-
лись домой, то самолет пролетал как раз над тем 
плато, и я видел все эти рисунки инопланетян. Как 
сейчас помню птицу, обезьяну и паука… Геоглифы 
называются.

— Так ведь домой-то лететь надо на север, а 
плато Наска на юге Перу, — засомневался радист 
Маркони.

— А я же и говорю, что эпидемия холеры там 
была и всё перепуталось, — явно заливал Фантин…

Для Наталии Заборщиковой, — впрочем, в эки-
паже ее, не лезшую в карман за острым словцом 
девицу, звали просто Наталкой, — для нее это был 
первый рейс. Окончив кулинарные курсы и выйдя 
замуж, она согласилась пойти в море буфетчицей, 
чтобы быть вместе с мужем. Молодожены жили в 
судовом лазарете, который на траулере был, а вот 
самой фельдшерицы в судовой роли не значилось. 
Ее обязанности возложили на Наталку. Так что, 
кроме как накрыть, помыть, прибрать — она еще 
ведала и судовой аптечкой, что вносило в жизнь 
некоторое разнообразие. Вот и на этот раз, ставя 
после ужина порожнюю тарелку в окошечко мой-
ки, один из молодых матросов деловито и уважи-
тельно спросил:

— Скажите мне, Наталка Батьковна, а презер-
вативы в нашей аптечке есть?

Тарелка из рук с грохотом обрушилась в мойку. 
Так, снова урон судовому имуществу. Урон, нане-
сенный не в штормовой Атлантике, а в безмятеж-
ное время стоянки в одном из заливов Канадско-
го побережья.

— Ну что за шуточки?! — набросилась Наталка 
на искателя безопасного секса. — Тарелку из-за 
тебя разбила. Их, тарелок, и так уже не хватает…

— А почему шуточки? — пожимает плечами 
матрос. — Я вполне серьезно. Вдруг завтра к при-
чалу встанем, в увольнение отпустят, а у меня в 
запасе презервативов нет. Так и в судовой аптеч-
ке нету?

— Нету! — отрезала шокированная темой раз-
говора Наталка. — Напальчники есть. Аж 200 
штук. Подойдут?

— Не подойдут, — вздохнул моряк. — Мне бы 
что-нибудь от СПИДа уберечься…

— От СПИДа есть, — обрадовалась Наталка. 
— «Памятка». Могу дать.

Матрос посмотрел на нее, словно собираясь 
покрутить пальцем у виска:

— Что мне эта «Памятка», Наталка Батьковна? 
И как ее применять? Замотать ею разве? И когда 
ее использовать: до или после?

— И почем же услуги канадских жриц любви, — 
не удержалась от любопытства Наталка.

— Думаю, баксов 50. Вот в Португалии было 
меньше — там сеанс стоил от двух до пяти ты-
сяч эскудо, а это в пересчете на доллары от 13 до 
33-х. В зависимости от, так сказать, свежести то-
вара. И примерно столько же придется заплатить 
за консультацию местного врача и лечение — это 
если презерватив порвался.

— И что, случаи такие уже были?
— Пока Бог милует…
После ужина, сидя у себя в лазарете, Наталка 

решила еще раз перебрать содержимое аптечки: 
презервативов действительно не было.

…«Верховина» работала с канадскими промыс-
ловиками в транспортном варианте, принимая у 
них улов. Надо было забить трюмы под завязку и 
только после этого двинуть домой. Так что пока 
траулер стоял в небольшом заливчике, где от бе-
рега его отделяла лишь полоска воды шириной 
метров триста. Заманчиво зеленела молодая тра-
ва, призывно краснели черепичные крыши домов, 
в которых тепло светились окна. Вот она, страна, 
пусть чужая, но такая близкая, богатая, демокра-
тическая!

Ночью, спустив шлюпку на воду, на веслах пош-
ли к берегу четыре моряка. Неужели не приютит 
их, молодых и нехилых ребят, эта земля? Рабо-
ты они не боятся, не пьяницы, не преступники… 
К шлюпке, уже у самого берега, подлетел катер 
с «Верховины». Беглецы стали отбиваться от по-



125Дивья здесь жить

гони веслами. Их оставили в покое. Узнав о мас-
совом побеге, руководство флота потребовало, 
чтобы траулер срочно вернулся домой, но имми-
грационные власти Канады заявили: судно будет 
задержано до тех пор, пока канадцы не получат 
гарантию оплаты в две тысячи долларов за каж-
дого сбежавшего русского моряка. На борт были 
подкинуты листовки, которые разгневанный пом-
полит собирал и демонстративно сжигал в желез-
ном ведре на баке, там, где обычно собирались на 
перекур палубные матросы. А моряки, запершись 
в своих каютах, читали те листовки. В них, отпеча-
танных на русском языке, сообщалось, что каж-
дый оставшийся в Канаде моряк будет получать 
600 долларов в месяц: 350 — квартирные и плюс 
250 долларов на питание. Курсы английского и 
французского языка бесплатно…

После трудных переговоров с властями «Вер-
ховина» все же снялась с якоря. К тому времени 
все шлюпки были закреплены стальными при-
жимными концами, лебедки обесточены. А когда 
были отданы швартовы последнего канадского 
промысловичка и судно собиралось взять курс на 
выход из залива, то — дьявольские штучки!— не-
сколько береговых катеров один за другим прош-
ли под бортом.

— Эй, рюс, давай к нам! — кричали и смеялись 
канадцы столпившимся на палубе морякам. И 
вдруг Наталка, стоявшая чуть поодаль от осталь-
ных, с разбега, как была в белом столовом фарту-
ке, — сиганула через фальшборт. Один из катеров 
сделал крутой вираж, с него к беглянке потяну-
лись несколько пар рук… 

Остолбеневший от неожиданности Фантин по-
шатнулся и бросился к борту, уворачиваясь от 
хватавших его за плечи товарищей. И тут радист 
Маркони профессиональным ударом в лицо сбил 
Заборщикова с ног. «Прощай, любимый!» — это 
было последнее, что услышал Фантин, падая на 
палубу, по которой раскинулись его сильные, но 
на этот раз беспомощные руки. Только пальцы ле-
вой четырехпалой ладони, ломая ногти, скребли 
гофрированное железо.

* * *

«Этих людей нельзя назвать предателями. Бе-
женцы — да, но не предатели, — писал «Рыбник» 

после того, как «Верховина» вернулась в порт при-
писки. — Уже принят закон о порядке выезда и 
въезда в нашу страну, но пока он начнет действо-
вать, времени пройдет немало. А жизнь на род-
ной земле с каждым днем становится все хуже. 
И многие не ждут, а при любом удобном случае 
делают роковой шаг, оставляя позади то, «с чего 
начинается Родина». 

Морякам, находящимся практически на тер-
ритории чужой страны, легче, чем кому бы то ни 
было, сделать этот шаг… Да, отцы и деды нынеш-
них моряков проливали кровь, отдавали жизни 
за землю, за волю, за лучшую долю. В наши дни 
их дети и внуки констатируют: ни земли, ни воли 
нет. А уж о лучшей доле в Отечестве и говорить 
не приходится.

«Я работал в море 33 года, — пишет в редак-
цию ветеран колхозного флота. — На сейнерах 
работали по 12-16 часов за гроши, а деньги ухо-
дили куда-то в бездонную бочку, наверное, на 
строительство коммунизма для избранных. Ушед-
шие с борта «Верховины» моряки — не дезертиры, 
а рабы. А по понятиям цивилизованного мира, раб, 
сбежавший от рабовладельца, не подлежит осуж-
дению… За 33 года морского стажа я заработал 
120 рублей пенсии. Сын сейчас работает в «Сев-
рыбе», и его рассказ о том, как их обсчитывают 
(«корректируют» зарплату), вообще в голове не 
укладывается».

Поскольку основной мотив побега — эконо-
мический, то есть религиозных или политических 
причин не было, похоже, что все сбежавшие с 
«Верховины» моряки будут депортированы, то 
есть возвращены на Родину, на что потребуются 
определенные средства. Но это решится не скоро. 
Ведь флоту необходимо перечислить 2-3 тысячи 
долларов за каждого беглеца. Если же канадский 
суд решит предоставить морякам статус бежен-
цев, то деньги флоту вернут.

Стоит посмотреть на случившееся и с другой 
стороны: не частное ли это дело — выбор стра-
ны проживания, как это принято во всем мире, 
исключая тоталитарные режимы? Прибавьте к 
этому кабальные условия оплаты тяжелого труда 
моряков (кто не знает, умножай на десять самые 
худшие предположения). Если переводить на ва-
люту, то матрос пашет в сутки за полбанки пива. 
Абсурд? Реальность! Так что никакими флотскими 
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контрактами намерившегося оставить родной бе-
рег моряка не удержишь.

Далее газета предоставляла слово одному из 
ведущих обозревателей «Рыбника» Инне Березюк. 
И та вопрошала с газетных страниц:

«Что есть для меня лично Родина? Это пред-
смертное состояние в 4 года в блокадном Ленин-
граде. Детдом с воспитательницами-воровками. 
Общежитие. Барак. Коммуналка. Убогая «хру-
щевка» то ли в подвале, то ли выше. Университет 
— заочно, разрываясь между детьми и учебой: 
помогать-то некому. Заработок? От 80 аж до 400 
рублей ныне. Но никогда, ни в юности, ни сейчас, 
не возникало у меня даже тени намека на идею 
покинуть свою Родину. Горечь? Да, горечь. В про-
шлом году в Бельгии (во время морской команди-
ровки) ревела, что называется, белугой, не могла 
никак понять, почему же мы такие обездоленные? 
Почему хорошая еда и красивая одежда нам не 
просто недоступны — мы даже не знаем об их су-
ществовании!

Да, еще не пухнем с голода. Еще не в рванье 
ходим. Но почему, объясните мне, мы должны не 
только смиренно склонять головы перед «времен-
ными» (70 лет!) трудностями, но, оказывается, еще 
и гордиться этим?! Треть населения страны за чер-
той бедности, но главное Родина, Отечество. Да 
кто же спорит с этим, я имею в виду святость этих 
понятий! А то, что Родина давным-давно предала 
своих детей, — это как? На нашей прекрасной Ро-
дине уничтожались миллионы людей — цвет на-
ции, ее духовное и интеллектуальное богатство. На 
нашей прекрасной земле 70 лет бесстыдно лгали 
народу, то обещая неимоверно светлое будущее, 
то призывая молодежь к подвигам (на целине, на 
БАМе, в Афганистане). Сегодняшние пенсионе-
ры — что дала им Родина взамен десятков лет 
практически бесплатного труда? Моей, например, 
месячной зарплаты не хватит, чтобы, полностью 
отказавшись от еды, купить дочери зимние сапо-
ги. Или, выходит, пусть в рваных походит, лишь бы 
Родиной гордилась?

А теперь о моряках. Я знаю их жизнь, ходила 
в море, пила с ними ржавую воду, по мне полза-
ли тараканы, как и по ним, шарахалась я от крыс, 
как и они, маялась из-за отсутствия нормального 
питания и сигарет. И писала об абсурдности мно-
жества инструкций, о бессмысленном героизме, 

которого требуют от моряков, и о многом-многом 
другом. 

Да, не волоком тащили моряков на флот. Но! 
Они нанимались на одних условиях оплаты. Полу-
чили другие. Что же это «Родина» так непоследо-
вательна? Конечно, Родина тут ни при чем. Может, 
кто-то из ушедших в Канаду моряков руководство-
вался иными мотивами. Убеждена, большинство, 
если не все, ушли в поисках лучшей доли. Да-да, 
по «сосисочно-джинсовым мотивам», как это сей-
час называют некоторые моралисты. 

Я не осуждаю наших «невозвращенцев». Хотя и 
не хвалю. Предательство ли этот шаг по отноше-
нию к женам, матерям, детям, оставшимся здесь? 
Думаю, что нет. Все знали прекрасно, что статус 
беженца даст им право через год вызвать семью 
туда, в Канаду. Да и семьи-то прекрасно пони-
мают, зачем был сделан этот шаг. Это — более 
длительная, чем один рейс, разлука. Да и толь-
ко. Родина, Отечество — святые понятия. И все 
это понимают. И потому отдавали жизнь, за них в 
огонь и в воду пойдет каждый. Но — в час опас-
ности для Родины, Отечества. Тут же тихо, мирно 
лезут в карман моряку…

 Они — не предатели. Они чуть-чуть послабей 
нас. А всем нам на пути к долгожданному изоби-
лию еще не один раз предстоит переосмыслить 
свое отношение как к коммунистическому про-
шлому, так и к столь святым для советского че-
ловека понятиям патриотизма, взаимовыручки, 
долга перед Отечеством. Отечеством, которое так 
не хочется отождествлять с именами засевших в 
Москве временщиков…»

 
ФАНТИН ЗАБОРЩИКОВ

После ЧП палубный матрос Фантин Заборщи-
ков жил в каюте при радиорубке под при-

смотром радиста Маркони. Так же нес вахты, так 
же ходил в столовую, где еще несколько дней на-
зад хозяйничала его Наталка. Внешне, казалось, 
ничего не изменилось, только в ушах у Фантина 
все еще звучал последний Наталкин крик. Звучал 
каким-то постоянным фоном, заглушенный и при-
тупленный ежедневными делами. Но стоило хоть 
на минуту остаться одному и подумать о случив-
шемся — и руки опускались. Потому что этого не 
должно было быть, не могло — и точка. Ни при 



127Дивья здесь жить

каких обстоятельствах. И надо было привыкать к 
новой жизни. Любил ли он Наталку? Этот вопрос 
никогда не приходил Фантину в голову. Конечно, 
любил и любит! А она? Ответа не было. Лишь ее 
последние слова: «Прощай, любимый!»…

После стоянки, разгрузки и мелкого ремонта в 
порту приписки «Верховина» пошла в следующий 
рейс. Пошел и Фантин. Потом в третий рейс — сме-
нившийся почти полностью экипаж уже и не знал о 
случившемся у канадского берега. Сам Заборщи-
ков был у начальства на хорошем счету: спокой-
ный, непьющий, работящий. Вот только замкнут 
немного, медлителен. Ребята в команде не лезли 
к Фантину в душу, не расспрашивали, что к чему и 
почему. Даже радист Маркони, с которым он тре-
тий рейс подряд был в море, — и тот на эту тему не 
разглагольствовал. Хотя подчас язык чесался…

В морях прошел год, а по весне Фантину всё 
чаще стала сниться Варзуга, отчий дом, мама, 
братья, сестра. Решив взять все накопившиеся не-
отгуленные дни, Фантин засобирался в отпуск. Те-
перь он просыпался с каким-то неосознанным, не 
поддающимся никакому контролю чувством, кото-
рое испытал, стоя со спиннингом на речной излу-
чине. На быстрине, где еще до рывка, до борьбы, 
только уколовшись блесной, большая и сильная 
рыба идет вверх, чтобы потом, сделав в воздухе 
свечу, всей силой своего литого тела ринуться 
на глубину, биться о камни, рвать жесткие губы 
и разгибать стальные крючки. Это было даже не 
чувство, а только предчувствие единоборства, в 
котором противник ставит на кон не просто свою 
жизнь, а нечто большее: извечное, инстинктивное 
стремление к продолжению рода. Стремление, 
которое вместе с ростом рыбы сформировалось 
где-то там, в океанских слоях Гольфстрима, и без 
навигационных карт и компаса привело семужье 
стадо к родному берегу, заставило в безрассудном 
порыве преодолеть созданные людьми плотины. 
И теперь это чувство, это стремление диктовало 
условия борьбы…

Нет, не о прочности лески думает в эти мину-
ты рыбак — что толку в японской жилке и швед-
ском спиннинге без выдержки, умения выходить, 
вымотать, дать хлебнуть воздуха и послушно, как 
детский кораблик, подвести к берегу красавицу 
семгу. А после и брать-то ее в руки не хочется — 
жалко, как жалко смотреть на сильного, признав-

шего свое поражение противника. 
— Это тебе, Фантик, не харюзов на всплеск 

таскать, — хвастался старший брат Григорий, 
принося в дом серебристую рыбину. Не с тех ли 
мальчишеских лет появилось в Фантине желание 
доказать односельчанам, что и он, самый млад-
ший в семье Заборщиковых, не лыком шит. Что нет 
и не может быть более удачливого, более добыч-
ливого рыбака на всем побережье... 

Отца он не помнил — детей растила мать, но 
и она слегла, простудившись на лесоразработках. 
Отошла тихо ранним зимним утром, когда, иззяб-
нув, Фантин проснулся и кинулся к ней — уже хо-
лодной, как остывшая за ночь печь. На ноги детей 
поставил дед Егор. Кем они ему были? Так, двою-
родными внучатыми племянниками. Для сельчан, 
где, почитай, в той или иной степени все приходи-
лись друг другу родственниками — это седьмая 
вода на киселе. «Тебе бы, старый, о спасении души 
подумать, — бранились соседки. — Отправь ребят 
в районный детдом. Там и учителя не тебе чета, и 
обед-ужин каждый вечер...» А сами, бобылки, тай-
ком завидовали родительским заботам Егора, по-
могали ему одеть-обуть сирот. Это уже потом, как 
ни упрямился дед, а пришлось-таки отдать стар-
шего, Гришку, в интернат. Когда подрос Павел — и 
он уехал учиться в райцентр. К тому времени Фан-
тину было шесть, сестре — восемь лет, а старому 
Егору годков шестьдесят, не меньше. 

Чего только в детстве было не было — раз-
ве сейчас упомнишь? Всё было. И всего не было. 
Главное, была у Фантина сила, вернее, было пред-
чувствие скорой силы. Знал он, что и завтра, и по-
слезавтра — стоит только выйти на крыльцо — так 
же неторопливо будет нести свои воды кормилица 
Варзуга. А рядом с ней не пропадешь. Летом дед 
Егор в одному ему известных местах раскидывал 
по реке маленькие дырявые сети, перекрывал из-
вечные глубинные ходы рыбы. А ближе к устью 
всей бригадой ставили колхозные рыбаки много-
метровые заборы из неводов — отсюда, видно, и 
пошла фамилия Заборщиковых. 

Каждый день, пусть порой и без хлеба, имели 
Фантин с сестрой почти сытный ужин. Весной, 
когда запасы подходили к концу, уплетали за обе 
щеки и рыбку «поморского» засола — с душком. 
Заткнешь нос и ешь — всё лучше, чем на пустой 
живот спать ложиться. Так и жили. 
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Допризывное лето показалось Фантину до 
смешного коротким. Не по календарным меркам 
— в памяти запало оно то узкой солнечной поло-
сой, пробившейся ни свет ни заря сквозь дверную 
щель, то чистой лентой песка на речном перека-
те, к которому, выбиваясь из сил, стремился он в 
своих снах. Плыл, преодолевая течение, но так и 
не мог выбраться на спасительный берег. И тогда 
стремнина относила в сторону, затягивала в водо-
ворот, бросала на камни порога... 

Об армии много говорить смысла нет: кто не 
служил — не поймет, а другим толковать — толь-
ко время терять. Последние полгода тянулись как 
хромая кобыла. Знал Фантин, что остался старый 
Егор один: сестра в городе, замуж вышла, своей 
жизнью живет; средний брат Павел в каких-то на-
чальниках в райцентре ходит, а старшего, Григо-
рия, где-то по стране мотает — земля большая, 
руки молодые да сильные везде нужны. Помнит, 
как самолетом летел он после дембеля домой. 
Как с интересом, не узнавая, посмотрел на него 
сельский почтальон, как стрельнула глазом мо-
лодуха, подписывая накладные на полученный 
товар и одновременно заигрывая с пилотами. От-
казавшись от любезно предоставленного места в 
телеге, куда помог уложить мешки с продуктами, 
нарочито неторопливо пошел Фантин на край аэ-
родромной площадки. Снял пилотку, провел ладо-
нью по стриженой голове, улыбнулся: «Словно лу-
жайка после первого укоса…» И вдруг, не сдержав 
слез, бросился вниз, к деревне, где на отшибе у 
самой реки примостился домик деда Егора. 

Что было потом — лучше не вспоминать. Оста-
новился только посреди избы, плечом выдавив 
охнувшие двери. В сумраке дохнуло на Фантина 
нежилым тяжелым духом. Понял парень, что дав-
но уже здесь никто его не ждет. Недоуменно вы-
шел на свет, присел на крыльцо и только тогда 
заметил крест-накрест заколоченные горбылями 
окна, просевшую крышу, подгнивший нижний ве-
нец сруба. У калитки стоял соседский дружок, де-
мобилизованный годом раньше. Он-то и расска-
зал, как осенью по какому-то глупому наговору 
пришли к деду Егору районные инспекторы рыбо-
охраны. Сделали обыск, конфисковали полбочон-
ка засоленной на зиму семги и увезли старого 
как злостного браконьера с собой. А еще передал 
сосед письмо, в котором большими аккуратными 

буквами сообщалось о том, что живет он хорошо, 
что вот довелось на старости лет по железной 
дороге проехать, новые места посмотреть, а что 
из-за решетки — так на все воля Божья. От сумы 
миловал, а от тюрьмы... 

* * *

Один из ящиков пирамиды, составленной из по-
чтовых, больно ударил по плечу, вывел Фантина 
из задумчивости. Развернувшись, юркий Ан-2 за-
ходил на посадку. Подняв ящик, невольно прочи-
тал адрес: село Варзуга Терского района, Забор-
щикову Павлу Павлиновичу. Стало быть, среднему 
в семье брательнику — Павел нынче в колхозе за 
председателя. Только вот самому младшему из 
братьев варягу-мореходу Фантину никто уже не 
пришлет гостинец сюда, где столь распростране-
на фамилия Заборщиковых.

Коснувшись колесами земли, подпрыгнув раз-
другой, самолет резко затормозил. Выругавшись 
и пнув с досады вновь ожившие почтовые ящики, 
Фантин стал выбираться из салона. Подхватил че-
модан, спрыгнул на землю и, не здороваясь с под-
бежавшими мужиками, зашагал в противополож-
ную от дороги к селу сторону. Не так, ох, не так 
представлял он свой нынешний приезд в Варзугу 
после долгой разлуки, да еще дурацкий чемодан в 
руках с полудюжиной бутылок пива для братель-
ника, катушкой лески и импортным разборным 
удилищем в мягком кожаном чехле.

— С чемоданом этим, как пижон какой-то… — 
подумал. — Впрочем, а чем он лучше — пижон и 
есть. Вырядился фраером, пиджак напялил — еще 
бы галстук нацепил. Как же — встречай, лапот-
ное племя, горожанина Фантина Заборщикова! 
Встречай и завидуй рыбаку-мореходу, обошедше-
му полсвета и покорившему экватор… 

У изгиба реки, скрытый от лишних глаз крутым 
угором, Фантин торопливо собрал спиннинг и с 
остервенением, раз за разом, стал забрасывать на 
стремнину тяжелую магазинную блесну. Поклевок 
не было. Успокоившись, оставил это бесполезное 
занятие. Вышел на берег, собрал снасти и уложил 
их в злополучный чемодан. Захлопнул крышку, за-
катал брючины, снял промокшие туфли и, связав 
их шнурками, перекинул через плечо. Теплый пе-
сок ласкал утопавшие в нем голые пятки. За мы-
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ском деревенская пацанва ловила хариусов: стоят 
с удочками в руках, ждут, когда рыба соблазнится 
летящим над водой комариком, покажет себя. И 
тогда надо, не мешкая, кинуть на всплеск леску с 
крючком, с насаженным на него червяком. А че-
рез секунду уже вытягивать на берег упирающую-
ся, трепещущую на солнце добычу… 

Тропа вывела наверх, заставила остановиться, 
отдышаться. Полноводная и неторопливая, Вар-
зуга широкой лентой разделила село на две не-
равные половины. Длинные волны от плоскодон-
ной моторки пересчитывали камни мелководья. 
Отражаясь в воде, невзрачная в ранних сумерках 
Успенская церковь по самую маковку укуталась в 
бледно-розовый шарф, вытканный из лучей зака-
та. Церковь была так естественна в своем полете 
над рекой, что хотелось упасть на колени и по-
каяться. Покаяться в прошлых и будущих грехах, 
столь мелочных перед возможностью прикоснуть-
ся к неизъяснимому и необъяснимому чуду суще-
ствования на земле. В такие минуты можно по-
нять далеких предков, одухотворявших природу. 
Ведь должен же был кто-то создать этот простор, 
реки и озера, восходы и закаты. Должен же был 
кто-то вдохнуть в человека непреодолимое жела-
ние шагать на край света и каждый раз возвра-
щаться в родные места. И, зарекаясь, каяться, а 
потом вновь собираться в путь... 

Вечерело. Нагулявшись на островных заливных 
лугах, прошло по песчаной отмели стадо коров. 
«Десятков шесть будет», — отметил про себя Фан-
тин. Спешили на ферму жёнки с бидонами в руках, 
торопились отовариться молоком да сливками на 
выписанные в колхозной конторе талоны. 

Подойдя к околице, Фантин вдруг застеснялся 
своего городского костюма, закатанных штанин, 
полупустого чемодана. Но делать нечего — заша-
гал к центру села, где жил нынче Павел. Не обра-
щая внимания на трусливую сучку, тявкающую из-
под крыльца, толкнул дверь и, не стучась, вступил 
из коридора в горницу. 

Под самым потолком ярко светила голая элек-
трическая лампочка. Под ней за столом сидел Па-
вел с каким-то мужиком. Ужинали, но без бутылки. 
Рядом как-то слишком усердно хлопотала жена 
брательника. 

— Ну что ж, здорово, Фантин, — встал из-за 
стола Павел. — Я уж тебя жду-жду. Прилетел, го-

ворят, да сразу как сквозь землю провалился. 
Повернувшись к незнакомцу, Павел нарочито 

радостно воскликнул: 
— Знакомьтесь, Михаил Александрович, мой 

младший брат. Из города, так сказать. Приехал в 
нашу глухомань родственников навестить. 

— Здравствуйте, — поднялся навстречу мужик, 
протягивая руку. — А я вот зашел на огонек. В 
конторе за день обо всех делах с председателем 
не переговоришь — решили прихватить и вечерок. 
Ну да не я, а вы тут желанный гость. Так что не 
буду мешать… Одна просьба: завтра не забудьте 
зайти в сельсовет, отметку о прибытии сделать. 
Места у нас заповедные, так что таков нынче по-
рядок. 

— Ну, а вам, хозяева, — мужик повернулся к 
Павлу с супругой, — вам спасибо за хлеб-соль и 
до свидания. Принимайте родственника… 

По тому, как вышел брат вслед за мужиком в 
коридор, как суетилась супруга, уговаривая его 
посидеть еще, попить чайку, понял Фантин, что 
объявился не вовремя. Что мужик этот, видно, 
какая-то шишка из района. «Ну и черт с ним, — 
подумал, — уж больно много нынче начальников 
развелось — ступить некуда». 

Проводив гостя, Павлова супруга, так и не по-
здоровавшись, прошмыгнула в свою комнату. 
Прикрыла дверь, оставила братьев наедине. Па-
вел уселся на прежнее место. Молчание затягива-
лось, и Фантину казалось, что непривычно резкий 
электрический свет заставлял не только прищу-
ривать глаза, но и мешал началу разговора. Из 
писем он знал, что распорядок дня села теперь 
зависит от работы молочной фермы. И пока шла 
вечерняя дойка, до тех пор и стучал колхозный 
движок, обеспечивая электроэнергией коровник и 
жилые дома. 

— Ты вот что, Фантин, — начал разговор Па-
вел, глядя в сторону. — Ты ешь-ешь… Коль при-
ехал — мы рады, родная кровь все-таки. А вот с 
этим браконьерством своим — брось, слышь, пока 
не поздно. Думаешь, Михаил Александрович не 
знает, где сегодня полдня пропадал и зачем во-
обще в Варзугу приехал? 

— А кто он, этот твой Михаил Александрович? 
— Председатель райисполкома, вот кто. 
— Так ведь и ты, брательник, был вроде когда-

то зампредом, что ли, в районе? 
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— Ты эту тему не трожь. Был. Да вот через та-
ких, как ты, и сижу нынче здесь, у черта на кулич-
ках. Дальше, видать, дороги нет. Но сижу прочно 
— сам знаешь, что председателем колхоза поста-
вили, почет и доверие, так сказать… 

— Ну, доверие, допустим, еще заслужить надо. 
А за что тебя из райцентра вытурили — ты мне так 
и не рассказывал. 

— Заслужить... Вытурили... — Павел вдруг с не-
скрываемой злобой взглянул в глаза Фантину. — 
А потому вытурили, что нашего деда Егора спасти 
пытался. Когда положили мне на стол бумагу из 
рыбинспекции, думал, мало ли в Варзуге Забор-
щиковых — кто знает, что этот именно наш? Ан 
нет. Сам, старый болван, телячья его душа, всё на 
суде рассказал. Мол, испокон века так жили, рыбу 
солили... 

— А для чего солили, рассказал? — весь подо-
брался Фантин. 

— А как же! На той семужке он нас, сирот, грит, 
вырастил. Тут же и похвастался — тебя вспомнил, 
сестру с братом, меня в первую очередь. Раско-
лолся, в общем. 

— Ну а ты что? 
— А что я? Если поначалу и была возможность 

дело его на тормозах спустить, то опосля при-
шлось самому каяться. Малолетним, говорю, был. 
Не понимал, что к чему. Не мог браконьеру по ру-
кам дать... 

— А рыбу жрать мог? — потемнело в глазах у 
Фантина. 

— Ты на меня не кричи, не хозяин в доме, — 
привстал Павел. — Если сам тонешь, то зачем 
другого за собой тянуть? Ему на полную катуш-
ку три с половиной года намотали, а я здесь при 
чем? Однако в области долго разбираться не ста-
ли — кому нужен в начальниках браконьерский 
выкормыш… 

— Браконьерский, гришь? Выкормыш — это 
точно. А вот за браконьерского я тебе еще доба-
вить должен... 

Не помня себя, Фантин уже держал брата за 
грудки. Выбежавшая на шум Павлова супруга, 
как была в нижней рубахе, бросилась разнимать 
братьев. В этот момент стала тускнеть горящая 
над столом лампочка и, вспыхнув последний раз, 
погасла. В доме и за окном стало темно и тихо. 
От неожиданности Фантин разжал кулаки, по-

шатнулся и на ощупь направился к дверям. Задев 
пустое ведро у рукомойника, выругался и выбрал-
ся в коридор. Споткнувшись о свой же чемодан с 
брякнувшими в его нутре бутылками, оказался на 
крыльце. Вновь забрехала проклятая сучка.

 
ВАРЗУГА

После укрупнения, а проще говоря — ликвида-
ции сел побережья, Варзуга, как губка, пона-

чалу вобрала в себя три близлежащих деревни с 
их людьми и скотом, долгами и обидами. Вобрала, 
а потом так же легко, сжатая непредсказуемым 
для районных властей законом, вытолкнула бе-
женцев еще дальше — в город, в область. Бросив 
отчий дом, человеку трудно сразу остановиться, 
осесть на одном месте. Если раньше худо-бедно, 
но держались люди друг друга. Уважив председа-
теля, стар и млад выходил копать общественную 
картошку, хотя знали наперед, что всё равно сгни-
ет она в колхозном сарае, прихваченная первым 
заморозком. Но был жизненный ритм, многове-
ковой уклад, в котором делалась скидка и на по-
добные несуразности. Когда же по весне умерла 
роженица, не сумев из-за распутицы к сроку вы-
браться в районную больницу, когда в одном из 
сел не нашли управы на своенравную пекариху и 
всю зиму просидели на самодельном хлебе, по-
чувствовав на собственных желудках реальность 
спущенных сверху указаний о ликвидации непер-
спективных деревень и сел — люди засобирались, 
и там, где еще работало отделение связи, стали 
писать письма городским родственникам, а с на-
чалом навигации снялись с насиженных мест. Не 
батожком подперли снаружи, а впервые навесили 
на двери еще крепких домов купленные накануне 
замки. Иные и этим рук марать не стали — словно 
на ближнюю тоню ушли из деревни с рюкзаками 
за плечами. Долгая же им выдалась на этот раз 
путина. Удачная ли? 

* * *

…Фантин лежал в просторной горнице сестри-
ной избы и прислушивался. Разбудили его до-
носившиеся со двора звуки. Встав с кровати и 
подойдя к окну, увидел одноногого колхозного 
бухгалтера Петра Симоновича. Глубоко продавив 
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протезом сырую землю, тот привычно и легко ко-
лол не успевшие с зимы подсохнуть березовые 
поленья. Держа топор в левой руке, почти не 
наклоняясь, Симонович ловко ставил на чурбан 
поддетую лезвием чурку, а потом с размаху бил 
по топору тупым концом колуна. И, не глядя на 
выросший по обе стороны завал из расколотых 
дров, уже насаживал на топор следующее поле-
но. 

Дом был пуст. Сестра учительствовала в мест-
ной восьмилетке. И хотя уже начались каникулы, 
этим утром она вела трудовую практику.

— Надо ж, — подумал Фантин, вспомнив вче-
рашнюю ссору с Павлом. — Всему свое время. Не 
сестра, так брательник учит меня нынче грамо-
те. А я все о чем-то мечтаю. Будто жив дед Егор, 
будто подойдет сейчас и тронет за плечо, позовет 
на речку сети ставить. А вишь ты, как ему самому 
жизнь-то сети раскинула — от Варзуги до Урала 
— и все в крупную ячею... 

Нионила Павлиновна Заборщикова по своей 
сути была добрым человеком. Добрым и несчаст-
ным. Во всяком случае, именно так она сама счита-
ла. А была несчастной, потому что всегда боялась: 
в детстве боялась вырасти — а вдруг ее, взрос-
лую, никто замуж не возьмет? Учась в городе, в 
пединституте — боялась своей будущей работы 
в школе, а работая в школе — боялась ставить 
ученикам двойки. Ниле, а именно так звали ее на 
селе, всегда казалось, что на уроке самый неис-
правимый двоечник выбьет ей из рогатки глаз. 
Почему именно глаз и именно двоечник — она не 
знала, но была в этом уверена. Кстати, замуж Нила 
вышла сразу после получения диплома и первый 
год жила с мужем в городе. Но однажды она за-
стала своего благоверного — уже немолодого, но 
перспективного доцента, читавшего в институте 
фольклор, — застала его в супружеской постели 
вместе с первокурсницей отнюдь не за изучени-
ем основ устного народного творчества. И Нила 
сразу же уехала в Варзугу, где полностью отдала 
себя педагогической деятельности. 

Вторично с замужеством ей не везло — слиш-
ком скудным оказался на селе выбор женихов. 
Молодые парни, те, что после армии, были для 
Нилы Павлиновны не парой, она считала зазор-
ным выходить замуж за своих бывших учеников, 
коими, впрочем, теперь были все варзугские ре-

бята. Но Нила все ждала своего жениха. И как ни 
странно — дождалась. Им оказался сосед — кол-
хозный бухгалтер Петр Симонович. 

Как они с Нилой сошлись — сказать трудно. 
Дело житейское. Вот только ни под каким пред-
логом Нила не соглашалась признать за Симоно-
вичем права называться ее мужем, и тому прихо-
дилось ежедневно, прихрамывая, как бы тайком, 
задами, проникать в Нилин дом, а каждое утро 
так же скрытно, раньше всех, приходить в кон-
тору. Село, конечно, знало об их отношениях, но 
Нила на шутливые намеки не отвечала и делала 
столь гордый вид, что жёнки отворачивались и 
прыскали в кулаки. Но молчали. Наверное, они все 
же жалели и уважали Нилу Павлиновну. 

Потоптавшись в углу горницы у рукомойника 
и наскоро одевшись, Фантин вышел из дома. За-
видя гостя-соседа, Петр Симонович обрадовался 
возможности перекурить. Он с трудом сдвинул с 
места ногу и, придерживая руками ремни протеза, 
подошел к завалинке. Поздоровались. Слово за 
слово, разговорились. 

— Ты, вижу, парень хоть куда. Свободная пти-
ца. И отпуск, гришь, на пять месяцев дали? Мне в 
колхозе за полжизни на такой не наскрести. Да и 
незачем, — необидчиво рассуждал Петр Симоно-
вич, поудобнее устраивая негнущуюся ногу. — А я 
вот что скажу: море — дело хорошее. А, как-никак, 
домой-то тянет? Вот ты и прилетел, соколик, а где 
он, дом-то? Всё чущинником неприкаянным по па-
рохедам да чужим полатям. Не надоело? 

— Как сказать, отец, — молвил Фантин. И 
вдруг, задетый за живое, разоткровенничался. — 
Я ведь женился, свадьбу сыграли, вместе в море 
стали ходить, а она… 

Фантин замолчал.
— Вот-вот, и я то самое говорю. Хоть мы с то-

бой и разное поколенье-то, — а болит, — хлопнул 
ладонью по протезу Петр Симонович. — Болит, 
сучье вымя, а оттяпали ведь давно, еще в молодо-
сти. Знать, выше бери — когда в сердце стукнет, 
тогда и болеть перестанет. Вот ведь какие пиро-
ги, соколик. А ты не мучься, не упрямься — пусть 
болит. Боль, она что та же жилка. Пока держишь 
в натяжении — будто сам себя со стремнины к бе-
регу выводишь. А дашь слабину или дернешь по-
сильнее — упустишь, порвешь. Потом кидай блес-
ну вдругорядь — всё попусту… 
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У нас в колхозе сегодня общее собрание. При-
дешь на собрание-то? Приходи-приходи. Мне вы-
ступать, а ты послушаешь. Своему, местному — 
это полезно быват... 

Тот, кому ни разу не довелось присутствовать 
на колхозном собрании в отдаленном селе Тер-
ского берега, мало что поймет, даже отсидев 
три-четыре часа в переполненном клубе. При 
кажущемся на первый взгляд беспорядке, когда 
задние ряды то и дело выходят на крыльцо поку-
рить и через открытую дверь доносятся обрывки 
фраз и здоровый мужской смех; когда сосед слева 
о чем-то горячо доказывает сидящему справа от 
тебя старику, а тот, глуховатый, переспрашивает 
— даже в этой атмосфере кажущейся бестол-
ковщины ответственному работнику районного 
звена надо быть готовым к любой неожиданно-
сти. Кто-кто, а председатель Терского райиспол-
кома Михаил Александрович Штарев понимал это 
и бдительно следил за ходом собрания. Следил, 
пытаясь поудобнее устроить свое дородное тело 
на скрипучем стуле варзугского клуба. А тем вре-
менем председательствующий на собрании Петр 
Симонович уже несколько раз с тревогой погля-
дывал в его сторону, пытаясь уловить не столько 
реакцию руководителя, сколько опасаясь за судь-
бу ветхого клубного имущества… 

Так вот, Штарев, который, если подсчитать, 
месяца полтора в году просиживал на подобного 
рода собраниях-совещаниях, активах и конферен-
циях, — нынче он все же нервничал. Кажущееся 
безразличие собравшихся здесь колхозников к об-
текающим и малозначащим словам отчета пред-
седателя колхоза Павла Павлиновича; к цифрам 
отчета финансового, которые озвучил ироничный 
и себе на уме колхозный бухгалтер Петр Симоно-
вич; к призывам представителя областного рыбак-
колхозсоюза крепить и приумножать коллектив-
ную собственность, — при всем при этом Штарев 
не без удивления отметил, что к началу выступле-
ния начальника районной рыбинспекции в зале 
стало тихо и все курильщики оказались на сво-
их местах. Надо сказать, что у предрика, то есть 
председателя райисполкома Штарева, был повод 
для волнения. Именно через это собрание надо 
было протащить несколько спорных и довольно-
таки щекотливых вопросов. В частности, о судьбе 
семужьих тоней у пустующих ныне сел. И хотя этот 

вопрос уже решен как в области, так и в районе — 
последнее слово оставалось за колхозниками. И 
если они заартачатся, если скажут «нет» — никто 
не в силах пойти против общего собрания. 

«Такова эта чертова колхозная демократия, — 
устало подумал предрика. — Как аппендикс на 
здоровом теле общества. Его надо удалять, пока 
сам не загноился. Но Варзуга посильнее, чем дру-
гие колхозы района, — здесь этот номер не прой-
дет. Надо потихоньку, не сразу, тихой сапой. Здесь 
нажмешь посильнее — все дело испортишь». 

Но на этот раз обошлось. Вылезшего на трибуну 
районного рыбинспектора слушали внимательно, 
однако к выдвинутому им предложению о пере-
даче семужьих тоней бригадам гослова остались 
равнодушны. Очевидно, от него зал ожидал чего-
то большего, о чем тот не обмолвился. Чувствуя, 
что собрание катится к концу, Штарев повеселел. 
Но когда осталось последнее — выбрать пред-
седателя колхоза — произошел сбой. В самый 
неподходящий момент проснулся доселе, видно, 
дремавший дедок: 

— А кто нашему председателю ёколожию реки 
рушить дал право? — выкрикнул дед тонким голо-
сом. Зал притих. 

— Чего-чего? — даже привстал с места удив-
ленный Штарев. 

— Ёколожию, говорю, рушит. Давеча тёлегу пе-
ска себе на огород с реки вывез, — еще больше 
накалялся в праведном гневе дедок. — Доколя? 

И тут вместе со смехом из зала раздались вы-
крики: 

— В лавке кроме консервов никакого продукта 
нет. На одной водке план гоним... 

— Почему села соседние порушили, людей из 
домов повыгоняли? Скоро и до нас доберетесь... 

— Дохтура ищ городу наешшали, щубья повы-
дерали. Гря, череш неделю вернемся — шелешные 
фстафим. Фот я фторой месяц и шапелявю… 

И прорвало, и понеслось. Словно покатилась с 
обрыва обратно к реке та злополучная Павлова 
телега с песком: 

— Давайте снимать Павла. Хватит, покомандо-
вал! 

— А кого в председатели-то выберем? 
— Да хотя бы тебя, старая. Всё одно он только 

у жены под юбкой дела решает... 
— Да тише вы, дело говорить надо… 
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— А вот Петр Симонович чем не председатель? 
А что на одной ноге — так это еще лучше, далеко 
не убежит! 

— А что, Симонович колхозную копейку считать 
умеет! 

— Ну и порешили. Голосуем... 

* * *

Казалось бы, что может быть беззащитнее бро-
шенного на лед белька — с проломленным носом, 
но живого, теплого, дышащего… Еще утром, уста-
вившись доверчивыми круглыми глазами на чело-
века с длинным шестом в руках, в этом малень-
ком тельце торжествовала жизнь. Удивление так 
и осталось в зрачках, взорванных изнутри болью 
расколотого черепа. Но этому бельку не повезло: 
с трудом отдирая ото льда прихваченные морозом 
рваные ласты, не удивлением, а длящимся стра-
данием и жалобным визгом прекратит он суще-
ствование на этой непознанной планете, пытаясь 
выбраться из сваленных в кучу битых тушек себе 
подобных. 

Так ли уж велики страдания белька? Кто зна-
ет, но страшно подумать, что он догадывается о 
другом, истинном своем предназначении и це-
пляется не за эти последние минуты жизни, а 
за несбывшийся, запрограммированный где-то 
в токах крови, насильственно прерванный цикл 
превращений из белька в хохлушу, из хохлуши 
в серку, из серки во взрослого тюленя, познав-
шего не только чувство свободного парения над 
морским простором и тяжелые, тугие толчки в 
желудке, заполненном проглоченной крупной 
трещиной, — но и бессознательно уверенного 
в своем бессмертии в нескончаемой череде не-
счетных превращений. Но вот через несколько 
часов утомительной работы на подвижных льди-
нах и холодном ветру человек наклоняется над 
отползшим в сторону раненым бельком, рывком 
переворачивает его на спину и привычно, словно 
расстегивая молнию на куртке, распахивает но-
жом меховую шкуру, оттягивает ее на себя, под-
резает сцепления мяса у катарок, одновременно 
согревая свободную руку в сыром тепле еще жи-
вого тела. Вдруг лезвие чуть-чуть царапает па-
лец, и человеческая кровь смешивается с тюле-
ньей. Заметив это, охотник удивленно подносит 

к глазам ладонь, еще не веря в непоправимость 
случившегося. 

Каждую весну кто-нибудь из мужиков возвра-
щался в село, оставив на морском припае пора-
ненный палец. Слишком велика, наверное, нена-
висть к человеку в крови беззащитного белька, 
раз так и не нашли врачи противоядия на этот 
случай. Знать, среди животных враги и друзья 
даны нам от рождения. А среди людей? Симпатии 
и антипатии не в счет. Скользкие шелковые нити 
родственных связей порой больнее ножа впива-
ются в сердце… 

Сидя на корточках у мертвой туши тюленя, 
выброшенной на песок отлива, Фантин словно 
впервые разглядывал свою четырехпалую ла-
донь, вспоминая ту уже давнюю, единственную 
в его судьбе зверобойку, когда ветер и течения 
пропихивали через беломорское горло льдины 
с едва народившимися детенышами. Били зверя 
по старинке, баграми с тяжелыми и тупыми кова-
ными наконечниками. Били по носу, проламывая 
еще мягкие кости черепа. А потом сволакивали 
тушки в кучу, бросали на расстеленную по льду 
сеть, за которой прилетал вызванный с берега 
вертолет, чтобы в этой огромной авоське доста-
вить добычу в село для дальнейшей обработки. 
Мясо выбрасывали — даже собаки его не ели, 
а вот шкуры-хоровины сушили — мех белька це-
нился на поморских ярмарках. Но именно белька, 
поэтому промысел был скоротечным: уже на вто-
рую неделю белек рыжел и превращался в хохлу-
шу, а потом в серку — почти взрослого морского 
зверя. 

…Повторный длинный гудок вывел Фантина из 
оцепенения — за рулем «газика» сидел и упорно 
давил на баранку районный рыбинспектор. Фан-
тин скинул навалившееся наваждение, вернулся в 
действительность. Он вспомнил, как после собра-
ния кучковались на крыльце клуба мужики, как 
Штарев о чем-то шушукался с рыбакколхозсою-
зовским начальником. Выждав момент, Фантин 
подошел, спросил: 

— Люди бают, что вы, Михаил Александро-
вич, сегодня собираетесь выбираться в райцентр. 
Может, и для меня место в машине найдется? С 
брательником и сестрой я повидался, а боле мне 
здесь и делов-то нет. Самолет ждут только во 
вторник, а сегодня суббота… 
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Штарев, задумавшись на мгновение, широко 
улыбнулся: 

— А почему бы и нет, Фантин Павлинович! Буду 
только рад — место в машине найдется. Мы вот 
собрались по пути проинспектировать несколько 
рыбацких тоней, переночевать в Сельне, а потом 
двинуть в райцентр. Так что составьте компанию, 
дорогой и поведаете нам, сухопутным крысам, о 
житье-бытье за границей, в иностранных портах… 

Замысел предрика был прост: забравшись в та-
кую глухомань, что толку спешить-возвращаться 
домой, если можно с пользой провести время и 
подышать свежим воздухом. То есть было решено 
остановиться на полпути между Варзугой и рай-
центром в пустующей Сельне у Семена Семено-
вича — пастуха колхозных телят и единственного 
на тот день жителя вымершего села. А Фантин… 
Фантин отдыху не помеха. Он для района отре-
занный ломоть, его можно не стесняться, а при 
надобности какой пригодится в дороге. 

Едва успев попрощаться с сестрой, Фантин уже 
трясся в машине. Штарев развалился на переднем 
сиденье и сладко потягивался. Дойдя до моря, 
дорога пошла куйпогой по плотному и твердому 
песку отлива. Стемнело. Фантин выбрался из ма-
шины и в ярком свете фар побежал вперед, пока-
зывая наиболее верный путь среди выброшенных 
на берег бревен, досок и еще черт-те чего, вплоть 
до этой туши дохлого тюленя, у которой он при-
сел на корточках и вспомнил давнюю зверобойку. 
Впереди уже виднелась длинная коса, намытая 
своенравной, бурной и короткой, как летняя ночь, 
Сельной. Вверх по реке, в нескольких километрах 
от моря, был водопад. Там-то, у широкого разлива 
вечно шумящего падуна, и стояло некогда много-
людное, по поморским меркам, село. 

Нащупав колею, «газик» перевалил через тра-
вяной бугор и горой пошел вдоль реки. Фантин 
решил идти пешком. Было как-то неудобно махать 
руками, чтобы остановить машину, а главное — 
хотелось побыть одному, оглядеться, отдышаться, 
подумать о прожитом дне, в котором, как в са-
молете с посылочными ящиками, его бросало от 
брата к сестре, от Петра Симоновича к Штареву 
— бросало не по своей воле, а будто бы по чьей-
то прихоти или злому умыслу. 

В детстве Фантин хорошо знал эти места. Но 
за последние годы прибрежный лес поредел, река 

обсохла, и к ее берегам вплотную подступил дви-
жимый ветром песок. Не находя себе преграды, он 
уже давно хозяйничал на открытом морском мысу, 
пытаясь повалить двухметровые кресты старого 
кладбища и обнажая белое, как высохшая кость, 
дерево гробов. У самой реки берег защищал густой 
можжевеловый лес. На отдельных кустах можно 
было найти прошлогодние темно-синие и еще зе-
леные, сей год выросшие ягоды. «Что детишки в 
семье, — подумал Фантин. — Старшие и младшие. 
Вместе на одной ветке». Он кинул в рот несколько 
твердых спелых ягод и ощутил вяжущий, какой-то 
аптечный, привычный и приятный вкус.

«Да-да, как губы у Наталки», — вспомнил Фан-
тин тот рейс в Атлантику к берегам Канады и нео-
жиданное, не понятное для него бегство супруги. 
Конечно, со временем боль притупилась, но не 
вернулась радость жизни. Даже заходы в инпорты 
потеряли интерес. Побывав в десятках различных 
стран, его, как каждого моряка, тянуло на берег, 
домой. Но чем ближе к родному порту подходило 
судно, тем сильнее накатывала хандра. Потому 
что не было во всем этом большом городе и сот-
нях других городов места, где бы его ждали, люби-
ли, где бы он был кому-то нужен. Нужен не отделу 
кадров как высококвалифицированный матрос, а 
любимой женщине. Наталке? Он уже и сам не знал 
— ей ли? И вот Фантин оказался здесь, на побе-
режье. Но почему же, только прилетев в Варзугу, 
он уже бежит из нее с какими-то чужими людьми? 
И куда, куда? 

Резкий дух гниющей рыбы оборвал мысли. За-
пах стоял стеной. Казалось, что он осязаем, и 
Фантин попятился, не удержавшись за колючие 
ветки можжевельника, оступился, заскользил по 
песку с невысокого откоса. Легкий ветер, подго-
няемый течением реки, пластался над омутами и 
здесь, внизу, был свеж и целебен. Глядя по сторо-
нам, Фантин сделал шаг вперед — и вновь лез-
вием ножа полоснул по лицу тошнотворный, ни с 
чем не сравнимый дух гниющей рыбы. Заткнув нос, 
опустив голову — как против сильного ветра, по-
шел он на запах падали. Чуть в стороне от дороги, 
за пригорком, вытащенными на берег топляками 
лежали полуистлевшие крупные рыбины. Серебря-
ными гривнами у черных вспоротых животов бле-
стела крупная чешуя. Рой мух со звоном кружил 
над телами. Семга. 
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У Фантина потемнело в глазах. Шатаясь, он 
бросился прочь от страшной находки, выскочил на 
дорогу и вдруг — осознал увиденное. И ужаснул-
ся, ошеломленный. Окружающую его тишину про-
резал металлический звон черно-зеленой боль-
шой и блестящей мухи, которая кругами все ниже 
опускалась над головой. Постепенно этот звон 
перерос в нестерпимый гул. Какая-то сила вновь 
бросила Фантина с откоса, заставила вжаться в 
землю, заткнуть уши руками. На дорогу опустился 
вертолет.

 
ПОЧАСОК

…Подгнившие доски стонали и жаловались 
на судьбу. В старых, не раз уже клееных 

резиновых сапогах хлюпала вода, оставляя мо-
крые отметины на выбеленных временем дере-
вянных мостках. Приподняв калитку, отворив и 
поставив ее на прежнее место, Семен Семенович 
неторопливо прошел к дому, опустился на крыль-
цо и с нескрываемым блаженством вытянул хруст-
нувшие в коленях ноги — наконец-то! Сейчас, не 
вставая, надо только захотеть, он нащупает под 
нижней ступенью лежащую там «тёщу» — этакую 
нехитрую, но столь нужную в хозяйстве штуковину, 
похожую на маленькую рогатину. Нащупает, вста-
вит в расщеп «тёщи» сначала одну, потом другую 
пятку и легко стащит наземь сырые сапоги. Ныне 
он, колхозный пастух Семен Семенович Рогозин, 
был доволен собой, как может быть доволен уста-
лый человек после трудной, но успешно выполнен-
ной работы. 

Еще с вечера Рогозин решил забрать телят с 
островных лугов и перегнать стадо в деревню, в 
огороженную часть загона. Решить-то решил, но 
сдуру, не желая терять понапрасну времени на 
обходной путь, пошел напрямик через все еще не-
привычно полноводную для начала лета Сельну. 
В грех ввело, помережилось, что уж обсохла по-
среди брода песчаная корта, выросшая в самом 
узком месте речной заводи. 

Первым в воду пошел большак — крупный и глу-
пый теленок с белым пятном на лбу. Пошел сме-
ло, но оступился в яму и, подхваченный течением, 
едва выбрался на берег к ждущим своей очере-
ди собратьям. Больше добровольцев не было. Не 
было и ходу назад: начинался прилив, отрезая об-

ходной путь по куйпоге. Бросив бесполезный кнут, 
Семен Семенович стал думать. Он знал, что кро-
ме большака — этого официального, так сказать, 
формального лидера, в стаде обязательно должен 
быть почасок — теленок, за которым могут пойти 
остальные. Обычно этот почасок ничем не выде-
ляется, кроме одной особенности — именно в та-
кой критической ситуации он быстрее других со-
образит, что ждать и топтаться на месте бестолку. 
Физически слабее, он действительно становится 
лидером на час: спасая себя, идет за человеком, а 
за ним — и всё стадо. Потому что нельзя не пойти, 
не поверить в разумность поступка слабейшего. 
Но где он, как вычислить почаска среди сбивших-
ся в кучу телят? 

Рыжий задира отпадает сразу, как и сплошь 
черный узколобый воронок. Масть — это судьба. 
Вот и люди с их несхожими характерами те же 
телята у брода. Одному подфартило — выпала 
в начале пути одна масть. И он, уверенный, идет 
напрямик к видимой цели. А если обстоятельства 
сильнее его, если течением сбивает с ног — что 
может быть простительней искреннего недоуме-
ния в глазах большака? Другой мается, ищет свою 
масть. И рыжие его гонят от себя, и черным он не 
брат — а поди ж ты, выпадет счастье нащупать 
свою тропу, и тогда уже никакой силой ты его с 
нее не свернешь. Но сколько обид приходится ис-
пытать, сколько лет потратить — а вдруг всё зря? 
И где тот пастух, что увидит и разбудит в тебе по-
часка? 

Семен Семенович подошел к невзрачному, ка-
залось бы, совсем безучастному теленку, который 
стоял, широко расставив передние ноги, и лишь 
подергивал рваными клеймеными ушами. Слегка 
подтолкнув его, осторожно повел к воде. Рого-
зин старался своим телом хоть как-то смягчить, 
принять на себя первый удар речного потока. Он 
чувствовал, как напряглось маленькое тельце, как 
крупная дрожь пробежала по нему, но даже на 
стремнине, поскользнувшись, не заметил в темных 
глазах теленка страха. Добравшись до корги, по-
часок сам вскарабкался на песок и, не оборачи-
ваясь, побрел по мелководью. За ним, как малые 
ребята, оступаясь и суетясь, уже спешили осталь-
ные... 

Последние дни Семен Семенович был счастлив. 
Сюда, в заброшенное село, вернулась его млад-
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шая дочь Тая. И если раньше, затапливая печь в 
жилой половине дома, заваривая чай из мягкой 
травы таволги и грея руки о горячую кружку, — 
он все же бывал счастлив, то теперь потеплел ду-
шой. Жизнь обрела новый, давно забытый смысл, 
наполнила каждый поступок заботой не только 
о сегодняшнем, но и завтрашнем дне. Тая как 
бы соединила начало и конец, сплела в единую 
нить прожитый и предстоящий день. Так солнце 
за каких-нибудь полчаса прокатится колобком с 
запада на восток, вскарабкается по ветвям оди-
нокой сосны, бросит первый луч — и, словно одна 
большая рыбина, море оживет, заиграет серебря-
ной чешуей. «Дивья здесь жить», — только и мо-
жет воскликнуть изумленный путник. Воскликнуть 
и уйти, чтобы вернуться вновь или хотя бы вспом-
нить в трудный час это море, солнце, берег… 

Сидя на крыльце своего дома, Рогозин глядел 
на разросшиеся кусты смородины под окном, на 
забитый бурьяном огород и слушал неумолчный 
белый шум. Здесь, у водопада, река хлестала ска-
лы гигантской плеткой перекрученных пенистых 
канатов падающей воды. Хлестала и захлебыва-
лась в собственной злости. Только семга могла 
поспорить с ней в безрассудстве, когда, сброшен-
ная с камней, плашмя шлёпалась в заводь и, оглу-
шенная, уходила на дно, погружаясь в водоворот 
течений и инстинктов. А потом вновь бросалась 
навстречу течению и судьбе, выламывая жили-
стым хвостом мелкие камни падуна. Так было, 
так будет. И какое им — реке и рыбе — дело до 
одиноко сидящего на берегу старика и его забот? 
До единственного зрителя их извечной борьбы за 
существование. 

* * *

Григорий Павлинович Заборщиков приходился 
старшим братом Павлу, Ниле и Фантину. Если с 
последним он не виделся с малолетства, то в этом 
году, став начальником геологоразведочной экс-
педиции на побережье, первым делом наведался 
в Варзугу, к Павлу. На то имелись свои причины, 
далекие от просто родственных связей. К сорока 
годам Григорий был лишен тщеславной похваль-
бы вышедшего в люди односельчанина. Как рас-
ходятся круги от брошенного в воду камня, так 
виток за витком жизненные дороги уводили его 

от отчих мест. На этот раз предстояло вернуться 
на Берег лишь для того, чтобы с силой зашвырнуть 
тот проклятый камень на самую середину казав-
шегося в детстве огромным, как море, озера. Его 
жизненного озера. И он это сделает. 

Поняв, раскусив мелкую сущность затаившего-
ся, обиженного на судьбу Павла, Григорий быстро 
нашел с ним общий язык. Он играл ва-банк. Надо 
было не только доказать всем и вся свои органи-
заторские способности как руководителя удачной 
— на этот счет сомнений быть не должно!— удач-
ной и результативной экспедиции, но и попытать-
ся, пользуясь случаем, наметить новые, более 
высокие орбиты своей карьеры. Для этого одних 
бумажных отчетов мало. Существовал другой, ко-
роткий и прямой, путь из периферийной глубин-
ки через головы начальников территориального 
филиала в мягкие кресла министерского главка. 
Прямой и короткий, как само слово «рыба». 

Да, семга открывала двери многих кабинетов. 
А если плюс к тому кого-нибудь из их хозяев уда-
валось заманить на рыбалку, если на заброшен-
ной колхозной тоне закусывал Григорий с сырым 
на горло горе-руководителем от одного хвоста — 
тогда шел голый верняк. Такой с крючка не со-
рвется — мертво заглатывал наживку, а Григорий 
Павлинович своего шанса не упустит. Но за всё 
приходится платить: ты — мне, я — тебе. Именно 
поэтому важен был уговор с брательником, кото-
рый очень кстати был председателем колхоза. 

...В просторной, с притязанием на комфорт па-
латке начальника экспедиции в эту ночь горел 
аварийный свет. Не до сна было Григорию, ког-
да узнал он от пилотов, заправлявших в Варзуге 
вертолет, что Павла на собрании «прокатили». 
Слишком многое поставлено на карту, чтобы дать 
задний ход. Еще зимой его люди разобрали по 
бревнышку избы в глухом, первым попавшем под 
колесо укрупнения селе, а нынче, установив лесо-
пилку, гнали брус из столетних сосен. В обмен на 
этот брус да под нажимом председателя закры-
вали колхозники глаза на браконьерские пикники 
геологов, позволяли безнаказанно хозяйничать 
на дальних нерестовых реках. В доле было и рай-
онное начальство, и инспекторы рыбоохраны. То 
есть хорошо налаженный механизм должен был 
работать как часы — без сбоев и в любую погоду. 
Если сегодня он, Григорий Заборщиков — началь-
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ник геологоразведочной экспедиции, то завтра 
— ответственный работник столичного министер-
ства. И тогда будет всё: и квартира в Москве, и 
служебная автомашина, и званые вечера, на ко-
торых все ему будут завидовать…

Надо было спешить. Благо на сутки вертолет 
в его распоряжении. Разбудив пилотов, Григорий 
нервной походкой мерил росистую поляну. Вся его 
высокая, чуть сутулая фигура с перекинутым через 
плечо карабином выражала крайнее нетерпение. 
В утреннем тумане, по колено устлавшем землю, 
казалось, что это не человек, а какая-то большая 
хищная птица, выжидая добычу, подскакивает и 
топчется, готовясь взлететь на кровавую охоту. 

До Варзуги было полчаса лету. Приземлились 
прямо за огородами брательникова дома, куда, 
пригнувшись, не дожидаясь, когда успокоятся вин-
ты, с сатанинским свистом разгонявшие утреннюю 
прохладу, метнулся Григорий. В доме его ждали. 
На столе рядом с ополовиненной бутылкой водки 
горела уже ненужная керосиновая лампа. Напро-
тив Павла, положив локти на стол, сидела Нила. 

— Ну вот, все святое семейство в сборе, — вхо-
дя в горницу и ставя карабин в угол, пошутил Гри-
горий. — Фантина только не хватает. 

— Прилетел бы днем раньше — и его застал, — 
глухо отозвался Павел. — Что, поспешил соболез-
нования мне высказать? Давай-давай, мы, дере-
венские, завсегда городским рады, — потянулся 
к бутылке Павел. 

И тут Нила стукнула ладонью по столу: 
— Хватит паясничать! — ее твердый голос раз-

несся по избе. — А ты садись, — указала она Гри-
горию на стул. — Что делать будем? 

— Ладно, давай о деле. При Ниле можно, я ей 
все рассказал, — пояснил Павел. 

— Это другой коленкор, братишка, — присажива-
ясь и соображая, что к чему, проговорил Григорий. 
— Сейчас слетаю на Сельну, сниму сетки — и пока 
достаточно. Всё, на сегодня лавочка прикрыта. 

— Что ж, вот и ладушки, — встрепенулся Па-
вел. — Только в Сельну тебе нельзя. Туда Шта-
рев с рыбинспектором поехали да рыбсоюзовское 
начальство. И Фантин, братец наш разлюбезный, 
с ними вместе. То-то встреча будет — не ждали, 
называется... 

Дело принимало неожиданный оборот. Павел 
не знал, что последний раз, когда семга прямо-

таки дуриком шла в руки, Григорий пожадничал, 
напотрошил полиэтиленовый мешок красной икры, 
килограммов десять получилось. А рыбу оставил 
— вертолет не телега, лишний груз не возьмет. И 
если с рыбинспектором еще можно было бы сго-
вориться, то неизвестно, как он себя поведет при 
Штареве. Хотя и сами они, конечно, не водопадом 
любоваться на Сельну поехали. Но одно дело — 
сети, другое…

— Раз так — собирайся. Водка еще есть? Бери. 
Полетим вместе, — приказал Григорий Павлу. — 
Какой из тебя председатель — размяк, колхоз про-
воронил. А еще в начальники лезешь... А ты молчи, 
после разговоры разговаривать будем, — повер-
нулся к пытавшейся было что-то сказать Ниле и, 
смягчившись, добавил: — Погоди, сестренка, не 
до тебя. Иди спать — Петр Симонович, небось, за-
ждался… 

Нила вспыхнула, встала и, не прощаясь, напра-
вилась к дверям. Вслед за ней, подталкивая Павла 
и прихватив за ремень карабин, вышел Григорий. 
Завидя их, пилоты запустили не успевший остыть 
движок.

 Выйдя на улицу, Нила расплакалась. Стоя сре-
ди разбуженного села и всхлипывая под заливи-
стый лай собак, ей хотелось тоскливо завыть, гля-
дя на исчезающий в белесом небе вертолет. И она 
разревелась бы как девчонка, но почувствовала 
на своем плече сильную и шершавую ладонь Пе-
тра Симоновича. Закусив губу, Нила прижалась к 
ней щекой. 

— Полетели на Сельну... Что же будет, Петру-
ша? Что делать? 

И вдруг, отстранившись, почти выкрикнула ему 
в лицо: 

— Ведь ты теперь председатель. Решай! Там 
же Штарев, Фантин!..

* * *

Когда в толстых стеклах салона показалась 
лента Сельны, когда сквозь белый шум водопада 
сидящий на крыльце Семен Семенович услышал 
гул вертолета, когда к дому Рогозиных по скрипу-
чим мосткам уже подъезжал «газик» с незваными 
гостями, когда, ошарашенный страшной находкой, 
остолбенел Фантин, пронзенный металлическим 
звоном черно-зеленой мухи, звоном, переросшим 
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в нестерпимый гул железной птицы, — в эти мину-
ты Петр Симонович вместе с Нилой, верхом, при-
шпоривая колхозных лошадей, уже миновали око-
лицу Варзуги и вышли на короткую лесную тропу 
к Сельне. 

 
У ПАДУНА

Взобравшись по одинокой засохшей на корню 
сосне, солнце повисло над берегом. Не дойдя 

до Фантина нескольких шагов, Григорий стоял и 
улыбался, разглядывая брата. Ему действительно 
было приятно узнавать в заматеревшем крепыше 
вечно путавшегося под ногами Фантика. Средне-
го роста, широкий в кости — сейчас он казался 
чуть низковатым из-за оставшейся с детства при-
вычки, набычившись, в упор смотреть на встреч-
ного. Прямой взгляд из-под непослушного чуба 
— и ведь успел-таки заметно поредеть! — вы-
давал в этом почти незнакомом мужике вчераш-
него младшего брата. Впрочем, светлые, всегда 
удивленно-восторженные глаза потемнели. В них 
уже нельзя было, словно в чистом звонком ручье, 
прочитать-пересчитать все до единого камешка-
мысли. А две глубокие морщины между бровями 
делали лицо вопросительно-настороженным, и 
только верхняя пухлая губа чуть приоткрытого рта 
с готовым вот-вот сорваться вопросом выдавала 
прежнего братишку.

Фантин тоже не узнал бы Григория, встреть-
ся они на улице в суете повседневных городских 
забот. Предприняв однажды безуспешные пои-
ски старшего брата, он после армии как-то без-
болезненно вычеркнул его из своей судьбы. Но 
сейчас, ошеломленный случившимся, Фантин, как 
ни странно, был готов к этой встрече. Так много 
событий и впечатлений обрушилось на него за 
последний день, что невозможное казалось воз-
можным. И не было времени осмыслить происхо-
дящее: Варзуга, ссора с Павлом, встреча с Петром 
Симоновичем, колхозное собрание, эта поездка в 
Сельну, мертвый тюлень, гниющая семга — всё 
сплелось в нереальную, но прочную сеть, в ко-
торой, пытаясь выбраться, все больше и больше 
запутывался Фантин. И будь в этот миг на месте 
Григория сам черт с рогами — он бы не удивился. 

Такие разные, но схожие какой-то внутренней 
нерастраченной силой, они стояли друг против 

друга. Фантин первым бросился к брату, неумело 
ткнулся ему в щеку, обнял. Больно ударившись 
лбом о дуло карабина, хватал за руки, за плечи: 
брательник, ведь это ты, братка! И они, как в дет-
стве, устроили шумную и радостную потасовку. 
Потом, завидя у вертолета Павла с рюкзаком в 
руках, Фантин кинулся к нему, потащил к Гри-
горию, глупо улыбаясь и стараясь разом обнять 
обоих. 

— Ну, здравствуй, Фантин, здравствуй. Дав-
ненько не виделись — вырос, вон Павла почти до-
гнал. Но со мной тебе тягаться все равно рановато, 
— приговаривал Григорий. — Я тут случайно, зна-
чит, в Варзугу прилетел, говорят, младшенький-то 
наш объявился. Ну и сюда, к тебе, братья все-таки. 
Сколько лет, сколько зим... 

— Да-да, это очень хорошо, Гриша, что ты сюда 
прилетел. И ты, Павел, — говорил Фантин. И вдруг 
вспомнил о страшной находке: 

— Пойдемте, я вам покажу одно место... Ведь 
это что получается — дедушку нашего, Егора, 
ведь в тюрьму, а тут... Тут я без суда и следствия к 
стенке бы ставил… 

Суетясь и царапая руки о можжевеловые ку-
сты, Фантин привел братьев к пригорку, за кото-
рым лежала полуистлевшая рыба. И как-то разом 
умолк, вновь пораженный страшным зрелищем. 
Широко раскрыв глаза, недоуменно смотрел на 
обсаженную мухами семгу Павел. Взгляд Григо-
рия был спокоен. 

— Ну и что интересного ты здесь нашел? — 
брезгливо произнес он. — Растяпа какой-то при-
прятал от рыбинспекции, да и забыл по пьяному 
делу. Не ожидал, Фантин, — столько лет не виде-
лись, а ты старших братьев по помойкам водишь… 
Пойдем к Рогозину, а то, чай, после этой вони и 
закуска в рот не полезет. Ведь надо вспрыснуть 
встречу, как думаешь, Павел? 

Павел медленно перевел взгляд на Григория, 
качнулся и вдруг с силой, снизу вверх, ударил его 
в подбородок. Тот упал, быстро, как кошка, под-
нялся на ноги и наставил на Павла дуло карабина. 
Фантин бросился между братьями… 

* * *

В доме у Рогозина гости разливали первую бу-
тылку. Застольем хороводил Штарев, то и дело 
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поглядывая на обеспокоенную, словно в воду опу-
щенную Таю. Вид простоволосой девушки в наки-
нутом на плечи толстом свитере отвлекал от даль-
нейших мыслей. Хотелось расслабиться, хоть на 
время сбросить трущий шею хомут повседневной 
ответственности. Почти силой усаженный за стол 
Семен Семенович долго отказывался от угощенья, 
но все же пригубил и раз, и два, и три, раскраснел-
ся, стал старательно вслушиваться в общий раз-
говор, некстати поддакивать. 

— А что, отец, хорошо семга сей год идет? 
— подмигивая рыбинспектору, допытывался 
Штарев. — Сам-то, поди, уж засолить успел, а 
почему гостей не угощаешь? Сеточки ставишь, 
али как? 

— Дак шо сети, на шо они нам? — серьезно 
объяснял Семен Семенович. — В отлив по куйпоге 
камбалку в ямках соберешь — вот и варя. У паду-
на каку оглушенну рыбину подберу — нам с доцей 
больше не надоть. В уху ин на жареху сгодится. А 
то в бочку, в тузлук. Поди, доца, там в сенцах одна 
вычерканна есть, без душины... 

Проводив взглядом Таю, Штарев продолжал, 
подзуживал старика: 

— А что, Семеныч, разве хорошо вот так бобы-
лем на отшибе жить? Ни тебе магазина, ни кина, 
ни вдовушки-соседушки. Словом, чай, не с кем 
перекинуться. И дочь возле себя держишь — раз-
ве это дело для молодой девки с отцом на отшибе 
сидеть? 

— Тая — дак что она? Приехала — я рад. Здесь 
и ее дом, здесь и живем. Другого нетути. 

Обеспокоенно поглядывая на отца, Тая поста-
вила на стол тарелку красной, крупными ломтями 
нарезанной семги. Закипел самовар, стали пить 
чай, обсуждая план дальнейших действий. Решили 
взять у Рогозина и поставить в заводи одну се-
точку, а самим размяться-побаловаться со спин-
нингом. Стали переодеваться, готовить снасти, а 
Тая тем временем тайком прошмыгнула за калит-
ку. Она видела, как к заводи спустился Штарев со 
своей компанией, как отец подвел их к легкой ло-
дочке, как ставили сети и кидали в пороги тяже-
лые блесна, как заиграла на солнце первая рыби-
на и отец понес ее к костру, на котором уже стоял 
котелок с водой. 

…Оставляя на песке глубокие отметины, впе-
реди, с перекинутым через плечо карабином, шел 

Григорий. По его следам, чуть в отдалении, хмуро 
вышагивал Павел, не обращая внимания на не-
доуменные взгляды так ничего и не понявшего 
Фантина. Подойдя к селу и поднявшись на кру-
той угор, братья заметили Рогозина. Рядом с ним 
тоскливо дымил бесцветный на утреннем солнце 
костерок. 

— Спускайтесь к старику, а я схожу на падун, 
разведаю обстановку, — нарушил молчание Гри-
горий. Не дожидаясь ответа, он свернул с тропы, 
исчез в прибрежных кустах. На молодой траве 
была расстелена линялая рыжая скатерть с на-
чатыми и еще не открытыми банками консервов, 
лежали две ковриги ржаного хлеба, вокруг закоп-
ченного котелка белела ждущая своей очереди 
очищенная картошка. У заводи песок придавила 
ветхая деревянная лодка с задранным кверху 
подвесным моторчиком. На ее корме лежала не-
крупная рыбина. 

Обрадовавшись новым гостям, Семен Семено-
вич поспешил им навстречу, выхватил из рук Пав-
ла и едва не уронил рюкзак с глухо брякнувшими 
бутылками. Стал извиняться. 

— Ну и день сёдни поратна гостей. Седайте, 
парни, а я тут-ка похозяеваю маненько, — не 
умолкая, приговаривал Рогозин. — Угощенье наше 
аховское, ну дак кака деревня — така и передня. 
Не обессудьте… 

Фантину было приятно слушать затейливый, 
пересыпанный местными словцами говор старика. 
Его речь звенела и подпрыгивала, разбиваясь о 
забытый, не совсем понятный смысл каждого сло-
ва. Закурив, Фантин взялся помогать, дочистил 
картошку, подбросил плавника в почти потухший 
костерок. На душе немного отпустило, полегчало. 
Сполоснув руки, присел, приступил было разде-
лать подсохшую на солнышке толстобокую сему-
жину. 

— А ведь это братец наш, Григорий Павлино-
вич, рыбу-то сгноил, — вдруг произнес молчавший 
до этого Павел. И словно кто одним ударом узкого 
лезвия ножа вспорол брюшину мучавшей Фанти-
ка догадке, вывалил на растрескавшиеся доски 
крупные зерна дурных предчувствий. 

Заметив неладное, забегал-засуетился Семен 
Семенович, стал, как собака, заглядывать бра-
тьям в глаза. Фантин медленно поднялся с колен, 
распрямил затекшую спину...
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* * *

— Ой, кто это?! — не отнимая от глаз чьи-то 
ладони, вскрикнула Тая. 

— Это я, Миша. Для всех Михаил Александрович, 
а для тебя, красавица, просто Мишуня… — произ-
нес Штарев, спуская руки на плечи девушки. Чер-
ный, будто приклеенный чуб залихватски свисал с 
потного лба. Да и весь он был каким-то ненастоя-
щим, как только что сошедший с дешевой лубяной 
картинки довольный жизнью мелкий лавочник. 

— Не надо, Михаил Александрович, — уверну-
лась Тая от слишком смелых пальцев Штарева. 

— Надо, не надо — это мы с тобой потом ре-
шим. А вот скажи-ка мне, Таисия Семеновна, кто 
это успел сеточки в заводи раньше нас раскинуть? 
Да не простые, не местного производства — с ло-
вушками и карманами: сегодня ему в самый раз 
улов-то вынимать — рыбы что грязи понабилось. 
Ведь за этакие штуки и с него, и с тебя, девка, 
спросить по первое число можно. Рыбинспектор 
вмиг акт составит. И свидетели есть. А в тюрьме 
таких недотрог ой как любят... 

Он стоял перед Таей большой, широкий, похо-
жий на привставшего на задние лапы медведя. 
Смазливое, улыбающееся лицо было рядом — и 
не столько по голосу, сколько по губам понима-
ла Тая смысл произносимых слов, заглушаемых 
неумолчным шумом водопада. И надо было бы от-
толкнуть от себя Штарева, но какая-то дремучая 
страшная сила сковала руки, заставила опустить-
ся на траву. Штарев двоился, троился, заполняя 
своим массивным телом все пространство, не 
давая продохнуть, оглянуться, ответить. Или от-
вечать не надо? Надо только вот так обмякнуть, 
поддаться, затихнуть, чтобы медведь не заревел, 
не бросился, не подмял под себя… 

Резкий одиночный выстрел, как спасательный 
конец, хлестнул по ушам, увяз в белом шуме па-
дуна. Штарев оглянулся. На откосе с карабином в 
руке стоял человек. 

— Ружьецом в наших заповедных местах бало-
вать — разрешение надо иметь, — не спеша по-
дошел к незнакомцу Штарев. 

— Мы с вами уже встречались, Михаил Алек-
сандрович, — протянул руку Григорий. — Забор-
щиков Григорий Павлинович, начальник геолого-
разведочной экспедиции. 

— Здравствуй, коль не шутишь, гражданин на-
чальник, — ответил на рукопожатие Штарев. 

— Я ведь специально к вам, Михаил Алексан-
дрович. Вопросики накопились кой-какие, надо 
порешать вместе. А в райцентре разве вас за-
станешь: то вы в городе на сессии, то в столице в 
командировке. Вот и рискнул, узнав, что поехали 
в Сельну, встретиться в неофициальной, так ска-
зать, обстановке. Да и познакомиться поближе, 
думаю, не мешало бы. 

— Оно, конечно, так... — тянул время Штарев, 
пытаясь оценить ситуацию, выбрать манеру пове-
дения. — Только все вопросы оставим все же на 
другой раз. Нынче выходной. И Таисия Семеновна 
вон продрогла вся. Пойдемте-ка, Григорий Павли-
нович, поближе к костру, а то за разговорами уху 
без нас похлебают. 

Штарев вразвалку как ни в чем не бывало на-
правился к зеленой лужайке, откуда уже доно-
сились возбужденные голоса вернувшихся с ры-
балки попутчиков. Злое, не по-июньски жаркое 
солнце до боли слепило глаза, отражалось от 
переполненной чаши неспокойной речной заводи. 
Пикник был в разгаре. В котелке дымилась про-
зрачная с плавающими по поверхности жировыми 
блестками уха, в глубокой миске остывали розо-
вые куски вареной рыбы. Всех разговорчивее был 
рыбсоюзовский начальник. Как сползший в море 
неповоротливый на берегу тюлень, он вдруг пре-
образился, ловко и непринужденно вскакивал, 
громко и удовлетворенно фыркал на каждую шут-
ку. Китайским болванчиком, скрестив ноги, сидел 
невозмутимый рыбинспектор. 

У самого берега, отказавшись от угощенья, при-
сел на смоляной борт лодки Фантин. Обиженно 
всхлипывала увлекаемая течением вода, сквозь 
белый шум падуна долетали обрывки фраз, смех, 
звон стаканов. И если б кто-нибудь спросил сей-
час у Фантина, а что ты, мил друг, делаешь здесь, 
зачем сидишь, чего ждешь? — вряд ли бы нашел 
он вразумительный ответ. Но кто спросит, кому 
он нужен? Впрочем, нет. Если собравшимся здесь 
людям не до Фантина, то у него еще остались 
кое-какие дела и счеты на Берегу. Еще остался с 
детства навязший в зубах пряный, тошнотворный 
душок весенней дедушкиной рыбы «поморского» 
засола, рыбки, благодаря которой и он, и Павел с 
Григорием, и Семен Семенович с дочкой, да и, по-
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жалуй, Штарев с рыбинспектором — все они вы-
жили в голодные годы, а теперь вот насмехаются, 
жрут уху с водкой... 

Словно кто-то с новой силой рванул вцепившу-
юся в сердце блесну-обиду, Фантин поднялся, не 
помня себя, шагнул вперед, задышал, как выбро-
шенная на берег рыбина, пошел к поляне.

— Ладушки, Григорий Павлинович, уговорил… А 
когда ты с нами расплачиваться будешь? Сеточ-
ки раскидал — раз, ружьецом балуешься — два... 
Хватит ли денег али твоих руд золотоносных за 
всё расплатиться? — допытывался Штарев, по-
хлопывая по плечу сидевшего рядом Григория. 

— Он там, у моря, семгу сгноил. Десятка два 
рыбин. Икру взял, а рыбу бросил, — прервал 
разговор Фантин. И добавил: — Сволочь. Павел 
видел, я показывал. Жаль, не помог ему морду 
Гришке набить. 

Стало так тихо, что было слышно, как в желудке 
рыбсоюзовского начальника что-то ёкнуло, заве-
рещало и, прижатое громким иком, успокоилось. 

— А ты почему молчишь, Павел Павлинович? — 
медленно, взвешивая каждое слово, выдавил из 
себя Штарев. 

Обреченно махнув рукой, Павел поднялся и по-
шел прочь. 

— Нет, постой-ка, братка! — в два прыжка до-
гнал его Григорий. — Я еще здесь своего слова не 
сказал. А тебе будет полезно послушать, что стар-
шие бают, раз сам за себя постоять не можешь. 

Все произошло так стремительно, что Фантин 
как стоял, так и остался стоять, переводя взгляд с 
братьев на замолчавшего Штарева, на недоумен-
ное лицо рыбсоюзовского начальника. Даже по 
дрогнувшим скулам инспектора рыбоохраны про-
бежало что-то похожее на удивление.

— Так вот, господа хорошие, раз уж не получа-
ется у нас пикничок, за что спасибо разлюбезному 
Фантину Павлиновичу, то позвольте задержать 
вас еще на несколько минут. Вот здесь вы все си-
дите, и весьма живописно, надо сказать, сидите 
и думаете, как бы злодея Григория Заборщикова 
скрутить и в кутузку бросить. Ан нет, не на того 
напали. Да и не за что меня в злодеи записывать. 
Вот Фантин по простоте душевной хочет мне мор-
ду набить. А за что? Разве я у старого деда Его-
ра рыбу конфисковывал и протокол писал? Не-ет, 
не я. А вот такой рыбинспектор, что сидит сейчас 

вместе с вами и глаза на меня пялит. А кто, по-
чуяв опасность, вмиг открестился от нашего деда 
Егора? Так это братец мой Павел. А кто поряд-
ки эти завел, что в наших отчих местах можно за 
рыбий хвост в тюрьму сесть? А такие, как Михаил 
Александрович, который не то что одного безза-
щитного старика, а всех вас с Берега сгонит, по 
свету христарадничать пустит. Ему в морду, раз-
любезный мой братец, и надо бы тебе метить... 

— А ну, сидеть! — схватившись за карабин, 
прикрикнул Григорий на попытавшегося было 
встать Штарева. — …И еще о Павле, о нашем экс-
председателе колхозном. Он размазня, с ним каши 
не сваришь — согласен. Но не я — вы его таким 
сделали. Дали власти попробовать и мальчиком 
для битья в селе держите. Поднапихали в Варзугу 
людишек, что сельдей в бочку, а Павла вместо за-
тычки в ту бочку вставили. Ныне душок-то из боч-
ки пошел — вышибли его с председателей. Ниш-
тяк, бочек много, и скоро брательник пригодится, 
чтобы им новую дырку заткнуть. Он послушный, на 
все готов… А Семен Семенович, этот добрейшей 
души человек, последний житель Сельны? Вот вам 
наглядная картина, что станет с Берегом через 
десяток лет. К этому вы стремитесь, вы, безмоз-
глые хозяева безмолвных людишек? Впрочем, не 
хозяева — аборигены, да и только. 

И что это я перед вами тут распинаюсь? Через 
год-два от вашего Берега ничего не останется — 
голая земля, пустыня. Всё песком занесет. И мы, 
геологи, укажем, где надо дороги мостить, рудни-
ки строить, обогатительные фабрики ставить — 
вот будущее. А из этой заводи водоотстойник для 
очистных сооружений соорудят. Так что семги, 
которую вы сейчас жрете и друг другу в рот смо-
трите, — в помине не будет. И я здесь хозяин. И 
рыба — моя, и цыц мне — ни вас, ни меня сегодня 
в Сельне не было. А ты, Фантин, седай-ка в лодку, 
заводи мотор — сетки вытряхивать поедем. Вер-
толет ждет, а я им тут лекцию читаю... 

Далее произошло то, чего, наверное, меньше 
всего ожидал сам Фантин. Повинуясь властному 
тону старшего брата, он столкнул плоскодонку в 
воду, запрыгнул сам и дернул взревевший мотор. 
Едва удержавшись на ногах, направил лодку к се-
редине заводи. Не слыша криков с берега, Фантин 
видел близкие поплавки длинных сетей и на пол-
ном ходу зацепил, перерезал прочную верхнюю 
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бечеву. Развернув лодку, раз за разом утюжил 
днищем всплывшие обрывки дели с запутавшейся 
в них обессиленной рыбой. Подхваченные течени-
ем, рыбины скатывались вниз, тонули в ямах по-
рога. 

Вдруг, словно налетев на камень, нос лодки 
резко дернуло в сторону. Фантин не видел, не мог 
видеть, как вскинул карабин Григорий и заряд за 
зарядом всаживал в деревянный борт плоскодон-
ки. Не видел и как с угора, перебирая копытами, 
спускались на взмыленных лошадях два всадни-
ка. Острая щепка резанула Фантина по щеке. Он 
обернулся, успев заметить кубарем выпавшую из 
седла и повисшую на руках Григория сестру. Вне-
запно плечо обдала обжигающая боль. Ватные 
пальцы разжали рукоять мотора, Фантин покач-
нулся и, потеряв равновесие, упал в воду. 

* * *

…Наклонившись над братом и закрыв Фантину 
лицо мокрыми волосами с налипшими в них пес-
чинками, Нила зубами затягивала на его груди ту-
гую повязку. Отстегнув протез и растирая закоче-
невшую культю, рядом сидел Петр Симонович. Это 
он с разгона направил лошадь в речную заводь, 
подплыл к перевернутой лодке, выхватил из водо-
ворота безжизненное тело. 

Впрочем, самого Фантина всё это уже не ин-
тересовало. Впервые за много лет он наконец-то 
сумел выбраться на спасительный берег, мимо 
которого в страшных снах его постоянно сносила 
несокрушимая стремнина. Раскинув руки, Фантин 
лежал на теплом песке. Из сжатого четырехпа-
лого кулака тонкой струйкой уходил мельчавший 
песок. Где-то там, высоко в небе, исчез никем не 
замеченный, заглушенный белым шумом падуна 
вертолет. 

Начинался новый день. И сильные серебристые 
рыбины, миновав устье Сельны, вновь и вновь в 
безрассудном порыве с разгона бросались на 
камни порога. Фантин был вместе с ними, и он 
знал, что нет и не может быть преграды на пути к 
нерестовым ручьям, к родному берегу, к продол-
жению рода. 

Дивья здесь жить… 
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