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КРЕЩЕНСКОЙ НОЧЬЮ

У проруби в крещенскую ночь следят за по-
рядком казаки. По берегам реки толпы 

людей: и тех, кто окунуться в ледяную купель 
жаждет, и просто зевак и сочувствующих. Сле-
пит глаза прожектор, застуженными голосами 
поют певчие на молебне; кружатся, падают не-
торопливо снежинки.

Водосвятие закончено: храбрецы устремля-
ются к вместительным солдатским палаткам с 
нагретым печками воздухом и потом уже в «ку-
пальных костюмах» сигают в прорубь. Казаки 
на краях ее топчутся, помогают купальщикам 
выбраться из воды.

Шумно, гáмно, оживленно.
— Эх, была не была! — решается молодой 

батюшка. — И я окунусь!
Тоже скрывается в палатке и выбегает из 

нее ясно что не в подряснике. С ходу, отчаянно 
творя молитву, плюхается в прорубь и выныри-
вает обратно с жутким оханьем, выдыхая воз-

дух и тараща глаза.
Тут же над батюшкой склоняется казак и 

строго грозит пальцем:
— Не матюгаться, молодой человек!

О ВОДЕ И ЖИДКОСТЯХ

Наш игумен в крещенский сочельник во 
дворе возле храма освящает воду. Всё 

как всегда, — на подставке «иорданчик» с 
тремя зажженными свечками, жаждущие 
бабульки с тáрками и бутылями, привозная 
цистерна с родниковой водой.

По окончании освящения обычная тол-
чея. Потому что преобладает народ, ко-
торый в храм заходит дважды в год — в 
праздник Крещения Господня за водичкой и 
на Пасху куличи святить.

Один из этих «захожан» нетерпеливо орет 
на ухо игумену, потрясая порожней пласт-
массовой бутылью-пятилитровкой:

— Почему бы это не сделать в проруби 
на реке? Вон воды сколько, на всех бы хва-

тило! Или на лед вам выйти слабо?!
Игумен спокойно осаживает «бу-

зотера»:
— Что в молитвах 

освящается? Вода. При-
чем чистая. А не жид-
кость. Речка в нашем 

ПРИХОДИНКИ

СЮЖЕТЫ из жизни

Священник 
Николай Толстиков

г. Вологда



109«СЕВЕР»  №3+4 2026

городе, как сточная канава, временами аж лед 
разъедает. Какие там только жидкости не текут, 
подумать страшно!.. Так что учись, дорогуша, сми-
рению — жди, когда твоя очередь к цистерне за 
чистой водой подойдет!

СИЛА СЛОВА

Весна 1993 года. Стылая высь кафедрального 
собора-музея. В алтаре в ожидании архиерея 

служащая братия перетаптывается с ноги на ногу, 
от дыхания — пар клубами. На улице вовсю бушует 
весна, поздняя Пасха, а внутрь храма тепло не про-
пускают толстенные стены. Поморозня такая, что 
счастливчик тот, кто догадался зимнюю обувь надеть. 
 В поддерживаемой иподьяконами мантии, гулко 
ступая по истертым каменным плитам пола, идет к 
разверстым царским вратам владыка. Архиерею за 
восемьдесят лет; все — и духовенство, и прихожа-
не — знают, что это его последняя служба, пришло 
ему время уходить на покой.

— Христос воскресе!
— Воистину воскресе!
Восторженно, ликуя, разносятся по храму пас-

хальные песнопения.
Владыка стоит перед Престолом, прикрыв глаза, 

сокровенно шепча молитву.
— А владыченька-то наш за годы управления 

епархией ни разу порога этого собора не пересту-
пил, — шепчет мне старый протодиакон. — Ему 
там про старинные фрески, про все прочее рас-
сказывали, а он ответил как отрезал: «В свой ка-
федральный собор я войду как правящий архие-
рей, а не как в музей турист!» Точно слово дал! 
И дождался вот, свершилось. Сподобил Господь! 
 Службы пасхальные недолгие, и эта Великая Ве-
черня скоро подошла к концу. Владыка провел ру-
кой по седой бороде: что-то блеснуло в ней. То ли 
это изморось от дыхания растеклась каплями, то ли 
слеза ненароком скатилась.

ПОЛКОВНИК

Первая Пасха в восстанавливаемом храме. На 
ночную службу, крестный ход придут пока не-

многочисленные богомольцы из окрестных домов. 
Большим количеством могут забрести любопытные 
зеваки, кто и под хмельком, зашумят.

В прежние богоборческие времена милиция 
вкупе с дружинниками дежурила возле храмов 
для того, чтобы отгонять неразумную в понимании 
«партийных товарищей» молодежку. Но и теперь от 

полицейских патрулей на ночной службе не отка-
зываются: мало ли что, да и времечко на дворе не 
самое спокойное.

Настоятель был новоначальный: подзабыл по-
звонить куда надо, а когда спохватился — поздно. 
Полицейские патрули по всем храмам города уже 
распределены, хоть службу на утро переноси. Вот 
искушение!

Кто-то из прихожан посоветовал обратиться за 
помощью к местным казакам.

Ответил сам атаман и вначале не обнадежил:
— У меня тоже казачки все при службе! Хотя… 

Есть еще один, но зато целого подразделения сто-
ит! Ждите, придет!

К полунощнице, сняв фуражку и перекрестив-
шись, в храм зашел казак, да не простой — с тремя 
большими звездами на погонах. На груди на мунди-
ре наградные планки. На висках — щедрая седина, 
но усы подкручены молодцевато. Высокий, статный, 
приложившись к иконе, отошел в сторонку: прихо-
жанки помоложе с любопытством заоглядывались.

Крестный ход прошел как надо, без происше-
ствий. Казак не спеша вышагивал сбоку от шествия 
богомольцев. Когда какая-то запьянцовская ком-
пания из забредших зевак загомонила было, он 
приостановился и строго взглянул в их сторону. Там 
трусливо затихли.

Праздничную службу казак отстоял до кон-
ца. Похристосовался трижды с бабушкой-смот
рительницей и благочестиво удалился с чувством 
выполненного долга, даже на праздничную трапезу 
не напросился. 

Настоящий полковник!

ОТСТУПНИК

Дед тот был, как бы сейчас сказали, из пенсио-
нерской группы «народных мстителей». Это те, 

кто на пенсию успел едва выскочить и — «пошла 
писать губерния» на кого бы то ни было во всякие 
инстанции, а пуще в районную газету. Витал слу-
шок, что жители села со своим «селькором» не все 
здоровались: досадил он им, видать, основательно. 
Соринку в чужом глазу всегда хорошо заметно, не 
бревно в своем.

Редакция газеты затеяла слет рабочих и сельских 
корреспондентов, проще — внештатников. И меня, 
восьмиклассника, автора первых робких заметок, 
не забыли пригласить. В зале собрались десятка 
три человек; я — самый юный; сидящий рядом на 
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стулике серьезного вида старикан деловито пыш-
ные усы разглаживает.

Выступала какая-то бабушенция, наверное, ста-
рой закалки комсомолка и атеистка, призывала со 
всем прочим еще активнее бороться с происками 
служителей культа и всякими там религиозными 
предрассудками.

Следом — слово предоставили моему соседу 
деду. Тот, распушивая усы, неторопливо взошел на 
трибуну и заявил:

— Я ведь по молодости в церкву захаживал, 
свечки ставил и лоб крестил!..

Время еще сугубо атеистическое: в зале, если кто 
не ахнул, то набычился осуждающе, — дескать, ка-
кой ты темный был человек!

— …Но и резко перестал! — выдержав зна-
чимую паузу, лукаво вывернулся дед. — Как же 
коммунизм-то строить?

И кто-то в зале тут же облегченно вздохнул: надо 
же, одумался вовремя, охламон!

О чем дальше ораторствовал старик, я уже точно 
не помню: вроде он осуждал кого-то…

Лет с того слёта минуло много. Слышал я, что 
этот «селькор» даже сук подрубил, на котором си-
дел: накатал начальству кляузу на заехавших на 
чаёк литсотрудников из районной газеты. Якобы те 
от него к чаю кое-что «покрепче» потребовали.

Подумалось: эх, дед, лучше бы ты тогда, в свое 
время, в храм не переставал ходить! Глядишь, и 
односельчане с тобой бы здоровались и с обидою 
бы не косились. И рука бы не подымалась кляузы 
строчить…

А на том слёте я с изумлением смотрел на отпы-
хивающегося после своей «речуги» старого «отступ-
ника» и не думал еще, что стану священником.

И СМЕХ И ГРЕХ…

Благообразного вида бабулька священнику:
— Можно вам покаяться в грехах?

— Слушаю внимательно!
— Вот что-то, батюшка, мнится мне, что у моей 

соседки по даче глаз нехороший! У нее огурцы ра-
стут крупнющие, а у меня — одна мелочь. 

— Ближе к делу, о грехах своих говори!
— Так и я к тому! Она в дырку в заборе заглянет 

и зырит, и зырит!.. У меня даже курочки перестали 
нестись! Злыдня! Только не добра мне желает.

— Ты не о соседке, о себе, грешной, рассказы-
вай!

— Да как понять-то ты, батюшка, не можешь?! 

От нее петух через забор перелетел грядки у меня 
разорять, специально ведь соседка выпустила… Ах, 
думаю, гадина! И камнем — в него!

— Попала, зашибла божью тварь?!
— Эх, промазала! — сокрушенно вздохнула ба-

булька. — Но греха-то на душу не взяла!

«КОПЕЕЧКА К КОПЕЕЧКЕ»

В один день два освящения подобрались — «ко-
лесницы» и нового дома.

«Колесницей» была грузовая «газель», видавшая 
виды, с наспех замазанными краской вмятинами и 
царапинами на кабине.

Водитель, паренек из пригородной деревни, объ-
яснился простодушно:

— Хочется, чтобы моя «ласточка» полетала еще! 
И без приключений. Бабка Маня сказала, что освя-
тить ее надо. Тогда Бог меня и машину сбережет.

Прочел я молитвы, окропил святой водичкой «ко-
лесницу», заодно и водителя. Тот, довольнешенек, 
запрыгнул за руль и стремглав умчался с церков-
ного двора.

Обычно в таком случае на храм жертвуют, да и 
батюшку, бывает, отблагодарят, но тут проститель-
но — парень деревенский, а на селе сейчас народ 
не самый богатый.

Надо еще жилище освящать. Путь неблизкий, на 
другой край города, спасибо, что знакомый прихо-
жанин до места на автомобиле добросил. 

Там среди не заселенных еще новостроек-
многоэтажек затесался уютный, в два этажа особ-
нячок. Внутри его все сияет новизной, молодые хо-
зяева тороватые, из бизнесменов: мол, у нас всегда 
копеечка к копеечке жмется. Вот только когда за-
вершился чин освящения дома, насторожились они 
вдруг, улыбчивые лица посуровели.

— Ладно, я вас отвезу до храма, не пешком же 
идти! — пообещал мне после долгого молчания и, 
косясь на супружницу, хозяин.

Подъезжая к храму, он вдруг с самым удручен-
ным видом залапал свои карманы:

— Ой, хотел пожертвовать на церкву, да кошелек-
то дома позабыл! Но ничего страшного, не заржа-
веет, завезу на днях!..

Выезжая из ворот ограды, он едва разминулся 
со влетевшей во двор знакомой, замызганной гря-
зью «газелью».

— Заторопился я, забыл денежку на церкву дать! 
— виновато заговорил парень. — На такое дело 
жалеть — грех! Тут и без бабки Мани понятно…
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Вот такой требный денек однажды выдался…
А владелец особнячка до сих пор обещанное ве-

зет. Не один уж год минул. «Копеечку к копеечке» 
всё жмёт.

БЕССРЕБРЕНИКИ

Триня и Костюня — пожилые тюремные сидель-
цы, и не по одному сроку за их плечами: то кого 

побили, то чего украли. И тут долго на волюшке хо-
дить, видать, опять не собирались: подзудил их лу-
кавый в ближней деревне церковь «подломить».

Двинулись на дело глухой ночью, здоровенным 
колом приперли дверь избушки, где дрых старик 
сторож, оконце махонькое — не выскочит, и, при-
лагая все нажитые воровские навыки, выворотили 
четыре старинных замка на воротах храма.

Побродили в гулкой темноте, пошарились с фо-
нариком. В ценностях икон ни тот, ни другой не пен-
дрили и потому их и трогать не стали. Наткнулись на 
деревянную кассу для пожертвований, раскокали, 
но и горсти мелочи там не набралось.

— Тю! — присвистнул радостно Триня. — Бросай 
эту мелочевку, тут в углу целый ящик «Кагора»!..

На задах чьего-то подворья, в сараюшке устрои-
ли налетчики пир. Тут их тепленькими и взяли. Ког-
да их вязали, возмущались они, едва шевеля оне-
мевшими языками:

— Мы чё?! Ничё не спёрли, верим так как. Даже 
«Кагор» и тот допить не посмели!

ПРИСОСЕДИЛИСЬ

На заре советской власти в моем родном город-
ке тоже предавались всеобщему безумию — 

переименовывать улицы. Прямо пойди — Полити-
ческая, вбок поверни — Карла Маркса.

Проходя по центральной улице, спросил я у дев-
чонок из местного сельхозколледжа: знают ли, в 
честь кого улица названа — Розы Люксембург?

Те лишь хихикнули, блеснув белыми зубками:
— ?!
А уж кто такой по соседству Лассаль, не каждый 

здешний учитель истории, наверное, ответит.
Взгрустнулось. 
Эх, погуливали когда-то наши предки по Собор-

ной, назначали свидания на тихой, утопающей в 
кустах сирени Старомещанской, в воскресный день 
шли на службу в храм по Никольской!

Отреставрировали у нас недавно часовенку, 
освятили для верующих, в угловом здании бывшего 
горсовета открыли воскресную школу. Красивыми 

такими большими буквами на стене ее название на-
писали.

А чуть выше старая вывеска-указатель: улица 
Коммунистов.

Присоседились.

В БЕГАХ

Прихожане идут обычно прямиком в храм Богу 
молиться, но иногда появляется «захожанин», 

кто в обширном церковном дворе, сосредоточен-
ный, топчется на месте и, едва завидев батюшку, 
подлетает к нему, пламенея красноносо:

— Не хватает немного денег до родины добрать-
ся! — с самым жалостливым видом посетует, а то и 
слезу смахнет.

Такого бедолагу издали видно, и на приличный 
куш ему явно рассчитывать не приходится.

Но вот однажды кто-то осторожно тронул батюш-
ку за рукав рясы и с восточным акцентом сказал:

— Выручай, брат! Мулла я бывший, крещение 
принял. Земляки следом идут, не простят. Уехать 
мне надо срочно из вашего города! Спасай!

Молодой батюшка от такого натиска растерял-
ся и, что говорить, на выручку пришел: «позолотил» 
протянутую руку.

На другой день он позвонил по делам настояте-
лю соседнего храма и упомянул о происшедшем.

— Так от меня только что такой же бегляк ушел! 
— тоже растерянно ответил тот.

— А давай-ка мы позвоним отцу… (Он назвал 
имя настоятеля третьего храма.)

Что был за ответ, догадаться нетрудно. 
Ловок же мужик! Воистину, голь на выдумки хи-

тра!

МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА

Дядю Ваню, старшего брата моего отца, в род-
не прозвали Везунчиком. Не иначе в рубашке 

родился.
Когда грянула война, мобилизованные мужики и 

парни погрузились на баржу, и дряхленький катер-
буксиришко с натугой потащил ее по воде вдаль от 
родного берега. Среди прощального шума и гама, 
плача, пиликанья гармошки ветер сорвал с Ваньки-
ной головы кепку и швырнул ее за борт.

— Вернется мужик! Попомните мое слово! — 
воскликнул кто-то из стариков на берегу. 

В запасном полку Ваньке с земляками выдали 
черные морские бушлаты, тельняшки, определили в 
морскую пехоту, но ни моря, ни кораблей новобран-
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цы так и не увидели. Их, оказавшихся на «передке», 
сразу бросили в контратаку — сильно фашист пер. 
Немало пятен-бушлатов осталось скорбно чернеть 
на свежевыпавшем снегу. Ваньку, раненого, выво-
лок из-под огня санитар. И когда остатки роты вы-
ходили из окружения, солдатика земляки не броси-
ли, дотащили до своих.

На фронт после госпиталя Ванюха больше не по-
пал, отрядили его в специальную команду отлав-
ливать в северных лесах диверсантов. С лесом он 
с малолетства был на «ты»: охотник куда хочешь, 
белку в глаз бил.

Вот только диверсанты ему пока не попадались, 
добывал Ванюха во время своего «патрулирования» 
для местного воинского начальства лосей и прочую 
живность.

В лесной избушке он обрел комячку-вдову, те-
перь, петляя по лесу, неизменно приворачивал к ее 
зимовью.

Тут-то и накрыли влюбленных настоящие дивер-
санты. Вломились в незапертую избушку; Ванька и 
до винтовки дотянуться не успел. Но… они — плен-
ные красноармейцы — надумали сдаваться, и Ва-
нюхе только оставалось их, трех здоровенных му-
жиков, до комендатуры «отконвоировать». Даже 
потом к медали представлен был.

Кончилась война. Ванюха вернулся домой и за-
сел за рычаги трактора. Зимой трелевал лесины, 
весной пахал колхозные поля, распахивал и «усадь-
бы» односельчанам.

Однажды из-под плуга вывернулся в борозду 
горшок. Ванька бы его и не заметил, но в это вре-
мя заглох трактор. Пришлось вылезать из кабины и 
чинить. Ванюха в сердцах отопнул треснувшую по-
судину и обомлел…

Среди черепков обозначилась приличная пачка 
денег. Не старья, а «советских», настоящих. Банк-
ноты подмокли, и обалделый Ванька старательно 
налепил их на трактор подсушиться.

«Железный конь» заглох почти что посреди села, 
не где-то на дальней пашне. О находке первыми 
пронюхали ребятишки. Ванюха щедро отлеплял 
банкноты им на гостинцы. Один за одним подтяну-
лись мужики. Гульба пошла на полную катушку, гон-
цы мчались в магазин — только пятки сверкали…

Очнулся Ванька на другой день под трактором. 
Рядом стоят соседка — сварливая баба и участ-
ковый милиционер, а на тракторной кабине — ни 
бумажки.

Выяснилось, что эта тетка продала родитель-
ский дом, а вырученные деньги пока спрятала от 
пьяницы-мужа в горшок и закопала.

Свидетели нашлись. Был суд. Присудили Ваньке 
выплачивать всю сумму. 

Сидел он, чесал удрученно «репу»: как и рассчи-
тываться? Хоть бы рублишко себе оставил, просто-
филя!

А тут еще мать корит: 
— Лучше бы ты эти деньги в церкву отнес! 

Соседка-то хоть и криклива, но не стала бы с тебя 
обратно их требовать. Порушенную церкву еще с 
войны восстанавливаем, любая копейка к делу… 
Я за тебя всю войну молилась, просила у Господа, 
чтоб живой ты вернулся!

И вдобавок муженек-выпивоха той тетки при 
каждой встрече подъелдыкивает: знаю, мол, те-
перь, сколько денег у супружницы было, мимо меня 
они не пробегут. Выдавай мне вперед, Ванюха, 
авансом! 

Довольный, гогочет.
И… вдруг хлопнула денежная реформа. Ванюхин 

должок в одночасье истлел, как фитиль в кероси-
новой лампе.

— Ну не везунчик ли?! — всплескивали изумлен-
но руками односельчане.

А Ванюха, потрясенный, вспомнив слова матери, 
побежал в храм, где ни разу до того не был, и по-
ставил перед иконами самую большую свечу.

ПОСТ

Полуслепой, вдовец, давным-давно «за штатом», 
хромой отец Василий ковыляет помаленьку с 

базара. В авоське-сетке в крупную ячейку, болтаю-
щейся в его руке, просматривается мороженая ку-
риная тушка.

Кто-то из новоявленных фарисеев радостно, с 
показным сокрушением на роже, бросается к ста-
рику:

— Батюшка, ведь  пост!..
Отец Василий останавливается, скорее не зре-

нием, а по звуку голоса находит укорившего его и 
обстоятельно изрекает:

— У кого нет, у того и пост!

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Иеромонах Амфилохий на все руки мастер в 
одном лице: и настоятель монастыря, и клиро-

шанин, и трудник. В общем, «сам читаю, сам пою, 
сам кадило подаю».
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Монастырь возрождается в благодатном ме-
сте: вблизи нетронутый сосновый бор, где под 
сенью вековых деревьев ласково журчат, на-
полняя водой крохотные озерки, целебные ис-
точники. Изумительная тишина, чистый до звона 
воздух.

В храме, недавно освобожденном от складских 
завалов, сохранились кое-где росписи, под ними — 
рака с мощами местночтимого святого, основателя 
обители.

Сначала потянулись сюда паломники, чтобы 
помолиться в монастырской тиши, приложиться 
к святым мощам, окунуться в источнике. Потом и 
турфирмы «разнюхали» — покатили в эти веси ав-
тобусы с разношерстными туристами. Кто побыть в 
монастырской благодати, а кто просто из праздно-
го любопытства.

В одной такой глазеющей по сторонам группе 
крашеная дамочка с всезнающим видом заявляет:

— Надо не забыть благословение у настоятеля 
взять! У кого бы узнать, где он?

Озирается и видит: у скотного двора какой-то 
трудяга в длиннополой одежде перекидывает ви-
лами навоз.

Морщит напудренный носик дамочка, но никого 
больше, кроме туристов-попутчиков, тут нет — при-
дется подходить и спрашивать.

— Не знаете, где найти здешнего настоятеля? Я 
хочу у него благословение попросить.

— А сподобитесь?
Монах улыбается, втыкает в землю вилы и стря-

хивает с рук унавоженные рукавицы.
— Я настоятель!
Дамочка немного опешила — но что поделать 

под взглядами начавших усмехаться туристов! По-
дошла под благословение и поцеловала натружен-
ную руку.

МОЛИТВЕННО!..

Отец Василий, настоятель храма, из музы-
кантов, в прошлом преподавал в консерва-

тории. Любая фальшивая нотка, проскочившая 
во время совершения службы, вводит его в рас-
стройство. 

Недавно рукоположенный во диакона отец Фе-
дот — из армейских прапорщиков. Грубоват, голо-
сина ровно труба, и с музыкальным слухом он не в 
ладах, не иначе медведь на ухо наступил.

Страдальчески морщится от диаконских рулад 
на утрени отец Василий, но куда денешься — надо 

новорукоположенного диакона учить.
Возгласив на каноне с солеи перед богородич-

ной иконой — «Богородицу и Матерь Света в песнех 
возвеличим!» так, что вздрогнули подвески на пани-
кадиле, возвращается в алтарь Федот, покадивши 
храм.

— Отец Федот! — трагично вздыхает отец Ва-
силий. — Не надо так орать «Богородицу и Матерь 
Света», как будто взвод солдат в атаку поднимаете. 
Благоговейно, молитвенно надо…

КАПЕЛЬКА

Жоржа на спор прокрутили на лопасти вин-
та вертолета когда-то во время срочной его 

службы в армии, и с той поры жизнь вращала и вер-
тела бедолагу, бросала в разные стороны. 

Кончилось тем, что оказался Жорж перед самым 
выходом на пенсию у нас на приходе бобыль бобы-
лем, единственная родня — брат в деревне, да и тот 
бродягу Жоржа принять отказался. Все хозяйство и 
богатство Жоржа — допотопный обшарпанный че-
модан, набитый всякой бесполезной всячиной, об-
мотанный цепью, замкнутой на висячий, приличных 
размеров замок.

Притулившись к приходу, Жорж взирал на моло-
дого настоятеля как на благодетеля. Пономарничая 
— прислуживая в алтаре, он, разинув рот, ловил 
каждое того слово. Да вот беда — седая башка у 
пожилого Жоржа была с порядочной дырой: что 
влетало туда, тут же, без толку пошабарошившись, 
вылетало обратно. Настоятель молодой, горячий: 
Жорж от его раздраженных окриков и упреков ты-
чется растерянно во все углы, словно слепая кури-
ца. И смех и грех!

«Уйду! Уйду! Уйду!» — отходя от службы, скулит 
забитой псиной в укромном местечке умаявший-
ся Жорж, однако же на следующее утро опять 
ожидает смиренно настоятеля. Смотрят все на 
беднягу жалеючи: точь-в-точь готовый услужить 
господину послушливый раб — от усердия и бе-
готни аж подметки сапог, того гляди, задымят-
ся!

Но не так прост наш Жорж!
В запертую дверь алтаря снаружи пытается по-

стучаться диакон: обе руки поклажей заняты.
— Отопри, Жорж!
— Не инвалид! В другую дверь обойдешь! — вор-

чит недовольно Жорж и не трогается с места.
Что ж, каждый по «капельке выдавливает из 

себя раба»…
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НЕ ЗАЗНАВАЙСЯ!

Настоятель храма из районного городка дав-
ненько в областной столице не бывал, даже ар-

хиерей успел поменяться.
Надо ехать, брать благословение у нового. 
Приехал, зашел во двор епархиального управле-

ния. Видит: автомобиль чинят, из-под него ноги чьи-
то торчат. Батюшка был то ли из отставных вояк, 
то ли из «ментов», церемониться с простым, да тем 
более с обслуживающим, людом особо не привык:

— Эй ты, водила! — окликнул он ремонтника и 
даже по подошвам ботинок того легонько попинал. 
— Не знаешь, новый владыка на месте?

Ремонтник молча и неторопливо выбрался из-
под автомобиля и, обтирая тряпкой испачканные 
маслом руки, с нескрываемым любопытством по-
глядел на вопрошавшего:

— Вообще-то, я не водила, а ваш новый влады-
ка!

Батюшка тут и сел…

ЗАНАЧКА

Дед Игнашка и баба Глаша слыли в городке ску-
пердяями. Невзрачный их домишко кособочил-

ся с краю церковного погоста, но в храм зайти, лоб 
перекрестить да копеечную свечку поставить они 
не удосуживались.

То ли от отца, то ли еще от деда получил Игнаш-
ка в наследство охотничью берданку, но применял 
ее больше для баловства — стрельбы по воронам: 
добытчик из него был никудышный. Раз, собираясь 
на охоту, в избе заряжал берданку, и та возьми да 
выстрели. Заряд дроби вдребезги разнес стекла в 
окне. Но Игнашка много не унывал, заколотил раму 
листом толстой фанеры, и баба Глаша с таким «ра-
ционализмом» мужа согласилась: сойдет и так, все 
на новое стекло деньги не тратить.

Сидя на пенсии, дед Игнашка перебивался еще 
починкой прохудившихся валенок у односельчан. 
Не раз и не два он затаивал от бабки заначки на 
винишко, но безуспешно — у бабы Глаши нюх на них 
был собачий. Следом еще и взбучка старика ожи-
дала.

Когда бабка опять потребовала у Игнаш-
ки добровольно выложить мзду за очередную 
халтуру, дед, как обычно, пожал плечами: мол, 
ищи сама, коль найдешь! И сидел бы Игнашка 
дальше, со спокойствием ожидая своей участи, 
но вдруг сокрушенно хлопнул себе ладонью по 
плеши:

— Чужие, не своей жонки, катаники заказчик 
унес! Перепутал я, не те ему подал. А в одном из них 
под стелькой я денежку припрятал. Если ж валенки 
примерили, то...

— Так чего сидишь сиднем, старый дурак?! А-а, 
сама догоню! — баба Глаша, в чем была, метнулась 
вдогонку за заказчиком.

Тот мужик еще и до избы своей не дошел, как до-
гнавшая его старушка вырвала из рук его валенки. 
Ковыляя обратно к дому, бабка Глаша попеременно 
совала в их голенища руку, но, ничего не нащупав, 
только охнула и осела тяжело в сугроб на обочине.

 Игнашка, довольно похихикивая, разглаживал 
на своей коленке припрятанную благополучно ку-
пюру, когда мужик-заказчик приволок стонущую 
бабку, которую вдруг парализовало...

С того дня кончилась для Игнахи беззаботная 
житуха: стало надо обихаживать больную недвиж-
ную супружницу. С той поры и в храм стал Игна-
ха заходить свечки ставить, молиться: может, еще 
поднимется жадная старуха.

КАК ОТЗЫВАЕТСЯ, ТАК И НАЗЫВАЕТСЯ

На телевидении журналист берет интервью у по-
жилого священника и с легкой ехидцей интере-

суется:
— Батюшка, а слово «поп» ругательное или нет?
— С чего это вы взяли? — отвечает священник. 

— Ничего ругательного в этом слове нет, и рас-
шифровывается оно очень просто: «пастырь овец 
православных»!

— Тогда, выходит, я — баран?.. — пытается схох-
мить журналист. — Раз мужского рода?

— Выходит! — вздыхает батюшка. — Раз сам так 
считаешь!

КАК Я СТАЛ ДЕДОМ

Всему свой срок. И мне пришло времечко дедуш-
кой становиться…

Дочь в роддоме мучится; брожу потерянно по 
улице. Зашел на огонек в старинный особнячок в 
центре города, где контора местного отделения 
Союза писателей России квартируется. Братья-
писатели посочувствовали, кручину мою по-своему 
истолковали: достали из ухоронки добрый остатчик 
— на, успокой нервишки! И ушли в соседнюю ком-
нату какое-то совещание проводить.

 Сижу-посиживаю: мобильник в ожидании на 
столе, возле посудины закинутые салфеткой пустые 
рюмашки.
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Из коридора в дверь прошмыгнул невеликого ро-
стика, плотный, прилично одетый старикан со старо-
модным дипломатом в руке, стрельнул испытующе 
в мою сторону колючими глазками и уселся за со-
седним, донельзя заваленным рукописями, секре-
тарским столом, приняв выжидательно-скучающую 
позу.

Немало тут старикашек всяких-разных шастает с 
толстенными тетрадками мемуаров лишь для того, 
чтобы кто-то хотя бы вид сделал, что их творения 
прочитать собирается.

Старичок не мешает мне, сижу дальше.
Трель мобильника: зять звонит! Всё — ты дед!
Шумно общаемся с зятем по телефону и нескоро 

умолкаем.
Глядь: старичок уже сидит напротив меня и с 

нарочито-деланной улыбочкой мне руку через стол 
тянет:

— Уважаемый товарищ, поздравляю вас со зна-
менательным в вашей жизни событием!

От предложенной рюмки он воротит нос, морщит-
ся, но потом с явно притворным тягостным вздохом 
опрокидывает залпом ее содержимое в себя: ну, 
только если ради вас…

— А вы тоже писатель?! — занюхав хлебной кор-
кой, деловито вопрошает он меня.

Получив утвердительный кивок, спрашивает у 
меня фамилию.

Вижу: особого впечатления мой ответ на него не 
производит. Интересуется старичок только: не род-
ственником ли мне приходится такой-то председа-
тель колхоза.

— Нет. А что?
Старикан приосанивается, в голосе его даже ме-

талл бряцает:
— Я работал в том районе первым секретарем 

райкома КПСС!
Я с места не подпрыгнул, под козырек не взял, 

подобострастную мину себе на лицо не нацепил. 
Сижу себе, хлеб жую.

«Партайгеноссе», видя к себе такое «почтение», 
немного скуксился и вдруг воткнул мне в грудь па-
лец:

— А вы где работаете, товарищ?
— В церкви служу.
Старичка мой ответ явно огорошил, бедный даже 

поперхнулся, но со стула прытко вскочил.
— Бывайте… — процедил он сквозь фальшивые 

зубы и бывал таков.
Впрямь черт от ладана рванул — видал, может, 

кто?
Вот так, в компании за рюмкой с «партайгенос-

се» и стал я дедом. Никогда бы не подумал…
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Публиковался в российских и зарубежных изданиях, 

сборниках. Автор книг «Пожинатели плодов»,  

«Без креста», «Лазарева суббота», «Приходские 

повести». Награжден медалью Василия Шукшина, 

учрежденной Союзом писателей России, и др.  

Лауреат премии журнала «Север» за 2021 год.  

Член Союза писателей России.


