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Поэзия темна, в словах невыразима. 
(И. Бунин)

О, знал бы я, что так бывает. 
(Б. Пастернак)

«Вот и осень опять…» — думал, глядя в окно 
с четвертого этажа, одинокий пенсионер 

Олег Николаевич. Он смотрел, как холодный 
ветер играет на асфальте с бумажкой, которая 
никак не может перебраться через бордюр. Бу-

мажка готовилась, как прыгун перед стартом, 
— переминалась на месте туда-сюда, потом с 
разбегу ударялась о камень и снова откатыва-
лась назад. 

Олег Николаевич включил чайник, заглянул 
зачем-то в почту на «Яндексе», хотя ему уже сто 
лет никто не писал, и опять посмотрел в окно. 
Бумажка продолжала биться о стену.

 — Прямо как я… — сказал Олег Николае-
вич. Он подумал вдруг как-то сразу обо всём: 
и что карьера его, как вот эта бумажка, не 
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взлетела, да и с семьёй, в принципе, не сло-
жилось…

Он вспомнил, как много лет назад поехал 
с женой в Финляндию. Они тогда ещё жили в 
Питере, и все знакомые вдруг стали спраши-
вать: «Вы уже были в Финке? Нет? Да вы что! 
Обязательно съездите, там очень красиво!» И 
они съездили. Зачем-то купили там в кирпуш-
нике маленький театральный бинокль, кото-
рый теперь лежал у окна на кухне Олега Нико-
лаевича. А сам Олег Николаевич неожиданно 
написал стихи. Вернее, не стихи, а только на-
чало одного стихотворения, которое просто всё 
целиком пришло ему в голову.

Он и сейчас мог бы наизусть прочитать его:

За сараями на солнце пара финнов
Мажут лыжи белым парафином.
Палки в рукавицах крепко сжали,
По сугробам быстро побежали.

Олег Николаевич никому ничего не сказал. 
Как-никак тренер по боксу — засмеют. Но 
помнил, что разволновался он тогда, как ребё-
нок, что-то возвышенное и незнакомое вдруг 
пробудилось в нем и не давало покоя. Он мог 
проснуться посреди ночи и что-то строчить в 
специально купленном для таких «приступов» 
блокноте. Но всё было напрасно, наутро, как 
правило, всё оказывалось не стоящей внима-
ния чепухой. Таким образом, за несколько лет 
мучений стихотворение подросло на несколь-
ко строчек и в конечном итоге выглядело так.

За сараями на солнце пара финнов
Мажут лыжи белым парафином.
Палки в рукавицах крепко сжали,
По сугробам быстро побежали.
Побежали-полетели, словно птицы.
А на шапках хохолки, как у синицы.
На ногах у них цветные гетры,
И несутся всё быстрей — быстрее ветра.
Не догнать нам никогда вот этих финнов,
Добрых жителей болот, лесов, заливов.
Не видать нам никогда таких игрушек,
Что полным-полно у них в избушках,
Ведь они едят на завтрак шпроты в масле,
Нам мечтать о них и то опасно.

И машины заправляют не бензином,
А прекрасным чистым керосином.
А какие у них ровные дороги!
А у нас похожие на роги…

Эти непонятно откуда взявшиеся «роги» ста-
ли последней каплей. Они свели к нулю весь 
энтузиазм Олега Николаевича и окончательно 
подорвали его веру в себя. Больше он ничего не 
сочинял, хотя мыслями не раз возвращался к 
этому происшествию или «временному поме-
шательству», как это он определил для себя.

А месяца три назад, в начале лета, с Олегом 
Николаевичем случилась другая, какая-то со-
вершенно дикая история. К нему вот-вот дол-
жен был зайти плиточник, которого пореко-
мендовал сосед по площадке. Бахтиёр — так 
звали мастера — позвонил и сообщил, что за-
держивается. 

Олег Николаевич посмотрел на часы и ре-
шил, что успевает ещё сходить в магазин. 
Квартира у Олега Николаевича на улице Ири-
ны Левченко, это рядом с метро «Октябрьское 
поле». Он спустился на лифте с четвертого эта-
жа, привычно перешёл через двор, свернул за 
угол дома и спустился в подвал. Вот тут, у входа 
в эту «Пятёрочку», всё и началось. Прямо в две-
рях с ним столкнулся какой-то взъерошенный 
мужичок с тетрадкой в руке. Олег Николаевич 
механически произнёс:

 — Извините… 
На что тот вдруг тихо и злобно сказал:
 — Ты сегодня умрёшь! — и побежал по сту-

пенькам вверх. 
Олег Николаевич словно оцепенел. А су-

масшедший повернулся к нему и теперь уже с 
безопасного расстояния громко повторил:

 — Ты сегодня умрёшь! — после чего взмах-
нул тетрадкой, прямо как Ленин с трибуны, и 
скрылся в кустах за детской площадкой. 

Домой Олег Николаевич вернулся в со-
вершенно «разобранном» состоянии. Мастер 
Бахтиёр ничем не помог. Сосед, который по-
советовал Бахтиёра Олегу Николаевичу, оха-
рактеризовал его так: «Бахтиёр — парень хоро-
ший, немножко с придурью, — сказал он, — но 
плитку кладёт как бог!» 



Сергей Вараксин74

Всё так и было. Бахтиёр мог просидеть за круж-
кой чая часа полтора, потом сказать: «Чай хоро-
ший», — и уйти, не попрощавшись с хозяином. 

«Странный человек», — думал Олег Нико-
лаевич. За всё время общения он смог выудить 
из Бахтиёра совсем немного: патент есть, жена 
есть, корова есть… 

«Где?!» — удивлялся Олег Николаевич. 
«В Таджикистане, — уточнял Бахтиёр и до-

бавлял: — Плитка хороший».
Вот и теперь в ответ на сумбурный рассказ 

Олега Николаевича он только покачал головой 
и сказал: «Нехороший человек, шайтан!» — и 
ушёл класть плитку. 

А Олег Николаевич весь оставшийся день 
просидел на кухне, уставившись на часы. Ноги 
уже не держали его, сердце то останавлива-
лось, то неслось вперёд мелкой рысью. До-
ждавшись полуночи и осознав, что попался на 
глупый розыгрыш, Олег Николаевич рухнул в 
кровать и, не раздеваясь, уснул. Всю ночь ему 
снилось, что хочется в туалет, но, как только 
он пытался пристроиться где-нибудь за углом, 
так сразу откуда-то появлялись люди, кричали: 
«Умрёшь!» И он снова пытался найти какое-то 
укрытие, а как только находил, всё опять по-
вторялось до бесконечности. Крутясь по кро-
вати, он смял простыню в толстый жгут и толь-
ко тогда проснулся, злой и решительный.

Недели две Олег Николаевич специально, 
без всякой надобности, бегал в «Пятёрочку» 
по нескольку раз в день в надежде поймать на-
пугавшего его идиота. Прочесав все дворы до 
Октябрьского поля, он устал, а потом и совсем 
успокоился и уже сам стал винить себя в том, 
что чуть не потерял голову из-за такой ерунды. 
Так прошло лето. 

И вот теперь, когда уже совсем забыл Олег 
Николаевич про этот нелепый случай, он нео-
жиданно снова столкнулся с обидчиком на вы-
ходе из подвала всё той же «Пятёрочки». 

— Ты сегодня умрёшь! — подлетел к нему 
старый знакомый и тут же бросился из мага-
зина по лестнице, узнав в Олеге Николаевиче 
свою бывшую жертву. 

Олег Николаевич догнал шутника уже на-
верху и, когда тот обернулся, врезал ему пря-

мой в челюсть. Сумасшедший взмахнул руками 
и рухнул головой в разросшиеся почти в чело-
веческий рост кусты. Олег Николаевич попы-
тался вытащить его за ноги на асфальт, но тут 
кто-то завизжал:

 — Убивают!!! 
 Сзади насели, заломили за спину руки. Кто-

то кричал:
 — Полицию надо вызывать! 
— Какую полицию? Скорую вызывайте! — 

орали рядом.

— …Четвертый случай за месяц, — сказал по-
лицейский лейтенант, записывая данные Оле-
га Николаевича куда-то в свои бумаги. — Хо-
рошо, что на вас нарвался, а то какую-нибудь 
старушку мог бы и до смерти напугать. 

— Он что, сумасшедший? — поинтересовал-
ся Олег Николаевич. 

— Ну, вскрытие покажет… — пошутил лейте-
нант. — Но идиот — точно. Говорит, вдохнове-
ние у него пропало. Ловил адреналин, так ска-
зать. Обещал, что больше не будет… Тетрадку, 
кстати, его не видели? Говорит, тетрадь у него 
пропала, в которую он стишки записывал. 

— Его теперь посадят? — ловко сменил тему 
Олег Николаевич. 

— Ну… — поразился неосведомленности 
Олега Николаевича лейтенант. — Старушка-то 
жива… — он рассмеялся. — Максимум — пят-
надцать суток за мелкое хулиганство. 

Тетрадь была исписана до половины. Олег 
Николаевич подобрал её в кустах, куда упал су-
масшедший поэт после нокаутирующего удара. 
На обложке крупными буквами было написано 
«DARK POETRY», а вверху страничек стояли 
какие-то цифры с буквами, типа «28м», ко-
торые Олег Николаевич сначала не смог рас-
шифровать, потом догадался — число и месяц. 
Стихи были разные, не очень похожие друг на 
друга, как будто бы их писал не один человек. 

«Сразу видно, что не в себе», — решил Олег 
Николаевич, к которому опять вернулось то 
возвышенное, что не давало покоя раньше. 

«Аквариумный мир. Мы за стеклом. Нам не 
дано предугадать ни строчки…», «Вот если на 
кусочки разорвать какой-нибудь закат, потом 
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собрать, как пазл, и наблюдать…» — листал он 
страницу за страницей. — «Нас тьмы и тьмы и 
вышли мы из тьмы. На свет, как бабочки, как 
мотыльки дурные, летим, торопимся — на све-
те смерти нет!..», «Холодная, серая, скользкая, 
гладкая память. Кирпичная, гадкая, старая, 
ржавая муть…» — бродил Олег Николаевич с 
тетрадкой в руках по квартире, как лунатик.

Стихотворения, которые ему очень нра-
вились, он зачитывал приглашённому на чай 
Бахтиёру:

Арбузный сок течёт по синим веткам,
Плывёт туман по розовым холмам,
И где-то в церкви к потолку струится
Густой, как мёд, пахучий фимиам.

Он оседает липкой позолотой,
И вот уже совсем не видно дно,
А в это время на другой планете
В бокалы льётся терпкое вино,

Стекает в банку жёлтый сок паучий,
Над головой курится сладкий дым,
И кажется, что этот яд летучий
Доступен только самым молодым…

Что это было? На стекле морозном
Скрэббл’ы выводит вечная игла,
И проступает сквозь узоры грозно:
Что ваша Буримэ? — Игра!

— Чушь какой-то… — говорил Бахтиёр и 
уходил класть плитку.

Одно стихотворение Олегу Николаевичу 
категорически не понравилось, но вызывало 
какое-то странное волнение:

Город, ветер, метель. Снова одной домой.
Рано ещё. Или поздно уже. Холодно. Стой, вой.
Стон полетит над Невой. Сумерки. Лезь в грязь.
Юность, друзья, всё было зря? Мразь...

Тёмная вода — чёрная дыра. Дует.
Вверх, вниз, страх, трах. Это судьба, дура.
Всё было, раз — нет ничего. Инь, янь.
Мокрый асфальт, ноги скользят. Дрянь, дрянь!

Чёрная труба красит облака белым.
Голая река греет берега телом.
В парках и садах птицы говорят: Гад! Гад! 
Город над Невой, город мой родной, 

город Ленинград...

Он возвращался к нему несколько раз. 
Вспомнил себя в тёмном, холодном осеннем 
Питере во время последней ссоры с женой. 
«Он что, их мысли читает?!» — поразился Олег 
Николаевич. И уже совсем с другим чувством 
пересмотрел все стихи, пытаясь угадать, кто 
попался на розыгрыш автора. 

«Да не умрешь ты никогда! — сказала мне 
жена. С тех пор живу уже сто лет и буду жить 
всегда…» — читал Олег Николаевич, посмеива-
ясь, представляя человека, которому досталась 
всего одна эта строчка.

«Кричат в полях грачи пугливые, злой ветер в 
кронах сосен бесится. Живём с тобой всего два 
месяца, — а мне уж хочется повеситься…» — 
примерял на себя ситуацию Олег Николаевич, 
удивляясь способности сумасшедшего поэта 
вытаскивать из человека такие подробности.

— А ведь где-то здесь и я! — щёлкнуло в го-
лове Олега Николаевича. Он быстро перели-
стал тетрадь. Первое нападение было в июне. 
В июне было всего одно стихотворение, и оно 
показалось Олегу Николаевичу подозрительно 
личным:

Как бъётся муха о стекло, так бился я о слог,
Но почему нельзя в окно, —

 никак понять не мог.

Так трётся о скалу волна, 
пытаясь рассказать

О том, что знает — берегам, 
но им — не разгадать.

В колодце плавает луна — попробуй зачерпни.
В таких бессмысленных трудах 

проходят дни мои…

— Вот сволочь! — и обиделся, и позавидо-
вал одновременно автору Олег Николаевич. 
Творческое начало опять проснулось в нём, 
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оно бурлило и требовало каких-то действий. 
Надо было срочно что-то предпринять, иначе 
мозг Олега Николаевича взорвался бы изнутри 
от переизбытка какой-то непонятной, но явно 
тёмной энергии. 

На дело он решил пойти утром, когда у «Пя-
тёрочки» практически никого ещё не было. Он 
простоял у входа часа полтора в нерешитель-
ности. Наконец выбрал жертву. Бабушка в 
мохнатом чёрном пальто тяжело поднялась по 
лестнице из подвала. Под вывеской она посто-
яла, восстанавливая дыхание. Олег Николае-
вич подскочил к ней с покрасневшим от ужаса 
лицом, выпалил:

 — Ты сегодня умрёшь! — и отбежал тут же 
назад, пригибаясь, как будто украл что-то.

 «А мог бы старушку до смерти напугать», — 
вспомнил он слова участкового, почти добрав-
шись уже до своего подъезда. 

Ругая себя, побежал назад, представляя ле-
жащую перед входом в «Пятёрочку» бабульку. 
Старушка стояла на том же месте, где он её и 
оставил.

 — Тройка, семёрка, туз, — сказала она так 
тихо, что запыхавшийся Олег Николаевич её 
не услышал. В голове у него уже рождалась на-
стоящая, большая поэзия.

В лифте Олег Николаевич пританцовывал от 
нетерпения. Дома открыл тетрадь на послед-
ней странице и написал:

Человек попал в больницу:
Слева — лица, справа — лица…
Санитарки-проводницы
Подметают чистый пол...

По ночам ему не спится.
По утрам не нужно бриться.
Дней стираются границы
Серым телом плотных штор…

Может, это просто снится?
Блок на тумбочке пылится. 
Недочитаны страницы,
Не закончен старый спор…

Тень ложится на ресницы.
На крылечке скачет птица,
Желтопузая синица.
Скачет, плачет до сих пор…

В страшном волнении он несколько раз пе-
речитал сочинённые им стихи, пытаясь понять 
смысл написанного. Вспомнил печальный, 
какой-то затравленный взгляд обиженной им 
старушки, и горячая волна стыда окатила Оле-
га Николаевича. 

Постояв у окна в полнейшем ступоре, он 
включил чайник, заглянул зачем-то в почту на 
«Яндексе», хотя ему уже сто лет никто не пи-
сал, потом стал один за другим выдирать из 
тетради страницы и выбрасывать в форточку. 
Холодный осенний ветер подхватывал каждый 
новый бумажный лист и уносил куда-то вверх, 
в небо, выше самых больших соседних домов. 
Олегу Николаевичу даже почудилось, что стра-
нички выстраиваются там в какие-то слова. Он 
схватил лежавший на подоконнике бинокль и 
поднёс к глазам. — «ПоХорОнЫ пЯтНиЦу тРи 
ЧаСа дНя ПрИеЗжАй» — запрыгали нервно на 
небе буквы. 

Бинокль выпал из рук. Олег Николаевич по-
качнулся и повалился назад, цепляясь за сту-
лья.

«Старуха!» — успел он подумать.

Шторы в палате, где лежал Олег Николаевич, 
были задернуты, но Олег Николаевич не спал. 
Бахтиёр придвинул стул поближе к кровати. 
Он хотел сказать что-то ободряющее, но Олег 
Николаевич вдруг беспомощно зашевелился и 
протянул руку к тумбочке. 

— Книга… — сказал он, страдальчески мор-
щась. 

— А — А. Блок. Ски-фы, — прочитал по сло-
гам Бахтиёр и подал книгу Олегу Николаеви-
чу. 

— Убери… убери… — зашептал Олег Нико-
лаевич и замахал на него руками.

— Такой хороший человек... — качал 
головой Бахтиёр, выходя из больницы. — 
Столько плитка купил, а стихи совсем с ума 
сошёл...
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— …Каждая картина наполнена яр-
кими переживаниями, ис-

кренним желанием поделиться своим внутрен-
ним миром, в котором так много света. Эта 
долгожданная выставка — большое и важное 
событие для автора. Давайте поддержим его 
и пожелаем, как у нас, художников, говорят… 
побольше красного! Ведь красный — это лю-
бовь, огонь, страсть. — Степанов поднял руку 
вверх, как будто хотел схватить что-то. — И 
главное — крупными, жирными мазками! — 
нашёл он нужные слова и даже помахал кула-
ком в воздухе. — Это то, что необходимо сейчас 
стране! Сами знаете, какая обстановка вокруг… 
Ещё раз поздравляю вас с открытием выставки! 
Бесконечного вдохновения и творческих удач 
вам! — Степанов закончил и под аплодисмен-
ты спустился с подиума.

— Николай… Коля! — услышал, пробираясь 
через плотную толпу к выходу.

«Чёрт…» — ругнулся он про себя, увидев зна-
комое лицо вцепившейся в его рукав женщи-
ны.

*  *  *

Это началось год назад. Степанов всё 
помнил в подробностях. Сидел в кафе возле 
дома. В соседнем зале шумела свадьба. Кто-
то постоянно входил-выходил, раздвигая 
перед собой плотные лилового цвета шторы. 
Степанов вошёл вместе с кем-то в банкетный 
зал и сел за стол на свободное место. Огля-
девшись, он налил себе водки, взял вилку и 
постучал ей о край тарелки. Все замолчали. 
Степанов встал.

— Ребята! — зашёл он издалека. — Вам уже 
сказали, насколько важен для вас сегодняш-
ний день. Я же хочу пожелать вам не просто 
быть парой. А вы очень красивая пара! — Он 
сделал паузу. Подождал, пока все похлопают 
и покричат: «Да! Очень!» — И продолжал: — Я 
хочу от всего сердца пожелать вам стать Семьей 

с большой буквы. Чтобы в любой жизненной 
ситуации вы не забывали об этом. Радуйтесь, 
веселитесь, решайте насущные вопросы, глав-
ное — поддерживайте друг друга! Как говорят 
у нас, у альпинистов, «держитесь за руки, дру-
зья, чтоб не упасть поодиночке»! — Он опять 
подождал, пока отсмеются. — Ну, и детей по-
больше! Как же без этого! Сами знаете, какая 
демографическая обстановка сейчас. В общем, 
за дружбу, за любовь, за детей! За вот это вот 
всё!

Все закричали: «Ура! Ура! Горько!!!»
Степанов постоял, пока считали до десяти, 

сел, когда молодые закончили целоваться. На-
лил себе ещё водки.

— Кто это? Кто это? — стали перешёпты-
ваться вокруг.

Степанов выпил. Достал сигарету из пачки. 
— Пойду покурю, — кивнул соседу, не сво-

дившему с него глаз, и вышел из зала. Адрена-
лин зашкаливал у него в крови.

Всё случилось как будто не по его воле. Спон-
танно. Он словно прыгнул с берега в холодную 
воду и вынырнул совсем другим человеком. 
Степанов ещё долго переживал этот момент. 
Крутил его так и так. Хотелось ещё провернуть 
что-то похожее. Он был возбуждён, восхищён 
собой. Он почувствовал свою значимость. Как 
бы ни банально это звучало, но радость жизни 
снова вернулась к нему.

Потом он ещё несколько раз проделывал 
такой трюк. И, как наркоман, уже не мог без 
этого адреналина. Он с удивлением заметил, 
что людям можно нести любую чушь, главное 
— делать это уверенно. Тогда эта чушь воспри-
нимается как что-то обычное, не выпадающее 
из привычной нормы.

— …Кто-то ещё хочет сказать? — спрашивал 
распорядитель похорон на кладбище. 

И Степанов выходил вперёд.

ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ
 Рассказ
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 — Здравствуйте, все собравшиеся прово-
дить в последний путь дорогого и для меня 
человека, который всегда поддерживал в труд-
ные моменты моей жизни… Представляете, 
просто на улице подошёл: «Рыбак рыбака ви-
дит издалека!» — говорит. И пошло-поехало: 
блёсны, крючки, поплавки, подкормка… Всё, 
что я знаю, всем обязан ему. Светлая память. 
— Степанов перекрестился, хотя в церковь не 
ходил и крещёным не был. — Земля ему пу-
хом!

Говорил он примерно одно и то же, лишь 
слегка импровизируя в конце, в зависимости 
от ситуации. Каждый раз представляя себя 
другим, он как бы влезал в чужую, незнако-
мую ему жизнь, щекоча нервы и чувствуя себя 
канатоходцем, идущим по проволоке без стра-
ховки.

Сам-то Степанов жил жизнью простой, не-
заметной. После срочной остался учиться на 
прапорщика, а когда в сорок пять вышел на 
пенсию, устроился охранником в ЧОП. Жена 
детей не хотела, сказала, ты и меня-то не мо-
жешь прокормить. А потом и вообще подала на 
развод, оставив Степанову однушку в панель-
ном доме да шесть соток на озере. 

В общем, жизнь протекала размеренно-
скучно и грозила уже подойти к такому фина-
лу, что «словно и не жил», — он смело мог по-
вторить вслед за Фирсом из пьесы Чехова.

И вот теперь, когда судьба дала ему шанс на-
верстать упущенное, Степанов спешил и искал 
всё новые и новые способы примерить чужую 
роль на себя. Особенно ему удавались вылаз-
ки в какой-нибудь из соседних маленьких го-
родков. Тут Степанов мог развернуться на всю 
катушку.

Останавливался в центре, у входа в какой-
нибудь магазин, раскладывал карту на капоте 
машины и долго внимательно осматривался 
вокруг. Дождавшись парочки любопытных 
граждан, он начинал. 

— Сносить к чёрту тут будем всё! — резко ма-
хал рукой, как бы сметая всю улицу сразу.

— Что — всё? — испуганно спрашивал кто-
то.

— Вот эти три дома и эти два, — Степанов 
указывал пальцем.

— А где мы жить будем?! Озверели совсем! — 
кричала какая-то баба.

— Все вопросы — к мэрии, — строго отвечал 
ей Степанов. — Обстановка международная 
сами знаете какая сейчас…

— А вы кто вообще? — подходил здоровый 
мужик, подозрительно разглядывая Степано-
ва.

— Я? — как будто удивлялся вопросу Сте-
панов. — Я начальник КЭЧ-47! — лихо врал 
он, грозно поправляя строительную каску на 
голове. Импровизировал: — Дивизию сюда 
переводим из Краснодара! Здесь пушки по-
ставим, — махнул рукой куда-то позади себя. 
— Отсель грозить мы будем шведам! — весе-
ло добавлял, оглядываясь на уже собравшую-
ся вокруг него небольшую толпу. — Достали 
они вот так, — проводил ладонью по горлу. 
— Вот так достали! — Увидев появившегося 
на крыльце полицейского в форме, Степанов 
быстро складывал карту и лез в машину. — Я 
сейчас — в мэрию! — кричал в толпу, переби-
вая шум двигателя. — Будем сносить! Будем 
сносить к чёрту всё!

Возвращался домой поздно. Ставил в те-
традь ещё одну галочку и, довольный, ложился 
спать.

*  *  *

Сейчас впервые его схватили за руку, как 
будто попавшегося на воровстве наркомана. 

— Коля, постой, это же ты? — заглядывала 
ему в лицо некрасивая женщина. — Я Нина, 
твоя одноклассница. Помнишь меня?

— Да помню я, Нина, помню — недовольно 
сказал Степанов, продолжая про себя черты-
хаться. — Ты что здесь делаешь?

— Да я почти на все выставки хожу, — 
объяснила, краснея. — Ничего на понимаю, 
стою, смотрю как дура! — расхохоталась 
она, прикрыв ладошкой не очень ровные 
зубы.
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«Действительно, дура», — подумал Степа-
нов. Она ведь и в школе такой была. Малень-
кая, застенчивая и нелепая. С ней даже и не 
дружил-то никто.

— Ты тоже художник?! — спросила она, с 
восторгом осматривая Степанова.

— Ну, в каком-то смысле... Я вообще-то пи-
сатель. Пишу про заек, — отшутился Степанов, 
уже автоматически прокручивая в голове но-
вый розыгрыш.

— Ты где-то печатаешься? 
— Пока только в стол, — почти не соврал 

Степанов. — Стесняюсь. Боюсь нарваться на 
критику. Обстановка сейчас, сама знаешь…

— Дашь почитать? Я критиковать не буду, 
клянусь! — она по-пионерски приложила руку 
ко лбу.

— Давай телефон, позвоню тебе завтра. — 
План полностью созрел у него в голове.

Дома Степанов взял стопку листов, вывел на 
первом крупно — КАВКАЗ и дальше: «Приехав 
в Москву, я воровски остановился в незамет-
ных номерах в переулке возле Арбата и жил 
томительно, затворником — от свидания до 
свидания с нею…» — переписал от руки весь 
рассказ.

На следующий день они встретились с Ни-
ной.

— Это рукопись, — сказал он ей важно. — Не 
потеряй и никому не показывай. Слышишь? 
Никому.

И началось сумасшествие.
— Коля, я ревела всю ночь. Ты удивитель-

ный, тонко чувствующий человек! — кричала в 
трубке взволнованно Нина. — Ты гений!

Степанов довольно посмеивался:
 — Не преувеличивай, Нина.
Ещё через день:
 — Коля, я не могу с этим жить одна. Можно 

я дам почитать твой рассказ маме?
Степанов сердился:
 — Ни в коем случае! Я же просил тебя!
Через неделю Нина потребовала немедлен-

ной встречи. Хотела сообщить что-то важное 
— не по телефону!

 

— Колечка, миленький, прости-прости, 
— она чуть не грохнулась на колени, Степа-
нов её поднял. — Я отправила твой рассказ в 
журнал. Это должно быть для всех. Мир дол-
жен знать о тебе! — билась она в истерике, 
пытаясь сомкнуть свои руки на шее Степа-
нова.

— Сука! — выругался побагровевший от зло-
сти Степанов, отцепляя её от себя. — Да пошла 
ты! Идиотка! Дура необразованная! 

Месяц сидел на даче. Пил водку. Бродил 
зачем-то с ружьём по берегу. Ночами почти 
не спал, разговаривал сам с собой. Смотрел 
на звёзды. Думал: а вдруг он есть, этот бог? И 
сразу начинал оправдываться, что он-то, Сте-
панов, не такой уж плохой человек. И никому 
никакого особенного зла не делал… И тут опять 
вспоминал: Нина! 

«Какая же ты сволочь, Степанов», — ругал 
сам себя. 

Несколько раз хотел позвонить, но отклады-
вал. «Жениться на ней, что ли? — приходила 
шальная мысль в голову. — Ну и что, что не-
красивая? Красивая уже была у него. И что с 
той красоты?»

«Надо позвонить», — опять думал Степанов. 
Нервничал. Брал гитару. Пел что-то вроде: «У 
ней такая маленькая грудь, а губы, губы алые, 
как маки…»

Решился каким-то утром. Чужой голос от-
ветил:

 — Да, кто это?
— Нину позовите, — сказал Степанов.
В трубке долго молчали. Потом охрипший 

голос сказал:
 — Нина повесилась…

Он вышел на крыльцо, закурил. Остатки ту-
мана ещё стояли над озером. Лёгкий ветер едва 
шевелил листву. Было сыро. Степанов поёжил-
ся. Сходил в дом, оделся и вышел уже с ружьём. 
Сел на ступеньки. Ещё покурил. 

«И выстрелил себе в виски из двух револьве-
ров», — вспомнил, доставая патрон из кармана 
армейской куртки.
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В СЕНТЯБРЕ УЖЕ ХОЛОДНО
 Рассказ

Павлик Фарятьев. Правда, звучная фамилия? 
И Шурочке пойдёт.

(Из «Фантазии Фарятьева») 

Поезд плавно замедлил ход и, поскрипев 
немного железом, затих, остановился. 

Стало слышно, как в соседнем купе тоненький 
голос старательно выводил: «Лу, марсианин, в 
троечке мчится. Вдоль по дороженьке снег се-
ребрится…»

Семёнов рассмеялся, позавидовав богато-
му детскому воображению, отложил книжку и 
посмотрел в окно. Станция «Чупа». Когда-то 
поэт Шкляревский написал: «Скорый «Аркти-
ка» стоит в Чупе одну минуту, напоминая жи-
телям залива о незначительности их существо-
вания». 

Семёнов слышал, что где-то здесь появился 
на свет и писатель Венедикт Ерофеев, автор 
знаменитой поэмы «Москва — Петушки».

Своё детство Семёнов помнил смутно, вер-
нее, воспоминания были отрывочны и больше 
походили на картинки, не связанные друг с 
другом, как отдельные бусины с разорванной 
нитки. 

Холодное утро… Из постели — к огромной 
печке… Прилипнуть плотнее, раскинув руки… 
За окном темно… В школу: «хрум-хрум» — да-
вим снег валенками… 

Помнил, что влюблялся в учительниц. Сна-
чала — в учительницу пения. Семёнов видел 
её полуголой на пляже в Геническе. Она была 
пионервожатой, а он, естественно, пионером. 
Потом он ночью не спал, мечтал жениться на 
ней, когда вырастет. На уроках громче всех 
орал: «У дороги чибис! У дороги чибис!» — хо-
тел, чтобы она заметила. Но что-то пошло не 
так. Её и ещё одну преподавательницу уволили 
из школы за «недостойное поведение».

Потом была Елена Дмитриевна, преподава-
тель литературы и русского языка. Она ходила 
в коротком, вызывающе ярком красном паль-
то. От неё Семёнов узнал о существовании Хе-
мингуэя, Гумилёва и Пастернака. Когда Елена 

Дмитриевна читала: «Послушай: далеко, дале-
ко, на озере Чад изысканный бродит жираф», 
— она так таинственно улыбалась, что было 
понятно: этот «жираф» бродит где-то совсем 
рядом с ней, и Семёнов позорно сдался.

А потом была Валя. Они сидели за первой 
партой. Семёнов собирался на ней жениться, 
после того как все варианты с учительницами 
отпали. Валя любила спорить. Причём просто 
так, на ровном, как говорится, месте. 

Как-то сказала: 
— Ну что это за фамилия — Семёнов?
— Обычная фамилия, — удивился Семёнов. 
— Вот именно! — коварно обрадовалась 

она. — У нас половина посёлка Семёновых! А 
хорошая фамилия должна быть звучной, осо-
бенной! 

— Ну, например? — поинтересовался Семё-
нов. 

Валя на секунду задумалась:
 — Фарятьев! 
Семёнов брякнулся на диван и забился от 

смеха в истерике. 
— Дурак ты, Семёнов, — сказала Валя, — и 

фамилия твоя дурацкая. А Фарятьев — это про-
сто волшебная фамилия, какая-то бархатная, 
прямо погладить хочется такую фамилию.

Семёнов непроизвольно погладил пальцем 
фамилию автора на обложке. «Волшебная фа-
милия», — усмехнулся он и поднял глаза на во-
шедшую в купе женщину. 

— Молодой человек, не поможете? — сказа-
ла она. 

Семёнов снял с верхней полки матрац и сно-
ва уткнулся в книжку. 

«Места эти очень красивые. Посёлок сто-
ял на берегу залива, в который леспромхоз 
сбрасывал лес для сплава. С брёвен отвалива-
лась кора, и рыба крутилась под ними, как в 
аквариуме. Летом солнце почти не садилось 
за горизонт, и можно было увидеть, как фыр-
кающие тюлени гонят сверкающий под светом 
луны косяк сходящей от страха с ума селёдки. 
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Гигантские отливы оставляли в лужах зазевав-
шуюся мелкую камбалёшку, и лодки казались 
животными, выбросившимися на берег из хо-
лодной воды…»

— Ваша постель… — вошедшая в купе про-
водница положила бельё на полку. — Чай бу-
дете? 

— Да, спасибо, — ответила женщина. 
— И мне, если можно, — сказал Семёнов, 

выныривая из описаний прибрежной местно-
сти. 

Поезд уже набирал скорость, Чупа откати-
лась назад и скрылась за лесом, как будто её 
и не было. Семёнов вдруг вспомнил, как они 
с Валькой подглядывали за старшеклассника-
ми. В раздевалке, в углу под разбитой лампой, 
целовались девчонка с парнем. Она забросила 
ногу ему на бедро, как будто старалась залезть 
повыше, а парень шепнул ей в ухо:

 — Малявки подсматривают! 
Семёнов услышал, смутился. Шли домой 

под оранжево-тусклыми фонарями. 
— Современные подростки совсем распояса-

лись… — попытался шутить Семёнов, но шутка 
не удалась, повисла сосулькой в морозном воз-
духе.

Новая соседка рассматривала Семёнова, как 
будто собиралась о чем-то спросить. Семёнов 
сначала закрылся книжкой, потом не выдер-
жал, сам спросил:

 — Что? 
Она фыркнула и снова уставилась в окно. А 

Семёнов зарылся в книгу.

Плана у него тогда не было. Ну какой план? 
Семёнов уже год проучился в Питере, у него 
за плечами, как крылья, росли Эрмитаж и Ро-
стральные колонны, БДТ и театр им. В.Ф. Ко-
миссаржевской. Просто сказать: «Ай лав ю, 
беби!» — и всё. 

— Идиот… — обозвал сам себя Семёнов, но 
плана всё равно не было… 

Тётя Маша открыла дверь.
 — Валька, иди-ка посмотри, кто пришёл! — 

радостно закричала она.

А Валька уже стояла в прихожей, молча рас-
сматривая Семёнова. 

— Ты чего не растёшь-то, Серёжка? — тётя 
Маша потрепала Семёнова по коротко стри-
женной голове. — Вот, погляди на дылду! — 
Она повернулась к победно ухмылявшейся 
Вальке. — Всё малявка-малявка, а тут раз — и 
меня переросла. Ну, проходи, не стой в дверях-
то. 

Смущённый Семёнов прошёл мимо «дыл-
ды» в комнату. 

— Рассказывай, чего там у вас в Москве чи-
тают? — тараторила Валькина мама. 

— В Питере, — поправил её ещё не до конца 
пришедший в себя Семёнов. 

— Ну, в Питере… — не споря, согласилась 
она. 

— Не знаю, чего они там читают, — попытал-
ся улыбнуться Семёнов, — а у меня на первом 
месте Гегель, на втором — Гегель, и на третьем 
опять Гегель. Я сейчас «Науку логики» кон-
спектирую… — Семёнов опять воодушевился 
и уже собирался начать рассказ о единстве и 
борьбе противоположностей. 

— Ты бы повлиял на неё, Сергей, — заткнула 
философский фонтан Семёнова тётя Маша. — 
Ну, посмотри, вырасти выросла, а ума как не 
было, так и нет. Посуду она в столовой моет — 
ну как так? Перед людьми стыдно. Теперь вот 
в Крым собралась, к подруге. Какая у неё там 
подруга?! 

Тётя Маша смотрела на Семёнова, ожидая 
сочувствия. Семёнов молчал.

— Врёт она всё! — появилась в дверях Варва-
ра, младшая Валькина сестра. 

Семёнов приветственно помахал ей рукой. 
— А ты не подслушивай! — прикрикнула на 

неё тётя Маша и тут же без остановки продол-
жила: — А мы вот тоже собираемся в Москву 
переехать… 

Семёнов удивлённо посмотрел на неё. 
— Да… — тётя Маша покачала утвердитель-

но головой. — Сестра пишет, зовёт к себе… 
Семёнов взглянул на Вальку, та закатила 

глаза и покрутила у виска пальцем.
— Ладно, дети, я побежала, обед заканчи-

вается. — Тётя Маша засуетилась, как курица, 
охлопала себя по бокам. — А ты, Валька, по-
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корми мальчика. Смотри, какой худенький. Не 
ест ничего там, в своей Москве, — говорила 
уже в прихожей. 

— Покормить, что ли? — наконец-то откры-
ла рот Валька. 

Семёнов опять смутился, покачал головой. 
— Как тут у вас, что новенького? — выдавил 

из себя. 
— Новенькое — это у вас в Москве, а у нас 

всё старенькое, — она просто издевалась над 
ним. 

Земля, как подводная лодка, уходила из-под 
ног капитана Семёнова. Ещё немного — и фу-
ражка закачается на холодных волнах, а вы-
сокая и совсем незнакомая Валька стояла как 
памятник, прислонившись спиной к стене, и 
молчала. 

— Иди-ка сюда, — вдруг сказала она. 
Семёнов послушался. 
Она обхватила его руками и притянула к 

себе:
 — Помнишь, как целовались в десятом? 
— Помню, — сказал Семёнов, уткнувшись 

глазами куда-то в Валькину грудь. — Выходи за 
меня замуж! 

Она рассмеялась и чмокнула Семёнова в лоб:
 — Извини, но ты слишком маленький стал, 

Семёнов. 
Семёнов вырвался и чуть не сбил застывшую 

с открытым ртом в дверях Варьку. 
— Не слушайте её! — Варя пыталась остано-

вить убегающего Семёнова. — Она хорошая! 
Она вам врёт всё! 

Но Семёнов уже лежал на диване, смотрел в 
потолок: там рушились Эрмитаж и Ростраль-
ные колонны, тонули в Неве БДТ и театр  
им. В.Ф. Комиссаржевской... 

Кто-то позвонил в дверь. Валя теперь была в 
туфлях и от этого казалась ещё выше. Настоя-
щая взрослая женщина. 

Она протянула ему презерватив:
 — Подержи… 
Потом присела и взвалила Семёнова себе на 

плечо.
 — Какой-то ты лёгонький… — сказала, во-

лоча его в комнату. — Не ешь ничего там, в сво-
ей Москве… 

Потом Семёнов ревел в постели у неё на гру-
ди. 

— Ну, хватит рыдать, Семёнов, ты же теперь 
мужчина, — сказала она, сталкивая его с себя. 
— Варьке скажи спасибо, — добавила, натяги-
вая трусы. 

И ушла. 
«А может, я будущий писатель?! — наверное, 

должен был бы сказать ей Семёнов. — Ты про-
сто ещё не знаешь!» 

«Да всё я знаю про тебя, Семёнов, — навер-
ное, ответила бы она. — Ты будешь бухгалте-
ром в леспромхозе. Найдёшь себе толстую ко-
ротышку. Будешь с ней чай пить да смотреть по 
вечерам телевизор».

В общем, Семёнов так ничего и не сказал, и 
Валька…

 «…Ушла на длинных вихляющихся ногах, 
прекрасная и недоступная, как Джомолунгма», 
— Семёнов два раза перечитал эту строчку.

Больше он её никогда не видел.

 Потом была армия, потом он женился, а по-
том и родители Семёнова переехали в большой 
город. И он совсем бы забыл про эту историю, 
если бы не катался в командировку туда-сюда 
по нескольку раз за год.

Семёнов отложил книгу в сторону и посмо-
трел на тянущийся за окном бесконечный зе-
лёный лес. Постукивали на стыках вагоны, Лу 
Марсианин всё ещё мчался куда-то на троечке 
в соседнем купе.

— Враньё это всё, — сказала случайная по-
путчица Семёнова. 

— Что — враньё? — очнулся Семёнов. 
— Да всё, — она пощёлкала ногтем по книж-

ке Семёнова. — Обидели маленького, ага… — 
она начала закипать, как вода в электрическом 
чайнике. — Да я ему жизнь спасла! Торчал бы 
сейчас в этой дыре… А так... вон какой бугай 
вымахал! — качнула она подбородком, напра-
вив всю злость прямо в лицо Семёнову. 

Семёнов ошеломлённо смотрел на сидев-
шую напротив него незнакомую женщину. 

— Чего уставился? Думаешь, не узнала тебя?! — 
добавила она раздражённо и отвернулась к окну. 

— Вы что, серьёзно? Вас Валя зовут? — спро-
сил Семёнов, пытаясь прийти в себя. 
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— Валя, Валя… Тридцать пять лет уже Валя! 
— огрызнулась попутчица. Подхватив постель-
ное бельё, она выскочила из купе, чуть не сбив 
с ног входящую проводницу.

— Чего у вас тут?! — хозяйка вагона протис-
нулась в дверь, звеня подстаканниками. 

— Да вот… — Семёнов повертел в руках 
книжку и проснулся, поёживаясь. 

Ветер с реки усилился, заходящее за адмирал-
тейские краны солнце окрасило дома по Садо-
вой в золотисто-розовый цвет. Очередной трам-
вай с бодрым звонком подкатывал к остановке.

— …Что у вас случилось опять? — повтори-
ла свой вопрос Валька, присаживаясь рядом с 
Семёновым на скамейку. — Варвара сказала, 
что ты три дня с ней не разговариваешь. Что 
пишешь опять про меня. Что совсем сходишь с 
ума. Что тебя спасать надо, — продолжала она, 
разглядывая нахохлившегося, как воробей, 
пару часов уже просидевшего на остановке у её 
дома Семёнова.

Семёнов не отвечал. Он смотрел на трамвай 
с раскрытыми, словно китовая пасть, дверями, 
заглатывающими очередной косяк пассажиров.

— Ну что ты молчишь, Семёнов? Ты и со 
мной теперь не будешь разговаривать? Скажи 

что-нибудь. Когда всё это уже закончится? — 
продолжила свой допрос Валька.

Семёнов снова поёжился, ещё глубже втянул 
голову в плечи. 

— Когда ты уже наконец подрастёшь, Семё-
нов? — Валька наткнулась на затравленный, 
злой взгляд Семёнова и тут же поправилась: — 
Да не в этом я смысле…

— Ладно, что с тобой разговаривать... С Ва-
ренькой помирись. Любит она тебя, дурака. И 
перестань фантазировать. Не было у нас с то-
бой ничего. 

Она поднялась со скамейки. 
— Пока, — сказала, мотнув головой, и ушла 

«на длинных вихляющихся ногах, прекрасная 
и недоступная, как Джомолунгма», — вспом-
нил Семёнов из своего рассказа. 

— И не ходи сюда больше! — крикнула, огля-
нувшись. 

Семёнов не расслышал из-за шума очеред-
ного двинувшегося от остановки трамвая. За-
кричал:

 — Что?! Что ты сказала? 
— Одевайся теплее! — ещё раз крикнула 

Валька уже с другой стороны перехода, до-
ждавшись, когда трамвай проедет. — Сентябрь 
уже. Холодно…
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