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Долгая дорога, скука, слишком близкое со-
седство в купе… Собственно, объяснять 

не нужно, почему в поезде незнакомые люди 
настолько легко вступают в разговор, даже, 
бывает, такое скажут, в чем и сами себе никог-
да не признавались. Другое дело — самолет. 
Едва занял место, как начинается: судорож-
ный взлет, тело буквально влипает в кресло, 
руки до боли сжимают поручни, закладыва-
ет уши, а земля, между тем, с такой бешеной 
скоростью уходит вниз, что в иллюминатор 
смотреть страшно. Да, еще дети орут на весь 
салон. Когда же самолет набирает крейсер-
скую высоту, все сидят в предчувствии того, 
что пережитый ужас вскоре вернется, только 
в обратной последовательности при посадке 

в каком-нибудь Франкфурте-на-Майне или 
Ростове-на-Дону. Про себя молятся, а вслух 
просят у стюардессы кто воды, кто сока, кто 
чего-нибудь покрепче. Какие уж тут разгово-
ры, какие откровения?..

Так думал, сидя в «Боинге», летящем из 
Москвы в Петербург, Никита Андреевич Те-
рехов. К его мыслям примешивалось посто-
янное беспокойство за картину неизвестного 
мастера, которая находилась где-то внизу, в 
багажном отделении самолета. Сворачивать 
полотно в рулон, предварительно разобрав 
раму, и запихивать его в тубус, для коллек-
ционера живописи, коим был Никита Ан-
дреевич, представлялось кощунством. Самым 
надежным было выкупить еще одно место по 
соседству и поставить картину туда. Однако ее 
размеры — почти метр на метр — превыша-
ли разрешенные для ручной клади. Именно 
поэтому Достоевский, написанный при жиз-
ни писателя, о чем имелось соответствующее 
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подтверждение экспертов, находился сейчас 
в деревянном ящике, выложенном изнутри 
гофрированной бумагой, среди всяких сумок, 
чемоданов и рюкзаков.

Словно позабыв о правилах перевозки, Ни-
кита Андреевич то и дело с враждебностью ко-
сился на соседа справа, ведь вместо него могла 
быть одна из лучших картин его коллекции. 
Сосед, мужчина лет семидесяти, выглядел 
весьма представительно: седовласый, с бла-
городными чертами лица, холеными руками, 
на левой из которых красовались дорогущие 
швейцарские часы фирмы «Rolex». Он читал 
иллюстрированный журнал, какие авиаком-
пании всегда подсовывают пассажирам на 
спинку переднего сиденья. Оттого, что он вы-
брал интервью Путина австрийским журнали-
стам, неприязнь Никиты Андреевича к соседу 
только увеличилась. Будучи русским либера-
лом, он всегда был против власти, даже если 
она сначала делала одно, а потом, изменив по-
зицию, прямо противоположное. Не годилось 
ни то, ни другое.

Чуть усмирив свой политический пыл, Ни-
кита Андреевич задумался о том, что и сам 
мог бы прочитать это интервью с той един-
ственной целью, чтобы лучше понимать так-
тику режима. Тогда, может, и у соседа такие 
же намерения? Во всяком случае внешне он 
совершенно не похож на тех нищебродов, что 
идут вслед за узурпировавшим власть прези-
дентом…

— Извините, — деликатным тоном начал 
он, — вы интересуетесь политикой?

— Интересуюсь, скорее, здравым смыслом, 
— после небольшой паузы, видимо, дочитав 
предложение, ответил сосед.

И хотя по-русски он говорил свободно, 
все-таки акцент был сразу заметен, и этого 
оказалось вполне достаточно, чтобы Никита 
Андреевич признал в попутчике близкого по 
взглядам человека.

— Да, — он кивнул в сторону журнала, — 
здесь здравым смыслом и не пахнет. Сколько 
уже лет он у власти?

— А сколько была, допустим, Ангела Мер-
кель? — ответил вопросом на вопрос сосед.

Несмотря на то что ожидаемого понимания 
он не нашел, это нисколько не повлияло на 
Никиту Андреевича. И он продолжил в том же 
обличительном духе:

— У них все не так. Вот, к примеру, мой ба-
гаж оказался чуть больше, чем нужно. Так его 
в общее отделение без всяких разговоров!

— И у нас сделали бы то же самое.
— У вас — это у кого? — быстро уточнил 

Никита Андреевич.
— Я живу во Франции, хотя сам русский, по-

томок эмигрантов. Павел Дмитриевич Белозе-
ров, — представился он, на что коллекционер 
не замедлил отрекомендоваться по форме и 
зачем-то добавил: — Сейчас лечу в Петербург.

Павел Дмитриевич улыбнулся такой чрез-
мерной подробности и сказал:

— Я тоже. И, признаться, волнуюсь… Знае-
те, где бы ни жил, а судьба забрасывала в раз-
ные страны, никогда не забывал, что родная 
земля здесь. Речь не о пресловутых березках… 
Просто чувствуешь как данность, как то, что с 
рождения с тобою…

— А с какой целью летите? — полюбопыт-
ствовал Никита Андреевич.

— Не столько важна цель, хотя она, безу-
словно, есть, сколько желание увидеть город, 
где жили предки. Точно знаю, что сохранился 
наш родовой дом…

— Будете на него претендовать, — догадался 
Никита Андреевич.

— И в мыслях такого не держал, — без инте-
реса и коротко ответил Павел Дмитриевич.

— Я вас прекрасно понимаю. В этой стране 
вернуть частную собственность — занятие без-
надежное, только время зря потратите. Хамы 
и чиновники, что, впрочем, одно и то же, за-
хватили власть на местах. А на самом верху 
— бывшие кагэбэшники, хотя их бывших не 
бывает. И вот главный, — он показал на фото-
графию президента в журнале.

Поскольку никакой реакции не последова-
ло, если не считать за таковую, что русский «из 
бывших» снова погрузился в чтение, — Ники-
та Андреевич замолчал. Однако сидеть молча 
рядом с такой редкой в наших краях птицей 
ему было не по силам.
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— Извините за настойчивость, вы уже ре-
шили, где остановитесь?

— Снял номер в отеле «Коринтия» на Не-
вском. Пока на месяц, но, вполне возможно, и 
задержусь, смотря по тому, как дела пойдут.

— А я буду, как выражались прежде, квар-
тировать у родственников. Прекрасные люди, 
вдобавок живут в центре города, как раз неда-
леко от Русского музея, — он запнулся, пони-
мая, что сейчас может сказать лишнее, и торо-
пливо продолжил, чтобы поскорее забылось 
едва не соскочившее с языка: — Если у вас 
какая-нибудь заминка с жильем произойдет, 
знаете, всякое бывает, тогда милости прошу 
ко мне. И я очень рад буду, и родственники, 
поверьте, с удовольствием вас примут. Чуд-
ные люди!

Насчет «чудных людей» он явно преувели-
чил, потому что, будучи у них всего один раз, 
да и то давным-давно, знал своего дядю и его 
жену совсем плохо. Единственно помнил, что 
Егор Валентинович был в свое время извест-
ным инженером, строил подводные лодки, 
а Клара, как она просила к ней обращаться, 
была много моложе мужа и прекрасно готови-
ла, особенно выпечку. Других подробностей 
об этих людях у него не сохранилось…

Едва Павел Дмитриевич, поблагодарив за 
предложение, вежливо отказался, как «Бо-
инг» сперва ухнул вниз, а затем его закачало 
из стороны в сторону, так что собеседники не 
по своей воле буквально бросились в объятия 
друг к другу. Тут же объявили, чтобы пасса-
жиры пристегнули ремни, поскольку самолет 
попал в зону турбулентности.

— Сколько летаю, всегда слышу: турбулент-
ность, турбулентность, — со смешком сказал 
Никита Андреевич. — Что это за штука такая?

Павел Дмитриевич так же шутливо ответил:
— Думаю, и сам пилот не знает. Просто 

привык повторять, из-за чего смысл слова и 
выветрился.

Эта «турбулентность» как-то раскрепостила 
обоих. Один отложил журнал, а другой, что-
бы с его немаленьким брюшком было удобнее 
общаться, расстегнул ремень, плюнув на стро-
гие правила.

— Вот это по-нашему, по-русски, — оценил 
Павел Дмитриевич.

И потом, о чем бы они ни говорили, как бы 
неправильно с точки зрения противника вла-
сти ни высказывался новый знакомый, Ники-
та Андреевич только и делал, что соглашался 
и поддакивал. Им овладело то очарование, ка-
кое овладевает русским, необязательно либе-
ралом, но прежде всего им, когда он встречает 
иностранца и на глазах глупеет, и без конца 
улыбается, и даже как будто делается меньше 
ростом. При всем том ему не терпелось рас-
сказать, что он коллекционер картин, что одну 
из них сейчас везет на выставку в Русский му-
зей и что его собрание насчитывает десятки 
и десятки предметов. Не терпелось потому, 
чтобы, в отличие от всех прочих дремучих со-
отечественников, встать как бы на одну сту-
пеньку с человеком, приехавшим с Запада. 
Лишь стойкая привычка коллекционера — не 
болтать лишнего, тем более первому встреч-
ному — останавливала его от необдуманных 
действий…

Приземлились удачно, как принято, под 
аплодисменты экипажу. Уже стемнело, и Ни-
кита Андреевич, опасаясь за состояние карти-
ны, пытался рассмотреть, какая погода в этом 
дождливом северном городе. Одновременно 
ему не хотелось потерять из виду Павла Дми-
триевича, знакомство с которым могло быть в 
равной мере приятным и полезным. Однако 
же, оказавшись в огромном зале с вертушка-
ми для выдачи багажа, он упустил его среди 
мелькания лиц, чемоданов, гула разноязыких 
голосов.

Не переставая, он ругал себя за то, что не 
взял визитку или не дал свою, когда чей-то ре-
бенок врезался в него, кто-то возле самого уха 
громко крикнул, а главное, уже ехал по мед-
лительной резиновой ленте фанерный ящик, 
внутри которого лежал сам Федор Михайло-
вич Достоевский.

2

— Что-то на Достоевского он совсем не 
похож.
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И хотя сказано было вполголоса и вдале-
ке, где две сотрудницы музея рассматривали 
портрет, положив его на широкий стол, — в 
хранилище стояла такая мертвая тишина, что 
Никита Андреевич расслышал. Казалось бы, 
он давно перестал обижаться на подобное, 
пройдя уйму разных инстанций и экспертиз, 
частных и государственных, — однако же 
опять сделалось неприятно…

Русский музей всегда представлялся ему 
чем-то недосягаемым, и люди, как он ду-
мал, работали здесь особенные, которые 
на глаз могли определить и век, и школу, и 
имя мастера. А недосягаемым музей казался 
потому, что он уже несколько раз посылал 
заявки на выставки, когда те предполагали 
участие предметов из частных собраний, но 
неизменно получал отказ. Теперь же, к его 
удивлению и радости, из Петербурга при-
шло письмо, где черным по белому было на-
писано, что портрет Достоевского им под-
ходит. И тут вдруг — «совсем не похож»… Да 
разве могут специалисты так говорить? Это 
только дилетантам простительно: нос прямо 
вылитый, а вот глаза не те, да и уши какие-
то оттопыренные…

Между тем женщины продолжали обсуж-
дать портрет писателя:

— Антонина Петровна, вы разве не видели 
фотографий Достоевского? Их сохранилось 
довольно много, и везде он выглядит по-
разному.

— Моя профессия — оценивать живопись, 
— возразила Антонина Петровна.

— Знаете, иногда очень полезно смотреть и 
на фото, — высказала свою позицию собесед-
ница. — Разительное отличие между Федором 
Михайловичем до каторги и после возвраще-
ния в Петербург моментально бросается в гла-
за. Другой человек, с другим мировоззрением, 
и эта перемена в нем и на портретах сразу же 
заметна. Ах, каким его изобразил Перов! — 
неожиданно закончила она.

— Вы, Ксения Константиновна, сравнивае-
те несравнимое: Перова вот с этим…

Никита Андреевич понятия не имел, кто 
они такие, Антонина Петровна с Ксенией 

Константиновной, — но не уборщицы же в 
конце-то концов, чтобы так рассуждать? На-
верняка из рода «гомо советикус», их особен-
но много осталось во всяких архивах и храни-
лищах. Сидят в этом советском заповеднике 
десятилетиями, тут и состарились. Откуда у 
них взяться современному взгляду на искус-
ство, когда вся жизнь прошла под знаком «со-
циалистического реализма»?

Он ждал главного хранителя музея, о кото-
ром ему было известно лишь то, что это муж-
чина. Скорее всего, такой же старый козел, 
как эти козлихи, с таким же замшелым пред-
ставлением о живописи, — так думал Никита 
Андреевич, то и дело посматривая на беседу-
ющих «искусствоведов».

Оказалось, однако, совсем иначе. Даже то, 
как он представился — Олег, без отчества, — 
приятно удивило. Да и лет ему было не больше 
сорока — молодой, подтянутый, энергичный. 
Сразу видно, новое поколение, лишенное 
былых предрассудков и не сдувающее пыль 
с портретов какого-нибудь Налбандяна или 
Исаака Бродского.

Они быстро, что тоже подчеркивало его «за-
падный» подход к делу, подписали акт при-
емки художественной работы на временное 
хранение. Бюрократическая бумага, будто ее 
составляли в полиции, содержала в себе наи-
менование и краткое описание предмета, его 
размеры, материал, из которого он изготов-
лен, имеющиеся клейма и надписи, степень 
сохранности и способ монтировки. В довер-
шение всего предмету присваивался шифр и 
учетное обозначение.

Покончив с формальной частью и вопреки 
обычной практике, Олег поинтересовался:

— Я всегда спрашиваю тех, кто участвует в 
выставке: почему именно эта работа? Да, есть 
точные сведения, указанные в акте, но они 
сухие, даты и цифры. А мне интересно знать 
личное отношение коллекционера к пред-
ставленному предмету.

Никита Андреевич подобного вопроса не 
ожидал и, прежде чем ответить, долго поче-
сывал под подбородком и беззвучно шевелил 
губами.
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— Портрет написан в 1845 году, — начал 
он с некоторым волнением, — это как раз то 
время, когда после романа «Бедные люди» 
Достоевский входил в либеральный кружок 
Белинского, посещал «пятницы» у революци-
онно настроенного Петрашевского и еще был 
весьма далек от славянофилов. Больше всего 
мне дорого, что художник, пусть и без особого 
мастерства, изобразил писателя именно в тот 
период его духовного состояния. Признаюсь 
честно, Достоевский-патриот, каким он стал, 
вернувшись из «солдат», мне, мягко говоря, 
не близок.

— Значит, будь у вас портрет писателя, до-
пустим, 70-х годов, вы бы его на выставку не 
представили? — спросил хранитель и посмо-
трел ему прямо в глаза.

Как ответить, коллекционер не знал. С 
одной стороны, воспринятая поздним Досто-
евским от графа Уварова официальная идео-
логия — православие, самодержавие, народ-
ность — была Никите Андреевичу чужда, а с 
другой — выставить работу из своего собрания 
в Петербурге было более чем престижно. И 
еще добавлялось сюда нежелание ссориться с 
музеем.

Взвесив все соображения, он сказал:
— В любом случае я бы представил работу. 

Ведь живопись в первую очередь искусство 
изобразительное, куда не следует мешать по-
литику…

Напоследок он проследил, как его полотно 
убрали в металлический выдвижной механизм. 
Одна из теток, то ли Антонина Петровна, то 
ли Ксения Константиновна, заверила, что 
они самым тщательным образом соблюдают 
температурно-влажностный режим и потому 
культурным ценностям ничего не угрожает. 
Пока она своим тихим архивным голосом все 
это сообщала, он успел заметить, что Досто-
евский расположился ровно напротив графи-
ческой работы с изображением Тургенева, и 
подумал о том, что судьба, как и при жизни 
писателей, продолжает сталкивать их лбами, 
будто задавшись какой-то неведомой целью.

Выйдя из хранилища, он специально про-
шел через выставочный зал, где рабочие мон-

тировали стенды, а один из них, забравшись 
под потолок, вешал какую-то звездообраз-
ную конструкцию. Готовилась экспозиция, 
показывающая весь пантеон русской лите-
ратуры, причем размах был куда шире, чем 
только Русский музей и Третьяковка. Из му-
зеев и музейчиков, из частных коллекций со 
всей страны, из-за границы собиралось все, 
достойное залов Михайловского дворца. Ни-
ките Андреевичу подумалось, что этак одних 
Достоевских наберется с дюжину, а, скажем, 
Пушкиных и того больше. Опять, как всег-
да в России, гигантомания, лишь бы пыль в 
глаза пустить. Одна кажимость, как говари-
вал Федор Михайлович. Вот в Берлине, где 
он тоже выставлялся с миниатюрой раннего 
Репина, арт-пространство было небольшое, 
зато сколько вкуса, изящества, чувства меры. 
Нашим кураторам до таких высот тянуться и 
тянуться. И все равно без толку. Потому что 
менталитет не тот, а именно — какая-то по-
месь европейского с азиатским.

Уже на площади перед музеем, будто в под-
тверждение его мыслей, мимо прошла шумная 
группа гастарбайтеров из Средней Азии, кото-
рые о чем-то эмоционально разговаривали на 
своем языке.

3

Сначала они долго присматривались друг к 
другу. Все-таки один был написан в моло-

дые годы далеко не лучшим мастером кисти, 
а другого уже пожилым изобразила оперная 
певица Полина Виардо. Первым подал голос 
Тургенев, который всегда был любезнее и об-
щительнее коллеги.

— Милостивый государь, после стольких 
лет разлуки вас ли я имею честь видеть?

Своим слегка сиплым от природы голосом 
Достоевский пробурчал что-то, по-видимому, 
не желая признавать человека, знакомство с 
которым насчитывало без малого два столе-
тия. Впрочем, при виде Тургенева он долго 
молчать не мог, уж больно тот раздражал его 
своим генеральством и якобы дружескими, а 
на самом деле лживыми манерами.
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— Вы, Иван Сергеевич, ни капельки не 
изменились. Это оттого, наверное, что нем-
цы изобрели какое-нибудь чудодейственное 
средство от старости.

— Ничего подобного пока не изобрели, но 
если изобретут, то непременно немцы.

— Вы по-прежнему германофил, — убеж-
денно сказал Достоевский. — И все русское 
принижаете, пожалуй, что и презираете, да и 
сами себя давно уже в немцы произвели.

— Мое убеждение таково, что, когда бы 
взяли мы за образец Германию, тогда и нас 
остальные стали бы брать за образец.

— Что же вы нашли в этих бюргерах? Тру-
долюбие и честность? Пожив там изрядно, я 
повидал столько мошенников, сколько у нас 
даже на самом дне не встретишь.

Зная, что Достоевский вспыхивает как 
спичка, едва дело доходит до «русской темы», 
Тургенев любил его подначивать. Ему нра-
вилось, когда тот горячится и начинает всех 
поучать, как будто лишь ему одному открыта 
истина. Со стороны он выглядел весьма забав-
но. В таком состоянии, однако, он легко мог 
оскорбить собеседника и даже не заметить. 
В этом, безусловно, была опасность, ибо, бу-
дучи дворянином, Иван Сергеевич Тургенев 
сносить оскорбления не имел права. При всем 
том они были признанными писателями и по-
читали талант друг друга. Бывали ссоры, слу-
чалось, что годами не общались, но до серьез-
ного, а что может быть серьезнее дуэльных 
пистолетов, дело никогда не доходило. А вот 
у Тургенева со Львом Николаевичем Толстым 
едва не дошло, и Достоевский, как и весь пи-
сательский круг, прекрасно знал об этом. Тог-
да, будучи в имении Фета, Тургенев за завтра-
ком сообщил, что его дочь под присмотром 
английской гувернантки занимается благо-
творительностью, а именно штопает худую 
одежду беднякам, на что Толстой заметил, что 
девушка играет неискреннюю, театральную 
сцену. Слово за слово, и взбешенный Турге-
нев высказался в том духе, что он заставит за-
молчать Толстого оскорблением, после чего 
выбежал из комнаты. Потом были письма, 
отправленные не по адресу либо доходившие 

до Толстого с опозданием, что он расценил 
как то самое оскорбление, о котором говорил 
Тургенев у Фета, и вызвал его на дуэль. В кон-
це концов Лев Николаевич все-таки получил 
письмо с извинениями, правда, очень сухими 
и колкими, но отношения между писателями 
прекратились на долгие годы…

Теперь, не помня себя от гнева на этого ате-
иста и западника, Достоевский выкрикнул:

— Вы меня боитесь, а я вас презираю и ни-
когда дела с вами иметь не хочу.

Это был ничем не прикрытый намек на ссо-
ру Льва Николаевича с Иваном Сергеевичем, 
потому что Достоевский повторил известные 
слова из письма Толстого. Только произнеся 
их, он подумал, насколько тем самым унизил 
честь собеседника. Кругом было темно, как 
полагается в хранилище картин, поскольку 
дневной свет для них губителен, и он не мог 
различить, изменилось ли выражение лица 
Тургенева. Но наверняка изменилось, навер-
няка на щеках по обыкновению появились 
красные пятна, и ему сделалось невыносимо 
стыдно.

Когда Тургенев, поначалу задохнувшись от 
бешенства, пришел в себя, то обрушился с со-
крушительной речью, не забыв ни образ пи-
сателя Кармазинова из «Бесов», по существу, 
карикатуру на себя, ни продолжительную «хо-
лерную колику» от романа «Преступление и 
наказание», ни телескоп, который однажды 
Федор Михайлович посоветовал ему приоб-
рести, чтоб из-за границы рассматривать Рос-
сию. Словом, говорил он долго и, кажется, не 
прошел мимо ни единого факта, где бы Досто-
евский, по его мнению, так или иначе его не 
задел.

Федор Михайлович слушал с полнейшим 
смирением и только внутренне повторял: «Вот 
так тебе и надо, по заслугам, терпи, милости-
вый государь». Ведь и вправду, упоминание в 
споре третьего лица в свою пользу, пусть этим 
лицом и был сам Толстой, нарушало правила 
и скорее подошло бы торговцу, затей он скло-
ку с конкурентом или покупателем…

Неожиданно послышались звуки шагов, 
достигавшие самых дальних уголков этого 
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огромного помещения, после чего под потол-
ком рядами стали зажигаться лампы, и вскоре 
бледный свет, какой здесь только и был воз-
можен, добрался и до писателей. Они сразу 
смолкли, напряженно прислушиваясь. Кто-то 
невидимый выкатывал металлические кон-
струкции на колесиках, где хранились карти-
ны, пока, найдя нужную, не удалился, погасив 
свет.

— Прошу простить меня великодушно, — 
шепотом, потому что все кругом погрузилось 
в потемки, произнес Федор Михайлович. — 
С моей стороны было весьма постыдно упо-
минать о случившемся между вами и Львом 
Николаевичем в разговоре, который касался 
не личных отношений, а вопросов принципи-
альных. Причина тому, как вам известно, моя 
вспыльчивость, никак не связанная с желани-
ем вас обидеть.

В таких случаях Тургенев поступал одина-
ково: долго молчал, словно бы подбирая сло-
ва, а на самом деле заставляя извинившегося 
томиться в ожидании. Наконец он сказал:

— Несмотря на возникшее недоразумение, 
вызванное только вашим скверным характе-
ром, я остаюсь самого высокого мнения о да-
рованном вам литературном таланте и прежде 
всего поэтому протягиваю руку для примире-
ния.

Если б не расстояние, разделявшее их, по-
думал Достоевский, он сейчас же, по своему 
обыкновению, бросился бы в объятия, а по-
том целоваться, но подставляя лишь свою 
щеку. Впрочем, его человеческое не столь 
важно в сравнении с его унизительными для 
меня, как и для всякого русского, убеждения-
ми. Тут, уверен, одно самолюбие, и это пото-
му и пакостно.

— Голубчик Федор Михайлович, — пре-
рвал его размышления Тургенев, — время уже 
позднее. Не пора ли нам закончить беседу, как 
говаривали в XVIII веке, ради погружения в 
царство бога Морфея.

Достоевский был не против, хотя спать во-
все не хотел.

— А знаете, — перед самым сном сказал 
Иван Сергеевич тихим голосом, — мы с вами 

продолжаем спорить точь-в-точь так, как бы-
вало спорили прежде, и на те же темы, и теми 
же словами… Или вы уже почивать изволите?

Федор Михайлович замер, прикрыв глаза, 
зная, что в таком положении самые хорошие 
мысли как раз и приходят. И сейчас разду-
мывал о том, что произнесенное Тургеневым 
«точь-в-точь» очень верно и что лучше бы тот 
был не прав. Ведь тогда получается совсем 
безысходно: сколько поколений сменилось, 
сколько писательских и иных дум тратилось и 
тратится, сколько стран появилось и исчезло, 
сколько крови пролилось, — а воз и ныне там. 
Точно гора, стоит Россия, ни туда ни сюда, 
ни на Восток, ни на Запад, а сама по себе, что 
было бы вернее всего, почему-то не может. 
Вот только почему? Или час еще не пробил?..

4

Если смотреть на Невский проспект с вы-
соты шестого этажа, то все, что виделось 

большим, шумным, летящим, теперь кажется 
декорацией кукольного театра. А сами куклы 
— вот они, снуют по тротуару без остановки, 
надо думать, в ожидании режиссера, который 
расставит их так, как требуется для начала 
спектакля. Наверняка и режиссер где-то по-
близости, спешит туда, где тысячи ниточек и 
веревочек вмиг превратят хаос в порядок. Мо-
жет, управляет куклами тот господин в шляпе 
и длиннополом черном пальто, а может, мо-
лодой человек с длинными волосами, кото-
рый на ходу то и дело кидает за плечо конец 
шарфа, обмотанного вокруг шеи, но тот упор-
но падает вниз…

Отогнав от себя абстрактные мысли, Павел 
Дмитриевич вернулся взглядом к белоколон-
ному портику здания напротив. Сейчас здесь 
располагался Дом актера, а в былые времена 
это был один из многочисленных дворцов 
князей Юсуповых.

По семейной легенде, прадед и прабабка 
Павла Дмитриевича познакомились имен-
но тут. С убежденностью всякой легенды она 
описывала литературный вечер, где якобы 
читал сам Лев Николаевич Толстой. Однако 
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автор книги, на которую Павел Дмитриевич 
случайно наткнулся в Париже и которая была 
посвящена истории его дворянского рода, 
утверждал, что знакомство произошло на вы-
ставке художников-передвижников. Только 
где проходила эта выставка? Ведь, насколько 
знал Павел Дмитриевич, дворец Юсуповых 
был в равной мере открыт и для художников, и 
для писателей, и для музыкантов. Чтобы про-
яснить эту ситуацию, а также многие другие, 
он связался с издательством и узнал телефон 
автора книги. Им оказался пожилой историк 
Пухов из Петербурга, который согласился 
ответить на все вопросы при личной встре-
че. Также он обещал показать свой архив, где 
были связанные с предками Павла Дмитрие-
вича документы и фотографии, не вошедшие 
в издание.

Сразу после завтрака в отеле Павел Дмитри-
евич позвонил автору, но его номер оказался 
заблокирован. Ничего страшного в этом не 
было, потому что в издательстве дали и адрес 
историка.

Он нарочно не стал брать такси, посколь-
ку считал, что изучать город из окна машины 
ничуть не лучше, чем рассматривать открыт-
ки с его видами. Следуя проложенному нави-
гатором маршруту и все же немного поплутав 
среди кривых улочек Петроградской сторо-
ны, он нашел узкий, всего в пять окон дом 
в стиле «модерн», поднялся на третий этаж, 
позвонил в деревянную, изъеденную време-
нем дверь.

— Здравствуйте. Я хотел бы видеть Николая 
Игнатьевича Пухова.

 Перед ним стояла женщина лет сорока в за-
ношенном халате, с веником в руке и тяжелым 
взглядом, являя собой расхожий образ злой 
хозяйки.

— Вы можете увидеть его на Серафимов-
ском кладбище.

— Что он там делает? — от неожиданности 
Павел Дмитриевич задал не самый умный во-
прос.

— В земле лежит, — ответила она, как ему 
показалось, с ноткой черного юмора.

— Примите мои соболезнования…

Заметив, что принять соболезнования она 
собирается, захлопнув перед ним дверь, он по-
спешил объяснить, с какой целью пришел, и, 
конечно же, сказал об архиве Николая Игна-
тьевича. Враждебным тоном, который никак 
не вязался с темой их разговора, она заявила, 
что никакого архива нет и никогда не было, а 
после все-таки захлопнула дверь.

Так и не поняв, кем приходится эта жен-
щина историку, Павел Дмитриевич понял 
другое: заходить сюда и общаться с нею так 
же бессмысленно, как биться головой о стену. 
Он вышел на улицу, постоял в раздумье, затем 
вынул телефон, где был записан адрес Игоря, 
ученика Николая Игнатьевича. Возможно, те-
перь его архив там, что много лучше, подума-
лось ему, для собранных ученым материалов.

Навигатор показал, что Игорь живет непо-
далеку, минутах в десяти ходьбы. На этот раз 
дом был без всяких архитектурных изысков 
и, что сразу бросалось в глаза, без всякого 
ремонта. В парадной сильно воняло вместе и 
кислым и сладким, однако терпеть эти запахи 
пришлось недолго, ибо квартира находилась 
на первом этаже.

Открывшая дверь старушка поразила его не 
столько интеллигентным видом, хотя, после 
встречи с той фурией на квартире историка, 
он ожидал чего угодно, сколько литературной 
русской речью, ее размеренностью и еще тем, 
что в свои немолодые годы она сохранила яс-
ный ум и твердую память.

— Да, Игорь снимал у меня комнату. Лет 
пять, пожалуй. И жили душа в душу, ника-
ких ссор и претензий. Поэтому для меня было 
полной неожиданностью, когда он объявил, 
что съезжает… Опережая ваш интерес, хочу 
сказать: где его разыскивать, не знаю. Пойми-
те, я не так воспитана, чтобы задавать подоб-
ные вопросы начинающему жизнь юноше.

Павел Дмитриевич стоял в растерянности, 
поскольку теперь оборвалась последняя ни-
точка, которую он протянул еще из Франции. 
И в этот момент его собеседница тем же раз-
меренным голосом произнесла:

— Совсем запамятовала, ведь Игорь кое-что 
забыл, — она на время исчезла за ближайшей 
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дверью и вернулась со старинной фотографи-
ей, наклеенной на твердую картонку. — Вот, 
если вам удастся его найти, передайте, пожа-
луйста. От Веры Николаевны скажите.

Павел Дмитриевич не верил своим глазам: 
на снимке был его родовой дом. С жадностью 
фотоколлекционера он начал его рассматри-
вать: особняк с широким и далеко выдвину-
тым вперед ризалитом; по обеим сторонам 
от него кареты, откуда только что вышли со-
лидные господа во фраках; наверное, съезд 
какого-то делового общества, потому что нет 
ни одной женщины…

Разумеется, он и раньше видел изображения 
особняка: и в книге Пухова их было немало, и 
в других книгах и альбомах в его парижской 
квартире. Но так внезапно, в мрачной прихо-
жей, из рук незнакомой старушки…

Когда он сумел оторваться от снимка, то 
посмотрел на Веру Николаевну блестящим 
от возбуждения взглядом и быстро произнес: 
«Сколько я вам должен?» Так было принято в 
Европе: если получил необходимую тебе вещь, 
значит, нужно заплатить. Она же привыкла к 
другим отношениям и европейских правил не 
знала.

— Не обижайте меня, — сказала Вера Нико-
лаевна строго и вдруг еле заметно улыбнулась: 
— Идите, а то сейчас передумаю и заберу.

Он рассыпался в благодарностях. Выходя из 
квартиры, споткнулся о порожек и рассмеял-
ся, а на улице что-то радостно шептал, скло-
нившись над фотоснимком.

5

Будучи человеком состоятельным, он мог 
позволить себе пятизвездочную гости-

ницу, да еще из лучших. Тем не менее про-
должал жить у дяди, где ему совсем не нрави-
лось. Мешала скупость, отчасти врожденная, 
отчасти усвоенная вместе с профессией. Да, 
Никита Андреевич смотрел на свое занятие 
как на профессию, где нужно не только раз-
бираться в искусстве, но и считать каждую 
копейку. Однажды на зарубежной выставке 
долговязый немец, известный и очень бога-

тый коллекционер, поделился с ним своим 
принципом: чем легче отдаешь, тем больше 
ценных предметов пополняет твое собра-
ние. Высказывание авторитетного коллеги 
не прижилось в Никите Андреевиче. Он по-
думал тогда, что, наверно, немец получил су-
ровое воспитание в религиозной семье, пото-
му и выражается как пастор, и в дальнейшем 
старался к этой мысли, противоречившей его 
практике, не возвращаться…

Дядя был очень увлечен политикой. Как 
только вышел на пенсию, так и уселся на-
против телевизора. Смотрел исключительно 
новости и политические ток-шоу, благо на 
любом телеканале их развелось множество; 
переключая с одного на другой, можно было 
целые сутки поглощать информацию, без ко-
торой жизнь Егора Валентиновича потеряла 
бы смысл. Предпочтение он отдавал сюжетам, 
как ему нравилось выражаться, связанным 
с внешним контуром. В прошлом строитель 
подводных лодок, много времени проводив-
ший на военных базах и в морских походах, 
он люто ненавидел Запад, «пятую колонну» 
в России и тех псевдокоммунистов, которые 
развалили великую страну.

— Да будь сейчас Сталин, он бы одних в ла-
геря, а других к стенке, — голосом флотского 
офицера гремел Егор Валентинович, посколь-
ку имел привычку комментировать то, что ви-
дел на телеэкране. Клара, его жена, либо мол-
чала, занятая хозяйством, либо поддакивала, 
что было Егору Валентиновичу приятнее, ибо 
не привык он говорить в пустоту.

— Эти суки совсем обнаглели, летают пря-
мо у наших границ, — подводил Егор Вален-
тинович итог появлению американских бом-
бардировщиков возле Крыма и переключал 
канал, где натыкался на украинские события. 
— Помяни мое слово, скоро натовские раке-
ты будут под Харьковом. Пять минут лета до 
Москвы!

Из-за глупого вопроса Клары, например, а 
сколько до Петербурга, он приходил в ярость:

— Во-первых — Ленинграда! Это «либе-
расты» в угоду Западу переименовали. А во-
вторых — нельзя же быть такой дурой! Какая 
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тебе разница, на пять минут раньше или позже 
от города ничего не останется? Да и Эстония у 
нас под боком, тоже член НАТО.

От продолжения его алармистской речи, 
которая, чем дальше, тем становилась непо-
нятнее, Клару спасал новый репортаж, на этот 
раз из Белоруссии, куда тотчас переключалось 
внимание мужа.

— Поляки с литовцами воду мутят, — ре-
зюмировал Егор Валентинович. — Но, если 
взглянуть глубже, они лишь американские 
шавки, которые хотят оттяпать себе кусок. По 
сути же, «пиндосы» нацелены на развал Рос-
сии.

Геополитика такого уровня была непод-
властна Кларе, и она замолкала, с восхищени-
ем и некоторой опаской глядя на мужа…

Поначалу Никита Андреевич пытался ди-
пломатично возражать. Все его попытки 
окончились неудачей: против человека с ко-
мандным голосом и убежденностью подвод
ника, который к тому же был у себя дома, он 
ничего поделать не мог. Вдобавок ему очень 
не хотелось стать в глазах дяди «либерастом» 
с последующим и непременным выдворением 
из квартиры.

Никита Андреевич уединялся в предостав-
ленной хозяевами отдельной комнате или 
кубрике, как называл ее и все остальные ком-
наты бывший морской инженер. Стоявший 
в углу зомбоящик — определение особенно 
уместное именно здесь, как с улыбкой дума-
лось Никите Андреевичу — он не включал 
принципиально. Зато сразу садился за другой 
зомбоящик, а именно за компьютер, и с голо-
вой погружался в чтение любимых сайтов. Тут 
он отыгрывался за все те слова, возразить на 
которые в разговоре с дядей попросту не мог. 
НАТО? Оборонительная организация адекват-
но отвечает на угрозы России. Украина? Она 
имеет право бороться со страной-агрессором. 
Белоруссия? Путинский режим нагло лезет 
в дела суверенного государства. Вот так вам, 
Егор Валентинович!

Иногда Никита Андреевич выходил 
пройтись по улицам, набережным и пло-
щадям. Он любил этот город, потому что 

его наружность больше всего походила на 
Европу, какая сложилась в его сознании 
чем-то усредненным между Лондоном, 
Мюнхеном и Веной. На берегах Невы тоже 
не было никакой азиатчины за исключе-
нием, пожалуй, Спаса на Крови с его луко-
вицами куполов и гирьками над дверями. 
Но даже здесь жили те, от кого, выражаясь 
фигурально, пахло ковылем степей и ед-
ким конским потом…

На углу Невского и Садовой он увидел 
перекопанный как попало тротуар, который 
огораживали деревянные козлы с провисшей 
между ними веревкой. Чуть дальше его грубо 
толкнули в плечо и даже не подумали изви-
ниться. Набережная Фонтанки запомнилась 
перевернутыми урнами с высыпавшимся из 
них разноцветным мусором. В Михайловском 
саду он споткнулся о бетонную балку, лежав-
шую поперек аллеи. Ведя счет этим явствен-
ным приметам хаоса, он отчасти и радовался. 
В совокупности они подтверждали его дав-
нюю теорию: как ни пыжился Петр, а создал 
город лишь внешне европейский, по существу 
же населенный людьми, бесконечно далекими 
от западных ценностей. Единственно Никита 
Андреевич жалел, что нет рядом человека, ко-
торый понял бы его и оценил. По этой при-
чине он вел бесконечный диалог сам с собою, 
попутно недобрым словом, как ура-патриота, 
поминая дядю, пока перед ним не возникал 
Михайловский дворец, то есть Русский му-
зей.

Глядя на часы, он некоторое время раздумы-
вал, стоит ли заходить в хранилище. Как там 
его картина? Насколько быстро и качественно 
монтируют выставку? В конце концов решал, 
что час поздний и визит лучше перенести на 
другой день.

6

Бегали по хранилищу девушки, женщины 
и даже пожилые дамы. Отчего так, думал 

Достоевский, ведь и вчера, и позавчера была 
полнейшая тишина. Те же мысли тревожили 
и Тургенева. Оба молчали, пока не улеглась 
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суета с хлопаньем дверей, разлетавшимися по 
всему помещению голосами и шушуканьем по 
углам.

— Любезнейший Федор Михайлович, не 
удивляет ли вас то беспокойство, которым се-
годня здесь все охвачены?

— Насколько могу судить, вы удивлены не 
меньше моего, Иван Сергеевич.

— Интересно было бы узнать, что за причи-
на заставляет их носиться подобно тому, как 
носятся зайцы во время охоты.

— Я мог бы вам ответить, когда бы сам имел 
об этом хоть малейшее представление или на 
худой конец догадку.

За последние дни они наговорились вдо-
воль. «Былое и думы», — как в шутку, с на-
меком на годы их литературной молодости, 
определил Тургенев. Вспомнили, кажется, 
все эпизоды, из которых сложились их тепе-
решние отношения. В том числе и эпиграм-
му, написанную на пару Тургеневым и Не-
красовым:

Витязь горестной фигуры,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты, как новый прыщ…

Не обошлось и без случая в Висбадене, где 
Достоевский, проигравшись в казино, попро-
сил взаймы плевую для богатого Тургенева 
сумму, на что тот прислал лишь половину. И, 
разумеется, вернулись к их последней встрече 
во время пушкинских торжеств 1880 года. Тог-
да Достоевский назвал выступление собрата по 
перу заигрыванием с революционной молоде-
жью и в то же время в собственной речи упо-
мянул Лизу Калитину из «Дворянского гнезда» 
в числе замечательных русских женщин.

Казалось бы, вспомнили да забыли. К чему 
ворошить прошлое? Тем более сейчас, когда 
смотрят друг на друга с холстов картин в рез-
ных рамах. Однако примирения не вышло. И 
теперь Федор Михайлович, сперва настро-
енный оставить все обиды позади, готов был 
продолжить идейное противостояние, пере-
неся его в день сегодняшний.

— 1999 год, Югославия, — начал он без пре-
дисловий. — Цветущая балканская страна, на-
селенная славянскими народами. Ее утюжили 
самолеты НАТО в течение трех месяцев, причем 
без мандата ООН как самые настоящие варва-
ры. Что имеем в результате? Страны нет, южные 
славяне оторваны друг от друга, равно как и от 
их единственного заступника — России.

— Вы рассуждаете как панславист, — воз-
разил Тургенев. — Впрочем, вы им всегда и 
были. Такую последовательность ваших взгля-
дов никак не назовешь хорошей, поскольку 
любой народ, будь то сербский, хорватский 
или боснийский, имеет право на самоопреде-
ление.

— Нет никакого самоопределения! — взор-
вался Достоевский. — Лимитрофы всегда вы-
нуждены выбирать сюзерена. Поэтому, если 
ты не с Россией, значит с англосаксами. А 
приведет это к тому, смею вас заверить, что 
через одно-два поколения они поймут про-
стую истину: Россия включает в свой круг, 
иногда даже во вред собственным интересам, 
а у островитян, имею в виду и тех, которые на 
другом берегу Атлантики, у них прежде вы-
года, а после, не сочтите мои слова за шутку, 
тоже выгода. Вот этим пониманием славяно-
филы от вас, западников, и отличаются. Хотя 
определения, конечно же, устарели, но суть 
остается прежней.

— Федор Михайлович, давно уже нет ни 
тех, ни других, а есть глобалисты и ценности, 
единые для всего человечества.

Достоевский уже не слушал, как бывало 
обычно, если полемика его захватывала. Он 
говорил о преступлениях Запада в Ираке, Ли-
вии, Афганистане как о явных вторжениях и 
о более хитрых методах, когда ситуация ис-
кусственно подогревается изнутри страны, 
которая чем-либо да не понравилась, а может, 
просто стала удобной мишенью, дабы перена-
править туда внимание собственного народа 
от внутренних проблем.

Уж как ни старался Тургенев вставить 
свое слово против высказываемых мыслей, 
да все напрасно, потому что Федор Михай-
лович продолжал в том же духе, только с еще 
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большей силой. Вдруг он смолк, но лишь 
для того, чтобы хитро прищуриться и про-
изнести:

— А я ведь еще в 70-х годах аж позапрошло-
го века предупреждал, что не будет у России 
таких врагов, как славянские племена, и что 
начнут они, по своему освобождению, убеж-
дать себя в том, что России они не обязаны 
ни малейшей благодарностью, напротив, 
будто от ее властолюбия едва спаслись. И 
станут заискивать перед Европой, клеветать 
на Россию, сплетничать на нее и интриговать 
против нее.

— Позвольте, — нашел Иван Сергеевич ла-
зейку в речи оппонента, — славянские племе-
на, как вы их высокомерно именуете, хотят 
просто влиться в Европейский союз, хотят 
стать частью его культуры, его мировоззре-
ния, если угодно. Я считаю, что и России дав-
но пора присоединиться к симфонии просве-
щенных наций.

— Какого мировоззрения? — тут же вски-
нулся Достоевский. — Неужели того самого, 
откуда вышли расизм, левые радикалы с их 
индивидуальным террором, националисти-
ческие идеи Муссолини и Гитлера, колони-
альная политика? Ни одна цивилизация не 
рождала столько человеконенавистническо-
го, сколько, на ваш взгляд, самая гуманная. 
К этому ли, Иван Сергеевич, вы призываете 
присоединиться?

Ответа не последовало, хотя Тургенев, чуть 
приоткрыв рот и расширив глаза, явно имел 
чем возразить. Помешали ему открывшаяся в 
хранилище дверь и зазвучавшие следом голо-
са. На сей раз голоса были знакомые: Антони-
на Петровна и Ксения Константиновна вели 
беседу возле стола, где на широчайшем холсте 
был распят Христос, каким увидел его на Гол-
гофе неизвестный мастер.

Разговаривали женщины тихо, да и рассто-
яние до них было изрядное, так что писатели 
в лучшем случае слышали обрывки фраз: «Что 
же теперь будет?.. Наверно, закроют… А как 
же зарплата?..» Из этих обрывков складыва-
лось что-то тревожное, но едва ли определен-
ное.

7

Еще во Франции он решил, что не будет 
навещать родовое гнездо, куда, согласно 

всем историческим документам, Белозеровы 
вселились еще в первой четверти XIX века. И 
любопытство, и желание увидеть дом своими 
глазами, и зов предков отходили на второй 
план в сравнении со страхом разочарования. 
А вдруг там запустение, упадок, бегают среди 
развалин крысы… Пускай уж здание остается 
таким, каким оно хранилось в душе все про-
шедшие десятилетия.

«Гнездо» находилось в бывшей Литейной 
части, совсем недалеко от отеля, из окна ко-
торого он сейчас снова глядел на Невский. 
Перед ним лежал проспект со всеми приме-
тами современности. Однако воображение, 
преимущественно питавшееся фотографиями 
из прекрасного французского альбома, по-
священного дореволюционному Петербургу, 
рисовало совсем иные картины: городовой 
с номерным нагрудным знаком на углу Не-
вского и Литейного; тяжело берущая поворот 
конка, запряженная парой лошадей; откры-
тый автомобиль с двумя военными на перед-
нем сиденье; дворник в паре с человеком, по-
ливающим из резинового шланга проезжую 
часть; торгующая молоком чухонка; и десятки 
снующих туда-сюда извозчиков, и гувернант-
ки с детьми, и офицеры при саблях, и дамы в 
длинных юбках, и господа, на которых либо 
котелки, либо канотье, и публика попроще… 
Эти картины наслаивались на то, что ему виде-
лось теперь, и возникало странное ощущение, 
будто он одновременно и здесь и там — судя 
по всему, на рубеже XIX и XX веков. Какое-то 
волшебство, думал он и никак не мог отойти 
от окна.

Наконец ему удалось пересилить себя, 
вспомнив, что в холодильнике стоит верное 
средство, без которого, казалось, наваждение 
вряд ли исчезнет. Он налил водки, гораздо 
больше той меры, которую обычно себе по-
зволял. И тут же разлившееся по телу тепло, 
и легкое головокружение, и появившиеся в 
скучном дизайне гостиничного номера новые 
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краски перевернули все вокруг вверх тормаш-
ками.

Спустя некоторое время он обнаружил себя 
сидящим в пухлом кресле перед инкрустиро-
ванным цветными камнями столиком, где ле-
жал снимок, чудесным образом доставшийся 
ему от забывчивого ученика историка. С тех 
пор Павел Дмитриевич часто рассматривал 
фотографию. Казалось, что господин, взяв-
шийся за свой котелок, вот-вот его припод-
нимет, чтобы поприветствовать идущего на-
встречу генерала, а сидящий на козлах кучер, 
который, видимо, от скуки замахнулся на ло-
шадь, через секунду опустит на ее спину кнут… 
Запечатленное фотографом было настолько 
выпукло и зримо, что Павел Дмитриевич вре-
менами трогал пальцем то фигуры съехавшей-
ся знати, то стоявшие друг за другом экипажи, 
то фасад дома…

Проснулся он в том же самом кресле, держа 
в руке фотографию, и, словно сон был всего 
лишь краткой передышкой, опять начал ее 
изучать. Страх перед поездкой в Литейную 
часть исчез, будто и не бывало, и, какими бы 
верными ни казались ему прежние рассужде-
ния в Париже, теперь он мыслил совершенно 
иначе.

Оделся Павел Дмитриевич быстро, вы-
звал лифт со стеклянными стенками, сквозь 
которые жизнь «Коринтии» представлялась 
кем-то придуманной игрой, пока она не пре-
кратилась вместе с открывшимися на первом 
этаже дверями. На выходе из отеля он не заме-
тил услужливую улыбку служителя в красивой 
темно-синей форме, не обратил внимания на 
приветствие старушки немки из соседнего 
номера и на двух только что прибывших тури-
стов, чей дорожный чемодан проехался своим 
колесиком по его ноге, — и вот уже шел по 
проспекту, выбирая кратчайший маршрут до 
цели.

Не прошло и получаса, как Павел Дмитрие-
вич стоял напротив особняка и, как будто в 
дело мог вмешаться какой-то подлог, сверял 
его вид с изображением на снимке. Никаких 
внешних изменений, никаких изъянов и архи-
тектурных потерь, наоборот, фасад выглядит 

так, словно после реставрации. А еще рядом 
много «скорых», что без сомнения указывает 
на теперешнюю принадлежность здания к ме-
дицинскому ведомству.

Внутри, конечно же, не было ни тех картин, 
ни тех люстр, ни той атмосферы «дворянско-
го гнезда», какие были на дореволюционных 
фотографиях. Зато на своих местах находи-
лись два бородатых атланта, поддерживающих 
балкон с высокой балюстрадой, наяды в не-
глубоких нишах, страшноватые маски вдоль 
стен. Первый лестничный марш все так же за-
вершало огромное овальной формы зеркало, 
и все так же, по мере восхождения или спуска, 
вырастали и уменьшались в нем человеческие 
фигуры. Удивительно, но не изменилось и 
расположение гардероба: вещи по-прежнему 
сдавали слева от лестницы. А вот справа, от-
куда в прежние времена гости попадали из ве-
стибюля в большой танцевальный зал, сейчас 
висела над дверями вывеска: «Приемный по-
кой».

— Вы к кому? — раздался голос охранника, 
неожиданно выросшего перед Павлом Дми-
триевичем.

— Я, собственно… — он полез в карман, 
чтобы достать снимок, но от ошибки его спас 
тот же охранник:

— А, ждете кого-то на выписку. Тогда при-
сядьте, чтобы персоналу не мешать.

На противоположном конце от входа в при-
емный покой были пластиковые стулья для 
ожидающих, но Павел Дмитриевич, как толь-
ко сюда зашел, сразу заметил, что в целости и 
сохранности исторические каменные скамьи 
прямо под окнами. Отсюда он видел весь холл 
и только жалел, что нет с ним французского 
издания или книги Пухова, где интерьеры 
дома были показаны в подробностях…

Охранник исподволь следил за посетите-
лем на каменной скамье, уж больно странно 
тот себя вел. Обычно как: ерзают на месте, но 
глаз не сводят с двери, из-за которой должен 
появиться выписывающийся. А этот нет: зыр-
кает по сторонам, точно обстановку изучает, и 
еще изучает то ли листок, то ли фотографию. 
И ноль внимания к тому, что вокруг творится. 
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Подозрительный, в общем, тип. Что у него на 
уме?..

Он отвлекся на разговор с женщиной, объ-
ясняя, что ей нужно в другой подъезд боль-
ницы, когда сзади послышался глухой звук, 
словно что-то упало. С профессиональной ре-
акцией охранника он немедленно обернулся и 
увидел, что странный посетитель завалился на 
бок и не шевелится.

— Ой, что это с ним? — прошептала жен-
щина.

— Разберемся, — охранник направился к 
скамье.

Срочно вызванные санитары погрузили 
Павла Дмитриевича на медицинскую катал-
ку. Потерявший на время сознание, он вдруг 
открыл глаза и слабым голосом произнес, об-
ращаясь к склонившемуся над ним молодому 
врачу со строгим лицом:

— Голова закружилась… И слабость, вижу 
плохо…

— Как вас зовут? — нарочито громким голо-
сом спросил врач.

— Павел Дмитриевич Белозеров, — сказал 
он медленно, почти по слогам.

— Похоже, он иностранец, — прошептала на 
ухо доктору медсестра, — с акцентом говорит.

— Потом будем выяснять. Сейчас немед-
ленно в смотровую.

Когда каталку повезли по крупной плитке 
пола, а затем за поворотом коридора она ис-
чезла из виду, охранник поднял упавшую фо-
тографию.

— Что там?
Оказывается, эта любопытная дама еще 

была здесь, мало того, заглядывала через его 
плечо. Он с недовольством покосился на нее, 
однако ответил:

— Наша больница. 1907 год, как тут указа-
но… Отдам, когда его выписывать будут.
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Вернувшись с очередной прогулки, он за-
стал дядю у телевизора поедающим ис-

печенную женой шарлотку. Впрочем, ничего 
иного он и не ожидал увидеть.

Не до конца прожевав кусок, Егор Валенти-
нович все-таки постарался сказать внятно:

— Накрылась твоя выставка в музее.
На удивление, фраза прозвучала не с из-

девкой, а с сочувствием. Благодарный уже 
за одно это, Никита Андреевич подумал, что 
информация, само собою, из зомбоящика, к 
которому никакого доверия он не испытывал. 
Однако же дыма без огня не бывает…

Уже достаточно давно в Китае обнаружили 
доселе невиданный вирус и долгое время на 
него смотрели как на далекую азиатскую экзо-
тику, прежде чем, пробравшись в Европу, он 
не начал выкашивать людей сначала в Италии, 
а после и в других странах. До поры до времени 
в России было благополучно. Нет, то здесь, то 
там появлялись заболевшие, но их число даже 
не приближалось к обычным гриппующим. 
В последние дни, однако, все выпуски ново-
стей открывались сюжетом с устрашающими 
цифрами, сколько поселков, городов и целых 
областей атакует новая болезнь. Имя ей дали 
COVID-19…

— Откуда вам известно? — спросил громче, 
чем следовало, Никита Андреевич.

— Да ты единственный, кто не в курсе, — 
Егор Валентинович не к месту рассмеялся. — 
С утра уже только и говорят, что с понедельни-
ка в Ленинграде вводится режим карантина. 
Ты вообще понимаешь, что это такое? Хотя 
для вас, штатских… — дядя с пренебрежением 
оглядел племянника. — Все сидят по домам. 
Если на улицу, то в маске и перчатках. Ни теа-
тров, ни музеев, ни хороводов. Короче говоря, 
больше десяти не собираться.

— Вот как, — растерянно проговорил Ни-
кита Андреевич.

— А ты думал! Почти военное положение. 
Но главное, — дядя понизил голос, чтобы от-
крыть известную лишь избранным правду, — 
главное, что вирус не природный, а созданный 
в американских лабораториях и специально 
заброшенный в Китай, чтобы уничтожить 
основного конкурента. Военную силу «пин-
досы» применять боятся, поэтому используют 
запрещенное конвенцией биологическое ору-
жие. Причем им же и аукнется, потому что…
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Недослушав, Никита Андреевич с поспешно-
стью, ему несвойственной, выскочил из комна-
ты, а затем — из дома. Еще на прогулке он обра-
тил внимание, что людей гораздо меньше, чем 
обычно, теперь же улицы и вовсе опустели.

То, что музей закрыт, было видно издалека: 
ни обыкновенного оживления возле касс, ни 
туристических групп, ни автобусов, ни сную-
щих повсюду гидов; лишь около входа мая-
чили фигуры охранников и полицейских, и 
даже промелькнул человек в белом медицин-
ском халате. Вступать в переговоры с людьми 
в форме было делом заведомо безнадежным, 
тем не менее он постарался наладить отно-
шения, услышав в ответ, дескать, пустить не 
могут, потому что гражданам велено из дома 
носа не казать.

— Нарушаете, товарищ, — подвел итог раз-
говору молодой веселый сержант, а его колле-
га постарше заметил: — И без маски, режим не 
соблюдаете.

От греха подальше Никита Андреевич 
скрылся из виду стражей порядка и, зайдя на 
сайт Русского музея, стал набирать подряд 
указанные там номера телефонов. Они, будто 
тоже выполняя постановление властей, мерт-
венно молчали.

Только вечером, уже у дяди, ему позвонил 
Олег. Главный хранитель по-деловому описал 
обстановку (именно от него Никита Андрее-
вич впервые услышал слово «пандемия»), по-
сле чего заявил, что, хотя открытие выставки 
откладывается, картину они пока вернуть не 
могут.

— Почему же? — холодно поинтересовался 
Никита Андреевич.

— По той же причине: пандемия и связан-
ные с ней карантинные меры.

— Извините, но такого в нашем договоре не 
прописано.

— Это форс-мажор, — сообщил Олег и, не 
давая коллекционеру опомниться, тут же про-
должил: — Карантин введен до конца месяца, 
а после, я уверен, жизнь вернется в прежнее 
русло.

Тут только Никита Андреевич не выдержал, 
не забыв в своем монологе ни Союз коллек-

ционеров России, чьим членом он состоит 
уже два десятка лет, ни собственного юриста, 
к услугам которого может в любой момент 
прибегнуть, ни российского разгильдяйства 
при организации выставок, какого ни в одной 
другой стране не встретишь.

Сообразив, что ему попался крепкий оре-
шек, Олег пошел на попятную:

— Давайте договоримся так: сейчас здесь 
будет сумасшедший дом, а через неделю захо-
дите. Я вам сам позвоню. Тогда, если вы на-
стаиваете на досрочном изъятии картины, мы 
ваш вопрос обязательно решим.

Для пущей важности Никита Андреевич 
поупрямился немного, но в конце концов со-
гласился. Ему ведь не тяжба нужна, а Федор 
Михайлович Достоевский размером метр на 
метр.

9

Та суета в хранилище, которая насторо-
жила писателей, показалась им сущей 

ерундой в сравнении с тем, что началось не-
сколько дней спустя. Люди в костюмах на-
подобие тех, в какие облачаются космонав-
ты, поливали из шлангов с распылителями 
стены, двери, ручки, столы, пол… В переры-
вах между шипением жидкости раздавались 
глухие голоса из-под «скафандров». Рабо-
тали они четко и быстро, и вскоре, шурша 
своими диковинными костюмами, ушли. А 
следом в хранилище вбежали архивисты из 
архивистов и сразу же бросились проверять, 
не попала ли жидкость на предметы из му-
зейного фонда.

— Если хотя бы капля, — угрожал один.
— Нам обещали, что такого не будет, — 

успокаивала другая.
— Это же химический раствор, — предупре-

ждала об опасности третья.
— То-то и оно, — резюмировала самая рас-

судительная.
Сколько бы они ни искали следов над-

ругательства над искусством, ничего обна-
ружить не смогли. Успокоились, кажется, 
все, кроме одного, угрожавшего «космонав-
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там», — белесого очкарика с фанатичным 
выражением лица, который перед самым 
выходом предостерег коллег от излишней 
радости:

— Последствия от такой обработки могут 
проявиться далеко не сразу. Посмотрим, что 
будет через день, через неделю, через месяц. 
Посмотрим!

Едва на удивление шумные архивисты по-
кинули помещение, как возник бархатистый 
голос писателя:

— Федор Михайлович, не спите ли часом?
— Тут скорее с ума сойдешь, чем поспишь, 

— проворчал Достоевский.
— Объясните тогда, голубчик, что за стран-

ная сцена разыгралась перед нами.
— Ваш вопрос, Иван Сергеевич, состоит из 

двух частей. Первое: мне совершенно очевид-
но, что в городе какая-то эпидемия. А второе, 
чему мы стали свидетелями, — карантинные 
меры.

— Позвольте, карантинные меры — это за-
ставы, которые не допускают распростране-
ние болезни, — Тургенев о чем-то задумался 
и вдруг с пафосом произнес: — Если бы не та 
холера 30-го года, заставившая Пушкина за-
держаться на три месяца в Болдино, хотя он 
ехал на один, то не было бы у нас, вполне воз-
можно, таких дивных последних глав «Евге-
ния Онегина».

— И не было бы «Маленьких трагедий», — 
добавил Достоевский. — Тут прямо в яблочко: 
все, что ни делается, к лучшему.

— Вы, Федор Михайлович, опять о судьбе, 
каковую понимаете единственно как Божеское 
дело, — лицо Тургенева сделалось хитрым, буд-
то он собирался на чем-то подловить собесед-
ника. — А не будь прежних застав и нынешних 
«химиков», сколько бы людей полегло! И ведь 
могло бы и так статься, что ни «Онегин», ни 
«Трагедии» не увидели бы света. Если в борьбе 
с эпидемиями полагаться на ту же судьбу, тогда 
всем, в том числе и тем, о ком я только что упо-
мянул, надо идти в церковь и молиться Богу, 
ибо Он один заступник и спаситель.

Как всегда, когда разговор касался вопро-
сов религии, особенно в том случае, если оп-

понентом был атеист, гуманист и либерал в 
одном лице, — Достоевский нахмурился, го-
товясь взять верх всеми имеющимися сред-
ствами.

— Я вовсе не против науки и порядка и гово-
рю совсем о другом… Сейчас же хочу продол-
жить начатую вами тему. Откуда у Пушкина 
знание образа жизни мелкопоместных дворян 
в глуши? Из Болдино. Чей быт, чей язык он 
изучил там досконально? Простых русских 
мужиков. И это голая правда!.. Вы же пере-
стали узнавать свой народ и тем самым поте-
ряли различие между добром и злом. Одно у 
вас легко переходит в другое и даже меняется с 
ним местами, чего вы сами не замечаете и от-
того навязываете свою близорукость осталь-
ным. Взять хотя бы ваш атеизм, которым вы 
так тщеславитесь… Христианство дало нам до 
того высокое представление о человеке, такой 
вековечный его идеал, что одно лишь стремле-
ние к нему позволяет разом обладать и верой, 
и смыслом, и бессмертием. Вы же предлагаете 
взамен исключительно «рацио», из коего не то 
что духовное произрастать не может, а наобо-
рот, произрастают сорняки самолюбия и гор-
дыни. Тому, у кого есть Бог, ваши сорняки 
даром не нужны!

Только убедившись, что Достоевский за-
молчал и продолжать далее не намерен, Иван 
Сергеевич начал сам:

— Хоть я и атеист, а все-таки во многом 
соглашусь с вами. Лишь позволю себе за-
метить: человек, говорящий о Боге, вот как 
вы сейчас, должен являть собой идеал или 
приближение к нему в повседневной жизни, 
иначе тут противоречие, которого не разре-
шишь.

— На что вы, милостивый государь, наме-
каете? — Достоевский вскинул вверх голову. 
— Уж не на ту ли похабную историю, которую 
вы же и придумали, и посмели затем назвать 
анекдотом?

Поскольку Тургенев молчал, да еще с та-
ким видом, словно не хочет вдаваться в не-
пристойные подробности личной жизни 
Федора Михайловича, тот продолжил без 
обиняков:
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— Ваш мерзкий анекдотец, который дошел 
до меня, вероятно, уже в смягченной редак-
ции, сводится к тому, будто бы я появился у 
вас в гостинице, дабы открыть перед вами всю 
бездну своей низости. Состоит же низость в 
том, что, дав гувернантке пятьсот рублей, я 
совратил ее малолетнюю воспитанницу. Все 
это я в самых возмутительных деталях описал 
вам, чем, разумеется, вызвал ваше негодова-
ние. Уходя же, совершенно счастливый в сво-
ей подлой выходке, я признался, что изобрел 
этот случай единственно для вашего развле-
чения. Так ли я рассказываю историю, Иван 
Сергеевич, или что-то упустил?

Тургенев был бледнее бледного и только 
жалел, что своим необдуманным замечанием 
вызвал такую бурную реакцию Достоевского.

— Всего лишь анекдот, Федор Михайлович! 
К тому же я всегда заключал его тем, что, ко-
нечно, не поверил ни единому вашему слову 
против себя, а шутку вашу оценил как литера-
турное упражнение.

— Анекдот, который…
На губах писателя выступила белая пена, 

как бывало при начале приступа эпилепсии. 
Лицо его посинело, он схватился за горло и 
через силу стал тяжело и часто дышать. По но-
гам пробежала судорога, а затем перекинулась 
на все тело, которое то ненадолго замирало, то 
снова билось в конвульсиях.

Иван Сергеевич Тургенев хотел бросить-
ся к нему, но из рамок картины, при всех его 
усилиях, было не вырваться. И тогда он начал 
звать на помощь, сначала тихо, а потом во весь 
голос, который гулко разносился по пустому 
хранилищу.
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Спустя неделю после операции Павел Дми-
триевич лежал в трехместной палате и 

следил за тем, как капля за каплей ритмично 
падает в трубку и после проникает в его кровь. 
Соседи ему не мешали. Лежавший слева едва 
слышно похрапывал, а тот, что справа, читал 
газету. Вообще, по его наблюдениям, «инфар-
ктники» отличались тихостью и смирением, 

как будто только тем и занимаясь, чтобы без 
конца отматывать ленту жизни назад и зами-
рать там, где жизнь замирала.

Когда капельница, которая приковывала 
внимание безразличной ко всему размерен-
ностью, опустела, Павел Дмитриевич пере-
вел взгляд сначала на потолок, потом про-
бежался по стенам, окнам, нишам. И хотя он 
уже давно изучил каждый миллиметр поверх-
ности, которая везде была до скуки ровной, 
за этой казенщиной ему легко угадывалось, 
где прежде устремлялись вверх пилястры, где 
разворачивались свитки картушей с гербом 
Белозеровых, а где по верху стен тянулась 
лепнина или плел свои узоры растительный 
орнамент.

От слабости, от уколов и капельниц, то про-
валиваясь в сон, то ненадолго выныривая из 
бессознательного, он порой словно бы оказы-
вался в том старинном особняке, откуда вы-
шло не одно поколение его предков. И слы-
шались их голоса, и о чем-то переговаривалась 
прислуга, и тени вдруг превращались в людей, 
как будто прозрачных, а все-таки вполне зри-
мых…

— Как вы сегодня? — одна из теней оберну-
лась медсестрой и подошла к нему. — Давай-
те я вам укол сделаю. Поворачивайтесь, вот 
так…

На какое-то время затуманенное сознание 
прояснялось, и Павел Дмитриевич думал о 
том, что если ему удастся выкарабкаться, то 
первым делом он пойдет в церковь и будет 
благодарить Бога, что дал ему напоследок по-
бывать пусть и в иллюзорном, но собственном 
доме. А если не удастся… Что ж, он успел сде-
лать то единственное, ради чего, собственно, 
и приезжал в Россию. И хотя сделанного ни-
чтожно мало, большее было просто не в его 
силах…

В то же самое время, когда Павел Дмитрие-
вич лежал под капельницей, Иван Сергеевич 
Тургенев, оставшись без своего вечного оп-
понента, изучал новых соседей. Были тут кре-
стьяне, священники, титулованные особы, 
студенты, мастеровые, купцы разных гильдий 
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и военные в разных чинах. Словом, предста-
вители всех сословий, вот только ни одного 
писателя или хотя бы знакомого лица.

Он заскучал по спорам с Достоевским. 
Ведь, что ни говори, литературные и поли-
тические страсти были ему единственным 
утешением, когда его засунули в эту музей-
ную темницу. А здесь и поговорить-то не с 
кем… Расспрашивать крестьянина о видах 
на урожай или купца о выручке с товара Тур-
геневу совсем не хотелось. Все-таки, каким 
бы вздорным человеком ни был Федор Ми-
хайлович, как бы он ни отстаивал особый 
русский путь и православие, чем бы ни при-
крывал свою природную ненависть к Западу, 
а другого такого поди сыщи. Талантище, с 
какой стороны ни посмотреть!..

Будучи человеком общительным, так что 
и несколько часов в молчании были для него 
мýкой, Иван Сергеевич не оставил желания 
хоть с кем-нибудь слово молвить. Уж он и так 
и этак высматривал собеседника и, наконец, 
обнаружил: в соседнем ряду, правда, далеко-
вато от него, был немец, написанный очень 
точно, но без какой-либо художественной 
изюминки. Старательный живописец изобра-
зил образцового офицера кайзеровской Гер-
мании в знаменитом шлеме с пикой. Да, по-
думал Тургенев, портрет так себе… Неужели, 
однако, имеет значение, что автор отнюдь не 
гений, что отношения с военными никогда не 
складывались, что, стало быть, общие инте-
ресы у них вряд ли обнаружатся? Достаточно 
того, что немец, а уж какой, не столь суще-
ственно.

Они познакомились, пускай разговаривать 
и приходилось очень громко. Ситуация, од-
нако, упрощалась одним обстоятельством: из 
тех, кто поблизости, немецкий знали только 
они, в противном случае в их беседу обяза-
тельно кто-нибудь да влез.

Немца звали Карл фон Бах. Происходил он 
из старого прусского рода. Все его предки по-
святили жизнь военному делу, а сам Карл слу-
жил офицером Генерального штаба.

— Единственно достойное занятие для муж-
чины, — заявил пруссак.

— Соглашусь с вами, — заметил Тургенев, 
— с той лишь разницей, что солдаты нужны 
во время войны, тогда как в мирные годы для 
человека есть и другое, чем ему прилично за-
няться. К слову, как раз не допустить, чтобы 
начались военные действия.

— Штатская чушь, — отрезал Карл. — Нет 
ни одного серьезного вопроса между государ-
ствами, который можно решить мирным пу-
тем.

— Позвольте, — Иван Сергеевич приоса-
нился. — Вы, представитель цивилизованной 
нации, не имеете права произносить такие 
слова.

— Еще как имею! Вся история Германии 
подтверждает мою правоту. Когда мы дей-
ствовали решительно, то всегда добивались 
успеха, и наоборот, при всяком заигрывании 
с демократией терпели поражения.

Тургенев не стал наступать на больную мо-
золь германца, а именно упоминать две миро-
вые войны, зато ухватился за слово «демокра-
тия».

— Европа, в том числе, конечно, и Герма-
ния, пришла к парламентской форме правле-
ния. Выборность власти — вот в чем основа 
процветающего государства.

Карл фон Бах ответил с прямолинейностью 
солдата:

— Снова штатская глупость! Демократия 
необходима лишь для того, чтобы успокаивать 
население. Разве Рейхстаг решал что-либо 
важное в Германии? Сменяемость победив-
ших партий — всего лишь камуфляж, рассчи-
танный на простачков из народа. Хороший 
пример: демократы и республиканцы в Аме-
рике. Как бы они между собой ни собачились, 
а приходя к власти, всегда поют одну и ту же 
песню, только разными голосами. Почему так 
происходит? Потому что, каким бы образом 
ни закончились выборы, элита остается преж-
ней. Элита — это я и подобные мне, то есть те, 
кто имеют силу, волю, образование, родовые 
корни. Только мы можем руководить, воевать 
и думать в масштабе всей страны.

Услышь Иван Сергеевич такое от русского, 
он бы лишь скептически ухмыльнулся, мол, 
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чего еще от него ждать. Но тут был немец, 
можно сказать, немец в квадрате — пруссак, к 
тому же из высших военных сфер…

— Стало быть, вы и России советуете взять 
за образец подобную политическую систему, 
— растерянно произнес он.

— Чтобы избежать революций вроде тех, что 
случились у вас в 17-м году и в 91-м, именно 
это и предлагаю. Либо пробуйте что-то свое. 
Вы, русские, горазды на всякие выдумки, — 
Карл по-немецки простодушно рассмеялся, 
отчего в своих рамах вздрогнули даже драгун-
ский обер-офицер и штабс-капитан с лихо за-
крученными вверх усами.

Теперь уж совсем «достоевщиной» попа-
хивает, подумал Тургенев, со всеми ее Рас-
кольниковыми и Алешами Карамазовыми, 
князьями Мышкиными и Верховенскими. 
Немец, а заговорил точь-в-точь, словно наш 
реакционер, только со своей стороны. Эх, об-
судить бы с Федором Михайловичем сей пара-
докс, да как нынче обсудишь…

Едва он успел так помыслить, как со всех 
сторон зашикали на фон Баха и стали его ру-
гать. Оказывается, тот, теперь уже неизвестно 
почему, хотя и в первый раз было не очень 
известно, снова оглушительно рассмеялся, и 
если громкую и непонятную речь могли сне-
сти, то хохотом он настроил против себя все 
сословия российского общества.

— Что ж вы, даром что иноземец, точно ло-
шадь ржете, — пробасил купец первой гиль-
дии.

— Ведь чай христианин, а такое себе позво-
ляете, — высказался протоиерей.

— Если разговариваете, тогда по-русски, — 
приказал штабс-капитан.

Из всего сказанного Карл фон Бах уловил 
лишь то, что его поведением недовольны.

— Господа, — обратился он ко всем, даром 
что его понимал один Тургенев, — прошу при-
нять мои извинения. Я дал волю эмоциям и 
тем самым нарушил покой вашего уездного 
города.

Вскоре все вокруг погрузилось в тишину. 
Многие, похоже, спали. Но только не Иван 
Сергеевич Тургенев. Из головы никак не шел 

разговор с пруссаком, и он мучился мыслью, 
что если такова европейская элита, если она 
столь груба и цинична, почему тогда он, по-
томственный русский дворянин, гуманист, 
известный писатель… Тут мысль останавли-
валась, попадая в западню противоречия, и 
он вновь запускал ее с самого начала, пытаясь 
найти хитрые лазейки, лишь бы не сознавать-
ся в собственной наивности и впустую прожи-
тых годах.

11

На Никите Андреевиче была черная ме-
дицинская маска, а еще резиновые пер-

чатки, купленные в аптеке. Он подготовился 
загодя, чтобы не дать охране ни малейшего 
повода развернуть его обратно. Собственно, 
предосторожность оказалась излишней, по-
скольку Олег, главный хранитель, видимо, не-
сколько обеспокоенный их предыдущим раз-
говором, ждал его возле служебного входа. На 
нем тоже была маска, только синего цвета.

Путаными коридорами и лестницами, ми-
нуя художественные залы, они поднялись в 
хранилище. Никита Андреевич молчал, не 
из-за маски, хотя она и мешала говорить, но 
главным образом потому, чтобы сдержать раз-
дражение до того момента, когда картина ока-
жется в его руках.

Еще утром он вконец поругался с дядей, ко-
торый выловил из местных новостей инфор-
мацию, что в связи с карантином Петербург 
закрывает авиационное и железнодорожное 
сообщение. Получалось, что Никите Андрее-
вичу будет не выбраться из города еще бог 
знает сколько времени.

— Считай, остаешься у меня на перевос-
питание, — то ли шутил, то ли действительно 
так думал дядя. — Я тебя быстро научу Родину 
любить. Иначе, вижу, ты все больше в сторону 
Запада смотришь, а там так называемые наши 
«партнеры», для которых чем Россия слабее — 
тем им лучше.

Сама мысль о том, чтобы надолго задержать-
ся у дяди и каждый день выслушивать подоб-
ные заявления, была для Никиты Андреевича 
невыносима. В порыве гнева он прокричал:
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— Вы типичный «совок»! Таких, как вы, 
надо изолировать и держать подальше от нор-
мальных людей!

— Клара, — позвал Егор Валентинович, — 
тут племянничку совок нужен. Захвати еще 
веник и помойное ведро не забудь.

После такого разговора Никите Андреевичу 
ничего не оставалось, как быстро собрать свой 
чемодан и хлопнуть дверью, несмотря на все 
увещевания жены подводника…

Теперь, пока оформляли акт о снятии кар-
тины с выставки, он едва терпел, чтобы до 
срока не наговорить грубых слов. Когда же 
главный хранитель поставил окончательную 
подпись, он резким тоном заявил:

— Хочу прямо сейчас увидеть свое полотно.
— Нет ничего проще, тем более мы и соби-

раемся вернуть его вам.
Они направились в тот отдел хранилища, 

где находилась картина. За ними, соблюдая 
некоторую дистанцию, шли Антонина Пе-
тровна с Ксенией Константиновной. Именно 
они выкатили в проход между отделами кон-
струкцию, посредине которой был закреплен 
портрет Достоевского. Сняв маску, Никита 
Андреевич тотчас впился в него глазами, за-
тем начал осматривать вблизи, после чего 
снова отошел назад.

— Что вы сделали с работой? — спросил он 
тихо, но таким недобрым голосом, что пожи-
лые женщины в недоумении переглянулись, 
тогда как главный хранитель оставался совер-
шенно спокоен:

— Вы нашли какие-то повреждения, утра-
ты? В чем ваши претензии?

Вся накопленная злость загорелась внутри 
него огнем, не разбирающим, где правда, а где 
вымысел, где здравый смысл, а где одни эмо-
ции.

— Вы посмотрите, он нездоров! Глаза затума-
нены, полуоткрыт рот, лицо синюшного цвета. 
У него что, был эпилептический припадок?

Музейщики слушали его, словно оказались 
в роли экскурсантов в психушке и сейчас им 
демонстрировали одного из больных, путаю-
щего живопись с действительностью. Между 

тем Никита Андреевич прекращать не соби-
рался и, похоже, только раззадоривал себя в 
желании напоследок устроить спектакль.

— Напротив моего Достоевского была чья-
то графическая и очень слабая работа с изо-
бражением Тургенева. Значит, я уже не пер-
вый, кто забирает предметы с выставки.

В конце концов Олегу надоел этот жалкий 
фарс, разыгрываемый далеко не лучшим акте-
ром:

— Если вы хотите и дальше юродствовать, 
что не к лицу солидному коллекционеру, тог-
да найдите себе других слушателей. А что ка-
сается портрета Тургенева, то в нем главное не 
мастерство автора, а его личность. К вашему 
сведению, Ивана Сергеевича написала Поли-
на Виардо, что имеет несомненное искусство-
ведческое значение.

— А почему эта работа исчезла? — с вызо-
вом спросил он.

— Мы перевели ее из временного фонда в 
постоянный. Вы же наверняка знаете, Никита 
Андреевич, кто такой даритель.

— Он, очевидно, сумасшедший, ведь если 
это Виардо, то стоит бешеных денег. Кто он, 
может, я его знаю?

— Он на днях умер, — тихо произнес Олег. 
— Иностранец, но из русских.

— Наверно, не выдержал, что расстался со 
своей работой, — зло пошутил Никита Ан-
дреевич.

Посмотрев на коллекционера вместе и с жа-
лостью, и с презрением, хранитель сказал:

— Повторю банальную истину, которая от 
этого истиной быть не перестает: не меряйте 
всех по себе.

Никита Андреевич махнул рукой, дескать, о 
чем с вами говорить, и, повернувшись к сто-
явшим молча женщинам, распорядился:

— Несите упаковочную бумагу. Надеюсь, 
она у вас есть? И перевяжите получше, чтобы 
удобно было нести.

Пока картину пеленали, а главный хра-
нитель говорил по телефону, явно желая 
затянуть разговор, лишь бы не общаться с 
Никитой Андреевичем, — он расхаживал 
взад-вперед, иногда останавливался, что-то 
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бормотал себе под нос — и вдруг резким дви-
жением надел маску и глухо из-под нее рас-
смеялся.

Музей закружил его своим хитросплетени-
ем переходов, которые то упирались в тупик, 
то заканчивались закрытыми дверями, то за-
кручивались в непонятно куда ведущие лест-
ницы. И не у кого было узнать дорогу среди 
пустых и однообразных коридоров. Наконец 
он наткнулся на будку с заспанным охранни-
ком, вялым жестом показавшим, в каком на-
правлении двигаться.

Он вышел с тыльной стороны дворца в Ми-
хайловский сад. Не обращая ни на что внима-
ния, постепенно успокаиваясь и нахваливая 
себя за то, как ловко ему удалось вырвать До-
стоевского из лап музейщиков, он долго шел 
по аллеям сада, вдоль канала Грибоедова, по 
Невскому, пока не оказался возле Гостиного 
Двора. Здесь он присел на гранитную, круглой 
формы скамью и впервые огляделся по сторо-
нам.

Несмотря на раннюю весну, было тепло, 
и, казалось бы, когда как не сейчас снимать 
с себя надоевшие зимние одежды и гулять по 
освободившимся от снега улицам. Город, од-
нако, был безлюден. И даже здесь, на бойком 
торговом месте, лишь изредка попадались 
одинокие фигуры в масках и в спешке, точно 
все куда-то опаздывали, проходили мимо.

Это был Петербург без жителей, идеальный 
город, каким он виделся Никите Андреевичу. 
Только гранитные набережные, колоннады 
дворцов, благородная бронза памятников… 
Им овладело редкое чувство, когда невозмож-
ное осуществимо с легкостью одного желания 
и каждый предмет, будь то громада «Пассажа» 
напротив или заурядный уличный фонарь, 
становится таким, как тебе захочется. Мало 
того, порой воображение не поспевало за ме-
таморфозами и вынужденно подстраивалось 
под уже готовые формы.

Волшебство длилось и длилось, и, куда бы 
он ни посмотрел, ни один вид его не разочаро-
вывал. Словно боясь, что все вернется на круги 
своя, он прижимал к себе портрет как веще-
ственное доказательство действительности.

А потом начался дождь — нудный, бес-
конечный, питерский. Лишь теперь Никита 
Андреевич обнаружил, что, покидая дядин 
дом, забыл зонт. Возвращаться за ним, хоть 
зонт и стоил немалых денег, было немыс-
лимо, и, чтобы не мокнуть, он укрылся под 
аркадами Гостиного Двора. Пробежавшись 
взглядом вдоль витрин, он убедился, что 
универмаг закрыт, как оказались закрыты и 
все другие магазины на Невском. Только тут 
из каких-то закоулков сознания всплыло это 
страшноватое слово «пандемия», и, уже зная, 
чем грозит ему самый европейский в России, 
блестящий, но сейчас мертвый город Петра, 
он стал лихорадочно набирать телефоны оте-
лей и гостиниц, гостевых домов и хостелов. 
Телефоны отзывались длинными гудками, 
пока в одном из них не возник механический 
женский голос, который с официальной от-
страненностью стал зачитывать постановле-
ние властей о временном закрытии… Далее 
шел такой длинный перечень, что, недослу-
шав, он отключил мобильник. Оставалось 
последнее и всегда действовавшее безотказ-
но — деньги. В этой стране они открывали 
любые двери, даже запертые на семь засо-
вов. Вернее, денег у него не было, зато име-
лась банковская карта с изрядной суммой на  
счете.

Под усилившимся дождем Никита Андрее-
вич бросился к отделению банка. И, добежав, 
долго звонил, нажимал на кнопку связи, ру-
гался и бил ногой по стоявшей возле входа 
урне. В широкие окна он видел заманивавшие 
яркой расцветкой терминалы и едва сдер-
живался, чтобы не разбить стекло. Подумать 
только, какая-то хрупкая и в то же время не-
преодолимая преграда отделяла его от желан-
ного мира безграничных возможностей! Там 
достаточно было вставить карту в ячейку, на-
брать свой код — и вот уже с сухим потрески-
ванием внутри аппарата начался счет, а по-
сле вылезла наружу — на, бери! — тугая пачка 
пятитысячных — приятная на ощупь, ровная, 
купюра к купюре…

Поздно вечером, мокрый до нитки, про-
дрогший, Никита Андреевич пришел к дяде 
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и сделал вид, никак не вязавшийся с его те-
перешней внешностью, будто ничего не про-
изошло. Упакованную картину, тоже всю мо-
крую, он поставил на пол рядом с вешалкой и 
впервые в дядином доме произнес:

— Здесь изображен Достоевский.
— Вот оно что! — чему-то обрадовалась вы-

шедшая к мужчинам Клара.
— Не только великий писатель, но и вели-

кий патриот России, — продолжил он с наи-
гранным воодушевлением, лишь бы вновь не 
оказаться на улице.

Егор Валентинович молча его оглядел и 
распорядился:

— Клара, накорми племянника.
— Зонт забыл, — Никита Андреевич поста-

рался сказать это таким тоном, чтобы было 
ясно: он вернулся не за зонтом, а просто про-
мок из-за его отсутствия.

Еще раз оглядев племянника и слегка по-
морщившись, дядя произнес пошлейшую 
с точки зрения Никиты Андреевича фразу: 
«Русские своих не бросают», — и снова занял 
место у телевизора, тогда как его жена, до-
вольная возвращением постояльца, захлопо-
тала на кухне.

Все оставалось точь-в-точь таким, каким 
было до его ухода. Только теперь Никите Ан-
дреевичу приходилось выбирать одно из двух: 
либо хитрить и подстраиваться под здешний 
мир, либо самому стать его преданной и бес-
корыстной частью.

АВТОГРАФ ПУШКИНА
рассказ

Я был уверен, что смогу его уговорить. При 
нашем первом разговоре он показался 

человеком приличным, готовым выслушать 
чужое мнение и даже поменять собственное. 
Словом, не тем коллекционером, какого рису-
ет услужливое воображение, мол, удавится за 
копейку, лишь бы сбить цену.

Благородный, знающий русскую культу-
ру, влюбленный в поэзию, читающий на ночь 
непременный томик Пушкина, так думал я 
об Илье Григорьевиче, отправляясь с ним на 
встречу.

Он выбрал Румянцевский сад, потому что 
жил неподалеку, да и мне от университета, где 
я преподавал на филфаке, идти было минут 
пять.

Илья Григорьевич, невысокий, энергич-
ный, с высоко поднятой головой, быстрыми 
и мелкими шагами пересек 1-ю линию Васи-
льевского острова и добрался до румянцев-
ского обелиска в центре сада. После крат-
кого осмотра сидевших, прогуливавшихся и 
бегавших, на его лице возникла та странная 
гримаса, которую в начале нашей предыду-

щей встречи я посчитал проявлением зуб-
ной боли и которая на самом деле оказалась 
улыбкой.

— Категорически приветствую молодого 
пушкиниста, — садясь рядом со мной, сказал 
он скороговоркой и поморщился от «зубной 
боли», давая понять, что произнесенные сло-
ва были шутливой формой обращения. И хотя 
я привык выступать перед студентами, мало 
того, заранее подготовил свою речь, то взывая 
к совести русского интеллигента, то приводя 
убедительнейшие доводы в пользу моего пред-
ложения, — все пошло насмарку, едва я открыл 
рот. Сбивчиво, эмоционально, с постоянными 
спохватками… В общем, с трудом закончил.

Человек практичный, Илья Григорьевич 
снял, как шелуху, вопросы этики заодно с 
моим волнением, оставив только суть дела.

— Автограф Пушкина, — медленно произ-
нес он, — это такая штуковина…

И далее, посматривая то на вершину обе-
лиска, то опуская глаза к его основанию, где 
лежали цветы, и ни разу не взглянув на меня, 
— он начал рассказывать историю некоего че-
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ловека, собиравшего на берегу моря мозаич-
ную картину, которую перевозил разбивший-
ся в шторм корабль. Прошло много времени, 
прежде чем все части встали на свои места. Не 
хватало лишь одного кубика смальты. Но вот 
и он отыскался! От нахлынувшего счастья со-
биратель настолько расслабился, что не заме-
тил, как крутая волна выхватила смальту из его 
рук и унесла в море. Цветной фрагмент стекла 
вновь сделался ничьим, а главное, без этого 
фрагмента потеряла смысл вся мозаичная кар-
тина.

Непонятно, почему Илья Григорьевич по-
считал, будто иносказательный язык при об-
щении со мной наиболее удобен. За исклю-
чением Библии я терпеть не могу притчи! С 
первых слов ясно, какова будет мораль, чем 
дело закончится…

А закончилось так: он продемонстрировал 
очередной приступ «зубной боли», я услышал 
его извинения, что ему надо спешить, и затем 
увидел, как он садится в средние двери трол-
лейбуса на той же 1-й линии.

Была какая-то вспышка, ослепляющая, с 
непонятным источником света, и на миг все 
кругом замерло, а когда снова пришло в дви-
жение, то неподалеку от меня начали носиться 
друг за другом игравшие в саду дети, загремело 
из мобильника подростка резко включенное 
— бум-бум-бум — подобие музыки, испуган-
ная этим с ветки дуба осыпалась стайка голу-
бей, со стороны Невы прогудел невидимый 
отсюда корабль, троллейбус, куда только что 
зашел коллекционер, выпустил из задней две-
ри сначала несколько студенток (вроде бы из 
той группы, где я читал историю русской лите-
ратуры), а затем на тротуар ступил один очень 
примечательный человек.

На нем было распахнутое шерстяное пальто, 
старомодные черного цвета башмаки, кото-
рые он ставил по-медвежьи, носками внутрь, 
а вязаную шапку, по причине теплой погоды, 
он снял, обнаружив залысину и неожиданно 
длинные волосы. Он шел по аллее Румянцев-
ского сада, по всей видимости, намереваясь 
занять одну из свободных скамеек. В его тяже-
ловесной, а все же какой-то легкомысленной 

походке, в его несколько удивленном выра-
жении лица, — весны, уже шумевшей кругом, 
было не меньше, чем в хорошо припекавшем 
солнце, в распускавшейся листве и в том бес-
толковом круговороте, который устроили ма-
лыши, стоило им только обнаружить под де-
ревом сдувшийся резиновый мячик с белой 
полосой вкруг синего фона.

Он был уже недалеко от меня и, остано-
вившись посреди аллеи, мял в руках вязаную 
шапку. Глядя на его руки, тонкие, с изящны-
ми пальцами, как будто по ошибке доставши-
еся грузному телу, я никогда бы не подумал, 
что этими нежными руками он вытачивает на 
станке удивительные вещи и что мебель в его 
доме изготовлена им самим. Не подумал бы, 
говорю, если бы не бывал у него в квартире, 
где видел и станок, и шкафы из резного дере-
ва, и столики, и шифоньерки.

Звали его, умершего примерно год назад, 
Евгений Аркадьевич Панченко. Личность хо-
рошо известная среди писателей, студентов-
филологов, равно как и среди тех, кто зани-
мается коллекционированием и реставрацией 
старинной мебели. Со всем своим обремене-
нием знакомств и знаний покойный уселся на 
скамейку. Подставив лицо полуденным лучам, 
откинув голову на верхнюю рейку скамьи, вы-
тянув свои длинные ноги поперек дорожки, 
Панченко, казалось, впал в блаженно-сонное 
состояние.

Какой могла быть моя реакция на появле-
ние человека, на чьих похоронах, помнится, 
все плакала какая-то безутешная старушка? 
Разумеется, я не поверил своим глазам. Обо-
знался, просто похож, да и этой вязаной шап-
ки, которую он продолжал держать в руках, 
что-то я не припомню…

Так, с недоверием, я на него и смотрел, и 
старался находить признаки, которые указыва-
ли бы на лже-Панченко, и даже находил, пока 
он, открыв глаза и глядя сквозь ресницы на 
солнце, не произнес фразу, которую исполь-
зовал вне зависимости от контекста и всегда с 
неясным для других значением:

— Разберись, кто прав, кто виноват, да обо-
их и накажи.
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Понятно, что Пушкин, что «Капитанская 
дочка». Даже, насколько помню, говорит фра-
зу капитанша, услышав о ссоре между дворней, 
говорит одному из своих слуг. Но скажите, Ев-
гений Аркадьевич, ради чего нам-то это по-
вторять? Образовывать филологов… Прослыть 
большим оригиналом… Или человеком одной 
мысли… Или гением, понять которого совре-
менники не в силах… Любое из этих предпо-
ложений вызывает лишь смех.

Так или иначе теперь, когда не нужно было 
искать смысл (да и бывает ли он в нелепице?), 
цитата из Пушкина однозначно указывала на 
сидевшего напротив меня как на профессора 
Евгения Аркадьевича Панченко (извините, 
забыл сразу представить его ученое звание). 
Обычно вместе с определенностью многое 
проясняется само собой, однако в этом случае 
дело запуталось окончательно.

Я ни секунды не сомневался, идти за ним 
или нет, когда, казалось, помахав на проща-
нье, а на самом деле прикрывшись ладонью от 
солнца, он покинул Румянцевский сад. Шел и 
думал, вернее, пытался хоть чем-то заполнить 
образовавшиеся в сознании ямы, и если с мел-
кими из них кое-как удавалось справляться, то 
крупнейшую ни слева, ни справа было не объ-
ехать. Дело в том, что профессору сделалось 
плохо прямо во время занятий, и выбежавший 
с его лекции студент первым натолкнулся как 
раз на меня. Я брел по университетским кори-
дорам без дела, приехав на час раньше поло-
женного и желая провести это время в уютном 
кафе филфака. Услышав историю об упавшем 
на пол Панченко (по мере того как студент 
рассказывал, он то надевал, то снимал очки, а 
вместо финальной точки сунул их в нагрудный 
карман пиджака), я мигом оказался в аудито-
рии, где частенько и сам читал лекции. Вы-
яснилось, что «скорую» уже вызвали, так что 
оставалось лишь дождаться врачей.

Пока его, человека весом не меньше ста 
килограммов, грузили на носилки и затем с 
тяжким усердием несли, я кружил рядом, от-
воряя двери, показывая дорогу, повторяя из-
лишнее: «Осторожней, осторожней…» Поехал 
я и в больницу. Сидел в коридоре, со всех сто-

рон, даже на потолке, выложенном кафельной 
плиткой. Ее какой-то обреченно белый цвет, 
блики от ламп, которые с настырностью меня 
ослепляли, плакаты на стенах с предупрежде-
ниями, чем закончится пренебрежение соб-
ственным здоровьем, делали, казалось, любую 
болезнь безнадежной. Впрочем, я и без того 
догадывался, каким будет финал…

Катя рассказывала, что Евгения Аркадье-
вича уже дважды предупреждали: первый зво-
ночек был тихим, а вот от последствий сле-
дующего он приходил в себя не один месяц. 
Короче говоря, профессор перенес два инфар-
кта. Третий непременно стал бы последним, 
так сказал врач при выписке из больницы.

Катя была его студенткой и, конечно же, 
отличницей — на другую, в какую блестящую 
обертку ее ни заверни, он просто не обратил бы 
своего заинтересованного мужского внимания. 
Катя же, в обыкновенном представлении, не 
была привлекательна. На нее обращали внима-
ние, по крайней мере так случилось со мной, 
только во время разговора, когда все в ней сли-
валось воедино: слова с тонким очерком губ, 
мысли с чуть искрящимися глазами, паузы с 
тем выражением лица, которое мне особенно 
нравилось — задумчивость и в то же время го-
товность, только попроси, поделиться самым 
сокровенным. Лишь много позже я понял: та-
лант Кати вовсе не в обаянии, а в том, что у нее 
есть поразительные внутренние весы, на кото-
рых она умеет взвешивать не только меру выго-
ды от общения с тем или иным собеседником, 
но даже каждую произнесенную фразу вплоть 
до ее интонации. А разве вы, Евгений Аркадье-
вич, этого не знали, проведя с Катей гораздо 
больше времени, нежели я, грешный?..

Конечно, на ответ профессора я не рассчи-
тывал. Он по-прежнему шел неспешно, тогда 
как у меня привычка к быстрой ходьбе боро-
лась с необходимостью идти в одном с ним 
темпе. Я не был уверен, смогу ли долго изо-
бражать из себя старика, зато не сомневался в 
направлении нашего движения.

В этот дом на 1-й линии Васильевского 
острова мы с Катей заходили часто. Чтобы не 
быть застигнутыми врасплох в квартире Пан-
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ченко, я заранее узнавал, какое у него распи-
сание занятий. Моя предусмотрительность, 
вовсе не лишняя, тем не менее вызывала у 
тебя улыбку, казавшуюся тогда спокойстви-
ем богини. Откуда я мог знать, что тебе в тот 
момент было без разницы, застукает нас про-
фессор или нет, даже лучше, наверное, чтобы 
застукал. Собственно, ты своего отношения к 
Панченко особо и не скрывала, просто мне, 
влюбленному дураку, изменили разом и зре-
ние, и слух, и проницательность…

Дом с каждым шагом ближе — и вот он, ка-
нареечного цвета, с башенкой на углу, увен-
чанный пьедесталом, где прежде был рыцарь, 
исчезнувший после реставрации. А дальше 
всем своим архитектурным пиршеством фло-
ры и фауны навис над тротуаром эркер. Пом-
ню его в подробностях, и как мы целовались 
там, и ты задернула занавеску, ибо с улицы эта 
часть квартиры прекрасно просматривалась.

Я не допытывался у Кати, почему она изме-
няет профессору, — и так все было ясно, если 
не забывать о его инфарктах, — но вот другое 
не давало мне успокоиться:

— Как ты могла с ним? — недоумевал я. — 
Он ведь вдвое тебя старше!

Она отшучивалась, отмалчивалась, отгова-
ривалась, пока однажды, то ли раздраженная 
моими расспросами, то ли на минуту потеряв 
бдительность (по всей видимости, последнее), 
не призналась тоном взрослой женщины, объ-
яснявшей что-то школьнику:

— Как ты думаешь, легко ли остаться на ка-
федре, пусть даже твою зачетную книжку, как 
выразился один умник, хоть на стену вешай в 
качестве образца?

— Но все же… — начал я, но она, не слушая, 
продолжила в ритме предыдущей фразы:

— А легко ли, несмотря на дипломную рабо-
ту, которую, тоже как образец, нужно прибить 
к стене гвоздями?

Эти ее слова чуть приоткрыли окошко, куда, 
будь я благоразумен, следовало бы заглянуть, 
чтобы увидеть, какими жертвами и какой ло-
жью можно вымостить дорогу собственной 
судьбы. Но я не заглянул, наоборот, прикрыл 
оконную створку, опасаясь сквозняков.

Наша с Катей беседа происходила… Да, 
как раз здесь. Почему, Евгений Аркадьевич, 
вы остановились именно на этом месте? Или 
вам известно, где и о чем мы тогда разговари-
вали?.. Я не верю в совпадения, уж слишком 
много всего судьбе надо предусмотреть, а она, 
знаете ли, ленива, в отличие от той же Кати… 
Постойте, а это кто, собственно?!

К профессору подошел мелкий человечек 
неопределенного возраста, но скорее все-таки 
хорошо сохранившийся старик, чем рано со-
старившийся юноша. Его лицо, одутловатое 
и какое-то по-бабьи доброе, было лицом ан-
дрогина. Принадлежность к мужскому полу, 
главным образом, определяла одежда: куртка, 
по виду его ровесница, мешком сидевшие чер-
ные штаны и того же цвета неожиданно креп-
кие лакированные ботинки, точно он их забыл 
снять после светского приема.

Панченко и это существо общались, не схо-
дя с места, без спешки, так что сначала я замер, 
не решаясь приблизиться, а затем все-таки по-
дошел, благо профессор располагался ко мне 
спиной, тогда как со стариком мы виделись 
впервые.

 — …именно в такой пропорции, — закончил 
какую-то фразу андрогин. Его голос оказался 
довольно грубым и с той хрипотцой, какая по-
является от постоянного курения.

— Я хочу, чтобы вы мне показали, — возра
зил Панченко.

— Повторяю, это проще простого, — недо-
вольно произнес его собеседник. — Вы же про-
фессор, а сомневаетесь, словно первокурсник.

— Я сомневаюсь потому, что дело должно 
быть верным. Раз — и все.

— А на счет «два» что вы планируете? — с 
явной издевкой поинтересовался андрогин.

— Вас это не касается. Я заплатил, так? Поэ-
тому, будьте добры, сдайте работу «под ключ».

— Выражаетесь, как филолог со строитель-
ным уклоном, — усмехнулся андрогин и тут же 
перешел в атаку, резко протянув руку с какой-
то склянкой темного стекла и заявив вызы-
вающим тоном: — Держите, профессор, не то 
сейчас грохну об асфальт.

— Вы позволяете себе…



60 Дмитрий Тарасов

Что именно он позволяет, андрогин слушать 
не стал, лишь произнес, глядя, как собесед-
ник аккуратно, одними пальчиками, изучает 
склянку:

— Заказ я выполнил полностью. Как поль-
зоваться, подробно объяснил. А инструкцию 
по применению, вы ж должны понимать, в та-
ких случаях не пишут.

Он удалился, и Панченко сразу позабыл о 
нем. «Заказ», по-видимому, был столь важен, 
что, даже зайдя во двор, затем открывая дверь 
подъезда, он продолжал ощупывать изгибы 
стекла и пластмассовой крышки, будто бы ис-
полняя какой-то совершено необходимый ри-
туал.

Выждав паузу, когда, по моим расчетам, он 
поднялся уже высоко, откуда входная дверь не 
видна, я без единого звука ее отворил и ока-
зался в широком коридоре, пол которого был 
устлан старинной черно-белой плиткой в сти-
листике шахматной доски. «Интересная будет 
партия», — проговорил я про себя, не зная ни 
первого своего хода, ни хода противника, ни 
даже того, каким цветом придется играть.

Третий этаж, четыре лестничных марша, 
одышка полного и немолодого человека, его 
тяжелые шаги… А мне помнилось совсем дру-
гое: я стою во дворике этого дома, настолько 
тесном, что непонятно, как сюда втиснули и 
детскую площадку с вертлявыми развлечения-
ми, и садик с чахлыми деревцами и кустарни-
ком, и парковку, где машины, все неожиданно 
дорогие, прикидываются застывшими на веч-
ном приколе, и помойку, в любое время пере-
полненную разноцветными отбросами, — тут 
же и я, под металлическим навесом парикма-
херской, о которой совсем забыл сказать. Ме-
сто знакомое до мелочей, потому что ты всегда 
просила меня быть вне досягаемости взглядов 
любопытных соседей. (Как теперь понимаю, 
с твоей стороны это была не более чем игра, 
ведь тогда, добившись стабильного положения 
на кафедре и уже тяготясь старым любовни-
ком, к тому на грани последнего инфаркта, ты 
искала новую перспективную цель, каковой я, 
твой тезка по должности, быть никак не мог.) 
И вот раздается телефонный звонок, а следом 

твой голос сообщает: «Можешь подниматься». 
Я прыгаю через две-три ступеньки, благо сил, 
в том числе любовных, хоть отбавляй. Дверь, 
незапертая, поджидает меня. Повинуясь, од-
нако, то ли предосторожности, то ли правилам 
приличия, я, перед тем как зайти, непременно 
стучусь…

— Да, прошу, забыл закрыть, — раздалось 
изнутри, но, едва он распахнул дверь и увидел 
меня, его речь замедлилась, как прежде за-
медлялись шаги, когда он шел по лестнице: — 
Вы… как вы, собственно… откуда…

— Оттуда, — я напорист, нетерпелив, мне 
хочется быстрее перейти к сути дела. — Где вас 
носило целый год?

— С какой стати я стану вам объяснять? 
— он уже отошел от шока, вызванного моим 
внезапным появлением, и готов дать реши-
тельный отпор, не понимая, что ни спорить, 
ни тем более конфликтовать я не собираюсь. 
Не ради выяснения отношений я шел за ним 
следом и не ради того, чтобы вновь очутиться в 
этой полузабытой квартире. Хотя кое-что все-
таки осталось в памяти…

Стоячая вешалка, куда я бросал любимую 
в то время кепку, и она, на лету зацепившись 
за деревянный крючок, раскачивалась, слов-
но бы по-дружески здороваясь с квартирой. 
Или стул, который, наоборот, был настроен 
недобро: я всегда его задевал, казалось, из-за 
спешки, но после ты сказала, что здесь любит 
сидеть Панченко, и у меня возникла странная 
мысль, будто от профессора стулу передает-
ся враждебное ко мне отношение. Вообще, 
прихожая была просторной — в отличие от 
спальни, не то чтобы маленькой, но чересчур 
заставленной мебелью. Для чего, например, 
держать там, где отдыхаешь, даже если ты лю-
битель работать по дереву, верстак с набором 
токарных инструментов?.. А вот еще вопрос: 
Евгений Аркадьевич, с какой целью вам по-
надобился возле кровати бар, где за стеклом 
стояло не меньше двух дюжин разноцветных 
бутылок, притом что в университете все зна-
ли вашу неприязнь к алкоголю? Украшением 
же спальни, конечно, был эркер. Правда, и тут 
вы впечатление подпортили, наполовину за-
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бив пространство хламом. Извините, что я так 
называю печатные издания, но другого слова 
не приходит на ум, чтобы обозначить все эти 
мятые газеты, вырезки из журналов, книги с 
трепаными корешками, книги, разорванные 
на части… Когда я впервые там оказался, то 
в голове мелькнуло: балконы интеллигента и 
обывателя во многом схожи, отличаясь лишь 
тем, что один тащит туда старый холодильник 
и лыжи, тогда как другой, так сказать, отрыж-
ку печатного слова…

— Вы заблуждаетесь насчет того, зачем я 
сюда пришел, — начал я, однако он сразу пере-
бил:

— Вы всегда приходили в мою квартиру с 
определенной целью. Но сегодня у вас не по-
лучится так же легко уйти, как удавалось пре-
жде.

Его слова, его поза — чуть отставив ногу на-
зад, а рукой отбивая ритм речи, — словно бы 
перенесли меня в зал провинциального театра, 
на подмостках которого старательный актер 
примерял не по размеру большую роль. Я же 
хотел естественности, хотел простого и чест-
ного разговора.

— Давайте не будем превращать квартиру в 
театральную сцену. Во всяком случае я при-
шел сюда не спектакль смотреть.

— На что же вы тогда претендуете?
— На чашку чая и беседу. Согласитесь, 

скромное желание.
На некоторое время он смолк, чтобы затем 

начать как-то суетиться лицом, впустую ма-
хать руками, повторяя с бессмысленностью:

— Чай, чай, конечно, чай, конечно… А как 
иначе?.. Чай, сейчас будет чай…

Прихожую он пересек в три широких шага, 
после чего, а я внимательно за ним наблюдал, 
быстрым движением цапнул с этажерки при-
несенную андрогином склянку. Теперь я знал 
не только о перспективе быть отравленным, 
но даже о выбранном для этого способе, что 
одновременно и успокаивало, и приближало 
меня к цели, которая по-прежнему была важ-
нее любых преград на ее пути.

Хоть он и был профессор, но явно не по 
части умерщвления людей. На кухне у него 

долго не ладилось, и оттуда все время до-
носились разные звуки: то гремела какая-то 
крышка, то мелко позвякивала ложечка в 
стакане, то что-то с шумом падало, и следом 
громко чертыхался Панченко. Мне пред-
ставлялась картина мечущегося в растерян-
ности старого и полного человека, который 
в силу своей природы и теперешнего пребы-
вания там, где земные навыки за ненадобно-
стью забываются, был не в состоянии, имея 
все необходимые компоненты, приготовить 
простейший яд. Да, Евгений Аркадьевич, 
убить себе подобного это не лекции студен-
там читать!

Он появился с бегавшими глазами, испач-
канной чем-то желтым щекой, держа на вы-
тянутых руках поднос с двумя чашками чая, 
сахарницей и печеньем на тарелке.

— А если перепутаете? — спросил я игривым 
тоном.

— Что? — он едва не опустил руки вместе с 
посудой.

— Чашки, — вежливо пояснил я.
— Бросьте этот тон, — профессор поставил 

поднос, снова чуть его не уронив, на журналь-
ный столик, единственно легкую вещь среди 
его громоздкой мебели. Усевшись в кресло за 
этот же столик и жестом показав мне на про-
тивоположное кресло-близнец, Панченко с 
тихой досадой произнес:

— Я собирался вас искать, а тут, понимаете, 
вы сами…

— Я тоже искал ваши следы и теперь думаю, 
как мне повезло, что нашел вас первым. Ина-
че… — я с выражением покосился глазами на 
посуду. — Вы лучше меня знаете, чем бы за-
кончилось дело.

Профессор ничего не ответил, но я видел: 
он понял, он догадался, что мне известно о его 
планах.

Выпив залпом чай, по-моему, еще горячий, 
чтобы делать это с таким безрассудством, он 
уставился на дно пустой чашки, продолжая 
держать ее в руке, и заговорил так, будто к ней 
и обращался:

— Да, я мечтал избавиться от вас. Ах, как я 
об этом мечтал! — и вправду, его глаза, когда 
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он их поднял, сделались глазами романтиче-
ски настроенного убийцы, правда, этот убий-
ца, что редко с ними случается, в последний 
момент сумел повернуть назад: — Но, черт 
возьми, я не могу, не могу!

Жалеть того, кто не способен тебя отравить 
и сам жалеет об этом, верх глупости. Мне, од-
нако, было его жаль.

— Убить человека непросто, если, конечно, 
ты не душегуб от рождения, — прорвался на-
ружу мой внутренний голос.

— Но ты заслужил, ты достоин смерти! — 
неожиданно перейдя на вольное обращение, 
выкрикнул он и сразу потух — в точности так, 
как, выплеснув эмоции, обыкновенно делают-
ся слабыми многие интеллигенты.

— У меня не получилось, — в доказательство 
сказанного он сделал глоток из моей чашки. — 
Как видите, безопасно.

— Но не скажешь, что гигиенично, — про-
ворчал я и вдруг замер, потому что воображе-
ние нарисовало моментальную картину: не-
сколько секунд — и Панченко, схватившись за 
горло, падает на пол, делает последние судо-
рожные движения и навсегда затихает.

Отгоняя от себя болезненное видение, я 
исподволь наблюдал за ним, надеясь, конеч-
но, что у него хватило благоразумия не делать 
глупостей. Он сидел, живой и здоровый (на-
сколько это вязалось с его потусторонней сущ-
ностью), даже, казалось, сделался спокойнее. 
Из вежливости я пригубил чай и, повинуясь 
обыкновенной последовательности действий, 
поблагодарил хозяина, правда, тут же осекся 
из-за этого «спасибо», сказанного своему по-
тенциальному убийце.

— Вы хотели сравнять наше положение по 
отношению к небесам, не так ли? — злорадно 
спросил я, на что он огрызнулся:

— У меня есть основания.
— Ах, основания!.. И вам совсем неинтерес-

но, для чего я отправился на ваши поиски?
— После всего того…
— Что ж вы остановились? — ободрил я, и 

он начал обличающим тоном:
— Вы обманывали меня. Из-за этого, как 

выяснилось, надо мной потешалось пол-

университета. Надо мной — профессором, 
доктором наук!

— Без пяти минут академиком, — выскочи-
ло у меня ненароком, после чего он бросил в 
мою сторону злой взгляд, а я спросил, стараясь 
выглядеть равнодушным: — И это все?

— Нет, молодой человек…
Его бьющие наотмашь слова, его пылкие же-

сты, горящее гневом лицо, его собачьи складки 
на щеках, которые неожиданно сделались ров-
ными, точно у младенца… С него можно было 
писать картину «Ангел спустился на землю, 
чтобы покарать грешника». Он говорил, что 
жена изменяла со мной, что я совратил Катю, 
что она чистое и наивное существо, чем я вос-
пользовался в своих грязных целях. Разумеет-
ся, все это было далеко от истины. Возразил, 
правда, я лишь на одно.

— Мы собирались пожениться, — ответил 
он торопливо, словно боялся, что, вступив в 
спор, явно проиграет, ведь на моей стороне 
были неопровержимые доказательства…

Тот разговор с Катей, когда она неожиданно 
передо мной открылась, случился в профессор-
ском кабинете, куда, вообще-то, мы не имели 
привычки заходить. Почему зашли тогда, точно 
не помню, а только вижу себя вышагивающим 
вдоль шкафов с книгами. Многие из них мне 
знакомы, так что я внутренне им улыбаюсь, 
например, сборнику статей «Вокруг Достоев-
ского» под редакцией Бема или лотмановскому 
«Пушкину»; другие книги затерялись в закоул-
ках памяти, хотя они, все до единой, принадле-
жат к одному обширному племени. Давно и не 
мною замечено: изучающие язык читают пре-
имущественно специальную литературу, тогда 
как сами произведения интересны им лишь по-
стольку, поскольку отвечают их научной тема-
тике. Панченко один из многих, в чьей библио-
теке на один художественный текст приходится 
с десяток филологических.

Я высказываю вслух свою не слишком ори-
гинальную мысль, и Катя внезапно отвечает 
коротким смехом, заканчивая лаконично:

— Как верно ты подметил.
Она, повернувшись ко мне спиной, сидит за 

массивным дубовым столом. Поверх столеш-
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ницы — стекло, под которым, помимо прочих 
бумаг, автограф Пушкина — так утверждает 
профессор. Почему, Евгений Аркадьевич, вы 
храните раритет столь беспечно, без всякого 
почтения к классику? И вообще, откуда у вас 
автограф, Евгений Аркадьевич?.. Не дает отве-
та. Не дает и не давал, даже когда Катя спраши-
вала. Так мы и не узнали, чья это прелестная 
женская головка, убранная сзади в изящный 
пучок, что за усач с нею рядом, из какой ко-
нюшни пара гнедых и вороная, а главное, где 
и когда написаны эти вымаранные поэтом, но 
все же различимые строчки, ведь ничего по-
добного нет ни в одном известном пушкин-
ском стихе… Или все-таки — подмена, подлог, 
ошибка филолога, желание сделать себе имя за 
счет другого — гения в легкой крылатке? Вы-
бирайте, Евгений Аркадьевич, на свой вкус!..

Продолжая изучать корешки книг, я вдруг 
натыкаюсь на снимок — на третьей сверху 
полке, у самого края. Профессор с Катей по-
зируют неведомому фотографу, изобразивше-
му их на Невской набережной.

— Узнаю место, — я снимаю фотографию с 
полки. — Это перед ректорским корпусом. А 
кто снимал?

— Какая разница, — обернувшись, Катя 
смотрит на меня, в то время как я про себя чи-
таю написанное с обратной стороны снимка.

— Ты зачем? — спрашивает она, впрочем, 
без всякого раздражения, напротив, с ноткой 
игривого лукавства, словно бы хочет продол-
жения разговора.

— И когда же ждать столь радостного собы-
тия? — слышу в собственном голосе злость, ибо 
среди прочего мелькнуло «накануне свадьбы», 
написанное, без сомнения, рукой Панченко, 
где «а» как будто худеет, наподобие обычной 
черточки, в то время как с «о» происходит об-
ратное превращение в приземистую толстуш-
ку. Такие же черточки и толстушки мне не раз 
попадались в его рукописных статьях, которые 
он с беспечностью оставлял раскрытыми на 
кафедре, причем не только за своим столом, 
но и за обеденным.

А еще я злюсь на Панченко просто потому, 
что люблю Катю.

— Разве ты этого ждешь? — она встает и, по-
дойдя ко мне, обнимает сзади за шею.

— Сейчас порву, — угрожаю я, держа в руках 
снимок и будто бы собираясь сделать резкое 
движение.

— Ну, хватит, хватит, — она забирает фото-
графию и ставит ее на место. — Что он хочет, 
то и пишет. Как я могу запретить? — она вы-
держивает паузу, а после произносит медлен-
ным голосом: — Но скоро придется сказать, 
очень аккуратно, а то ведь два инфаркта, ты же 
понимаешь…

— И какой у тебя план?
Она делает задумчивое лицо, вероятно, ста-

раясь представить картину происходящего:
— Идем мы, допустим, по той же Невской 

набережной. И вдруг у меня подворачивается 
нога. Распространенный случай. С каждым 
бывает. Но что происходит дальше?.. Конеч-
но, боль, конечно, его желание помочь, со-
чувствие и, в конце концов, такое понятное, 
русское, которое он часто употребляет: «До 
свадьбы заживет». И тут я заявляю, что раз ты 
сам начал, то знай, что свадьбы у нас не будет, 
что, как бы я хорошо к тебе ни относилась, 
прежних чувств уже нет, что я полюбила дру-
гого, да все не решалась признаться, теперь же 
говорю открыто, чтобы избавить тебя от иллю-
зий, чтобы ты не мучился, не гадал, ведь этого 
все равно не скроешь…

Впрочем, я напутал, сбился, перемешал со-
бытия. Одна картинка наложилась на другую, 
и в результате мы с Панченко поменялись 
ролями. Ведь это я был с Катей, когда все на-
чалось с безобидного «до свадьбы заживет». 
Единственно, мы шли не по набережной, а по 
аллее Румянцевского сада. А как было у вас, 
Евгений Аркадьевич, могу лишь догадываться. 
Не сочтете ли за труд сами рассказать?..

— Не ваше дело, — ответил он, по-прежнему 
рассерженный.

— Мое, дорогой Евгений Аркадьевич. Вы 
пришли за моей душой, так хотя бы позвольте 
ее открыть.

— Открывайте, — пробурчал он и отвернул-
ся, показывая, что слушать ему крайне непри-
ятно.
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Ничего, кроме извинений, у меня не было. А 
с другой стороны, это же так много! И я долго 
каялся, искренне и с жаром, и даже мысленно 
держал перед собой Катин образ, выражение 
ее лица, когда она говорила, будто делает бла-
го, признаваясь и тем самым избавляя меня от 
мучений, между тем как эти мучения только 
начинались…

— Кто он? — вопрос Панченко прозвучал 
отрывисто и в то же время с жгучим интере-
сом.

— Вы его знаете, — я назвал имя чиновника 
из правительства города, который курировал 
высшую школу.

— Что ж, одобряю выбор, — произнес он с 
горькой иронией, и я поддержал его интона-
цию:

— Думаю, движение вверх на этом не закон-
чится.

Мы замолчали, и я чувствовал, как, слегка 
улыбаясь, перевожу взгляд с рисунка обоев, 
где то собирались вместе, то разлетались в сто-
роны листья самой разнообразной формы, — 
перевожу взгляд на другую картинку — узор из 
морщин на застывшем в невыразимой задум-
чивости лице Панченко. В эту минуту он был 
мне очень приятен. И почему-то вспомнилась 
его любимая пушкинская цитата, и не казалась 
она теперь ни вздором, ни звенящей пустотой. 
Ведь получалось, что сказал-то поэт про нас. 
Выяснили, кто прав, кто виноват, и оба нака-
заны, и тянемся друг к другу, поскольку, что 
бы нас ни разделяло прежде, мы все-таки из 
одной команды брошенных и несчастных. А 
они, Катюши, чиновники на теплых местах, 
коллекционеры, что прикрепляют к Пушкину 
бирку с ценой, они вечно на страже собствен-
ного благополучия, будь то должности, день-
ги, предметы искусства. Временами, правда, 
их прибивает к чужому берегу (какая ошибка, 
Катя!), но это случайно, ненадолго, преходя-
ще…

Наше длительное молчание завершилось 
его глубокомысленным «да», как бы подводя 
итог беседе. Но я не мог расстаться, не задав 
главного вопроса.

— Вы меня прощаете?

Вместо ответа профессор, пожевав губами, 
пригласил пройти в кабинет. Там он сел за 
стол, исследовал его поверхность, затем ящи-
ки и вдруг снова сделался сердитым.

— Я завещал квартиру племяннику. Завещал 
при условии, что он сохранит раритеты, а по-
сле передаст в Пушкинский дом.

— Вы о чем, Евгений Аркадьевич?
— О том, что вы остались без награды, — он 

пальцами отбил дробь по столу, и я только сей-
час обратил внимание, какая мертвецки блед-
ная, вся в складках, у него кожа. — Здесь был 
автограф Пушкина, — пояснил он, — выходит, 
племянник не сдержал слово.

— Как, вы разве не знаете? — сначала я уди-
вился, но тотчас вспомнил, откуда появился 
профессор. — После вашей смерти наша об-
щая знакомая забрала из квартиры все мало-
мальски ценное.

Признаться, я помогал ей в этом, совсем 
не задумываясь ни о племяннике, которого 
знать не знал, ни о самих предметах, ни о по-
следствиях. Ведь я любил Катю, что с лихвой 
объясняет любой мой поступок, пусть даже 
самый крамольный. Затем, пока не объявился 
наследник, мы вместе, что в филологической 
среде было не так уж сложно, находили поку-
пателей то на дореволюционное издание Мая-
ковского, то на перьевую ручку с гравировкой 
поздравления в честь юбилея Пастернака. 
Редкие вещи, безусловно. Однако для авто-
графа Пушкина требовался человек особый, 
коллекционер со средствами. Через знакомых 
я нашел такого — Илью Григорьевича, и он, с 
первого взгляда оценив художественную цен-
ность увиденного, но все-таки забрав автограф 
на экспертизу, спустя несколько дней назна-
чил встречу и, помнится, все извинялся, что 
у него только наличные. На деньги от прода-
жи собрания Панченко можно было… Да что 
угодно, но Катя выбрала дачу с участком на 
берегу Финского залива. А уже вскоре я был 
сначала забыт, когда в течение недели она не 
подходила к телефону, а потом и вовсе отстав-
лен, как выяснилось позже, ради чиновника с 
неограниченными возможностями. Ревнивый 
и готовый к решительному поступку, я доби-



65Рассказы

вался встречи с Катей, но она взяла отпуск, 
после чего мое внимание переключилось на 
чиновника, так что я даже записался к нему 
на прием. Да, Евгений Аркадьевич, на при-
ем, заранее, правда, не определив, что скажу, 
лишь подогревая себя эмоциями. Видимо, 
предупрежденный Катей, он меня не принял… 
Постойте, профессор, зачем вы включили му-
зыку?! Эту дурацкую молодежную музыку, под 
которую только гвозди заколачивать. У нас все 
же важный разговор… Евгений Аркадьевич, 
дорогой, вы меня слышите?..

Я снова вернулся к нему взглядом, оторвав-
шись от рисунка обоев, где нарисованные ли-
стья сделались подозрительно похожими на 
живые, и теперь можно было различать, что 
эти принадлежат темневшему рядом дубу, а 
те — стоявшей чуть в стороне легкомысленно 
раскидистой липе. Сквозь их молодую листву 
проникал переменчивый свет, каким он быва-
ет даже при легком ветре.

Пока я пытался понять, стоит ли верить 
произошедшей перемене, мимо меня прошли 
двое подростков, вернее, с нарочитой небреж-
ностью прошаркали по гравию. То и дело они 
поддавали кроссовками камни, выбирая из 
тех, что покрупнее и больше весом. Когда один 
из камней, неожиданно подпрыгнув, врезался 
мне в ногу чуть ниже колена, я почувствовал 
мгновенную боль. И тут же все вокруг сдела-
лось настоящим: деревья Румянцевского сада; 
игра светотени на стволах, дорожках, на лицах 
прохожих; музыка — бум-бум-бум, — что сту-
чала из мобильника одного из парней, тогда 
как другой интеллигентно, через наушники, 
вливал в себя наверняка нечто подобное. А 
главное, настоящим оказался пожилой чело-
век в том же шерстяном пальто, в котором он 
появился из троллейбуса, единственно, сбе-
жавший от жаркого солнца в легкую тень на 
соседней скамейке.

На меня он даже не взглянул. Опершись 
руками о сиденье скамьи, он медленно под-
нял крупное тело и сделал первый пробный 
шаг, и осмотрелся по сторонам, и лишь тогда 
заодно с прочим он меня заметил, не давая, 
однако, предпочтения ни перед малышом, тя-

нувшим за веревку игрушечный автомобиль с 
полным равнодушием к тому, что тот пере-
вернулся и барахтается по гравию, ни перед 
сидевшей на скамейке старушкой, возле ног 
которой отирались голуби, по привычке вы-
клянчивая взамен съеденных новые хлебные 
крошки, несмотря на то, что их кормилица 
уже дремала.

Этот человек, незнакомый, но действи-
тельно похожий на Евгения Аркадьевича, 
прошествовал мимо меня. Я не мог оторвать 
от него взгляда. Сколько уже делал я попыток 
и в Румянцевском саду, и в других местах по-
говорить с профессором, да хоть с его тенью, 
с его подобием, и всякий раз у меня это не по-
лучалось. Зачастую из выбранных мною пер-
сонажей было куда сподручнее вылепить об-
раз покойного, чем из этого увальня в вязаной 
шапке, однако все они не выдерживали про-
верку временем. Лучшим удавалось не сфаль-
шивить с четверть часа, остальных мое вооб-
ражение удерживало две-три минуты. Один, 
помнится, был податлив, как глина, столь-
ко подавал надежд, казался победителем на 
конкурсе подражания, однако испортил все 
дело, когда от чрезмерной общительности, 
что ли, подсел ко мне и начал рассказывать 
на его взгляд пресмешную историю, как од-
нажды его приняли за какого-то профессора, 
а он сначала в шутку стал подыгрывать, по-
сле чего… Недослушав, возмущенный такой 
бестактностью (кто мог ему насплетничать?), 
я встал и, прежде чем уйти, сказал что-то на-
рочито резкое.

И как же я теперь был благодарен (пусть он 
остается Евгением Аркадьевичем!), благодарен 
Евгению Аркадьевичу за то, что он довел свою 
партию до конца, что наконец-то я высказался 
и, надеюсь, хотя бы отчасти отмолил грехи.

Между тем Евгений Аркадьевич удалял-
ся к остановке транспорта, откуда он давеча 
появился, а я все продолжал его благодарить, 
словно в церкви перед иконой, пока вдруг 
змеею не заползла в меня странная и, в сущно-
сти, вздорная мыслишка, но по ее признакам я 
уж знал, что не отпустит, будет держать до по-
следнего.
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Промучился я долго, отмеряя как будто на 
весах: можно или нельзя, можно или нельзя… 
А полностью вопрос звучал следующим обра-
зом: вероятно ли с такой легкостью и настоль-
ко убедительно обернуться Панченко, если ты 
кто-то другой?

Додумывать пришлось уже на бегу: с одной 
стороны, догоню и еще раз пойму, что ошиб-
ка; с другой, почему бы не одарить человека 
улыбкой или парой теплых слов за его, пусть 
и случайную, помощь; ну а с третьей стороны, 
способен ведь пожилой мужчина с неизвест-
ной биографией вновь превратиться в доктора 
филологических наук. И хотя последнее было 
наименее вероятным, именно в этом мне уда-
лось себя убедить. Мало того, я обрывками 
фраз набросал несбывшийся разговор с кол-
лекционером, чтобы автограф поэта, пусть 
лишь в моем воображении, очутился там, где 
завещал Панченко.

Два увальня — медлительный, переваливав-
шийся с боку на бок троллейбус и профессор, 
почуявший в себе весну, с перекинутым через 
руку пальто — встретились раньше, чем я успел 
добежать. И вот двери-гармошки со скрипом 
закрылись, брызнула от троллейбусных усов 
искра, с тихим шипением прокатились шины 

по луже у поребрика… Сквозь заднее стекло я 
видел, как Панченко в своей неспешной ма-
нере оплачивает проезд и затем садится воз-
ле окна. Он уезжал от меня, прощенного, но 
неоправданного, в свою потустороннюю бес-
конечность, откуда столь внезапно явился, и 
уезжал, насколько могу судить, окончательно, 
навеки.




