
Дмитрий Горох, 
г. ПетрозаводскЖЕРНОВА

Старенький пазик натужно выл, но Бабкину 
гору одолеть не мог. Водитель чертыхался, 

медленно сдавая назад, что на крутом извили-
стом склоне было совсем непросто. Длинного 
участка для разгона не было, передачи пере-
ключались с каким-то неимоверным усилием и 
пугающим треском. Пытаясь помочь рычащему 
движку, водитель с лицом идущего на таран 
танкиста подавался вперёд, к баранке. «Давай, 
давай, давай», — тужился он вместе с бездуш-
ной машиной. Ничто не помогало. Тогда сна-
чала высаживались мужчины. Минуту спустя 
багровый водитель не выдерживал: «Пропади 
ты всё пропадом!» Чудесным образом в салоне 
автобуса становилось пусто. Имеющийся резерв 
лошадиных сил вываливался на дорогу и обле-
плял корму автобуса. «Пошёл, пошёл, пошёл», — 
дирижировал маленьким оркестриком выдох-
нувший водитель.

В Опполе мы выходили. Мама показывала 
школу-восьмилетку, где она училась. Старень-
кий финский домик, ничего особенного. Мама 
бегала в школу за восемь километров, с хутора, 
через лес. Боялась волков и рыси. Мы шли по 
грунтовке вдоль узких полей, где высаживались 
капуста, горох, свекла, турнепс в разных сочета-
ниях. Каждый год продуктовый набор менялся. У 
меня болела нога, и я довольно скоро забирался 
к отцу на плечи. Так, не спеша, с полной отцов-
ской рубахой гороховых стручков мы подходили 
к деревне. 

* * *

В деревне Метсямикли, а в довоенные вре-
мена это был тоже финский лесной хуторок, на 
реке тогдашние обитатели поставили мельницу. 
На верхнем уступе водопада соорудили затво-
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ры. Так что часть воды или вся вода могла от-
водиться в полутораметровую бетонную трубу. 
Устроили её по каменному берегу Ниванйоки, 
вдоль всех порогов, за корыто и еще дальше. 
Вела труба как раз к мельнице. Там же расчет-
ливые финны установили турбину и генератор, 
так что производство и хутор были обеспечены 
электричеством. Конечно, в поздние советские 
времена моего детства от всех этих конструк-
ций кое-где остались лишь слухи, где-то сохра-
нились фундаменты, и только на крутой дуге 
шумила, на разновысоких бетонных опорах, ещё 
возлежала та самая труба.

Спустившись по тропинке вдоль пасеки к 
реке, к отвесному склону каньона, можно было 
спрыгнуть на гребень трубы и пройти по ней до 
сгнивших затворов и обратно. Здесь же труба и 
обрывалась. Ниже по берегу, ступив довольно 
далеко, хранили строй и дистанцию одни молод-
цеватые бетонные столпы. Ни время, ни эрозии 
не смогли сломить дух этих нордических истука-
нов с вогнутыми плечами, чьи дуги лап, лишен-
ные былой тяжести, остались воздеты к небу. 
Они поросли чёрным лишайником с цветными 
отметинами мхов, слились с камнем, на котором 
стояли, и стали частью пейзажа, самой приро-
дой.

Стоять на широкой, но склизкой трубе опасно 
и тревожно: внизу грохочет и пенится вода, то 
скрывая, то обнажая костяшки валунов. Но это 
лучшее место, царская ложа, здесь смотришь 
водопаду глаза в глаза, стоя вровень с его стар-
ческим, морщинистым лицом мифического бо-
жества или героя, слушаешь его глухую раска-
тистую, медленно бурлящую речь, обращенную 
только к тебе. «Как река, текут те звуки, как по-
ток, туда стремятся». С малых лет, погружаясь 
в его туманные, расцвеченные солнечными ра-
дужками сны, касаясь его льющихся прозрачных 
волос, я чувствовал озноб от прикосновения к 
первородной стихии.

* * *

Однажды летом, а с тех пор уже много воды 
утекло, мы с моим хорошим другом Олегом Мош-
никовым выбрали солнечные выходные для по-

ездки по Северному Приладожью. Я повез Оле-
га и его сынишку Ростика — рассудительного 
мальчугана-дошкольника по родным для меня и 
памятным местам, где я родился и вырос. Про-
гулку по городку Сортавала (местные давно для 
себя решили, что название города — не склоня-
ется) мы начали с подъема в гору Кухавуори в 
парке Ваккосалми. Сто восемьдесят две бетон-
ные ступеньки, построенные финскими работя-
гами, за свой почти век отлично сохранились. Да 
и в памяти моей они отпечатались весьма креп-
ко: тренер по конькобежному спорту частенько 
гонял нас по этим ступеням вверх-вниз то бегом, 
то прыжками — на одной ноге, на другой ноге. 
Снизу вверх, сверху вниз — до полного изнемо-
жения.

— Герои Майю Лассила, учившегося, между 
прочим, в Сортавала, в одной из повестей приш-
ли к выводу, что парки Хельсинки ни в какое 
сравнение не идут с Ваккосалми, — заметил я.

— Индейцы майя? — встрепенулся Ростик, 
заскучавший было при подсчете ступенек.

Олег улыбнулся и как признанный нами зна-
ток финской литературы и советского кинемато-
графа, шумно выдохнув на последнем подъёме, 
пояснил сыну:

— Майю Лассила — это имя, причём жен-
ское, один из псевдонимов известного финского 
писателя, героя-революционера. В России он из-
вестен под этим псевдонимом, и то потому, что 
Леонид Гайдай снял фильм-комедию по его по-
вести. Помнишь, мы смотрели фильм «За спич-
ками»? Вот! — затем Олег обернулся, театраль-
но разведя руками, ко мне. — А какой актёрский 
состав?! «Как хорошо подняться в облака, под-
няться в облака». А! А!

Мы шли по улицам города и рассуждали о 
финской архитектуре начала прошлого века — 
довольно суровой и рациональной, но яркой и 
выразительной именно в своей холодной про-
стоте. Мы решили что, несмотря на всю эклек-
тичность стилистики и гибкость выразитель-
ных средств, архитекторы и строители ставили 
перед собой одну-единственную задачу: воз-
двигнуть памятник финскому национальному 
характеру, практичному и поэтичному одно-
временно. Утвердить творением рук нечто не-
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рукотворное: не только любовь и веру, но и 
трепет, и пыл.

Затем был остров Валаам. Он поражал свои-
ми бескрайними пейзажами: поросших хвойни-
ком скалистых островов, извилистых проливов, 
шхер, лагун, ярко-синего простора открытой 
Ладоги, переходящего в лазурный небосвод с 
ослепительными мазками перистых облаков…

Посетив на обратном пути музей Кронида Го-
голева, где в толстом фолианте книги отзывов 
в энном архивном томе хранятся и наши восто-
рженные записи, заночевав в Сортавала, утром 
мы двинули в сторону Лахденпохьи.

Олег много фотографировал, так что мы ча-
сто останавливались то тут, то там.

— Постой, я хочу запечатлеть эту красоту, со-
суд моей памяти уже переполнен, и я боюсь рас-
плескать свои лучшие впечатления, — подры-
вался он на очередном повороте или пригорке.

Фотографии здешних мест обладают стран-
ным эффектом, в любом ракурсе — это по-
смертная маска, фиксирующая абрис пустого 
пространства, темницы, из которой вылетела 
душа. Только живая рука художника способна 
уловить невидимые глазу черты и подарить зри-
телю ощущение тайны.

Кронид Гоголев, на липовом щите кропотли-
во вырезая рельефные картины северной при-
роды или крестьянского быта, умел остановить 
мгновенье так, что фигуры оживали. Слышалась 
песня подгулявших мужиков и баб, скрипели по-
лозья саней на морозном снегу, шумел ветер в 
кронах деревьев. В живописи Николая Рериха, 
в его картинах Приладожья и Валаама, сквозь 
первый только и заметный обычному взгляду 
слой светились не душа даже, а дух, сущее этих 
избранных мест. Внутреннее свечение и придаёт 
им то неуловимое, загадочное очарование, име-
нуемое красотой.

— Твои стихи, — толковал я Олегу, — убеди-
тельнее любой фотографии. Ты не просто длишь 
мгновение, ты длишь очарование: онежскими 
валунами и кижской банькой, картиной осени и 
петровской церковью-кораблём в Марциальных 
Водах. Так оглянись и на это мгновение чуда: 
переливчатую чешую залива, стрекочущее раз-
нотравье луга под ногами, окаменевшую лаву 

хребта, хранящего на своем черепе когтистую 
хватку слабеющего ледника.

— Расскажи лучше, Дима, как ты не карел, 
не вепс и не финн даже — пустил корни на этой 
каменистой земле, — сменил тему Олег.

Я задумался. Дорога тянулась медленно, Ро-
стик мирно посапывал на заднем сиденье и не 
отвлекал нас бесконечными вопросами. Хотел 
уже было начать…

— Ведь я и сам многого не знаю. Неслово
охотливы были дед с бабушкой, да умерли, я еще 
молод был. Не успел я главных вопросов задать. 
Есть несколько семейных историй… Впрочем, 
вот что. Живёт в деревне один старик, древний 
дедушка, мне говорили про него, мол, рассказ-
чик он хоть куда, и память отменная. Старик 
этот моего прадеда с прабабкой хорошо знал, 
вместе они с Вологодской области сюда доби-
рались. Вот и спросим, раз уж случай такой вы-
дался.

* * *

Посмотрели мы водопад и реку, зашли корот-
ко в старый дедовский дом: сруб уже совсем про-
сел, до окошек. Да и внутри новые хозяева всё 
перестроили, русскую печь снесли. А всё одно 
показалась мне, взглядом взрослого человека, 
квартирка такой малюсенькой… Видимо, закон 
перспективы и на памятные предметы распро-
страняется. Удивительно, как же вся большая 
семья здесь размещалась… И пошли, наконец, к 
старику на поклон. 

Жил он в финском доме, большом, но уже из-
рядно обветшалом. Старик сидел на крылечке в 
расстёгнутой рваной фуфайке, в таких же ват-
ных штанах, с потухшей папиросой во рту. Грел-
ся в лучах предвечернего солнца. 

Колоритный, надо сказать, персонаж. Ши-
карную содержал бороду и был похож одно-
временно и на Кронида Гоголева, и на Петри 
Шемейкку, чей памятник стоит в центре Сорта-
вала, и многие думают, что это памятник Вяй-
нямёйнену. 

Походил он и на самого Вяйнямёйнена с ил-
люстраций Кочергина, и даже на Карла Маркса. 
«Кто таков?» — буркнул старик впереди идуще-
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му. Узнав, чьих буду, повеселел. Сели и мы на 
ступеньки, познакомились. Наши желания совер-
шенно совпали: старику хотелось поговорить, а 
мы готовы были послушать. Так что уговаривать 
его не пришлось. Щелкнув узловатым пальцем 
изжёванный окурок в гигантские лопухи, старик 
принялся за рассказ.

— Дядька Василий, прадед твой, значит, с 
моим батькой из одной деревни. Хорошо жили, 
всего хватало. Мы-то из бедноты, в колхозе 
работали. Война, когда началась, старшие мои 
два брата на фронт ушли да в тот же год и по-
гибли один за другим. А с дедом твоим, Жень-
кой, корешились мы, коров вместе пасли, на се-
нокосе работали. А когда наши немца двинули 
и побежал он, немец, по своим Европам, тогда 
и мы с Женькой на войну заторопились. Хоть за 
хвост успеть прищемить фрица. Ан нет, по сем-
надцати годов не пущают нас, — старик снял 
кепку и ловко прибил ею комара на голой чер-
ной ступне.— Обидно! Кровь молодая, горячая, 
клокочет в нас, значит, ярость благородная! 
Сговорились мы на фронт бежать. Собрались 
по-тихому и в условленный час к железке си-
ганули. Там на товарняк проходящий влезли, и 
три дня мы так по Рассее путешествовали, пока 
не скрутили нас, как шпану какую, и обратно 
домой-то и не отправили. А тут новая напасть! 
Местность наша, несколько сёл и деревень в 
зоне подтопления оказались, пашни, покосы. 
Искусственное море, во как! Рыбинское водо-
хранилище, етить твою налево… Колхоз, гово-
рят, подлежит перемещению на новые зем-
ли, государственная задача! Дядька Василий 
с войны вернулся, грудь колесом, батька на 
одной ноге припрыгал. Некогда, председатель 
говорит, отдыхать. Так и поехали. Женьку-то, 
как война закончилась, перед тем — в армию 
призвали. Поднял его ветер на русской земле, 
помотал и нежно так спустил за тыщу верст на 
финские скалы. А я годом позже служить ушёл, 
так что переезд этот в Приладожье костями и 
шкурой помню. 

Говорил старик тяжело, шамкал беззубо, да 
и припомнил немного чего. Но в целом его рас-
сказ добавил красок в не однажды слышанное 
мной семейное предание.

* * *

Пришли они сюда осенью 1945 года из Во-
логодчины. Вся дорога вдоль Ладоги была за-
пружена подводами. Шли семьями, на телегах 
дети и нехитрый домашний скарб. Равнина за-
кончилась, по вздыбленной холмами земле юр-
кой змейкой петляла узкая пылящая грунтовка, 
огибая высокие каменистые вершины. Под гору 
воз придерживали, поднимаясь к вершине, ког-
да усталая голодная лошадка сама готова была 
рухнуть и покатиться обратно вниз, телегу тол-
кали. Перед русскими такой же унылой скрипу-
чей обозной цепью ушли финны, второй раз по-
сле Зимней войны покинувшие свои дома, сады, 
посевы, кладбища.

Прадеду Василию Васильевичу приглянулось 
подворье, бывший финский хуторок, обжитый в 
таежном урочище, называемом почему-то Бук-
ли. Дом стоял на пологом зелёном холме с ка-
менистой вершиной. За домом холм обрывался 
отвесной скалой. Внизу, заполнив скальную рас-
щелину, зеркальной гладью отражало мир глу-
хое озеро Питкяярви, узкое и глубокое. 

Другие переселенцы заняли жилища из-
вестного из истории посёлка Микли. Дома его 
упирались в берег долгого и запутанного, изло-
манного шхерами залива Ладоги. Расположился 
посёлок в устье мелкой речушки Мийналанйо-
ки, окруженный лесными ламбами, одно из них 
озерко Киркколампи, или Церковное по-нашему. 
Издавна жили в этих местах карелы, крещены 
они были, в отличие от соседних финнов, в пра-
вославную веру, позже стали полноправными 
гражданами Новгородского государства. По-
строили крепость, воздвигли на холме церковь 
святого Николая — отсюда и название Микли от 
карельского «Мииккула», Николай тот же. 

Неугомонные шведы, не одну сотню лет про-
мышлявшие в Приладожье войной и разбоем, 
никак не давали покоя. Однажды во время оже-
сточенной битвы, поняв, что силы защитников 
крепости на исходе, отчаявшиеся селяне утопи-
ли в озере церковные колокола и бежали в лес. 
Церковь и крепость шведы разрушили, дома 
пожгли. Осталось у озерка имя — Церковное. 
А когда земли Приладожья на некоторое время 
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и вовсе отошли Швеции, притесняемые право-
славные карелы ушли совсем, бежали, спасаясь, 
а их имения и угодья достались финским пере-
селенцам, подданным в то время шведской ко-
роны.

Вряд ли крестьянам, попавшим в незнакомое, 
чуждое даже место, были интересны тонкие пе-
рипетии истории, правда, на митинге перед от-
правкой колонны тщедушный агитатор что-то 
выкрикивал про историческую миссию и чувство 
долга, да плохо им было слышно. 

Тяжёл на подъём русский человек, запомнен-
ная подростком родительская пословица «где 
родился, там и пригодился» словно калёным же-
лезом к сердцу его припечатана. Многие устало 
шагавшие здесь, думаю, не к добру чужому тяну-
лись и не лучшей доли искали. Не репрессий они 
боялись, не наказания — не под дулами авто-
матов шли, не под собачий истошный лай и рык. 
Был у них выбор, куда переезжать, полагались 
переселенцам и немалые подъёмные, льготы. 
Вела их, срывала с насиженных мест им самим 
непонятная организующая сила сопричастности 
к великому, переломному в судьбе народа, исто-
рическому событию: страшной войне и победе 
в этой войне, необходимости забыть всё част-
ное, индивидуальное в себе и отдать все силы, 
всё время, всю волю на общее благо. Им выпало 
заселить обезлюдевшие пограничные простран-
ства, выстроить заново быт, собрать по кусоч-
кам ломаную-переломаную, израненную после-
военную жизнь.

Давила лишь явственная атмосфера бессиль-
ного чужого горя, нависшая над оставленными 
землями, и понимание собственного постыдного 
положения пешки, властно двинутой на чужое 
поле.

Но увидел Василий отличные ухоженные до-
роги, аккуратные поля, трудом и любовью об-
лагороженные пространства, а главное: под 
навесом душистое сено, в амбаре рожь и овёс, 
в сарае плуг и молотилки, и борона, и плотниц-
кий инструмент. Да много ещё всего. Загоре-
лось хозяйское сердце, а расчётливый мужиц-
кий разум уже подсказывал, что припрятать 
спешно, пока не пошли с описью колхозные 
счетоводы. 

Ахнула и хозяйка, вошедши в свой новый дом: 
мебель, утварь, посуда — огромное богатство 
— всё осталось нетронутым, чистое, ухоженное 
располагалось по своим местам. В печи зола ещё 
тёплая, как так? В саду крыжовник, смородина, 
не снятый урожай яблок. Гнутся к земле тяжё-
лые ветви, падают спелые яблоки, прячутся в 
траве. Подняла одно бледно-зелёное некрупное 
яблоко, о подол протёрла, надкусила — кисло-
сладкое. И — слёзы из глаз…

* * *

Недели не прошло, как прадед странности 
всякие примечать стал. Зашёл он по хозяйской 
надобности в сарай, глянь, нет топора! Нет, топо-
ры, конечно, вот они: висят по ранжиру, с колуна 
начиная. А этого, среднего размера, острого-
преострого с клеймом неизвестного мастера на 
обухе, с топорищем ладным незнакомой породы 
дерева, словно и не бывало. Огляделся по сторо-
нам: и вилы кованые, не будет которым полом-
ки или износа, запримеченные, исчезли тоже. 
Бабе топор без надобности, дети без спроса не 
возьмут, так заведено было — и спрашивать не-
зачем. Неужели с соседнего хутора Семён ша-
стает? Вот люди! Жили в хибарке с земляным 
полом — ни кола ни двора — батраки извечные, 
а переехали, старик гоголем ходит, сыновьям, 
хвастает, наследство справил.

Решил Василий проследить. С первыми сумер-
ками притаился, ждёт. Стихло всё, хутор спит, 
ветер чуть слышно верхушки леса поглаживает, 
мокрень закончилась. В проясневшем небе яр-
кая полная луна бьет прожектором, оставляет 
на воде невесомый серебристый след и на про-
тивоположном берегу упирается в отвесную, из-
ломанную тысячами блестящих граней чёрную 
скалу. По ночам уже заморозки прихватывают, 
зябко. И тут из пустующего хлева тень мелькну-
ла, скрипнул засов амбара. Что за чёрт! Никак 
рыскает кто-то, ночью еду прихватывает, днём 
в хлеву прячется. Время смутное, послевоенное, 
граница рядом, да и сами здесь без году неделя. 
Сна ни в одном глазу. Еле ночь перетерпел и на 
рассвете к уполномоченному отправился. К обе-
ду вернулся с военным конвоем. В яслях зарыто-
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го в сене, крепко спящего, нашли «диверсанта». 
Финский паренёк не ушёл со всеми, остался дом 
свой защищать — и будто в капкан угодил: на 
мирных жителей рука не поднялась, и к своим 
возвращаться — отрезаны пути.

Топорик из-под руки выдернули, ткнули маль-
чишку в бок — подорвался он, зверьком глядит, 
с испугом и тоской. Весь пыл его, всё желание 
мести уже давно испарились, а человечек остал-
ся, и сам уже не понимает, как и зачем. Забрал 
его конвой, пинком да прикладом направил, и 
ушёл мальчишка, чтобы по всей строгости суро-
вого времени ответить за свою минутную злобу 
и за тех взрослых и циничных людей, которые 
эту злобу в нём разожгли когда-то.

* * *

Между тем продолжался наш с Олегом уже 
обратный путь. Закатное солнце мягко золотило 
верхушки сосен, слабую рябь залива. Воздух был 
тих и прозрачен. Нега и умиротворённость были 
вокруг. Люди в машине пили и пили этот лекар-
ственный покой и никак не могли исцелиться.

— Что же стало с тем мальчиком финном? — 
беспокойно ёрзал на заднем сиденье Ростик.

Олег — наполовину вепс. Чем очень гордится. 
Что ж, место для гордости есть у каждого, даже 
самого маленького народа. А весь, летописная 
весь известна более тысячи лет. Вот тёзка Оле-
га, князь Олег, родич Рюрика, процитирую «По-
весть временных лет», вышел в поход, «взяв с со-
бою много воинов: варягов, чудь, словен, мерю, 
весь, кривичей…». Словене — суть новгородцы 
великие — в одном ряду с летописной весью. В 
вепсских песнях-сказках и причитаниях, да и в 
эпических сказаниях народа корела живы слова 
и напевы угаснувшего древнего племени весь. 

Не было ещё страны такой — Финляндии, и 
народности такой — финнов, когда граница 
между Новгородской республикой и Шведским 
королевством по Ореховскому мирному догово-
ру после десятилетий войн и разорений впервые 
разделила корелу. Проходила та граница от ны-
нешнего Сестрорецка вплоть до берега Каяна 
моря, Ботнического залива по-современному. 
Половина теперешней Финляндии восемьсот 

лет назад была в составе Новгородской респу-
блики! За столетия войн границы эти менялись 
не раз. Финские племена сумь и емь, слившись 
с западной корелой, стали нынешними финна-
ми. Рекрутированные на войну финны, также, 
как и их предки, составляли костяк шведского 
войска и самую его идеологически подкованную 
часть. Русичи, воевавшие зачастую на несколь-
ко фронтов, не всегда могли помочь карелам в 
отражении почти беспрерывных атак. 

— А восточные карелы, между прочим, ярост-
но не хотели воссоединиться с западными ка-
релами и финнами, — кипятился Олег. — Это 
очень о многом говорит… По сей день карелы и 
вепсы в финском обиходе — второй сорт. Я уже 
молчу про рюсся.

Это было обидно:
— Позволю себе обвинить финнов в небла-

годарности. Вот они мечтают вернуть утрачен-
ные земли… Более того, они до сих пор бредят 
идеями Великой Финляндии — от Балтийского 
моря до Уральских гор. Подогреваются эти идеи 
якобы несправедливой и даже унизительной 
для них потерей юго-восточных земель. Как они 
полагают, их исторических земель! Впрочем, ка-
кие ни приводи аргументы, они действительно 
так думают и веры своей никогда не переменят. 
Что поделаешь, финны — молодая нация, пас-
сионарности в них, по Гумилёву, хоть отбавляй. У 
нас же свои представления об этом предмете и 
своя вера на сей счёт. И истина здесь ни посере-
дине, ни сбоку — истина здесь у каждого своя.

— Какая же истина твоя? И в чём же заключа-
ется неблагодарность финнов? — почувствовав 
настроение, заинтересованно перебил Олег.

В крутых поворотах нас мотало то влево, то 
вправо, и фраза его прозвучала отрывисто и с 
нажимом. Не так-то просто понимание сердцем 
облечь в понимание умом. Нужны были какие-
то аргументы. А на лабиринты истории никако-
го клубка не хватит. В маленьких-маленьких, 
коротеньких-коротеньких мыслях людей с тру-
дом помещаются эпические перипетии веков и 
событий.

— Ко времени победы в Северной войне 
многое уже переменилось: на востоке Швеции 
коренные финские племена и отрезанная преж-
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ними войнами часть карел переплавились в но-
вую идентичность. Вдруг стали слышны голоса, 
заявившие о правах молодой нации на место 
под солнцем. Странам Европы любое усиление 
России кажется чрезмерным, те призывали к 
сдержанности. Российские войска были рас-
квартированы по всей Финляндии, упавшей к 
ногам победителя заслуженным трофеем. Но, 
несмотря на оглушительную победу, Россия 
действовала дипломатично и мягко, с учётом 
всех интересов. Мы отказались от многих своих 
справедливых притязаний, сохранив за собой по 
результатам изнурительной войны лишь выход к 
морю, Карельский перешеек и земли Приладо-
жья.

— Извини, — Олег повернулся к сыну и при-
нялся разъяснять. — Россия и Швеция воевали 
веками. Шведы наступали, дошли даже до этих 
мест. И дальше воевать желали. Но и царь Петр 
Первый отступать не хотел. Он заложил пушеч-
ные и литейные заводы в Кончезере, у нас на 
Лососинке. Обучил и вооружил армию, построил 
флот. И дал бой шведскому императору Карлу, 
очень упрямому и храброму полководцу. Пом-
нишь у Пушкина в «Полтаве»: «Но близок, близок 
миг победы. Ура! мы ломим; гнутся шведы». Рус-
ские победили, и земли эти вернулись России.

— О славный час! о славный вид!— продол-
жил я. — Шведы жаждали реванша, поэтому 
русско-шведские войны продолжались ещё дол-
гие годы. Закончилась жажда реванша зако-
номерно: территорию Финляндии Швеция таки 
потеряла безвозвратно. И снова победитель по-
ступил великодушно. Вскоре после присоедине-
ния к Российской империи в 1809 году финны 
получили широкую автономию в границах Ве-
ликого княжества Финляндского. Фактически 
государственность. Получили от России, не от 
Швеции! Это раз. Помогли во всём, с нуля от-
строив все государственные институты, но это 
не в счёт, конечно… И вот теперь вишенка на 
торт: вскоре Александр Второй включает в со-
став Великого княжества Выборгскую губернию, 
то есть часть западной Карелии и Приладожья, 
возвращённых России по результатам Северной 
войны. Дарует, так сказать. Это два. Остальное 
не так уж трудно и додумать.

— Погоди, погоди… — Олег поразился вне-
запной догадке. — Так это же современная 
история с Крымом, историческая параллель… 
Спустя время Финляндия объявит о своей не-
зависимости. Россию лихорадит, гражданская 
война, России не до того, Ленин махнёт рукой: 
всемирная революция на носу, не до карел с их 
вотчиной. Мы остаёмся с носом. Перед Зимней 
войной просим вернуть по-хорошему, с обме-
ном, а финны говорят: как же, это наша искон-
ная территория…

— Неблагодарность же в том, что, несмотря 
на такие подарки и наше искреннее стремление 
к дружбе, финны всё это время жаждали нового 
жизненного пространства. Почему-то на восто-
ке, а не на западе. Минимум всю Карелию, а там 
как пойдёт. Ну зачем, скажи? Так было в годы 
Первой мировой войны, когда они воевали на 
стороне немцев. Так было в смутные годы рево-
люции. Так было накануне Зимней войны, когда 
Советский Союз принял тяжёлое, но, думаю, не-
обходимое, с учётом всех обстоятельств, реше-
ние отодвинуть границы от Ленинграда силой. 
То же происходит и сегодня, когда, презрев свой 
же заявленный нейтралитет, финны вступают в 
НАТО и сразу занимают активную антироссий-
скую позицию. Западные страны, и Финляндия в 
их числе, поставили очень многое на усмирение 
(по Оруэллу) русского медведя, пока он не окреп 
окончательно. Ну что ж, в русскую рулетку надо 
играть до последнего…

Наш исторический диспут, перешедший уже 
к современным реалиям, неожиданно прервал 
возглас Ростика. На взгорке, по правую руку, на 
скалистом выступе высился бетонный штык. В 
основании его был установлен настоящий кора-
бельный якорь. Он-то и привлёк внимание ску-
чающего мальчишки.

Мы поднялись к обелиску и стали читать: «Бла-
годарные сортавальцы — героям-воинам». На 
другой мраморной плите: «Воинам 168-й стрел-
ковой дивизии, сдерживавшим на этом рубеже 
натиск врага в августе 1941 года. Здесь подраз-
деления прикрытия стояли насмерть, обеспечив 
передислокацию частей и боевой техники на 
Ленинградский фронт кораблями Краснозна-
мённой Ладожской флотилии».
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В лесу, неподалёку, обвалившиеся и поросшие 
мхом, угадывались окопы. Ростик внимательно 
слушал, что значит «стояли насмерть»…

По пути к машине Олег задумчиво проговорил:
— Страны, как и люди, лучше помнят плохое, не-

жели хорошее. От добра добра не ищут. Мне ка-
жется, здесь какой-то психологический феномен. 
Синдром жертвы, может быть. Есть что-то лунати-
ческое в том, чтобы раз за разом идти и наступать 
на русские грабли и напарываться на русские вилы. 
Шведы, поляки, французы, немцы, финны проходи-
ли этой дорожкой не раз. Но заметь, сейчас они 
поумнели, что ли: перед собой толкают другого.

* * *

На очередном подъёме, за поворотом, лес 
распахнулся, оглушая открывшимся простором. 
Поросшее мерцающим иван-чаем поле спуска-
лось к заливу. На синюю зеркальную гладь обру-
шилось бесконечное, чуть подрумяненное небо. 
Вслед за закатным солнцем с воздушной пер-
спективы сходила лёгкая дымчатая вуаль, даруя 
взгляду удивительную прозрачность. Мы снова 
остановились и заговорили о том, как неотрази-
мо красив и привлекателен карельский наш край! 
Что соперничество за него длилось веками. И всё 
это время ярость и страсть, и желание мести ока-
зывались сильнее любви. Банальная история: всё, 
что начинается с лёгкого укола ревности, не мо-
жет не привести к трагедии. В карельских рунах 
один из главных сюжетов — сюжет о создании, 
похищении и уничтожении волшебной мельницы 
Сампо, дарующей своему хозяину благополучие 
и изобилие, и, конечно же, власть. Земля и че-
ловек на земле, и звёздный купол над головой 
— это и есть мельница Сампо. У каждого народа 
она своя. А украсть и увезти её невозможно — в 
борьбе Сампо разбивается.

— Земля наша велика и обильна… черепками 
рухнувших надежд и разбитых судеб, — печаль-
но подытожил Олег, погружённый то ли в глубо-
кие думы, то ли в волшебную иллюзию поэтич-
ности мира.

Иллюзия разрушилась, как только мы трону-
лись с места, и я перешёл к суровой и презрен-
ной прозе.

— Есть люди глубоко верующие, но притом со-
вершенно бессовестные, — предваряя продол-
жение семейной истории, начал я. — Живут они 
счастливо — и всё с них как с гуся вода. Прадед 
мой в бога не веровал, а жил как совесть велит, 
— по заповедям. Носил он в себе огромную вину 
и перед смертью не священнику, а детям пока-
ялся: «Мальчик этот, финн — на моей совести, 
мой грех, моя вина». И то, что однажды произо-
шло, называл он возмездием и карой.

* * *

Лет двадцать прошло со времени, как они 
обосновались на новом месте. С утра было душ-
но, палило солнце, к полудню надвинулись, сгу-
щаясь и темнея, грозовые тучи — набирала силу 
первая весенняя гроза. Прабабушка моя, Вален-
тина, готовила обед и приглядывала за внуками. 
Девочка истошно залилась в своей колыбельке, 
в детской. Пришлось бабушке взять её на руки 
и, покачивая, вернуться на кухню. Недовольно 
бурчащий Василий, присмиряя пчёл дымарём и 
покряхтывая, в широкополой соломенной шляпе 
со спущенной вокруг головы и шеи тюлевой сет-
кой обходил ульи на пасеке. 

В наэлектризованном воздухе прокатилась 
душистая волна резко пахнувшего разнотра-
вья, одновременно смолкли птицы и насекомые. 
Внезапную тишину с гулким треском разорвали 
первые раскаты грома. Порывистый шквальный 
ветер упруго ударился в окна, звонко распахнув 
остеклённые створки. Гроза проходила чуть сто-
роной; плотные тучи рвались, как туго набитые 
овсом холстяные мешки, и ливневыми столбами 
рассыпались где-то над Ладогой. По черепице 
ударили редкие тяжёлые капли. И тут бусый 
сумрак со стороны леса прочертила трассирую-
щей пулей яркая точка. Вмиг увеличившись до 
размеров футбольного мяча, ослепительно ис-
крящая капля зависла над полем шагах в двад-
цати от покосившегося палисадника. Мальчик 
и бабушка с девочкой на руках заворожённо 
глядели в окно на чудо. Огненный сгусток мгно-
венной воронкой втянуло в электрический шкаф, 
вспыхнула проводка. Затем молния пузырём вы-
дулась из громко лопнувшей лампочки в кухне, 
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оторвалась и, страшно шикая и разбрызгивая 
искры, влетела в комнату детей. Раздался оглу-
шительный взрыв…

Василий с трудом выломал перекосившуюся 
входную дверь. Всё вокруг, что виднелось за 
пеленою дыма и пыли, было разбито, исковер-
кано, в потолке и крыше зияли прорехи, жгуче 
пахнуло гарью. Он будто смотрел сильно за-
медленный немой фильм. Клубилась пыль. Ше-
велились язычки пламени. Потолочная балка 
расплющила люльку… Он услышал крик пере-
пуганных детей и наконец, очнувшись, вытол-
кал на двор растерявшихся домочадцев и бро-
сился сбивать пламя.

Быстролетящую шаровую молнию заметили в 
нескольких местах. Старуха Папылева, никакая 
не сплетница, долго потом поминала, что мол-
ния влетела в её дом и в печную трубу, слава 
богу, вылетела. А так болтали много чего, ахов и 
охов на годы хватило. Шептались, что на выпа-
се убило председателеву корову, только мокрое 
место осталось. Ни копыт, ни рогов…

К вечеру вся семья собралась: помимо ущер-
ба от взрыва и огня внутри дома, выбитых окон 
и дверей, проломленной крыши, оказалось, что 
весь сруб съехал с фундамента и опасно поко-
сился. 

Потеря крова и насиженного места оказалась 
половиной беды. Прадед замкнулся в себе, нёс 
околесицу и до осени жил в полуразрушенном 
доме совершенно один. Маленького внука его 
так потрясло, что потом ещё долго от громкого 
слова или от вспыхнувшей спички он в страхе за-
бивался куда подальше. У мальчика к тому же 
выпали волосы. Возили его, конечно, по врачам. 
Помогли ли их противоречивые советы или время 
и родительская любовь сделали своё дело, но че-
рез несколько лет всё наладилось. Приладились, 
прижились и к новому месту, в Метсямикли.

* * *

Ростик играл в шаровую молнию. Сам он, ви-
димо, её пилотировал. То одной, то другой рукой 
он пикировал с неба на землю, стреляя со всех 
орудий в коварных врагов. Вполголоса, чтобы не 
мешать взрослым, но изобретательно, каждое 

своё действие он сопровождал самой фантасти-
ческой озвучкой. Пора было доставать термос 
с чаем и бутерброды. Мы устроились на тёплом 
камне у самой воды. Было тихо. Только рыбья 
мелочь осторожно булькала и плескалась, будо-
ража эфир короткими круговыми волнами.

— Неясные рассветы, неяркий окоем, да были 
ли поэты в Приладожье моём? — вспомнилось 
мне отчего-то, расслабленный вечер настраивал 
на романтический лад. — Вот так я пустил свои 
корни на этой земле. Или корни пустили меня на 
свет новым побегом, новым свидетелем проис-
ходящего над землёй… Да, ещё одна деталь: ба-
бушка моя Катя тоже из переселенцев, и тоже с 
Вологодчины. А вот познакомились они с дедом 
Женей уже здесь, на новом месте. Родили и вы-
растили пятерых детей. Мама моя была старшей 
и раньше остальных покинула родное гнездо.

* * *

Десятилетку она оканчивала вдали от дома 
в городе Суоярви, жила на попечении родной 
тетушки и дяди, бывшего тогда первым секре-
тарём горкома. Так отец её решил, что негоже 
молодой девчонке в лахденпохском интернате 
без надзора родительского взрослеть. А о том, 
чтобы в совхозе остаться работать, не то что 
речи, но и мысли ни у кого не было. Вся дере-
венская молодёжь, повально, бредила городом, 
не видя иных перспектив. Правда, не многим 
хватало воли и удачи выучиться, получить спе-
циальность, чтобы крепко устроиться в городе 
на работу, не вылетев после первой получки. И 
— самое было сложное — найти какое-никакое 
жильё.

Оказалось тогда, что не только наш прежний 
дом с фундамента съехал, а вся только-только 
обустроенная жизнь шла набекрень. Всё вокруг, 
что ещё оставалось от хозяйственных финнов 
и что было построено в первые послевоенные 
годы, постепенно приходило в упадок. Холми-
стая, заболоченная местность не позволяла 
осваивать большие единые пространства, ка-
призная погода и неблагоприятный климат гу-
били любые планы. Конечно, продолжали сеять-
собирать, и зарплату выплачивали как ни в чём 
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не бывало, и в клуб завозили кинофильмы, и в 
автолавке выставляли дефицит. Но премии пе-
рестали выплачиваться, заглохло новое строи-
тельство, и на ремонт уже не хватало денег, 
урожаи и удойность, вопреки всем стараниям, 
падали, молодые учителя в школу не приезжа-
ли, а фельдшерский пункт, несмотря на обеща-
ния о скором начале стройки, так и оставался на 
дому у медички. Жили, кормились всё больше от 
собственных наделов: огородика да поля карто-
фельного, как в старину. 

* * *

С высоты своего руководящего положения лю-
бому функционеру народ кажется тёмной, неразу-
мной массой, чьи нужды, конечно, второстепенны 
перед интересами страны, или же, что греха та-
ить, перед собственным его заслуженным благо-
получием. Русский же маленький человек хоть и 
не глуп, не тёмен, а живет он по принципу: я вас 
не трогаю, и вы меня не трогайте; и видит он всё, 
и всё подмечает, а обиды свои и притеснения, и 
несправедливость оправдывает общим несовер-
шенством мира и каждого человека в нём. Только 
и плевались мужики да бабы на завсегдашнюю 
российскую глупость и несправедливость, когда 
покосы отводили им с каждым годом все дальше, 
на неудобьях: взгорках каменистых и в низинках 
болотных. При этом совхоз, всё лучшее жадно ото-
бравший, сена в полях гноил ой немало, не рас-
считывая собственных сил и возможностей. «Не 
жди дождя и грома, а жди агронома», — черты-
хались деревенские. Агроном появлялся редко и, 
мелькнув в бригаде, быстро и деловито уносился 
на «козлике». Председатель важно и недосягае-
мо, как небожитель, однажды тоже спустился на 
землю, пропахший коньяком и одеколоном, пере-
полненный тем самым ощущением безгрешности, 
непорочности и самой почти святости, которым 
одурманивает человека только власть, даже очень 
небольшая: невелик большак, да булава при нем. 

Конторские вообще сторонились мужика, ки-
чась мнимой принадлежностью иному — высо-
коразвитому миру, успехи и достижения которо-
го ежедневно транслировались в телевизионных 
передачах. «Жить в деревне, не видать веселья», 

— повторялось из уст в уста, отравляя юное ком-
сомольское сознание. Ёрзали сознательные то-
варищи, да не было пока установки. Тут-то и до-
тумкали молодые люди, как смешно и неловко в 
век телевидения и научно-технического прогресса 
пользоваться тёмной, холодной, дурно пахнущей 
дощатой уборной, в которой о благах цивилизации 
напоминали только мятые обрывки газет, нако-
лотые на ржавый гвоздь. И как-то так незаметно 
первоначальный трудовой энтузиазм переворо-
тился таким бездеятельным унынием и пессимиз-
мом, что и обычное пьянство горчило вдвое.

А передовой индустриальной стране нужны 
были рабочие руки, и где ещё черпать резервы, 
как не в деревне. Да и не страшен был уже кре-
стьянину город, тем более соседний какой горо-
док, где уже прижились знакомые или даже род-
ня. Не Москва ведь, не Ленинград, в самом деле! 
Помнила мама, как впервые с родителями попа-
ла в Ленинград: ёкнуло сердечко, страшно всё, 
шумно и незнакомо, и чудесно: дома огромные 
и дворцы, и асфальт, и машины проносятся. Ули-
цы, светофоры, улицы — враз заблудишься, не то 
что в лесу. Будто в загробном мире очутилась, о 
котором иногда шептала, когда деда не было ря-
дом, бабушки, раем ли назовешь его или адом? 

Город Суоярви, где оканчивала мама школу, и 
Сортавала, где позже обосновалась молодая се-
мья, в те годы еще сохраняли впечатление фин-
ского уюта и ухоженности, близости к природе и 
человеку. Со временем, правда, тонкий ориги-
нальный букет романтизма все более выветри-
вался, обнажая оскоминную провинциальность.

В детстве я, конечно, об этом не думал и ни-
чего такого не замечал. У детских воспоминаний 
свой сказочно-фантастичный экстерьер, своя вол-
шебная архитектура. Сначала на мир ты смотришь 
ещё как бы снизу, потом ты растёшь в высоту и 
вширь, становишься важным и смотришь на всё 
вокруг уже как бы сверху. И не узнаёшь: в этом ли 
доме ты жил, по этой ли дороге ходил в школу, в 
этом ли дворе отдавал портфель однокласснице?

* * *

Проездом по вечернему городу Сортавала 
как раз завершалось моё повествование:
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— Родился, учился, женился. Вот часть моей 
биографии, связанная с этим замечательным го-
родом, — иронично заметил я. Мои слова ино-
гда противоречили настоящему чувству.

— Краткость биографии очень практична, бе-
рёшь её и переносишь на камень, получается, 
прости господи, эпитафия, — в тон мне отозвал-
ся Олег. И давая понять, что он не попался на 
провокацию, добавил. — А лучше перенеси свой 
рассказ на бумагу.

Далее мы ехали в тишине, погружённые в 
свои размышления.

* * *

Спустя несколько лет, совсем недавно, я сно-
ва побывал в Метсямикли. Старый финский дом 
снесли, так что и намёка не осталось. Вдоль 
реки, у шумила, ползал гусеничный экскаватор, 
сдирая почву до камня. Лес и кустарник вокруг 
водопада свели, соскребли цветную кожицу мхов 
и лишайников с окружающих скал, огородили 
забором это голое безжизненное пространство 
и поставили будку. В будке сидел человечек и 
взимал плату.

Мой водопад с лицом и статью мифическо-
го божества превратился в заформалиненного 
уродца, голым выставленного на показ. На ме-

сте старого сада, там, где на спуске к водопаду 
стояли дедовские ульи, теперь зияют гладкие 
«бараньи лбы». Воздетых к небу лап нордиче-
ских истуканов больше нет: их сбили. По безру-
ким опорам бетонной трубы теперь прокинуты 
деревянные мостки с ограждением.

Мельницы, как сооружения, не существует 
уже много лет, но вот не осколки её даже, а 
лишь рассказы о них приносят доход. Да, осно-
вательно финны строились, добротно, на века! 
Часто для русского вещность — нечто противо-
положное вечности: бренное, тщетное, суета 
сует. Для приземлённого же финна вечность со-
размерна веку человечьему, вещному: пока имя 
его не забудется.

По настилу прогуливались зевающие туристы.
— Молодой человек, молодой человек! Вы от 

какой группы? Позвольте ваш билетик.
 

Корыто — каменная чаша, углубление в русле 
реки.
Шумило — водопад и каскад порогов.
Ламба — небольшое лесное озеро.
Рюсся — уничижительное финское прозвище рус-
ских.


