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Средняя Азия, Таджикская ССР, Сталина-
бадская область, Молотовобадский район, 

посёлок № 8. Ссыльный интернационал: раска-
заченные ещё до войны донцы-кубанцы; болга-
ры, не угодившие вождю Георгию Димитрову; 
поляки, сотрудничавшие с немцами… Сюда, в 
тепло из усть-обских гибельных лесоповалов к 
родне, высланной с Дона, бежал Тимоха Гла-
зырин. Коварство чужеродной власти состояло 
в том, чтобы разбросать русский народ, распы-
лить. Потому и рвали на части семейное тело: 
одну бросали на севера валить лес, другую — на 
борьбу за хлопок. Добрая душа, Тимофей при-
хватил с собой раскулаченную сибирячку Ка-
терину Шубину. Отца её, Леонтия, придавило 
лесиной на непосильной деляне… Вместе с 
глазыринской роднёй слепили мазанку — своя 
крыша над головой. Расписываться Тимофей 
не спешил, Катерина не настаивала. Вскоре 
родился Мишенька, в метрике записали на фа-
милию отца.

Младенческая память просыпается порой 
удивительно рано. Среднеазиатское детство 
ярко запечатлелось у Михаила. Себя он пом-

нил с трёх лет… Вот бережно несёт миску с 
оладышками, бабка Мотя напекла. Пыль-
ный, знойный афганец, обжигающий песок, 
сандалики едва спасают, а Миша радостный: 
попотчевал Юлю-полячку, её детишек, Збы-
шека и Монику. Бабай в полосатом халате 
сидит в тени дувала и чинары. Достаёт из ша-
роваров пиалу с чаем, угощает русского маль-
чика. Брезгливо Мише, но он не отказывает-
ся: обидится таджик, так бабка Мотя учит.

Папаня роет арыки на хлопковые поля. 
Цветёт хлопок, резь в глазах, от лихоманки 
спасает хина. Матушка — ударница по сбо-
ру хлопка. Ей даже сам Мирзо Турсун-заде, 
придворный поэт, входящий в таджикское 
руководство, вручил отрез мануфактуры в 
столице республики Сталинабаде.

Ночами, на свет керосинки к мазанке целое 
нашествие жительниц арыков — горластой 
лягушвы. Непрошеных, настырных гостей 
матушка выметает камышовым веником:

— Кыш-кыш, брысь, шлёпалки!..
Квакушки — лакомство для змей и ва-

ранов. Папаня-чудодей уговаривает пре-
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смыкающихся вернуться в свои барханы и 
арыки. Из Тигровой балки доносятся ду-
шераздирающие вопли камышовых котов, 
разъярённых женихов-соперников, тявка-
нье шакалов. Папаня с блаженством втяги-
вает сладостный для него, охотника, воздух 
тугаёв. Но охотиться в заповеднике нельзя. 
Там, в пойме слияния Пянджа и Вахша, 
первозданный оазис. Джунгли из сплетений 
ивняка, лиан дикого винограда, ежевики, 
тростника. Там ещё царствует туранский 
тигр.

Да, человек — царь природы. Таким его со-
творил Создатель. Небесные светила, земные 
воды, океанские и речные, залежи в недрах, 
всякие произрастания, живность — служат 
человеку. А царственность его ущербна. Был 
мирен, жил в мире со всеми животными, но 
после Адамова преступления грех крепчал в 
нём. Животные ожесточились, многие озве-
рились и стали злейшими врагами бывшему 
господину. Однако те из человеков, которые 
сохранили мирность в себе или возросли до 
неё, до святости по благости Божией, могут 
смирять самых лютых ненавистников челове-
ка и делать их своими помощниками. Ворон 
приносил пищу Иоанну Крестителю в пусты-
не. Лев прислуживал святому Герасиму. От-
шельник вылечил его израненную лапу. Этой 
же лапой гривач помог ученику Герасима вы-
рыть в камнях могилу старца. Остался верен 
ему после погребения и жил в его пещере. 
Медведь прислуживал преподобному Сера-
фиму Саровскому и угощал дупляным сото-
вым мёдом монахинь, пришедших к старцу за 
благословением.

Конечно же, папаня вовсе не был святым: 
донской казак, вольница. Мать его, Матрёна 
Филипьевна, истинная казачка, частенько 
поругивала сына:

— Карачун в лоб твою душаку!
Непонятная, страшная ругачка. В переводе 

с бабкиного: охлади, мороз, неуёмную душу! 
Время показало, что был он весьма грешен. 

Но какой силой сотворил диво дивное, ког-
да привёл из тугаёв камышового кота? Метр 
в холке, пудовый, палево-крапчатый с поло-

ской, лапы мощные, хвост, как обрубок, ки-
сточки на ушах. Зверь! Рысь, да и только! Но 
ластится, мурлычет, словно кот-баюн. Слуша-
ет его человек, поддакивает. Матушка в ужа-
се руками машет, чтобы убирался муженёк с 
этим басмачом. Миша с разинутым ртом за-
стыл от удивления.

— Подойди, сынок, погладь котофея, — 
попросил отец.

Ощерился зверь на ласку мальчика, буд-
то залыбился. А Миша герой!.. Вдругоредь 
заявился папаня с ястребом-ягнятником. 
Тот вонзился когтями в кожаный наплеч-
ник. Сам до ста семидесяти не дорос, а у го-
стенька размах крыльев до двух метров. Вес 
полпуда. Клюв — стальной крючок; под ним 
«козлиная» перьевая бородка, потому его 
ещё бородачом кличут. Горделивая, охристо-
белая грудь, подглазья тёмно-синие, крылья 
в пестринах, лапы в «штанах». Посвистыва-
ет деловито, мяукает, о чём-то разговаривает 
с человеком птица. К ужасу хозяйки, слетел 
с клёкотом с плеча хозяина. Точно туча по-
глотила мазанку. И обхлестал пахучей жижей 
всё нутро её, к Первому мая побелённое. А 
папаня лыбится как майская роза… И ша-
кала приводил погостевать. Тот, как щенок, 
трусливо хвост поджал, сиротски озирается. 
Жалко Мише его стало, приголубил, краю-
хой хлеба угостил, сдобрил яичком под отчим 
приглядом.

Тайна великая — рождение человека, из 
небытия в бытие. Человек — тело, всё целое. 
Цельность, цельный организм, обожествлён-
ный душой, освящённый Духом. Диво! Жизнь 
на добро дана ему, а он пачкает её, грешит, 
грешит. Ежели бы Господь Бог был только 
справедлив, то по справедливости всякий че-
ловек понёс бы суровое наказание, а то и же-
стокое. А ему, грешнику отъявленному, всё 
прощается и прощается. Господь милостив, 
Он есть Любовь. И это самое великое диво!

Жизнь назад явил отец Михаилу дар свой 
общения и дружбы со зверьём. Кто наделил 
его этим даром? Сам-то он ничего особого 
в этом не видел. Скрыта, видно, тайна сия в 
древнем пращуровом веке, когда, как сказа-
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но в Писании, и телёнок, и лев, и вол жили 
вместе, и малое дитя водило их.

Тимофея забрали в трудармию восстанав-
ливать разрушенные фашистами железные 
дороги. Бедовый, запропал где-то безадрес-
но. Без него не мил и без того чуждый край. 
Потосковала Катерина и засобиралась на 
родину, в Сибирь. Бабка Мотя и вся глазы-
ринская родня уговаривали: сыщется, де, 
Тимоха, вернётся. Но чуяло женское сердце: 
не вернётся, без вести пропавший. Вечера-
ми не сказки рассказывала шестилетнему 
сынишке, а про родную Зимиху. Там те-
чёт славная речка Алабуга, на ней плавают 
зелёно-золотые селезни с оранжевыми утя-
тами, а в тихих заводях на листьях-блинах 
покоятся белоснежные кувшинки… И он 
уже поторапливал мать:

— Ма, ну когда мы поедем?..
Строчит километры послевоенный поезд-

хлев «пятьсот-весёлый»… По ночам орудуют 
банды… Проводница истошно оповещает:

— Станция Арысь! Берегите чемоданы!
Звон разбитых вагонных окон. Крики, 

визг женщин… Катерина квочкой уселась на 
узлах. Меж ними зарылся Миша… Всё обо-
шлось. Арысь — рысь!

Месяц маялись в дороге. Высадились в 
Ишиме, от него до Зимихи полсотни кило-
метров. Подгадали к подводе. В привокзаль-
ной скобяной лавке колченогий фронтовик-
инвалид закупил оконное и ламповое стекло 
для керосинок. На нём краснозвёздная фу-
ражка, китель с медалью, галифе. Одна нога 
в кирзаче, другая — культя с деревяшкой на 
скрипучих ремнях, скрип-нога. Ковыляя, 
подсобил погрузить на телегу узлы неожи-
данных пассажиров.

После месячной душегубки перед мучени-
ками раскинулось приишимское раздолье. 
Не надышишься, не наглядишься!..

— Смотри, сынок, это родина твоя! Не 
посёлок номер восемь в Средней Азии, а 
Сибирь-матушка!

Миша потрогал тюбетейку. Возница обер-
нулся:

— Сам товарищ пролетарский писатель 
Горький не снимал тюбетейку с головы. 
Дружба народов!.. Издалече, значит. Чеевна 
будешь?

— Шубина я.
— Знаю, добрый мужик Иван, знатный ры-

бак. Я, проездом когда, пару-другую караси-
ков у него прихватываю.

Хотела спросить ещё об Иване, о семье, 
да ведь сердце не выдержит, не доедет. При-
кусила кулак, чтобы не разрыдаться. Платок 
скинулся на плечи, из узелка волос выбилась 
седая прядка. Миша ткнул её в бок, округлив 
глаза, прошептал:

— Ма!.. Глянь!
В ворохе сена рядом с каким-то ящиком 

из полотняного мешка торчала нога — розо-
вая, живая! Не поворачивая головы, возница 
успокоил:

— Не пужайтесь. Мне протез прописа-
ли, везу тренироваться, упражняться. Будет 
как настоящая нога, ещё и в пляс пойду. Эх, 
ма-а!..

Соскочил с телеги, плотнее закутал про-
тез в мешок, открыл ящик. Это был патефон. 
Его он приобрёл на радостях в культтова-
рах после вручения ему доктором протеза. В 
патефоне лежала пластинка с «Валенками» 
Руслановой. Завёл его. По долу разнеслась 
развесёлая народная: «Валенки, валенки, да 
не подшиты, стареньки…» По правую руку 
от большака текли степенные воды Ишима. 
В плакучих ивах заливались соловьи, на обо-
чинах в травостое перекликались перепёлки: 
пить-пить… В вышине журчал ручейком жа-
воронок. И разливалась песня… Изрядно от-
ведав из фляжки, бравый боец, ковыляя, вы-
шагивал около телеги:

— Ать, два, ать, два!..
Катерина быстро приноровилась к пате-

фону, перевернула пластинку: «Я под горку 
шла, тяжело несла, утомилась, утомилась, 
утомилась я…»

Миша сенцом кормил лошадку. Старенькая 
уже, седые грива и чёлка. Косила на доброго 
мальчика огромный, как шар, глаз. В нём от-
ражалось всё небо и маленький Миша.
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Возле «концерта» притормозил бензовоз. 
Из кабины высунулся фронтовик в пилотке 
и гимнастёрке:

— Какой фронт, браток?
— Первый Белорусский! — отчеканил воз-

ница.
— Привет, Второй Украинский! Ну, будь!..
«Концерт» закончился. Катерина закрыла 

патефон. Скрип-нога своим бравым маршем 
«распахал» спёкшийся большак. Довольный, 
уселся на телегу:

— Ещё попляшем! — Вожжой не тронул, 
лошадь пошагала. — У нас давеча на широ-
кой Масленице такая дивная ярмарка слади-
лась, такой плясун выискался, медвежонок 
на ходулях выплясывал! Степан-вожатый его 
так обучил. Эх, и мы ещё попляшем!

Он отхлебнул из фляжки, закемарил, све-
сив на грудь буйную головушку. И не заметил, 
как благодарные пассажиры сняли с него фу-
ражку и накрыли ею пиалу с сухофруктами. 
Вместо фуражки надели тюбетейку. Миша с 
уважением погладил на его кителе медаль «За 
отвагу».

Бодро шагала Каурка, отдохнув, отведав 
Мишиного угощения. После слияния Алабу-
ги с Ишимом по правую руку от большака на-
чиналась согра. Широкий плавный уклон от 
леса с придорожными холмистыми поселе-
ниями сусликов. С нарезами, здесь добывали 
знаменитый на весь Казанский район дёрн. 
Из него складывали мазанки, хлева, по бед-
ности и крыши. Кровельный тёс не всем был 
по карману. А городская дороговизна, жесть 
и шифер, тем более.

Бравый солдат в тюбетейке мирно посапы-
вал. Лошадь отмахивалась хвостом от нападав-
ших слепней. Думы, думы… Шестнадцать го-
дочков не виделась Катерина с семьёй, как-то 
встретят их с Мишей?.. А он всё ещё ощущал 
на своих ладонях прикосновение бархатных 
губ Каурки… А месяц назад потчевал лепёш-
ками верблюда, смешная была у него кличка 
— Бактриан. Высоченный, с гордо поднятой 
головой, приспущенные веки, ухмылка. Не 
дотянешься до него, губошлёпа. Выплёвывал 
жвачку и сам опускался на колени: вкуснее 

лепёшки ничего не едал! Великодушно раз-
решал мальчику усаживаться ему на спину. 
Тот восседал меж горбами, как между горами. 
Царственно взирал с верблюжьей высоты на 
завидущую ребятню, бегущую к Бактриану. 
Сказывали, перебежчик он с афганской сто-
роны. Бежал он от басмачей, переплыл реку, 
пограничники поставили его на довольствие. 
А он детишек катает. Не добитые конницей 
Будённого, басмачи всё не угомонятся, кажут 
с того берега срамные задницы, «мстят». Трус-
ливые шакалы! Вмазали бы им погранцы, да 
нельзя: международный конфликт. Афгани-
стан покрывает бандитов. А Бактриан моло-
дец! Отважный верблюд и добрый…

— Мам, а ты бабушке верблюжье одеяло не 
забыла?

— Не забыла, — она похлопала по само-
му большому узлу. И в других узлах были го-
стинцы: отрез мануфактуры, платки восточ-
ного фасона с павлинами, хлопковое масло, 
от сухофруктов кое-что осталось. Лепёшки 
бабки Моти съели в начале пути; весь урюк 
дожевали, пока ехали, другой еды не было.

Заливной пойменный луг с протоками от-
свечивал золотом при заходящем солнце. 
Поскрипывала телега, пофыркивала лошадь, 
жара спадала, пауты и оводы не донимали. 
Прядала ушами, словно прислушиваясь к 
сонным руладам хозяина. На горушке за-
виднелась ветряная мельница со щелястыми 
крыльями. Время не пощадило её. Сюда Катя 
с тятей и Ваней привозили мешки зерна на 
жернова. За ветряком школа, а за ней тятин 
дом. По-прежнему ладный, с высокой под-
клетью, с обширной поветью. Сжалось серд-
це. Как-то встретит он?..

Миша устал сидеть на телеге и шёл рядом 
с лошадью. Она остановилась возле шубин-
ской избы: не раз здесь останавливалась, за-
ржала. Хозяин встрепенулся. Растерянно по-
хлопал по тюбетейке, по фуражке, догадливо 
хмыкнул и закричал:

— Иван, принимай гостинцев!
Калитка в заплоте скрипнула; вышел Шу-

бин, лицом необычайно схожий с Катери-
ной:
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— А-а, Еропкин! Чего тебе, рыбу, что ли?
— Какая рыба? Глянь, кого я тебе доста-

вил!
Возница подковылял к Ивану и торжеству-

ющим жестом указал на своих пассажиров:
— В целости, в сохранности!
У Катерины едва не подкосились ноги. Она 

крепко прижала к себе сына и держалась за 
него.

— Сестра! — вскричал Иван и, сделав не-
сколько шагов, упал перед ней на колени:

— Прости!..
Она гладила его голову и плакала:
— Ваньша, Ваньша…
Возница вытер помокревшие глаза, с тру-

дом залез на телегу и впервые в жизни понуж-
нул вожжами Каурку. Из избы высыпали до-
мочадцы и застыли перед душераздирающей 
картиной. Катерина вытерла платком слёзы:

— Вставай, Ваня, пойдём в дом.
Дора подняла ослабевшего мужа, взяла под 

руку Катерину и повела их. Трое шубенят с 
любопытством уставились на мальчика в тю-
бетейке.

— Я братик ваш, — представился он, — 
Миша. А вас как зовут?

Конопатые, в цыпушках, они замялись. 
Старшой, бельмастый, ударил себя в грудь:

— Я Вася, в третий класс пойду! А-а, бель-
мо… В кузню к дядьке Матвею заглянул, а из 
горна искры — и мне прямо в глаз! Так я и 
окривел. Ну ничего, другой хорошо видит. А 
это Витька и Галька.

Миша развязал узел и надел троице тюбетейки.
— Я знаю, такие узбеки носят, — голосом 

бывалого произнёс Василий.
— И таджики, — добавил Миша. — У нас 

ещё подарки есть. Потащим в дом.
— Нет, надо взрослых подождать, — сте-

пенно возразил Василий.
— Да они еле-еле плетутся с горя, — мрач-

но произнёс Витька.
— Не с горя, а от счастья, — прощебетала 

Галинка.
Взрослые не дошли ещё до калитки, как 

услышали крик старой Авдотьи. Материн-
ское сердце почуяло сердце дочернее:

— Дождалась, дождалась, доченька моя 
родная, Катенька! Спасибо Тебе, Господи, за 
милость Твою! Дождалась…

Слепая, в валенках, в варежках, она едва не 
соскочила с печки навстречу доченьке.

— Мама!.. — Катерина с рыданьем уткну-
лась в её колени.

Варежки сползли с худых старческих рук, и 
она гладила и гладила дочь, распуская её воло-
сы, орошая слезами. Дора с плачем ткнулась 
мужу в плечо. Он стоял с повинно поникшей 
головой… Шубиных никак нельзя было при-
числить к кулакам: хозяйство крепкое, но без 
излишеств. Уполномоченный же, выслужи-
ваясь перед начальством, перевыполнял план 
по раскулачиванию. По разнарядке на севера 
должны быть отправлены Шубины: Леонтий 
и Иван. Однако сын бежал в леса. Вместо 
него с отцом погнали дочь…

Дети затащили всё-таки узлы, прони-
клись общим настроением, зашмыгали но-
сами, а Галка даже по-настоящему всплак-
нула. Авдотью спустили с печи и усадили за 
стол.

Весть о возвращении Катерины облетела 
Зимиху. Полдеревни собралось у Шубиных 
праздновать встречу. Авдотья, с невидящи-
ми, но счастливыми глазами, подняла стопку 
с рябиновкой: 

— Дождалась я доченьку свою. За тебя, Ка-
тенька, душа моя!

Все дружно потянулись чокаться с Катери-
ной.

— Так ждала тебя мать, Катюша, что ты не 
могла не вернуться.

— С возвращением, Екатерина Леонтьев-
на!

— Родина что мать родная, нет кровнее 
её!..

Катерина, с аккуратно причёсанными ма-
терью волосами, сидела рядом с ней. Подня-
лась:

— Спасибо, родные, что не забыли! Я-то 
уже на родине, а тяте уже не бывать на ней. 
Покоится в далёком северном краю, в При-
полярье, в тайге.

Дора поднялась:



113Карачун

— Душа его здесь, с нами. Такой дом по-
ставил, память о себе. Помянем Леонтия Ма-
каровича!..

Зимихинцы потянулись к Катерине с рас-
спросами: что да как, про первую ссылку в 
холоде, про вторую — в жаре. Слёзы навер-
нулись, губы задрожали, не могла говорить. 
Иван поднялся:

— Не травите душу, дайте успокоиться. Да-
вайте помянем убиенных, не вернувшихся с 
войны.

Поимённо помянули зимихинцев, погиб-
ших на фронте.

Гармонист, конюх Ероха, запозднился, по-
доспел: «Вставай, страна огромная, вставай 
на смертный бой!..», «Вьётся в тесной печурке 
огонь…», «Горит свечи огарочек…», «Выходи-
ла на берег Катюша…» Катюша… Зимихин-
ская Катюша, скалистые берега судьбы твоей.

— А дедко Левонтий любил «Проводы», — 
прервал фронтовую тематику Ероха.

Вся Зимиха распевала на застолицах Де-
мьяна Бедного. Глянули на Катерину: как 
она?.. Приосанившись, приобняв мать, она 
запела:

Как родная меня мать провожала,
Тут и вся моя родня набежала…

Хозяйственный Василий на кухне устро-
ил свою застолицу. Ухватом достал из печки 
сковородку с запеканкой. Галинка из про-
хладных сенок принесла кувшин клюквен-
ного морса. Миша выложил на стол кульки 
с разными конфетами: подушечки, посы-
панные соей, леденцы, ириски, карамельки, 
даже шоколадные в красивых фантиках.

— Миха-зимиха! — одобрительно хлопнул 
по плечу двоюродного брата Витька. 

Чакали ходики с «еловыми шишками» на 
цепочках с картиной Шишкина, где медведи 
в сосновом лесу.

Отгуляли взрослые. Хватит печалиться: 
жизнь продолжается!.. А Катерина отойдёт от 
тревог и переживаний и поведает сыспоти-
ха о тернистой жизни своей. Сынишка у неё 
славный, свой среди шубенят.

Екатерина с Дорой день-деньской на поле-
вом стане. Там же на тракторе Иван. Детвора 
работящая, спозаранку гонит бурёнку Май-
ку на пастьбу. Задаст корм овечкам, борову 
Борьке, курам, гусям, уткам насыплет пше-
на вдосталь. В огороде дел полно: окучива-
ние, полив. А за работу моркошка. Скоблит 
стёклышком Вася оранжевые «сосульки», 
брызжут они соком. Раздаёт работничкам. 
На двоюродного брата поглядывает: при-
выкает Миха-зимиха к деревенской жизни. 
Лущат горох, бобы; лузгают семечки, выко-
выривая из решета подсолнуха. Разламыва-
ют маковые коробочки, высасывают из них 
молочко с маком. Подсохнут маковки, по-
шелушат их, и испекутся вкусные пирожки-
маковички. Подпирают плетень смородина, 
малина, крыжовник. Ешь не хочу!.. Сами ла-
комятся, а пса поругивают, строжат: лопает 
всё подряд, и помидоры, и огурцы, и репу. 
Неудачно Шариком назвали, совсем на ша-
рика не похож: одно ухо востро, другое ло-
пухом. И лыбится, огурцов нажравшись.

Бегут вместе с Шариком через большак 
на Алабугу. Перегоняют гусей и утву, тоже 
спешат лапчатые на речку. Кипит она, бул-
тыхается в ней ребятня. И Шарик вместе с 
ними, заливисто лает. К великому удивлению 
Миши, шубенята скидывают на бегу трусёш-
ки и с визгом бросаются, голожопики, в воду. 
Миша в нерешительности топчется, снимает 
трусы и с укоса врезается в купальное буй-
ство.

Авдотья с возвращением дочери точно уба-
вила годочков и недужности. Сползала с печки 
и хлопотала на кухне, без валенок и без варе-
жек, в тапках на верблюжьем меху, подарен-
ных Катей. Домовничала, слепая, на ощупь, 
но сноровисто. Взрослые на работе, дети тоже 
не отлынивают, помогают. Придут, а у неё 
всё готово: наваристый борщ, каша-калега из 
брюквы, шаньги, ватрушки, чай с малиновым 
вареньем.

Бабушка вышла на крыльцо проводить 
внуков в школу. Иван, Дора, Екатерина с 
любовью оглядели первосентябрьский па-
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радный строй. Краше всех выглядела, ко-
нечно же, Галинка: белый пышный бант, 
белый фартук, носочки, чёрные лакиро-
ванные туфельки. Не Галинка, а картинка! 
Что ж, первый класс, важная персона! Дру-
гой первоклассник тоже смотрелся: почти 
наголо постриженный, один чубчик; уши 
торчат. Белая рубашка, чёрные брюки, по-
луботинки. Чин чинарём!.. Витьку не успели 
постричь, вихрастый, хмурится, не хочется 
ему в школу, не нагулялся ещё! Старшой, 
Василий, повыше ростом, поважнее, косит 
бельмасто на свой отряд. Подрос за лето, 
штаны коротковаты, безрукавка тесновата. 
У всех чёрные суконные сумки на пуговках, 
сшитые Дорой, с учебниками и тетрадками. 
Готовы к завету Ильича: учиться, учиться и 
учиться!.. Школа красуется новой крышей 
из жести, окрашена в зелёное, блестит на 
солнце, словно поляна после дождя. Четы-
рёхлетка, необычное в ней обучение. Из-за 
нехватки помещений по два класса в одной 
комнате. Интересно соседствуют: первый и 
третий, второй и четвёртый. Так распоря-
дилась директорша. Две дочки её слабораз-
витые, плохо усваивают материал, потому и 
учатся под её приглядом во втором и четвёр-
том классах, чтобы не оставались на второй 
год, не позорили её. Григорий Семёнович, 
фронтовик, во френче, галифе, в высоких 
скрипучих сапогах, занимается с первыша-
ми и с третьим классом.

Миша и Галка сидели за одной партой, ря-
дом через проход сидел Вася. Он плохо видел, 
они подсказывали ему, что учитель пишет на 
доске. На переменках вся школьня высыпа-
ла на поляну, катались по траве-мураве, ба-
рахтались, боролись, устраивали чехарду… 
Дежурный выходил на крыльцо с медным 
колокольчиком, школьный звонок с трудом 
отрывал шалунов от ласковой поляны.

Григорий Семёнович, зная о непростой 
судьбе матери Миши Глазырина, относился 
к нему сердобольно. Сам немало настрадал-
ся в лагерях. Война вызволила, напросился 
на фронт. Перед октябрьскими по-отечески 
прижал к себе:

— Доверяю тебе, Миша, выступить на кон-
церте в честь Великого Октября.

Школьники, родители собрались в так на-
зываемом актовом зале, размером с обыч-
ный класс. Григорий Семёнович взял баян и 
голосом, как сталь, запел: «Вставай, страна 
огромная!..» Знобкие мурашки пробежали 
у Миши. Все встали, и грянуло: «Вставай на 
смертный бой!..»

Миша выучил целую поэму:

Юноша прямо стоит на допросе,
Молча стоит, и ни слова в ответ…

Начал чеканить он. Заканчивал срываю-
щимся голосом, чуть ли не со слезами:

Немцы бойца с комсомольским билетом
Гонят босого на лютый мороз…

И по-пионерски звонко, отдавая салют, 
закончил:

Нет, он не льдом смертельным покрытый,
Вылит из бронзы и солнцем облитый, 
Вечно он будет стоять над землёй!

Зрители бурно захлопали.
— Молодец! — похвалил Григорий Семё-

нович.
Екатерина концом косынки утёрла счаст-

ливую слезу.

— Ледоход! — объявил Григорий Семёнович.
Вся школа высыпала на берег Алабуги. 

Свежий апрельский ветерок встретил созер-
цателей. Льдины, зеленоватые с просинью, 
тёрлись с шорохом, скрипом; постанывая, 
наползали друг на друга и ухали в глубину. 
Выныривали, топя одна другую. Картина 
ледохода вызывала у впечатлительных, ду-
шевных благоговение, как и всякая картина 
Божественной природы. Самые рисковые 
норовили запрыгнуть на какую-нибудь круп-
ную льдину. Григорий Семёнович не цере-
монился со смельчаками, награждая их под-
затыльниками.
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Ура, каникулы!.. Учитель на МТС1 вы-
просил полуторку и сам прикатил на ней к 
школе. В кузове набралось учеников сорок. 
С ветерком погнал Григорий Семёнович по 
родным просторам: пусть подрастающее по-
коление проникается любовью к родной сто-
роне. Неоглядный окоём, алабужское при-
волье, холмы, перелески, согра. Всё вроде 
знакомо, привычно, но не наглядишься, не 
надышишься!.. «Орлёнок, орлёнок, взлети 
выше солнца!..» — завела песню пионерво-
жатая. Потом пели: «Взвейтесь кострами, си-
ние ночи!..», «Тот не знает наслаждения, кто 
картошки не едал…»

Михаил с Галиной перешли в пятый 
класс. А это уже учёба в райцентре, в селе 
Казанское, в десяти километрах от Зими-
хи. В десятилетке уже учились Вася и Витя. 
Ходьбы до школы час с небольшим. Зимой в 
стужу школа выделяла подводу. Собирал зи-
михинских старшеклассников на санях дав-
ний знакомец Миши, шебутной патефон-
щик Еропкин. Тот сразу признал парнишку, 
который подарил ему тюбетейку и пиалу 
сухофруктов, и даже поручковался с ним. 
Вспомнила и Каурка доброго мальчика, ко-
торый когда-то кормил её сеном. Всякий раз 
при его появлении она радостно встряхивала 
гривой и меленько ржала, словно смеялась. 
Он баловал её печенюшками, конфетами и 
кусочками сахара. Она перебирала перед-
ними ногами, будто вытанцовывала. И од-
нажды он вспомнил рассказ Еропкина про 
ярмарочного медвежонка, танцующего на 
ходулях, спросил о нём.

— А-а, Миша!.. — расплылся в улыбке 
Еропкин. — Заматерел Михайло Потапыч, 
такие фортеля выделывает, талией обручи 
крутит, на самокате гоняет. В мундире, ся-
дет в сани, понужнёт лошадь вожжами, по-
крикивает на неё, как генерал Топтыгин. Та 
артачится: медвежий дух всё-таки, звериный! 
Смех и грех… А я вам в Зимиху, как только 
потеплеет, своё представление привезу, ки-

1 МТС – машинно-тракторная станция.

нокартины «Семеро смелых», про Зою Кос-
модемьянскую…

— Так в Зимихе электричества нет.
— От тракторного движка ток проведу. 

Приходи, возьми с собой мать, хорошая она у 
тебя. Ивана, весь шубинский корогод.

В конце октября подул сиверко. Дымчатая 
позёмка прошелестела по согре. Золотая осень 
ковром легла у ног берёз и осин. Лес просвет-
лел, лишь зеленели ярко и молодо ели.

Ранним погожим утром чащобу огласил 
мощный рёв. Бурый, лобастый, остромор-
дый, двухсаженный, призвал подругу. Кру-
глолицая, длинноногая, с гладкой шерстью, 
Чалая отозвалась и пристала к нему. Нагу-
лявшись, они разошлись, но он заботился о 
ней. Сохатый угодил в ловчую яму, Бурый 
вытащил его и полверсты волок двухпудовую 
тушу к избраннице своей. Перед долгой зи-
мовкой в берлоге ей надобно насыщаться. Ей 
и его детёнышам, которых она сберегала во 
чреве своём.

В начале ноября перед залеганием в спяч-
ку она выбрала удобное место для логовища 
под выворотнем. Углубила яму под ним, вы-
стлала ветошной травой и листвой, сверху 
накрыла берлогу хворостом и еловым лап-
ником. Но заселиться в своё уютное жили-
ще не спешила. Кружила и кружила вокруг 
берлоги, прыгала взад и вперёд, пятилась, 
путала следы. Когда метель начала заметать 
её хитроумные кружева, залезла в берлогу. 
Закрыла вход сучьями и лапником, сверну-
лась калачом, прижав передние лапы к гру-
ди, сладко засопела. Пела вьюга, навевая 
первый медвежий сон.

Декабрь выдался тёплым, и Бурый не то-
ропился в свою берлогу. Молния жахнула в 
вековой дуб, расщепила изножье и выжгла 
дупло — целую пещеру. Грозовой дуб предо-
ставил Бурому и жильё, и питание, поливая 
желудёвым дождём всё вокруг. Секачи норо-
вили сунуться в кормные места, но хозяин 
одним махом располосовал когтистой лапой 
их вожака вепря. А когти у Бурого стальные, 
серповидные, смертельные. Стая волков, 
оголодавших, угодила под них на убой.
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В то позапрошлое лето природа страдала 
от бескормицы. Засуха, неурожай ягод, мор 
заглушил развесёлое птичье царство. Поуба-
вилось зверья для медвежьей охоты. Великий 
Бурый опустился до мелкого воришки. Таскал 
с крестьянских подворий собак. Повезло раз, 
утащил на себе отощавшую тёлку. В другой 
раз повезло: отбившийся от людей табун в 
болотистой чащобе жевал камыш. Выскочил 
из засады Бурый, ринулся испуганный табун 
в бегство. Настиг Бурый отставшую кобылу, 
мощным ударом лапы переломил хребет… А 
потом ледовитая стужа сковала землю, снега 
повалили, замёрзло всё живое. Волки, росо-
махи, лисицы, горностаи, песцы рылись в 
скотомогильниках. И медведи питались па-
далью.

Бурый же силы сохранил, он мог долго 
гнать косулю или оленя. Загнанные в изне-
можении падали, становились его добычей. 
Он оставался хозяином леса, и всё ему было 
подвластно. Кроме сохатого. Неприхотли-
вый в еде великан без конца хрумтел подро-
стом, грыз ветки деревьев, жевал хвойный 
лапник. Горбатый, мощные лопатистые рога, 
смертоносный удар задних копыт, он легко 
расправлялся с волчьей стаей, с рысью или 
росомахой. С ним Бурый не связывался. Чут-
кий на ухо, с музыкальным слухом, запомнил 
трубный рёв сохатого, когда в осенний гон 
тот приваживал молодую лосиху. Однажды 
в засаде, в зарослях можжевельника начал 
вабить, подражать лосиному зову. Ошалелая 
от любовной песни важенка не учуяла зло-
го медвежьего духа и вышла из чащи к «ка-
валеру». Он безжалостно перебил ей хребет 
и принялся разделывать тушу. Удачливый 
охотник, он, однако, и сам попал впросак. 
Люди напридумывали много погибелей. По-
ставит зверовик медвежий капкан, да непро-
стой: привяжет к нему колоду на длинной 
веревке. Схватят железные челюсти лапу, в 
отчаянии пытается горемыка выдернуть её и 
всё больше запутывается в верёвке, а колода 
дубасит. Тут и счастливый медвежатник по-
доспеет, добьёт. Такая ловля по всем статьям 
доходная: шкура цела, медвежья полость в 

богатых домах особо ценится; жир от чахот-
ки, желчь от лихоманки, когти от приворота, 
зубы от напастей. И, конечно медвежатина: 
полезная. Особенно молодая.

Бурый, с его-то чутьём, как-то не учуял 
человечьего запаха, угодил лапой в эту обыч-
ную ловушку, припорошённую снегом. Долго 
маялся, перегрыз верёвку, с трудом вытащил 
окровавленную лапу из капкана, оставив не-
задачливому зверолову клок шерсти. Впредь 
чутьё его не подводило. Он за версту чуял 
острый запах мужицкого пота. Семь по-
тов сойдёт с мужиков, пока они соорудят в 
ловчей яме сруб из брёвен. Сверху накроют 
настилом из ветвей и елового лапника, при-
манку подбросят, заячью тушку. Нечутливый 
и рушится в яму, заваливает его брёвнами. 
Ежели мужички со срубом поленятся возить-
ся, то в дно ямы колья воткнут или положат 
доски с гвоздями. Изуверство!.. Раздаются 
тогда из ямы на весь лес рёв и стон истерзан-
ной жертвы человека. И копятся в медвежьей 
крови ярость и мщение. И смерть бродит по 
тайге — карачун…

Однажды после таких жутких воплей изму-
ченного сородича будто всё воспламенилось 
в Буром. Он совершил безумный мститель-
ный рейд по деревенским подворьям, зарезал 
немало скота, даже не отведав мяса.

Ранняя снежная зима укрыла его берлогу 
сугробами. Однако недавние кровавые похо-
ды наполняли сны, он ворочался, сопел, ур-
чал. Снег вокруг берлоги от его тяжёлого ды-
хания отдавал желтизной. Даже бесстрашная 
куница боялась пересечь это пустынное ме-
сто: здесь залёг в спячку сам великий Бурый.

Крестьяне, пострадавшие от набегов Буро-
го, собрали отряд и вышли к грозовому дубу, 
к его берлоге… Он за версту учуял человечий 
запах, запах пороха, услышал скрип лыж. Они 
встали полукругом, один из них ткнул рога-
тиной в чело берлоги. Только тогда, рыча, 
Бурый вылез из логовища. Поднялся во весь 
рост, огромный, страшный, взревел дико. 
Двое из нападавших попятились и чуть было 
не бросились наутёк. Трое же с рогатинами 
пошли на Бурого. Извергая жуткий рёв, он 
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отмахнулся от них, едва не поломав их пал-
ки. Двое струсивших опомнились, устроили 
пальбу, и только тогда смертельно раненного 
великана мужики с криками повалили рога-
тинами…

В смутных снах Чалой виделись образы 
Бурого, картины его жестокой судьбы. Чу-
дилось, люди приближаются к берлоге. Вы-
совывалась, готовая броситься на защиту ма-
лышей: опросталась до срока в начале марта. 
Вновь погружалась в беспокойный сон; сосала 
лапу, утишая почесуху от линьки… При пер-
вой мартовской оттепели мать с детёнышами 
выползли из берлоги. Она с наслаждением 
каталась в снегу, сбрасывая клочья шерсти 
после линьки. Три меховых комочка барах-
тались рядом с матерью. Чалая повела свой 
выводок на болотистый кочкарник, где але-
ли клюквенные куртинки. Голодная семейка 
с жадностью набросилась на кисло-сладкую 
ягоду. Чалая с клюквой жевала мох: помогает 
после зимней спячки от медвежьей болезни. 
На солнечной поляне кое-где зеленела трава 
и ярко желтели лютики. Медвежата хотели 
было попробовать на вкус эти цветы, но мать 
лёгкими шлепками не позволила: ядовиты, 
лютик — лютый. Нагнула ветку вербы, от-
ведала почек. Пушистые, душистые комочки 
поглянулись и малышам. Ольховые серёжки 
свисали низко, тоже вкусные. Крупитчатый 
снег в дубняке был усеян желудями. Ешь 
не хочу! В ельнике Чалая сорвала с ёлочки 
вершок-отросток, не колючий совсем, горь-
коватый, хвойно-запашистый. Все ёлочки 
были утыканы этими вкусными «свечками», 
доступными для медвежат. Захотелось пить, 
и четверица направилась к речке. У берега 
течение уже освободило ото льда полынью. 
Медведица неглубоко зашла в воду, и мед-
вежата забултыхались возле её ног. Накупав-
шись, вернулись на солнечную поляну. Снег 
на её середине солнышко уже слизало. Чадо-
любивая мать, млея от материнского счастья, 
налюбовавшись на борющихся малышей, за-
дремала. Игрунчики по ней ползали, кувыр-
кались. Наигравшись, улеглись у матери под 
боком и тоже задремали.

Весна! От счастья задыхались птицы и ве-
рещали оголтело, и лес рядился в зелёнень-
кий «ситец». Всё пело: и птицы, и листва, и 
пчёлы, и комары, и кузнечики, и речка. Всё 
живое явило себя напоказ. Усердные муравьи 
благоустраивали свой город. Прекрасные ба-
бочки пленяли мир своей божественной кра-
сотой. Перламутровка села на нос младшень-
кому медвежонку. Он скосил глаза на неё, 
махнул лапой. Она вспорхнула, жемчужно 
переливаясь на солнце, и вновь села ему на 
нос. Она играла с ним. От щекотки он фыр-
кнул, чихнул и замахал лапами. Побежал к 
братишкам, они играли на горке, забирались 
на неё и скатывались кубарем. Он присоеди-
нился к их забавам. Чалая сидела за пеньком 
с торчащей щепой, оттягивала её, та звене-
ла, дрожала, пела. Щипковый медвежий ин-
струмент. На вечерней зорьке токовал тете-
рев. Чалая не позволила медвежатам трогать 
красивую птицу. Она любовалась радужно-
крапчатым оперением. Тетерев напоказ вее-
ром распустил хвост, привлекая глухарку. 
Утиная тяга от горохового поля к гнездовью 
в речных камышах со свистом освежила су-
меречный воздух. На болоте заскрипел ко-
ростель, грянул хор лягушвы. В небесах над 
землёй взметнулось серебряное покрывало — 
Стожары. В орешнике возле берлоги баюкала 
«игрой на флейте» медвежий сон иволга.

Зашумели всходы пшеницы и ржи. Между 
ними располагался полевой стан. Сюда не 
сунешься. Медведица с медвежатами пова-
дилась гостевать среди посевов проса, овса, 
гороха. Их охранял от потравы сторож Сте-
пан, отпугивал вредителей трещоткой, ба-
рабанками, палил из берданки. Пополудни 
жена приносила ему обед. Однажды она на-
толкнулась на медведицу с медвежатами. С 
криком бросила корзину с едой и побежала 
назад в деревню. Медведи не обратили на неё 
внимания. Запустили лапы в корзину, съе-
ли кашу из горшка, краюху хлеба, выпили 
крынку молока. Довольнёхонькие, потёпали 
в свои лесные владения.

Не дождавшись обеда, Степан оставил своё 
сторожевое место и с бредешком отправился 
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на речку ловить рыбу. У переката в затоне во-
дились хариусы, плотва, окуни, ерши, щуки, 
лини и даже сомы. Однако в этот раз в бре-
день попался не рыбный улов — медвежонок! 
Он наглотался воды и едва дышал. Степан 
положил его на землю, нажал ладонями на 
пузёшку, изо рта выплеснулась вода. Ещё, и 
ещё раз… Утопленник открыл глаза. 

— Эк тебя угораздило, малыш! — обрадо-
вался Степан и пошлёпал его по щекам.

Тот огрызнулся, рыкнул.
— Ну-у, жить будешь! — довольно произ-

нёс спаситель.
Завернул найдёныша в бредень, взвалил на 

плечо и пошёл домой.
Развесёлое, беспечное купание обернулось 

страшной бедой. Чалая не заметила, как млад-
шенький отдалился от неё к стрежню. Стрем-
нина подхватила его и понесла вниз по тече-
нию. Она взревела, вытолкнула двух медвежат 
на берег. Ломая прибрежный тальник, броси-
лась вдогонку за погибающим детёнышем. На 
излучине остановилась, увидев посредине реки 
корягу. С надеждой вглядывалась и вглядыва-
лась: может, зацепился за неё медвежонок. Ей 
мнилось, что он там, что он шевелится и ждёт 
её. Она бросилась в воду, преодолевая сильное 
течение, добралась до коряги. Всю обшарила 
её, едва не перевернула, но медвежонка там не 
было. Взвыла, сидя на коряге, но крик и боль 
её заглушил бурный поток. Тоскливо взвывая, 
обезумевшая, она всю ночь бродила по берегу, 
пока не наткнулась на тальниковые заросли, 
в которых, вздрагивая, спали её оставшиеся в 
живых детёныши…

Увидев мужа с медведем, жена, натерпев-
шись страху, закричала:

— Убирайся!..
Он выпростал из бредня полугодовалого 

охристо-серого малыша.
— Варя, эта малая животинка при смерти, 

ей пособить надо. Жизнь всё-таки!..
Он был настолько слаб, что его кормили 

молоком из соски. Выхаживали месяц. Под-
рос, окреп, привязался к спасителю: куда тот, 
туда и Мишутка. Однако живность полоши-
лась, когда он появлялся во дворе. Только 

Полкан, такой же медвежатый, сдружился 
с ним. Крадче от Полкана Степан унёс мед-
вежонка далеко-далеко, за речные пороги, в 
глубь леса: сыщется мать, может, не пропа-
дёт… Но тот, преодолев лесистые взгорья, бо-
лота, речные перекаты, через неделю вернул-
ся назад. О его возвращении радостным лаем 
возвестил Полкан.

— Мишутка-то верный какой! — пролила 
обильные слёзы над возвращенцем Варя, ти-
ская его в своих объятиях.

Пир на весь мир устроили по случаю воз-
вращения «блудного сына». Праздновало 
всё подворье. Бурёнка Майка, боров Борька, 
овечки гужевались, хрумтя подсолнечным 
жмыхом. Пшеном засыпали курей, гусей, 
утву. Кот Васька плотвички отведал, Пол-
кан зайчатины. Мишу для восстановления 
сил целой миской мёда ощедрили. Сидя на 
крыльце, слипшись плечиками, любовались 
своим подворьем хозяин с хозяюшкой. Пол-
кан боролся с Мишей. Селезень катался вер-
хом на Борьке; овечки блеяли, словно смея-
лись, радостно гоготали гуси, квохтали куры, 
крякали утки. Майка мукала, словно дула в 
дуду. И всё заодно было в этом мире.

Деревенские мальчишки гроздьями висели 
на плетне, чтобы посмотреть на медвежонка 
Мишу. Тот вставал на задние лапы, принимал 
борцовскую стойку и боролся с Полканом. 
Положив соперника на лопатки, с видом по-
бедителя прохаживался по кругу, вызывая 
восторг зрителей. Степан смастерил ему са-
мокат, и он разъезжал по двору. На этот цирк 
собирались и взрослые. Советовали Степану 
выступить с ним в Масленицу на ярмарке.

В ту пору мальчишки, забросив свои лю-
бимые игры, городки, бабки, чижа, чехарду, 
лапту, катали правилками обода от автомо-
бильных колёс. На МТС этих обручей было 
навалом. Степан выгнул из проволоки уголок 
с рукояткой, сам потренировался, покатил 
колесо и Мишу подрессировал. Тот быстро 
освоил этот цирковой номер. Ловко орудовал 
правилкой, со звоном катая обод по двору. 
Пацанёнок, да и только! Милый, смешной, 
забавный. Ему было без малого год, когда по-



119Карачун

буревший, возмужавший, он крутанул желез-
ный обруч на шее. Затем туловищем закружил 
его, да не одно, а целых три с металлическим 
трезвоном. Степан ставил бочку кверху дном, 
и Михаил, стоя на ней, исполнял «танец жи-
вота» с тремя обручами. То же самое сумел 
повторить, перебирая лапами, на катящейся 
бочке. Это уже был цирковой номер высоко-
го класса…

И вот Степан и Михаил появились на мас-
леничной ярмарке. Здесь со времён царя Го-
роха не видели медведя. Зеваки собрались, 
тычут пальцами, просят покомедничать. На 
самокате погонял, правилкой обруч покатал, 
на бочке из-под пива пофигурял, обручами 
потрезвонил. Детва визжала от восторга. Му-
жики и бабы под медовуху требовали учудить 
что-нибудь эдакое. Посреди ярмарочной 
площади высился шест с премиальным ба-
рашком наверху. Много верхолазов пытались 
добраться до него, но с позором соскальзыва-
ли вниз. И тут медвежонок взлетел по шесту к 
барашку и скинул его на руки Степану. Толпа 
загалдела. Одни кричали, что так нечестно, 
другие хвалили таланты Степана-вожатого и 
его питомца. Клоуны подсунули победителю-
шестовику ходули. Не растерялся он и отче-
бучил под гармошку кадриль.

В середине февраля сорокаградусный мо-
роз сковал Зимиху. Притихли подворья, не 
замычит корова, не взлает собака. Мгла су-
гробом навалилась на шубинский заплот, 
калитку не открыть. Иван спозаранку отко-
пал её, надел лыжи и отправился на работу 
на МТС за согрой. Дора с Катериной задали 
корм живности, надели шубы, пимы, заку-
тались в шали и побрели в снегу на ферму. 
Крестьянские дела неотложны. Еропкин в 
непроглядную темень, в снежную круговерть 
за зимихинской школьней не приехал.

— Карачун! — сидя на печи, объяснила ба-
бушка Дуня такую непогоду.

Четверо шубенят (Мишу уже давно при-
числили к ним), лёжа на полатях, жевали вя-
леную моркошку.

— Баушка, а что такое карачун? — спросил 
Вася.

— Это было в стародавние времена. Из 
подземного царства, где вечный холод, на 
землю пришёл Карачун. Принёс с собой лю-
тую стужу, снега и метели. Испугались люди, 
что помрут от холода и голода, и стали упра-
шивать его и подругу его Зиму, чтобы прави-
ли они только часть года. Едва уговорили. И 
вот пришла Весна. Заартачилась Зима: «Не 
уйду, — говорит, — пока не проводите меня 
с почестями!» Старуха, а сил хватало, послала 
стужу, снега и метели. Призадумались люди, 
как угодить Зиме, как устроить её проводы. 
Тут слетела с неба светлая Лада, обернулась 
птичкой-синичкой и сказала: «Я знаю, как 
достойно проводить Зиму». В ту старину 
люди пекли пресные лепёшки. Лада поведала 
о закваске. И вот Зима явилась на свои про-
воды. Каждая изба встречала её хлебосольно, 
гостеприимно. На столах с яствами стояли 
стопки золочёных кругов.

— Я знаю, я знаю! — прервал бабушкин 
сказ Витька.

— И я, и я знаю!.. — загалдели ребятишки.
— Это блины! — пропищала Галинка.
— Ох, какие вы у меня понятливые! — 

всплеснула руками старуха. — Да, это блины 
на Масленицу. Её ещё называют не только 
блинной, но и оладьиной. Потому что Лада 
научила печь оладьи и блины. С тех пор пове-
лось: поладили, ладно, всё будет ладом, лад. 
Помните: «Ладушки, ладушки, где вы были? 
У бабушки». 

Авдотья захлопала в ладоши, ей вторили 
внучата.

На паужну вся семья собралась за кухон-
ным столом. Ещё скворчала на сковороде за-
пеканка, на другой сковородке румянились 
сочни, испечённые для лапши. Но половину 
их уже схрумтели ребятишки, запивая про-
стоквашей. Катерина вспомнила любимое 
блюдо бабки Моти и вместо супа с лапшой 
сварила суп с галушками. Мясной, навари-
стый, с сочными клёцками, он всем при-
шёлся по вкусу. Иван, по-механизаторски 
уработавшись на МТС, маханул две миски и 
остатки смачно выхлебал из чугунка. Уважи-
ла сестрица, за раз можно весь чугунок опро-
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стать!.. Катерина погрустнела: Средняя Азия, 
бабка Мотя, Тимофей…

— Тётя Катя, что вы, так вкусно с галушка-
ми! — заметив её грусть, произнесла Галинка. 
И похвасталась: — Карачун, бабушка сказала. 
Это погода такая невыносимая.

Катерина встала из-за стола и медленно 
пошла в свою спаленку. На лесозаготовках 
в лагере, когда погиб тятя, её из жалости по-
ставили сторожить складскую сараюшку. На 
ней числилось немало инвентаря: фуфайки, 
валенки, кирзачи, шапки, продольные и по-
перечные пилы, ножовки, колуны, ломы, 
кирки. Зимой щелястая сараюшка со свистом 
продувалась насквозь. Катя, в ватнике, ушан-
ке, валенках, забивалась в угол с ружьишком 
и пыталась хоть часик вздремнуть. Вьюжило 
так, что сараюшка тряслась, вот-вот развалит-
ся. Однажды вместо вьюги её затряс медведь. 
Пыхтел, рычал, зловонное дыхание проби-
лось сквозь щель в сарай. Наверняка это был 
тот самый шатун, который не давал покоя 
всему лагерю. Он помял не одного смельча-
ка, пытавшегося выйти на него. Белогруд-
ка, стервятник, неуловимый, как дух, пре-
следующий, как смерть. Потому и прозвали 
его Карачун. Катя пальнула из ружьишка, и 
вдруг всё затихло. Но не от выстрела. Снару-
жи миролюбиво заговорил какой-то мужик. 
Медведь, будто жалуясь, заворчал.

— Ладно, ладно, не все люди звери. Иди 
отсель, Карачун, не пужай честной народ. Им 
и без тебя лиха хватает.

Человек разговаривал с медведем. Дверь 
распахнулась.

— Что, испужалась, девка? Вставай, пой-
дём отсель!..

Тимофей уже ринулся в бега. «Жируя» на 
болотном брусничнике, услышал выстрел… 
На лесовозе добрались до ближайшей стан-
ции… Вот такой Карачун! Где же ты, Тимофе-
юшка? Говорящий со всяким зверем. Неужто 
не нашёл общий язык с ней, со своей Катень-
кой, которую любил. Ведь по любви родился 
сыночек Мишенька.

Миша подошёл к матери, погладил по го-
лове:

— Мама, это бабушка о Карачуне расска-
зывала. Он что, такой страшный? Ты его ви-
дела?

Она прижала сына к себе:
— От людей, Мишенька, зависит. Ежели 

люди добрые, и он добрый. Мы при нём с тво-
им папкой свиделись. Ты же помнишь, он со 
всяким зверьём мог поладить. И с этим медве-
дем тоже по-дружески разошёлся. А про него, 
про Карачуна, остяки, северные люди, пове-
рье сказывали. Пришёл этот лесной дядька в 
чум брать в жёны самую красивую девушку. 
А её братик встал перед ней, загородил её от 
него, повелел убираться в свою тайгу. Чело-
веческое дитя повелевало зверем-великаном. 
Подивился лесной дядька храбрости малыша 
и потёпал восвояси.

— Ух, ты-ы!.. — восхитился отважным 
мальчиком Миша и представил себя на его 
месте:

— Ма, а я бы тоже так смог!
— Конечно, сынок, ты весь в отца!
Не стал Миша спрашивать про него: рас-

строится мать.
— Да, меня Каурка любит, радуется, когда 

увидит. Я её всегда угощаю. А Еропкин ска-
зывал, прошлая ярмарка на Масленицу инте-
ресной была. Ма, а как вы в детстве праздно-
вали Масленку?

— О, сынуля, есть что вспомнить! Ко встрече 
её в понедельник блины пекли. Опару со сне-
гом готовили, когда выходил месяц: «Месяц 
ты, месяц, золотые рожки, погляди в окошко, 
подуй на опару!» Тогда блины пеклись белые, 
нежные. Первый блин на тарелке ставили в 
слуховое окошко, посвящая родительским 
душам. Обряжали куклу, госпожу Масле-
ницу, разрисовывали: «Сахарные уста твои, 
сладкие речи твои, свет ты наш, Масленица!» 
Везли её на санках на гору. «Масленица прие-
хала! Масленица приехала!» — радовались ре-
бятишки. На другой день во вторник заигры-
ши начинались. Девки с парнями катались 
на горках, ели блины. В горах покатались, в 
блинах повалялись. Приглядывались девуш-
ки к парням, те заигрывали с ними. Часто 
заигрыши заканчивались сватаньем. В среду 
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— лакомка. Тёщи приглашали зятьёв, угоща-
ли их яствами, лакомили. Четверг — самый 
разудалый день! Разгульная, честна`я, широ-
кая Масленица! Бабы обряжались в мужи-
ков, те надевали лубяные, берестяные маски-
личины. Мы, Шубины, устраивали горки, 
качели, зазывали скоморохов-балаганщиков, 
ставили столы со сладкими блюдами. Мама 
говаривала: «Не будь этого, жизнь пройдёт в 
горькой беде, а старость на смертном одре…» 
На ярмарку в Казанку шли по заснеженной 
дороге. Она будто лоснилась на солнце; золо-
тилась солома, выпавшая из саней. Распис-
ные сани в розанах ныряли по ухабам, наряд-
ные лошади в лентах, бубенцах-колокольцах. 
Фигуры Масленицы на высоких прилавках. 
Всё блестит, обвитое золотой канителью. 
Морозец, для сугреву борцы борются, кулач-
ные бои, гимнастические упражнения. Жа-
ром пышут тела, пар клубится. Из пекарен 
синие волны чада, стопки золочёных блинов. 
Бойкая Масленица, кипит широкий пир. Ве-
селятся, катаются с горок, игры, дружеские 
застолья. Детвора лакомится печевом, бли-
нами. Любуемся: добрые, красивые люди у 
нас! Двери настежь и сердца! Кони горячие, 
ногами перебирают, копытами снег рыхлят, 
в бубенцах-колокольчиках, в лентах ярких. 
Добрый молодец в санях, в шапке, в синем 
полушубке, девиц зазывает: «Эй, вы, девки 
молодые, ждут вас кони удалые! Полетим с 
ветерком, вспомним Маслену ладом!» Взви-
лась тройка, словно птица, погоняет молодец 
закадычных свистом и ласковым словцом. 
Морозно, сводит пальцы крючком, щиплет 
нос и щёки. Но никто не хочет с широкой 
Масленицей расставаться в этот разудалый 
четверг… Пятница, суббота, тёщины блины, 
золовкины вечёрки-посиделки. И вот про-
воды Масленицы, прощальный день. Ново-
брачные одаривали тестя и тёщу, сватов, дру-
жек, куму полотенце, куме мыло. Прощёное 
воскресенье, чин прощения: дети кланялись 
в ноги родителям, просили прощения, за-
тем родня, соседи просили прощения друг у 
друга. Чтобы отъезд не был шибко грустным, 
балагурил какой-нибудь шутейный дядька, 

опытный в шутках и забавах. А молодёжь, в 
сумерках уже, продолжала проводы. Снаря-
жали корабль на розвальнях, запряжённых 
пятью рысаками. Рядом с соломенным чуче-
лом Масленицы ставили капитана-медведя 
в полосатой тельняшке. Прощальный обоз 
тешил народ песнями, плясками под гар-
мошку, дудки, сопелки, рожки, свирельки, 
бубны, трещотки. Ребятишки хрумтели вы-
печкой, хворостом, помогали строить на реке 
снежный городок: башни, пара ворот, меж 
ними прорубь. Пешие защищали городок, 
конные нападали. Пехота мётлами пыталась 
напугать коней, но всё же конница врывалась 
в крепость. Победители и побеждённые вы-
бирались из проруби и пили братину — вино, 
сваренное в складчину в винокурне. Везли 
чучело Масленицы на гору, сжигали и раз-
брасывали пепел, чтобы год был урожайным. 
И с песнями возвращались в деревню:

Масленицу прокатили,
Святые вечера проиграли.
Свет ты наш, Масленица,
Добрая, неумытая,
Где ты ночку ночевала,
Под каким кусточком?
Ехали по дорожке скоморошки,
Срезали по пруточку, сделали по гудочку.
Вы, гудошники, не гудите, 
Нашу Масленицу не будите.
Пора перестать есть, пить да спать,
Пора пред Богом встать!

— Мама, как ты это всё запомнила? Так 
интересно рассказываешь!

— Детство — пора золотая! Особенно мас-
леничная.

— А где капитаном медведя брали?
— Бродячая парочка, вожатый с медведем 

по деревням хаживали. Вот и брали Топты-
гина на роль морского капитана. Набожные 
старушки охаивали: непотребное это заделие 
— хожалое вождение медведя. Они и саму 
Маслену злопыхательствовали: неугодная, 
де, Богу она. Когда не Богу поклонялись, а 
идолам-истуканам, тогда за силу признава-
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ли Карачуна. А батюшка Казанской церкви 
осаживал их, шибко набожных, и называл 
праздник честной Масленицы добрым. Свя-
того Антония Великого в пример приводил. 
Как-то охотник-лучник увидел, что правед-
ник с монахами смеётся, веселится, и осудил 
его. «Натяни тетиву, охотник, — попросил 
Антоний, — да натяни сильней, сильней да 
держи подольше». — «Ведь лопнет тетива!» 
— возмутился тот. — «Вот и в нашей жизни 
нельзя чрезмерно напрягаться, — ответил 
Антоний, — иногда и отдых нужен…» Вот и 
я говорю, сынок, Масленка — это когда две-
ри и сердца настежь, когда всё заодно в этом 
мире. Спроси-ка у бабушки про лубочные 
картинки, которые дед твой Леонтий в Иши-
ме купил.

Слепая Авдотья долго шарила в комо-
де, пока не отыскала лубочные картинки и 
книжицу, завёрнутые в тряпицу… Рисова-
ли, точно дети: каракулями, смешно, с за-
гогулистыми буквицами. Однако дотошный 
Миша со тщанием пытался в них разобрать-
ся, хотя многое и не понимал. Вот цифры 
1722: Пётр I победил шведского короля 
Карла. И сам открыл в Петербурге масле-
ничный праздник, качался с офицерами на 
качелях. Вот на санях, запряжённых коня-
ми, стоит столб, на столбе тележное колесо, 
на колесе мужик с корчагой браги и калача-
ми. Толпа тянется за обозом с дудками, сви-
рельками, а бражник угощает. Две свиньи 
тащат возок, на нём какой-то князь в длин-
ной мантии из красного бархата, подбитой 
горностаем. В ногах его на бочке кривляет-
ся карлик-шут в колпаке с бубенцами. А вот 
и царёв корабль: 88 пушек, 3 мачты и сам 
царь. Его дочка Елизавета Петровна катает-
ся на лыжах с унтер-офицерами и их жёна-
ми. Её 12-стекольная карета, запряжённая 
12-ю лошадьми в золотых сбруях, с султа-
нами из страусиных перьев. Рядом с цариц-
кой в карете герцог и придворные дамы. 
Пажи, кучера в ливрейных камзолах, рас-
шитых золотыми галунами. Егеря, скоро-
ходы, шуты, рота гренадеров в треуголках, 
украшенных дубовыми и еловыми ветками; 

офицеры с лаврами из турецких походов. 
Актёр Волков придумал для Екатерины Ве-
ликой римский карнавал: маски, костюмы 
страшные и смешные, паяцы. Ледяной дом 
с дровами изо льда. Слон, на хребте вожак 
с молотком; на спине клетка, а в ней шут 
Балакирев и его невеста, боярыня. Следом 
чалдоны-сибиряки на медведях, остяки на 
оленях, новгородцы на козлах, белорусы на 
волах, татары на ослах, чухонцы и финны 
на шведских лошадях-лосях, зыряне и про-
чие в 120 костюмах. Свадебный поезд въез-
жает на площадь, там столы на 330 человек. 
Поэт восхваляет Екатерину Великую, «Тор-
жествующая Минерва»:

Идут годы золотые…
Восплещем радостно руками,
Воспляшем весело ногами!

Понравились Мише немецкие райки, где 
шутковали Пат и Паташонок…

И вот они перед ним на масленичной яр-
марке, живые, уморительные!.. Немцы, вы-
сланные с Волги в начале войны, не чура-
лись отчаянной русской Масленицы. Один 
долговязый, другой коротышка подначива-
ли друг дружку. Пат огорчённо вскидывал 
руки:

— Майне кляйне поросьёнок побежаль по 
штрассе.

Толстенький Паташонок, хрюкая, убегал 
от него. Пат за ширмой обряжался в мундир:

Питер Первый пошёль погульять,
Поймаль поросьёнка, пошёль продавать, 
Просиль полтинник, получиль подсатыльник.

Паташонок у него на руках визжал, хрюкал, 
сучил ногами и сбил с его головы треуголку. 
«Питер», тиская «поросёнка», объявил:

— Все слова на «п»! Велик и могуч русского 
языка!

Недовольные среди зевак возмущались 
оскорблением русского царя-императора 
Петра Великого, и Пат с Паташонком, заглу-
шая недовольство, частушили:
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Дер Фатер унд ди Муттер
Поехали на хутор.
Там чудо совершилось — 
Ди Киндер получилось!..

В соседнем балагане частушил Петрушка:

Парни бегали по льду,
Застудили ерунду.
А без этой ерунды
Ни туды и ни сюды!..

Говорящий попка Жако крючковатым 
клювом вытаскивал из коробки «счастливые» 
билеты и старчески скрипел:

— На счастье, пожалуста! Здрассте и до 
свиданья!

Лось, запряжённый в расписные сани, 
катал расфуфыренных девок, схожих с ма-
трёшками… Всё было, и чего-то не хватало. 
Кого-то. А вот и он! Какая ярмарка на Масле-
ну без медведя! Невиданно огромный, не бу-
рый, как прежде, чёрный, шерсть сталистая, 
железная шерсть. Страшный — как Карачун! 
Один заявился. 

— А где вожатый Степан? — спрашивают.
Приложил лапу к щеке: спит, дескать. За-

гудели зеваки:

— Спит, что ли? Вечным сном, что ли?
Согласно мотнул головой, печальным взо-

ром обвёл возбуждённую толпу. Горестно 
ссутулился.

— Слопал ты поди его, Карачун! — взвизг-
нул кто-то из толпы.

Зарычал, вздыбилась на загривке шерсть, 
отливая сталью. Толпа шарахнулась от него. 
Выпрямился во весь исполинский рост и за-
шагал к мальчику, который во все глаза смо-
трел на происходящее.

— Карачун тебе, малыш! Беги!.. — закрича-
ли со всех сторон.

Пальба началась: хлопушки, петарды, а 
может, и ружья.

— Не стреляйте! Не стреляйте!..
Маленький мальчик встал перед медведем, 

заградив его собой.




