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«Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы, и парча...»

Пролог

Перед вами не обычный рассказ, а небольшое белле-
тризированное эссе, художественное исследование, свое­
образный синопсис, задел на более объёмное произве-
дение по мотивам поэмы Н.А. Некрасова «Коробейники». 
Авторская версия происхождения уникального россий-
ского явления — офеней, с их «феней» — впоследствии 
языком криминала и тюрем. По ходу обратим внимание 
на некоторые особенности свидания лирических героев 
— Вани и Катеринушки. А то ведь столько лет поём «Ко-
робушку», а их не замечаем…
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Офени

В начале августа 1858 года рядом с селом Шода 
Андреевской казенной волости Костромского 

края на тёплом солнечном взгорке сидели двое 
«ранних» офеней–ходебщиков высокого разряда, 
носивших «панский» («красный») товар, молодой и 
старый — Ваня и Тихоныч. Село было как на ладо-
ни, и купол древнего храма Покрова Богородицы в 
лучах солнца горел золотом.

С офенями, которых все называли коробейниками, 
были два их немалых короба на ручных тележках, но 
с ремешками, носить их на плечах. Короба были уже 
неполные… и в них лежало всё то, женское, без чего 
никакие женщины не могли существовать нигде и 
никогда: булавки, платки, ленты, ткани, белила, люб-
чики (любовные талисманы), лубки и многое другое.

Запрещённые старообрядческие иконы — «крас-
нушки» и «подокладницы» с двоеперстиями, искон-
но славянскими надписями «IС.ХС.» и строго вось-
миконечными крестами, со дна коробов, заранее 
аккуратно там уложенных и скрытых от чужих глаз 
тряпочками, офени уже продали, впотай завернув в 
заветные лесные скиты кержаков, и этим основную 
кассу своего нынешнего торгового предприятия, 
можно сказать, сделали, чем были чрезвычайно 
довольны. Остальное в коробах было уже их сверх-
прибылью и, в некотором смысле, развлечением.

Одеты офени были шикарно: брюки (плисовые 
шаровары), рубахи, жилеты, поддевки из тонко-
го сукна, шелковые кушаки, манишки, галстуки и 
козловые сапоги. Всё ярких расцветок, пошитое из 
«заморских» тканей, которые офени частью прику-
пали, а частью выменивали в дальних краях.

Между собой офени говорили на своём особом 
и только им понятном языке — «фене», впослед-
ствии ставшим языком всего российского крими-
нала — по фене ботать.

— Тихоныч, а биряй шутро ширманку откулаем, 
всеводни нетар, мастыра ефесь... (а давай утром 
ярмарку начнём, сегодня нет, дело есть…)

В Шоде они намеревались устроить «офенскую 
ярмарку» (интенсивный короткий торг) с остав-
шимся товаром. Село было большое, богатое, и 
женщин в нём жило много.

 Кто они, офени?

В Шоду Ваня и Тихоныч пришли из села Алекси-
но, сто пять дворов — родины российского офен-

ства. Это в Ковровском уезде Владимирской гу-
бернии, рядом с Палехом и Мстерой.

Откуда офени там взялись? А пришли когда-то 
на жительство из разгромленного киевским кня-
зем Святославом Игоревичем древнего Хазар-
ского каганата. Да, сам каганат как государство 
прекратил существование, но народ-то остался... 
Именно народ, со всеми свойственными ему при-
знаками — свой язык, уклад жизни, компактное 
проживание и так далее.

Хазарский каганат был единственной в истории 
человечества нееврейской страной, где ортодок-
сальный иудаизм стал государственной религией. 
А кладезью любой религии являются священные 
тексты и устное предание. То есть языки, сильно 
похожие на еврейские — иврит и идиш, знали как 
минимум все ребе каганата и правоверные писте-
воны, то есть абсолютное большинство населения. 
И ничего особенного... в своё время из Византии на 
Русь, чтобы участвовать в крещении, тоже пришла 
миссия тамошних попов с возами священных книг 
на греческом языке, после не совсем точно пере-
веденных на церковнославянский, что и привело к 
Расколу. 

Этим и объясняется наличие в офенском язы-
ке превалирующего количества слов на идиш: лох, 
фрайер, гешефт, бан, шухер, шмон, хилять и других. 
Впрочем, за столько лет к «фене» много каких слов 
ещё прилипло и продолжает прилипать, уже как к 
языку тюрем — русских, немецких, французских... 
А в древней его основе, да, идиш, конечно.

Офени давно уже были не иудеями, а православ-
ными христианами. «Офе �ст», это крест на «фене», а 
значит, «офеня» — это просто крещёный человек. 
Такой вывод сделал Владимир Даль, тщательно 
изучавший «феню» непосредственно в Алексине на 
предмет создания её словаря, так и не изданного.

И жили теперь офени так…
С мая по конец июля они трудились на своих по-

лях как обычные крестьяне. Но прокормиться этим 
на бедной подзолистой почве Ковровщины было 
затруднительно. И несколько неурожайных лет 
подряд привели к тому, что после сбора скудного 
урожая эти потомки хазарских иудеев банально от-
правились на заработки — и не руками работать, 
как русские крестьяне в «отхожих промыслах», а 
гораздо выгоднее — торговать по всей России мел-
ким товаром, «ходить» с коробами со всякой вся-
чиной по дальним местам. Отсюда «ранние» офени 
— начиная с августа, и «поздние» — с октября.
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Но был у офеней и основной, тайный товар — 
старообрядческие иконы и литература. Раскол же 
случился на Руси... И такой спрос образовался на 
«запрещёнку»... вот и наполняли его предложени-
ем, кстати, весьма успешно. И не они одни, кого 
только потом не было в книгоношах. Так под вы-
веской народа офеней образовалось крупное про-
фессиональное сообщество, которое просущество-
вало вплоть до появления железных дорог, когда 
проще стало ездить, чем «ходить».

Офени не были в крепости, а были государ-
ственными крестьянами и поэтому не подверга-
лись произволу помещиков. Уже к десяти годам 
каждый мальчик-офеня владел чтением, письмом 
и счетом. Без этого торговать было никак нельзя. В 
солдаты офени сроду не ходили, откупались.

Избы офеней были крыты не соломой, как у кре-
постных, а тесом. Наличники на окнах и ворота их 
усадеб были изукрашены искусными резными узо-
рами. Необычным было и наличие в офенских избах 
горшков с цветами на подоконниках и занавесок 
на окнах. В каждой избе обязательно стоял начи-
щенный медный самовар. И вообще, обстановка 
внутри офенских изб была весьма опрятной.

На воротах усадеб можно было увидеть при-
битые пучки ковыля, знак того, что хозяин-офеня 
побывал в дальних странствиях. А у некоторых 
были прибиты на воротах даже рога северных 
оленей. Ареал странствий офеней действительно 
потрясал.

В дороге на них, бывало, нападали разбойники, 
которые могли их ограбить и даже убить. Поэтому 
«ходили» офени гуртом, минимум по двое. А не «хо-
дить» они уже и не могли, привыкли, хотя каждый 
мечтал о тихой старости на семейном подворье с 
мелочной лавочкой где-нибудь в Костроме.

Селяне офеней ждали, но относились к ним с 
подозрением, опасаясь (и не без основания!), что 
те обманут с ценой или продадут некачественный 
товар. Поэтому могли запросто их обругать, побить 
и выгнать из села. Так не попадайся, офеня, на мо-
шенстве и бегай быстро!

 
Ванины планы

Ваня был молодым красавцем офеней девят-
надцати лет от роду. Тонкие «семитские» черты 
лица, высокий, стройный, улыбчивый, смоляные 
кудри из-под дорогого картуза, модная одёжка, 
сильные руки, длинные ноги… Бегло читал, красиво 

писал, мгновенно складывал и вычитал в уме трёх-
значные цифры. В общем, удалец!

Он начал «ходить» с малолетства. С шести лет 
отец уже брал его в дорогу, где он терпел много 
горя. Пинки, таскание за волосы, побои сыпались в 
изобилии, и мало-помалу он ко всему такому при-
вык, зачерствел, окреп и сделался способным лег-
ко переносить всяческие лишения.

В Шоде жила Ванина зазноба, красивая моло-
дая черноглазая девушка из крепкой кержацкой 
семьи по имени Катеринушка, на которую у него 
имелись виды не только романтического, но и ма-
тримониального свойства. Попросту говоря, Ваня 
хотел жениться на Кате.

Они коротко познакомились год назад при та-
ком же «приходе» офеней в Шоду, понравились 
друг другу, обменялись несколькими фразами, а 
остальное за них сделало пылкое юное воображе-
ние. И вот… уже любовь! Ничего такого, как у всех 
тогда.

Ну не век же ему «ходить»! Молодой-молодой, 
но Ваня уже хорошо понимал, что «ходить» могли и 
другие, а он, с его смекалкой и ловкостью, сидя на 
месте при семье и торговой лавочке, мог неплохо 
ими руководить — закупать «правильный» товар, 
намечать маршруты следования, ладить с властя-
ми и даже платить подати.

Вообще, женщин у Вани было много. Но путеше-
ствуя по России, он благоразумно не связывался с 
безмужними юницами, за порчу которых их суровые 
отцы с братьями могли и прибить кольями. Да и за-
чем? Считай, в каждом селе обязательно находи-
лась разбитная вдовушка или солдатка, которая 
была не прочь на ночку-другую подпустить к своему 
горячему телу молодого красавца офеню, получив 
взамен памятное колечко, серёжки или что другое.

С Катериной было не так. Сходилось всё — 
большое и богатое село рядом с Костромой, в нём 
молодая и никем пока не тронутая красавица с 
богатым приданым, позволяющим реализовать 
заветную мечту о купечестве. И его Катя, похоже, 
действительно любила.

«Но высватают же её раньше меня, как пить 
дать, высватают! И уведут, пока я «хожу», — так 
думал Ваня.

И надо сказать, не без оснований. Хороших не-
вест всегда и везде была нехватка. И уже не от-
кладывая он начал действовать…

— Эй-й, хлопчик, ты чьих будешь? — это Ваня 
мальцу на улице Шоды. — На-ка вот тебе пряничек 
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медовый, сбегай до Катеринушки, шепни ей на ушко, 
мол, Ваня-коробейник пришёл, ждёт её к ночи, где 
ржаной клин с берёзовой рощицей сходятся.

Невероятно! Позвать безвинную девушку из се-
мьи старообрядцев на свидание в ночь... Но что мы 
знаем о тогдашних нравственных правилах?

 
Свидание

«Парень с девушкой целуется,
Просит цену набавлять…»

А потому что за бесконечной торговлей и хожде-
ниями к деревенским вдовушкам никакого опыта 
романтического общения с молоденькими барыш-
нями у Вани не было. Да он и не нужен был, всё же 
тогда за молодых решали родители — выбирали 
невесту, сговаривались с её родителями, высваты-
вали, играли свадьбу… Всё по древним обычаям и 
установлениям, ни шагу в сторону. А молодые про-
сто слушали и делали, чего старшие говорили.

А тут… настоящее романтическое свидание с 
далеко идущими планами на девушку! И как же 
ему на нём было себя вести? Как с вдовушками, 
раз-два и в дамки? Очевидно, нет! А как? Да как, 
как… Как уж выйдет, отступать было некуда.

И потомственный торговец Ваня, пока ждал 
Катеринушку в условленном месте под берёзка-
ми, рядом с высокой и густой рожью, разложил 
на чистую рогожку весь товар из своего короба. А 
пусть берёт, чего захочет, хоть и вообще всё, для 
неё ему ничего не жалко! Как говорили своим лю-
бимым женщинам его знакомые евреи: «Я люблю 
тебя больше денег…»

И выглядело это весьма внушительно, как на 
ярмарке.

Тёплый летний день катился к закату, Ваня вол-
новался и неожиданно для себя… заснул. Проснул-
ся он уже в сумерках от того, как ему показалось, 
что рядом прозвенел хрустальный колокольчик — 
раздался негромкий девичий смех. Ну так и слава 
богу, пришла, желанная!

 
Дщерь сия, девица сущи, отроковица чюднаго до-

мышления, зелною красотою лепа, бела велми, ягода-
ми румяна, червлена губами, очи имея черны великы, 
бровми союзна и млечною белостию облиянна.

 
Катеринушка действительно была чрезвычайно 

хороша собой! Вполне уже сформировавшаяся ми-

лая и стройная девушка шестнадцати лет от роду. 
Русые волосы, огромные чёрные глаза, тонкая талия, 
перехваченная красивым ремешком, волнующая ли-
ния девичьей груди. В отличие от смуглого Вани, на-
стоящая беляночка-костромичка, снегурочка.

Ваня так растерялся…
— Ну, здравствуй, Ваня! — радостно сказала 

ему Катя, глядя на разложенный товар. — Всё ко-
робейничаешь? — и дальше, игриво. — Поведай, 
что сколечко стоит? Но денешек у меня нет, по-
сему могу с тобой по-другому расчесться. Поце-
луями пойдёт?

А ошарашенный её явлением Ваня всё молчал…
— Молчишь? Тогда я сама назначу цену! Вот 

перстенёк бирюзовый, лепый, так и быть, един  
разик за него тебя поцелую.

— Добавить бы надо, хозяюшка, — наконец 
разморозился Ваня, подхватив лукавую игру де-
вушки. — Цену за него платил немалую. Да не 
торгуйся ты, не скупись… Два раза пойдёт? Добре! 
Подставляй-ка губки алые!

И началось…
Целая штука ситца с фабрики… Просил за неё 

три поцелуя, сторговались на два, кои тут же были 
ему и выплачены. Лента алая для кос, поясок для 
рубахи, подвязывать её на сенокосе. Эти даже по 
одному пошли, — Катя отчаянно, но бережно с Ва-
ней торговалась.

Ах-х, какая же это была восхитительная торгов-
ля. Сладкое томление до помутнения рассудка... 
Бесконечное наслаждение!

В перерывах, когда уже и сил никаких не оста-
валось, отхлёбывал Ваня глоточек сладкой водоч-
ки, полуштофик которой Катя принесла с собою, но 
сама только пригубила, закусывал сыром и копчё-
ной колбасой, кои тоже в его коробе имелись, и 
силы вновь приходили. Так и уговорил всю бутыл-
ку, прямо из горлышка.

Невероятно, девушка пришла на свидание со 
своей бутылкой водки! Но из песни слова не вы-
кинешь...

В итоге продал Ваня всё, что было у него в коро-
бе, и нисколько не пожалел, оно того стоило.

«Ах-х, как легко будет теперь пустой короб та-
щить, ремешок плечи не будет резать», — пронес-
лось в голове.

И вдруг…
Катеринушка погрустнела и тихо сказала:
— Потешились, и полноте. Ничего не возьму, 

кроме вот этого бирюзового перстенька на память 
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по тебе. Не хочу и не буду без тебя, сердечного 
дружка, нарядная ходить.

И Ваня понял, пора от приятных игрищ перехо-
дить к серьёзному:

— Э-э-э, постой-ка грустить, Катеринушка! У отца 
своего, знаю, ты любимое дитя, а мне будешь про-
сто любимая невестушка! И вот тебе моя нерушимая 
клятва: нынче уж «дохожу», опорожнится короб, при-
ду домой на Покров и сразу тебя, душа-зазнобушка, 
поведу в Божью церковь под венец, жди!

В общем, они поладили! А что и как у них при 
этом происходило, знала только глубокая ночь и 
высокая спелая рожь, которая, свято храня эту 
тайну, к утру уже вся распрямилась!

 
Офенская ярмарка

«Эй, Федорушки! Варварушки!
Отпирайте сундуки!

Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки!»

— Эва, Тихоныч! — утром Ваня растормошил 
своего старшего товарища, заночевавшего в стогу 
свежего пахучего сена на поле под селом. — По-
хиляем на ширманку ширговать, ширговля вост-
марить немияшит! (Пойдём на ярмарку торговать, 
торговля ждать не будет!)

— Я уж думал, ты пропал! — спросонья про-
ворчал старый Тихоныч, почему-то на русском. — 
Спал ли ты вообще ночью, торговец хренов? Ты 
как торговать-то с утра собираешься, коли бабой 
и водкой от тебя за версту разит?

— Да я тут ситцы ночью продавал! Обмыли ма-
ненько, — хохотнул Ваня, тоже переходя на рус-
ский. — Ничё, на том свете отосплюсь, добре всё 
будет, кваску вот выпью...

 
*  *  *

Благодаря умению «заговаривать зубы» офе-
ни могли продать практически любую вещь, даже 
самому прижимистому покупателю. В Америке их 
бы назвали «коммивояжёрами», а в новой России 
«напёрсточниками», знавшими сотни, а то и тыся-
чи разнообразных присказок, прибауток, стишков 
и песенок. Весело, шумно!

Торгуя, офеня постоянно ими сыпал. Театр одно-
го актёра! Устав, замолкал один, начинал другой, и 
так по кругу, практически не повторяясь. И этой 

«музыке» их учили с детства. Недаром же они сами 
себя называли не офенями, а «музыками».

Выражаясь современным языком, офени за 
много лет интуитивно выработали и активно при-
меняли в своём торговом ремесле практические 
приёмы воздействия на подсознание покупателей 
манипулятивных технологий агрессивного марке-
тинга.

Ну а как это прикажете называть, когда взрос-
лый образованный человек в здравом уме и при 
твёрдой памяти, немного послушав эту плутовскую 
«музыку», доставал из кармана кошелёк и за рубли 
покупал у офени копеечную и совершенно ненуж-
ную ему дрянь. Или, позже, играл в напёрстки, в 
том числе и в долг… Все они, очухавшись, говорили 
потом о каком-то вдруг накрывшем их наважде-
нии.

Вот и сейчас Ваня с Тихонычем разложились 
товаром на прилавке под козырьком на базарной 
площади Шоды. И началась натуральная офенская 
ярмарка на два голоса без оркестра:

— Зачали-почали поповы дочери.
— В нашей палатке нет нехватки! Духи и пома-

да, кому чего надо?!
— Уж ты пей до дна, коли хошь добра, а не хошь 

добра, так не пей до дна.
— А это вот город Париж, не доедешь — уго-

ришь.
— А это вот Летний сад, там девушки гуляют 

в шубках — в юбках, в тряпках-шляпках, зеленых 
подкладках. Юбки на ватках, пукли фальшивы, а 
девицы плешивы.

— Шляпка ежового пуха, носить дамам для 
духа.

— Сорок кадушек солёных лягушек.
— Материя маремор с Воробьиных гор.
— Шкап красного дерева, и тот в закладке у 

поверенного.
— Красного дерева диван, на котором околевал 

дядюшка Иван.
— Два ухвата да четыре поганых ушата.
— Пять коз да мусору воз…
— Вот моя книга-раздвига. В этой книге есть 

много чего, хотя не видно ничего. Тут есть дико-
винная птичка, не снегирь и не синичка, не петух, 
не воробей, не щегол, не соловей, — тут есть пор-
трет жены моей. Вот я про её расскажу и портрет 
вам покажу.

— Для молодушек-лебедушек платки, гребешки, 
расписные петушки! Для красных девушек шпиль-
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ки, иголки, булавки, приколки, и белила, и румяна!
— А вот мыльце умыть рыльце! На вид серень-

ко, а моет беленько!
Через полчаса к их прилавку собралось считай 

всё женское население Шоды — солидные за-
мужние женщины, юные девушки и даже старушки 
преклонного возраста.

— А вот ситцы богатые, они же миткали, кумач 
и плис. Мылá пахучие по две гривны за кусок, не-
линючие румяна — молодись, бабка, за пятачок! 
Камни самоцветные в перстеньках, сами приметь-
те, как жар горят, — громко возвещал Тихоныч 
покупательницам. — Любчики заветные, коль кого 
надо приворожить!

И вскоре вся эта офенская «музыка» дала свой 
обычный результат...

Начались рьяные толки баб, вдруг ставших слов-
но бы пьяными. Они вырывали товар из рук друг 
друга, а из секретных мотков появлялись спрятан-
ные там медные грошики. Две снохи одного тестя 
расцарапались в кровь за особо пёструю ленту. На 
одну из них — вострую Феклушку, раскудахталась 
её свекровь. Но потом от неё досталось и самим 
офеням:

— Принесло же вас, мошейников! Вот уж под-
линно напасть! Жадные, как попы-кутейники, из 
села бы вас колом!

Но это ладно, пустые бабские угрозы, а вот ста-
рый Тихоныч так божился из-за каждого гроша, 
что даже привычный ко всякому Ваня ёжился…

«Пропади моя душа… Чтоб тотчас же мои очи лоп-
нули… Чтобы с места мне не встать… Провались я...»

Но это срабатывало, и покупки совершались 
одна за другой.

«Не торговец, а удивление! — подумал набож-
ный Ваня. — Как ему божиться-то не лень… А 
вдруг сбудется?!»

И потихонечку, полегонечку офенская ярмарка 
выдохлась, товар почти весь раскупили, а довольные 
бабы в новеньких платках разошлись по домам.

Офени ещё немного потоптались, помузициро-
вали, а потом быстро свернулись и тоже пошли 
своим путем. За селом они остановились и честно 
поделили барыши…

— Ох-х, славно, Тихоныч, ты торгуешься! — ска-
зал напарнику Ваня, перекрестившись на храм. — 
Что ж не весел?

— В день теперя не отплю�ешься… Как еще меня 
Бог прощает? Опять осквернил ложию уста… Но не 
обманешь, не продашь! — отвечал старый Тихоныч, 
тоже долго крестясь на храм. — Одно надёжит: кабы 
приходилися в строку все речи продавцов, все они 
давно бы провалилися. До единого купца… Сквозь 
сырую землю-матушку провалились бы… эх-х!

 
Эпилог

И на этом Н.А. Некрасов оборвал рассказ о любви 
Вани и Катеринушки. Дальше уже не про любовь, а 
про то, из-за чего поэма была запрещена цензурой, 
да и сейчас не в обязательной школьной программе.

Если коротко, Ваню и Тихоныча на болоте одним 
выстрелом убил и ограбил лесник Давыд Петров. Взял 
тысячу рублей, огромную сумму. А Катеринушка... Воз-
можно, она потом нашла себе другого жениха.

Все знают песню «Коробушка», часть поэмы, но 
редко кто читал произведение Некрасова до кон-
ца. Рекомендую всячески!
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