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ДВЕ ВОЙНЫ СТЕПАНИДЫ
Рассказ

1

В тот памятный для Степаниды Никифоров-
ны весенний день со стороны украинских 

войск неожиданно начался артобстрел. Мина 
упала на край огорода, аккурат рядом с могил-
кой, — покосился крест. Никифоровне повез-
ло: солнце к тому времени прошло зенит, с по-
садками она закончила и направлялась в дом, 
но не успела войти. Взрывной волной её под-
бросило на крыльце, она ударилась головой о 
косяк и потеряла сознание. В себя пришла от 
того, что кто-то тряс её за рукав.

— Жива, что ль? — услышала голос деда Та-
раса.

— Вроде, — неуверенно ответила.
Кряхтя, дед поднял её под мышки, усадил и 

сам устроился тут же, на крыльце.
— Чего дрожишь вся? Контузило, что ль? 
Никифоровна молчала.
— Щас, погоди, — старик тяжело поднял-

ся, вошёл в хату и через минуту вернулся на 
крыльцо. — На вот, накинь. — Помог соседке 
надеть ватник, заботливо застегнул на все пу-
говицы.

— Чего это… снова бомбили?.. 
— Почему снова? — не понял дед. — Не бом-

били ж раньше…
— Ну, немцы… снова бомбят?..
Тарас участливо посмотрел на соседку, при-

гладил ей растрёпанные седые волосы, вздох-
нул:

— Так то ж разве немцы?.. Свои это… банде-
ровцы. Знать, гостей надо ждать…

— Как же так? — От растерянности Никифо-
ровна была как не в себе, синюшные губы её 
дрожали. — Бандеровцев постреляли да пере-
сажали давным-давно…

Дед Тарас хотел было что-то ответить, но, 
глянув на соседку, передумал, махнул рукой.

— Отлежаться тебе надо, Степанида. После 
такого, — он кивнул в сторону воронки, — вся-
кое помешательство случиться может.

Это и был их последний разговор.

День клонился к концу, вечерело. 
БТР со свастикой по бортам нёсся по ули-

це, остановился на полном ходу возле мазаной 
хаты: бронемашина осела, качнулась и замерла. 
Пыльное облако, катившееся вослед, накрыло 
её вместе с башней и крупнокалиберным пуле-
мётом и рассеялось. Скрипнув, открылся люк, 
оттуда осторожно показалась голова в шлемо-
фоне, огляделась. 

Кругом были свежие воронки от мин, сле-
ва — догорающий остов дома, справа — хата с 
уцелевшими окнами, ухоженный огород с зе-
ленью всходов, старуха тут же поправляла по-
косившийся крест. 

Голова на мгновенье исчезла и снова появи-
лась, но уже без шлемофона — с коротко остри-
женными ярко-рыжими волосами.

— Чего там, Юро́к?! — раздалось из утробы 
БТР.

— Да почека́й ты! — ответил рыжеволосый.
— Там могут русские быть или чеченцы, — 

вновь прозвучало из машины.
— Та ни, наша артиллерия добре 

попрацюва́ла, так и не было здесь русьни. Се-
рая зона. Здесь ти́льки старуху бачу, да дид 
вон по воду собрался. Надо десь зупыны́тысь, 
повече́ряты. Ты ти́льки не глуши двигло́, поки́ 
наши десантники не повернутыся!

Наконец на броню вылез солдат в камуф-
ляже с жёлтой повязкой повыше правого 
локтя, он поправил на плече лямку с авто-
матом. 

По обочине шёл дед Тарас с пустым ведром. 
Рыжий вальяжно развалился на броне, по-

ложив свой АК рядом, полез в карман за сига-
ретой, закурил. Дождавшись, когда прохожий 
поравняется с ним, окликнул:

— Куды направился, диду?
— За водой, вон колодец. — Старик махнул 

рукой.
— Чому на ридной мови не размовляйэш? — 

В голосе солдата появилась угроза.
— Так это и есть моя родная речь, — ответил 

дед и пошёл дальше.
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— Сепар, значить! — зло прошипел рыжий и 
цыкнул слюной. — Русня у сели йэ?

— Сейчас не поймёшь кто где, — оглянув-
шись, уклончиво ответил Тарас.

— А ну стий! — В словах рыжего была не-
нависть и решимость. — З нашойи́ крыны́ци 
сепарам пыты нэ можна! — он передёрнул за-
твор. 

Дед остановился.
— Какой же я сепар? — примирительно на-

чал он. — Всю жизнь прожил здесь. Сколько 
помню себя, всегда по-русски говорил. — Он 
кивнул в сторону разбитого дома: — Вон чего 
творится! Пока тихо вокруг, мне надо воды на-
брать. — Дед пошёл дальше — до колодца было 
рукой подать.

— Ну як знайэш! — процедил сквозь зубы 
рыжий. Ухватив рожок автомата, не целясь, он 
привычным движением нажал на спусковой 
крючок.

Никифоровна в это время всё возилась с мо-
гилкой у себя во дворе. Услышав выстрел, она, 
вздрогнув, обернулась. Как увидела Тараса, 
вскрикнула: тот, вскинув руки к небу, упал в 
придорожную пыль; рядом лежало ведро. 

Рыжий как ни в чём не бывало спрыгнул на 
землю и направился к старухе, ставшей свиде-
тельницей расстрела. А из башни высунулась 
голова и крикнула:

— Эй, а машину куда ставить?
Не оборачиваясь, тот безразлично махнул 

рукой:
— Заезжай на огород. Всё одно не всты́гне 

выросты!..
Пока солдат хозяйским шагом, вразвалку, 

шёл мимо вспушенных1 грядок, то и дело при-
миная подошвами берцев молодые всходы, он 
изучал взглядом старуху. Та, как нарочно, дела-
ла вид, будто не замечает его, поворачивалась 
к нему спиной. Но рыжий знал, что это лишь 
видимость: слышал, как охнула бабка, когда с 
пулей в груди завалился на землю тот дед. 

Одета бабка была плохонько: стеганый зата-
сканный ватник, чёрные шаровары выгляды-
вали из-под подолов нескольких юбок, напя-
ленных одна на другую. 

1 Вспушить – взрыхлить.

Вот солдат подошёл к хозяйке совсем близко, 
но та по-прежнему не подавала виду, что знает о 
его присутствии: всё копалась в земле, поправляя 
крест, подпирая его камнями. При этом старуш-
ка что-то тихо, но живо лопотала себе под нос, 
даже как будто на разные голоса разговаривала с 
кем-то. В речи то и дело слышалось имя Клава.

Солдат постоял чуток рядом со старушкой, 
потом ковырнул ботинком свежую рытвину от 
взрыва, она — молчок. Наконец заговорил:

— Здравствуй, бабка! — чуть ли не в самое 
ухо её крикнул по-русски.

Та, дернувшись, подняла глаза на рыжего и 
перекрестилась.

— Кто там у тебя? Клава — дочь, что ли? — 
кивнул на крест — красивый, кованый, такие 
бывают на старинных погостах.

— Мама… папа… дядя и бабушки, — тонко, 
совсем как ребёнок, ответила Никифоровна. 
Жалостливая гримаса появилась на её лице, 
подбородок мелко затрясся.

— Чего они в одной могиле-то? — любопыт-
ствовал рыжий. Сразу старушка не ответила, и 
он, не дождавшись, спросил о другом: — Рус-
ские, чеченцы есть в селе? 

Солдат, поправив сползшую с плеча лямку 
АК, пристально изучал реакцию старушки на 
вопрос. 

— А вы кто? — робея перед незнакомцем, 
спросила она.

— Кто мы?! — рыжий ухмыльнулся. — Да ты, 
видать, не только глухая, а ещё и слепая! — он 
заржал и сунул старушке под нос рукав с шев-
роном и жёлто-синим флажком. 

Старушка отпрянула, изменилась в лице:
— Немцы, значит.
Бабка явно была не в себе, и рыжий безраз-

лично махнул рукой: мол, немцы так немцы, 
думай как хочешь.

— Нет, пан, русских нет, — та запоздало про-
лепетала ответ на вопрос.

Узнав о расстреле деда Тараса, старухи, что 
ещё оставались в селе, попрятались по хатам 
и почти не выходили. Те дома, что уцелели 
после обстрела украинских войск, заняли во-
енные. Фронт громыхал, то отдаляясь, то при-
ближаясь к селу. 
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Никифоровна сбилась со счёта, сколько дней 
она провела в страхе. Месяц?.. Два?.. Всё это 
время укронацисты жили у неё в доме. Рядом 
с БТР во дворе стоял танк, на башне которо-
го флаг Вермахта — красное полотнище с чёр-
ными крестами, а ближе к древку — свастика в 
белом круге. Со вселением танкистов хлопот у 
хозяйки добавилось — теперь готовила она для 
шестерых. Себя и не считала — много ли надо 
ей?.. Да и ходила-то чумазая, нечесаная.

Постояльцы разговаривали кто на украин-
ском, кто на русском. На теле у многих из них 
кресты синие и надписи — видела она такие у 
немцев, которые жили у них с теткой во время 
первой войны в сороковые.

В голове у Никифоровны всё спуталось: кто 
живёт теперь у неё — украинские каратели или 
фашисты? Для неё все «немцы», у кого сва-
стика; остальных звала «панами». Постояльцы 
лишь посмеивались над ней, мол, хозяйка со 
страху «с глузду съехала».

— Бабка, ты хоть бы лицо умыла! Ходишь, 
как чёрт, вся в саже! — потешался над ней ры-
жий. 

Его малость зацепило осколком — ничего 
серьезного, но теперь прихрамывал на левую 
ногу.

— Она чеченцев дожидается. Хочет, чтобы за 
свою приняли, — подхватил насмешки рыжего 
другой солдат — с татуированной свастикой на 
бритом затылке. Добавил: — Только режем мы 
их, — и поиграл в руке финкой. — А с тобой, 
старая, что делать, а?

Никифоровна отмалчивалась, делала своё 
дело — стирала мужское бельё, готовила еду да 
шприцы собирала по всем закуткам в хате. 

Когда впервые обнаружила она в доме своём 
шприц, решила, что болеют её «паны» и «нем-
цы», потому и колют себе лекарства. А как-то 
набралась смелости, спросила, что за «миксту-
ру» такую панам выдают. 

Те долго гоготали, рыжий ответил:
— Тебе, бабка, микстура эта ни к чему. Она 

другие болезни лечит!
— А что, может, ширнём бабульку? — со 

смехом предложил бритоголовый. — Автомат 
ей дадим! Или нет, лучше косу, чтоб сразу на 
смерть похожа стала, и на передовую пустим!

Степанида стояла посреди кухни и только 
глазами хлопала, ничегошеньки не понимая. 

Время шло. Фронт вплотную приблизился 
к селу. Обстрелы сменялись затишьями. Ого-
род Никифоровны превратился в изрытый ко-
лёсами и гусеницами клочок земли — значит, 
урожая в этом году не будет. А ещё больше ста-
рушка жалела своих несушек и петуха — всех 
пришлось скормить «панам» и «немцам». Одну 
только рябую наседку она всё же попыталась 
скрыть. Думала, на гори́ще2 не найдут её. Да где 
там! Выследил бабку рыжий, когда полезла та 
курочку кормить. Пришлось и последнюю под 
нож пустить. А рыжий, прихлёбывая навари-
стый суп, бахвалился за столом, что от него ни 
одна сепарка не уйдёт.

Пленных русских Никифоровна впервые 
увидела, когда возвращалась в хату с ведрами 
на коромысле. Бандеровцы с нашивками УПА 
выволокли и бросили посреди улицы четверых 
солдат с белой опознавательной повязкой на 
рукаве и связанными за спиной руками. Им 
было не больше двадцати пяти лет на вид. Сре-
ди них один бородач. «Чеченец, наверно», — 
догадалась Никифоровна. 

Пленных сначала избивали ногами, а потом 
рыжий угрожал финкой, требуя, чтобы те вста-
ли на колени. 

Старушка ни жива ни мертва просеменила 
мимо на непослушных ногах, не в силах обер-
нуться. За ее спиной послышалась возня, кло-
кочущие звуки, похожие на всхлипы, возглас 
«Аллаху акбар!» и снова клокотанье.

— Бабка, а ну стий! — когда уже поднялась 
на крыльцо своего дома, услышала она озло-
бленный голос рыжего.

Коромысло само сползло с ее плеч, вода вы-
плеснулась на ступеньки. Никифоровна юркну-
ла в хату и, не помня себя от страха, залезла в по-
греб. Как спустилась, изнутри надёжно подпёрла 
люк: просунула меж скоб толстую жердину.

Схрон готовила загодя, с месяц: сперва тай-
ком приносила в спаленку остатки хлеба, керо-

2 Горище (укр.) – чердак.
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сина для лампы, спички, отложила шерстяное 
одеяльце да тряпки, да кое-какую утварь, да 
пятилитровую канистру воды — всё припря-
тывала в комнате. Потом, пока чужих в доме 
не было, хозяйка отворяла прикрытый домо
тканой дорожкой люк в полу между кроватью и 
сундуком и через лаз спускала своё добро вниз, 
в подполье.

Как только старушка закрепила жердину, в 
хату вбежал рыжий: Никифоровна узнала его 
по пришаркивающему тяжёлому шагу. Шумел, 
разговаривал сам с собой, ругался, будто невме-
няемый, — видать, после «микстуры» своей… 
Кликал он Степаниду, а та, притаившись под 
полом, помалкивала. Тогда рыжий, конечно, 
сообразив, где хозяйка прячется, дернул люк 
— тот не поддался. «Сама сдохнешь, тварь!» — 
озлобленно крикнул он и шваркнул по полу 
тяжестью, припечатав люк, после чего, грохоча 
подошвами берцев, выбежал на улицу: как раз 
в это время стреляли. Между звуками от раз-
рывающихся мин Никифоровна слышала шум 
работающего двигателя БТР, потом забумкал 
пулемёт. Страшно ей было, а не меньше страш-
но от мысли, что быть ей заживо погребенной 
здесь, под домом, если в него попадет снаряд.

Все дни в заточении старушка с тревогой 
прислушивалась к этим звукам войны — то они 
приближались к ее дому, то отдалялись. А со-
всем близко, на огороде возле дома, танк сто-
ял — так вот день назад сначала пару раз что-то 
оглушающе выбухнуло, и он, лязгая гусеница-
ми, стал как будто отдаляться от хаты. Ники-
форовна слышала звон от разлетающегося на 
осколки стекла; стены задрожали, скрипом ото-
звались балки погреба, часто секло осколками 
смертоносного металла стены, но дом выстоял. 
В такие моменты, когда душа уходила в пятки, 
старушка начинала истово молиться, встав на 
колени перед иконой Николая Угодника.

С той пятницы — выходит, почти неделю 
уже, — Степанида Никифоровна безвылазно 
сидела в погребе. О смене дня и ночи узнавала 
через вентиляционную трубу — по свету. Боль-
ше суток не слышала она топота у себя над го-
ловой. Ей бы подняться в дом — попробовала, 
убрав жердину, люк приподнять. А ничего не 

выходит: что-то неподъемное сверху. «Верно, 
сундук», — догадалась старушка, в нём она 
приданое на смерть держала.

Сегодня, в четверг то есть, поспокойнее — 
затишье между бомбёжками, будто и у войны 
есть какое-то расписание. Опершись на де-
ревянную стойку, Никифоровна поднялась с 
лавки и, шаркая по земляному полу, чтобы не 
дай бог не оступиться, пошла вдоль стеллажей 
с закрутками на зиму. Банок поубавилось; ми-
новав пустые полки, встала возле той, что еще 
поблескивала стеклом. Взяла поллитровку с 
тушенкой и вернулась на свой наблюдатель-
ный пункт к вентиляционной трубе. Кероси-
новая лампа тускло освещала стол, накрытый 
тряпицей, рядом с ним на полу — семь пустых 
полулитровых банок из-под лечо и помидоров 
— по одной на каждый день в погребе, да на 
лавке еще открытая трёхлитровка сливового 
сока. 

Ухватив край крышки открывашкой, Ники-
форовна потянула её вверх, стекло скрежетну-
ло, но не осыпалось. Затхлый влажный воздух 
погреба наполнился ароматом мясных консер-
вов. Сгорнув3 в сторону слой жира, Никифо-
ровна подцепила ложкой мясо и отправила в 
рот. Жевала долго, перетирая мясные волокна 
дёснами и несколькими оставшимися зубами, 
заедала размоченным хлебом. Не прошло и 
пяти минут, как наверху, рядом с вентиляци-
онным отверстием, звуками обозначилось чьё-
то присутствие: будто шкрябал кто-то о край 
чугунной трубы. Никифоровна поднялась и 
заглянула в отдушину: обзор кое-какой имелся 
— труба была проложена по наклонной и вы-
ходила возле стены дома. В отверстии увидела 
кошачью морду. Кошка скребла когтями о край 
трубы и мяукала, видно, учуяв запах мяса.

— Кыця! — позвала Никифоровна.
Как же счастлива была старушка, что её 

кошка выжила в этом аду! А та, услышав голос 
хозяйки, закричала ещё громче и требователь-
нее.

— Щас, Кыця, подожди!
На погнутой жестяной крышке Никифоров-

на протянула кошке тушёное мясо с жиром. 

3 Сгорнуть – смахнуть, сдвинуть.
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Жестянка влезла в трубу. Чтобы доставить ее до 
кошки, Никифоровна взяла жердь и продвину-
ла вглубь. У нее получилось, и в ответ снаружи 
донеслось жадное чавканье и благодарное мур-
лыканье. 

Никифоровна, довольная, что смогла на-
кормить любимицу, окинула взглядом погреб. 
Бревенчатые стойки надёжно поддерживали пе-
рекрытие потолка, земляной пол — этакая на-
стоящая крохотная темница. Керосиновая лам-
па на столе, иконка, банки — пустые, полные… 
Дожилась, вот и быт её… Да не впервой…

2

Осенью 1941-го фашисты рвались к Донец-
ку. Они сбрасывали на село, стоявшее на пути, 
бомбы, мины, били из артиллерии. Перепуган-
ные насмерть селяне прятались кто где мог: в 
подвалах домов, в землянках, убегали за край 
села ховаться в ярах. Шли ожесточённые бои за 
железнодорожный переезд возле села.

Семья шахтёра Никифора Кацубы пряталась 
в землянке, вырытой на краю огорода. Она 
была построена на совесть — с перекрытием 
из брёвен в два наката, стойками внутри и, ка-
залось, может выдержать любой удар. Окрест-
ная земля ходила ходуном, гудела от взрывов, 
а внутри землянки порой лишь осыпалась с 
потолка. Чадила лампа, освещая тесное про-
странство робким огоньком. 

Под защитой этих стен на лавках сидели ше-
стеро: у входа — две старухи, в глубине — двое 
мужчин и женщина лет тридцати с маленькой 
девочкой на коленях. Волосы ребёнка были 
растрёпаны, а личико испачкано. Девчушка ис-
пуганно жалась к матери, а та, прижав к груди, 
гладила её по кудлатой светловолосой голове и 
приговаривала, словно молитву: «Всё хорошо, 
Стешенька. Не бойся. Всё хорошо». От бревен-
чатых стоек исходил запах свежеокоренного де-
рева, так что иногда, как велела мама, девочка 
зажмуривалась и, прикрывая уши ладошками, 
представляла, что она в лесу ждёт солнечного 
зайчика. Тот заглядывал в землянку днём через 
отдушину — кусок чугунной трубы. Но сей-
час была ночь, и, понятное дело, солнечный 
зайчик не появлялся. Зато в свете керосинки 

Стеша видела на иконке, стоящей на грубо 
сколоченном столе, лик святого с окладистой 
бородой. Он тоже глядел на девочку, и в его до-
бром взгляде были боль, сочувствие... 

Той ночью, судя по звукам, взрывы всё ближе 
подбирались к землянке. И вот наконец бомба 
легла совсем рядом. Раздались вскрики, чудо-
вищный треск дерева, с потолка повалились 
большие комья земли, свет в землянке погас. И 
вдруг резко всё стихло. Людей завалило.

Стеша чувствовала большую тяжесть на но-
гах и тёплые материны объятия. Девочка по-
звала маму, громко заплакала, но женщина 
молчала. Стеша так сильно, как могла, при-
жалась к ней, и услышала затихающие удары 
сердца в маминой груди. Поблизости раздался 
чей-то слабый стон.

Испуганная, не понимающая, что проис-
ходит, Стеша сильно-сильно зажмурила глаза 
и крепче прижалась к маминому бесчувствен-
ному телу. Дышать было очень тяжело, воздуха 
не хватало, невыносимо пахло гарью, дымом, 
песок попадал в нос… В это мгновение в голове 
у девочки возник тот самый святой с иконки. 
Одет он был во всё белое, только лицо у него не 
серьезное, а ласковое, улыбка на губах. Осла-
бевшая Стеша уже теряла сознание, и вдруг 
какая-то сила освободила её из-под тяжести и 
подхватила на руки. 

Девочка стала дышать чаще, хватая свежий 
воздух ртом. Вокруг неё звучали голоса. Она 
приоткрыла веки и увидела чёрное ночное 
небо. И зайчик смотрел на неё сверху, только 
не солнечный, а лунный…

Той ночью в землянке погибли все родные 
Стеши. Саму девочку вытащили из-под завала 
соседи, которые знали, где скрывалась семья. 
Рассказывали они, как после бомбежки при-
бежали к землянке, а оттуда, считай, из-под 
земли, будто луч света пробивается. Услыша-
ли люди плач — стали разбирать завалы, до-
стали ребенка. Покликали — есть ли еще кто 
живой? Никто голоса не подал. Так и остались 
тела под землей, стала та землянка для них 
братской могилой. Стешу люди добрые от-
несли к тётке Клавдии — родной материной 
сестре. А на руинах, когда земля пооблегла, 
поставили крест. 
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Вы́ходила тогда Стешу родственница. Со-
всем плоха она была, в бреду лежала. Добыва-
ла где-то тетя Клавдия муку и пшено, чтобы 
было чем кормить племянницу. А ещё Стеше 
запомнился горьковато-сладкий вкус шокола-
да: Клавдия подсовывала дольки его в рот сла-
бенькому ребенку.

Так и стала та жить с тётей. А поскольку дом 
Клавдии был разрушен бомбежкой, посели-
лись они в хате, где раньше жила Стеша с ро-
дителями.

В один из дней ранним утром девочку раз-
будил рокот работающих двигателей. Вскочила 
она с кровати и кинулась к окну. Поднялась и 
Клавдия. Едва глянув на улицу, женщина сра-
зу метнулась к печке и, тронув сажу, провела 
ладонью по лицу, затем схватила грязный за-
саленный ватник и накинула на себя.

По дороге в легкой дымке тумана ехали мо-
тоциклисты, были они в чёрных кожаных пла-
щах, с маленькими рожками на голове. Очень 
испугалась Стеша тех рожек: точно такие виде-
ла она у хвостатых чудовищ на картинке. Мама 
объясняла, что на ней изображены рай и ад, а 
рогатые чудовища обитают под землёй, то есть 
в аду. 

Один мотоцикл въехал к ним во двор.
— Русиш зольдатен? — громко постучав в 

дверь, коротко выпалил немец.
На крыльцо к нему вышла тётя Клава:
— Ни, пан, нэмайэ русских, — ответила 

дрогнувшим голосом. 
Стеша пряталась за тётей, исподтишка раз-

глядывая незваного рогатого гостя. 
Без приглашения, отодвинув хозяйку, сол-

дат протопал в дом. В комнате скинул плащ и 
повесил на спинку стула и, положив на стол 
каску, уселся на стул. Оказалось, что он самый 
обычный человек. На нём была чёрная фор-
ма, на рукаве — шеврон с двумя молниями, на 
поясе — чёрная кобура. Мужчина закинул ногу 
на ногу и, кивнув на грязный сапог, приказал 
тёте Клаве:

— Матка, ком!
Уже на другой день в селе начались расправы. 

За малейший проступок людей расстреливали, 
вешали. Всех сельчан сгоняли на такие показа-
тельные казни, даже детей. Тётя Клава, вынуж-

денно приводя на расправы Стешу, прикрывала 
ей глаза, а сама потом подолгу плакала. 

Той же первой военной зимой в селе зашеп-
тались, что немцев отбросили от Москвы, а в 
селе по-прежнему они стояли. 

Как-то утром Стеша долго не вылезала с 
печи. В щёлку меж белых занавесок она под-
глядывала, как завтракают постояльцы — че-
тыре немецких солдата; их танк стоял во дворе, 
а сами они жили в хате. Втягивая носом аро-
маты, идущие от стола, девочка мечтала, что 
вот ломоть хлеба, а лучше бы кусочек сала с 
нежно-розоватыми прожилками упадёт под 
стол и останется незамеченным.

Немцы, посмеиваясь, разговаривали меж со-
бой, ели аккуратно и не спеша. Питание у них 
было отдельное, за расходом провизии следили 
строго, и за каждый пропавший кусок хозяйка 
могла поплатиться жизнью — такое уже случа-
лось. Даже кот Васька пострадал от рук фаши-
стов: был пойман с поличным. Улучив момент, 
забрался на полку к крынке со сметаной и, су-
нув морду под тряпицу, жадно зачавкал. «А, ру-
сиш партизанен?!» — в шутку возмутился фа-
шист, заметив эту наглую выходку. Он схватил 
кота за шкирку и под аплодисменты гогочущих 
немцев отрезал у него усы. После того случая 
Васька пропал.

Завтрак кончился. Тётя Клава стала убирать 
со стола остатки еды. А Стеша только и жда-
ла момента, когда сможет незамеченной про-
браться на гори́ще, — там тётка прятала куроч-
ку. 

Вот все разошлись, но один немец остался. 
Разомлевший, сытый, он, развалившись на 
стуле, наблюдал, как тётя прибирает. Когда 
стол опустел, подозвал тётю Клаву:

— Матка, ком!
— Слухаю, пан, — с готовностью отозвалась 

она.
— Матка, шпиг, млеко, яйка! — он хитро 

прищурился, явно затевая что-то.
Тётя опять выставила на стол крынку с моло-

ком и шмат сала с краюхой хлеба, сложила руки 
на груди в ожидании следующих указаний.

— Матка, яйка! — велел немец.
— Нэмайэ яиц, пан, — и она указала на пол-

ку с продуктами.
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— Найн, матка, — усмехнулся фашист. — 
Ко-ко! — и ткнул пальцем на гори́ще. 

Наверное, тётя Клава выдала себя чем-то, 
так как немец, довольный собою, рассмеялся.

— Ай-яй-яй, матка! — в шутку погрозил он 
пальцем, после чего ткнул им в занавески на 
печи. — Киндер ко-ко яйки!

Стеша обомлела от страха, спряталась с го-
ловой под одеяло. Что будет теперь с ними и 
Чернышкой? Но наказаний и репрессий не 
последовало, немец никому не рассказал их 
секрет, за который они с тётей Клавой могли 
поплатиться жизнью. Осталась живой и Чер-
нышка.

А потом немцы съехали из их дома, на по-
стой почти сразу ввалились пьяные каратели. 
Сначала Стеша думала, что это тоже немцы, но 
от них она услышала привычную украинскую 
речь. Солдаты хвастались друг перед другом 
своими «подвигами» — кто сколько убил пар-
тизан. 

Постояльцы приказали Клавдии принести 
в дом сена и свалить его возле печи. Они за-
валились на него, как раз перед топкой, в са-
мое тепло. С гоготом солдаты ловили друг на 
дружке вшей, забрасывали их на раскалённую 
докрасна печь и ждали, пока вошь с шипением 
лопнет. В такие моменты кто-то обязательно 
выкрикивал на немецкий манер: «Партизанен 
капут!»

Стеша, забившись в дальний угол на печи, 
из-за занавески тайком подглядывала за посто-
яльцами. А тётя Клава, вымотанная голодом и 
работой, придерживаясь за выбеленную стену, 
мыла им исподнее и форму.

Тётку Стешину убили украинские каратели 
в 1942 году, летом. Выдала ее соседка Горпы-
на, мать Тараса: рассказала фашистам, что муж 
Клавы в Красной армии офицером служит — 
воюет, значит, против Вермахта. Взамен за эти 
сведения попросила Горпына выдать ей плен-
ных красноармейцев, чтобы те на огороде у неё 
батрачили. 

После смерти тётки Стешу люди добрые за-
брали, увезли в город. В родное село она вер-
нулась спустя многие годы после окончания 

войны, уже совсем взрослой. С Горпыной до 
самой её смерти Степанида не разговарива-
ла, даже дом стороной обходила. А на Тара-
са злобу не держала, он ведь и ни при чем. И 
по-украински Степанида больше не говори-
ла — будто вовсе забыла язык. Запретила себе 
помнить о той войне, а новая война без спросу 
пришла к ней в дом.

3

Степанида Никифоровна открыла глаза. С 
улицы ни звука; с некоторых пор тишина меша-
ла ей спать: что-то было в ней тревожное. При-
вычнее было засыпать под звуки обстрелов.

Старушка села на лавке, укрытой тряпьем, и 
свесила ноги. В погребе было темно: керосин 
кончился, а по вентиляционной трубе свет не 
проникал: выходит, ночь.

Никифоровна вспомнила, что Кыця вот уже 
несколько дней не приходила. Забеспокоилась 
старушка, не случилось ли чего?.. Степанида 
слезла с лавки, сунула озябшие ноги в задубев-
шие от холода калоши. Вся одежда Никифо-
ровны отсырела, тёплые носки тоже. 

Сколько же дней прячется она в подвале? 
Счёт потеряла.

Открыла коробок со спичками: осталось их 
совсем немного. Непослушными пальцами 
вынула одну, нащупала серную головку и чир-
кнула ею по коробку. Свет выхватил из темно-
ты уголок, в котором обитала она многие дни. 
А может, многие недели?.. Кто его знает…

Догорев до старухиных пальцев, огонёк по-
гас и не ожёг их, с запозданием Никифоровна 
легонько дунула на чёрный огарок. Пока горе-
ла спичка, успела оглядеть своё хозяйство. Пе-
ред Степанидой — лавка, на ней лежит иконка. 
Длинная тень от керосиновой лампы краем 
своим упёрлась в пустые банки. Три рядка́ по 
пять банок, четвёртый ряд не полный — в нём 
три банки, их считать надо отдельно: одна бан-
ка на два дня. Запасы еды кончались, пришлось 
экономить, особенно тушенку — её Степанида 
берегла для кошки. Вода тоже была на исходе. 
Компоты с их приторно-сладким вкусом она 
уже не могла терпеть: жажды они не утоляли, 
наоборот, мучили сухостью во рту. Из того, что 
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можно было пить, оставалась литровая баноч-
ка яблочного сока и стакан воды. 

Никифоровна чувствовала, как всё больше 
слабеет с каждым днём, как вытягивают из неё 
жизненные силы холодные влажные стены и 
тьма, окутавшая со всех сторон.

Каждый раз она ждала, когда с улицы послы-
шится мяуканье Кыци, но всё трудней было 
пропихивать жердью еду для кошки наверх, 
всё чаще старушка думала о неотвратимом — 
о смерти. Размышляя об этом, она вздыхала, 
вспоминая о сундуке, который стоял на люке 
и не давал выйти. Степанида уже не пыталась 
сдвинуть его с места — сил совсем не было.

Сидя в темени, сокрушалась: кто омоет её 
тело после кончины, оденет во всё новое, по-
хоронит?.. Старушка перебирала в уме своё по-
гребальное «приданое»: платки, наглаженное 
льняное платье, церковные свечи, лампадка и 
кусочек ладана. А на самом дне в потайном ме-
сте лежал золотой царский червонец, достав-
шийся ей ещё от бабки. 

Прошло сколько-то дней. Кошка всё не шла. 
Погибла, не иначе. Знать, и её время пришло. 
В коробке у Степаниды оставалась одна спич-
ка — последняя. Она нащупала на столе керо-
синку и решила попробовать её зажечь, хотя 
керосина в ней почти не было. Никифоровна 
вытянула фитиль, чиркнула спичкой. Повезло: 
лампа зажглась. Степанида, опершись на лав-
ку, опустилась на колени перед иконой Нико-
лая Угодника и, не сводя глаз со святого лика, 
начала молиться. 

— Отче наш... — шептали иссушенные губы, 
— иже еси на небеси… — Лампа тускло горела, а 
Степанида перебирала слова долго, протяжно.

И вот наверху как будто возникло какое-то 
оживление: кто-то ходил по хате. Старушка 
прервала молитву, прислушалась. Хруст стекла 
под подошвами! Но это не рыжего шаги — тот 
прихрамывает и ступает иначе. А тут осторож-
ная твёрдая поступь, будто кто-то присматри-
вается, прежде чем поставить ногу. 

Никифоровна насторожилась. Сердце её за-
билось чаще от волнения. Но не понятно было, 
радоваться ей или опасаться, а может, к смерти 
готовиться?..

Шаги вдруг прекратились, после долгой пау-
зы послышалась человеческая речь. 

— Тэрэк, приём, эта Гюрза! — говорили с 
сильным акцентом, но не с украинским.

Послышался треск и настороженное ши-
пение рации, она ответила на чистом русском 
языке:

— Слушаю, Гюрза.
— Тэрэк, у мнэ всо чиста. Дэржу сэктор.
— Понял, Гюрза, выдвигаемся.
Никифоровна решила: кто бы это ни был, 

она должна выйти отсюда. Хотя бы чтобы в по-
следний раз увидеть солнечный свет, вдохнуть 
свежего воздуха, обогреться лучами солнца. 
Старушка попыталась встать с лавки, но вдруг 
осознала, что силы совсем иссякли. 

С улицы тоже стали доноситься незнакомые 
голоса. Никифоровна слышала их совсем рядом, 
возле самой стены. Выходит, к её дому пришли 
какие-то люди и громко разговаривают, мешая 
русские слова с другими — гортанными. 

И вдруг — тонкое протяжное мяуканье. 
«Кыця!» — догадалась Никифоровна.

— Э, Нажа, брат, тут кошка совсем звер! Иди 
пасматри! Рысь, а не кошка! Труба не отходит, 
крычит как патэрпэвший! И тут крышки! Мно-
га!.. 

Снова шипение рации — это уже в доме, над 
головой Никифоровны.

— Гюрза, правер падвал в доме. Может, по-
грэб какой ест. Здес кошка, тут труба — вниз, 
пад дом. Может, завот каво? Как понял? При-
ём!

— Понял тэбэ, Тэрэк.
С улицы слышны одиночные выстрелы, вот 

кто-то зычно выкрикнул:
— Аллаху акбар!
Старуха Степанида, стоя на коленях перед 

иконкой, слабой дрожащей рукой наложила на 
себя крестное знамение.

— Слава тебе, Николай Угодник, русские 
пришли! — чуть слышно шептала синюшными 
губами.

Снова шаги, шум сдвигаемого сундука, бря-
цанье железного кольца на люке — и столб 
электрического света спустился в погреб.

— Ест кто живой? — услышала Степанида 
Никифоровна голос сверху.
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Посреди ночи Олесю разбудил оглушитель-
ный грохот с улицы. В единственном окне 

комнаты брякнули стёкла, но уцелели. «Гро-
за!» — спросонок подумала Олеся. Здесь, на 
востоке Украины, случаются и не такие... Но 
последовавший огромной силы выбух чуть не 
скинул Олесю с постели. Стены комнаты как 
будто напряглись и мелко задрожали, стёкла 
выдержали и это. Мощная волна, накрывшая 
спящую улицу Константиновки, распахну-
ла балконную дверь, впустив в комнату холод 
мартовской ночи. 

Вскочив с постели, муж кинулся к двери, 
закрыл её. Олеся села на постель, поджав под 
себя ноги.

— Что там? — испуганно спросила она как 
будто не своим голосом.

Нет, не гроза, Олеся уже поняла, но, как в 
детстве, накинула на голову одеяло, будто это 
могло сдержать страх, сдавивший сердце. 

Артём чуть отодвинул штору и, шагнув в сто-
рону, прижался спиной к стене. Вытянув шею, 
он высматривал, что происходит на улице. А 
там уже полыхало здание. 

— Военкомат горит. По-моему, разбомбили, 
— сказал он и, осмелев, приблизился к окну.

Но вдруг снова отпрянул: ему показалось, 
большая тень промелькнула мимо него. В эту 
секунду он почувствовал себя беспомощным 
перед некой темной силой, которая была со-
всем рядом. 

— Кто разбомбил? — обронила Олеся, всё 
еще не в силах справиться с шоком. 

В вопросе этом смысла не было: слышались 
звуки выстрелов, и так понятно, чьи войска 
выбрали целью городской военкомат. 

— Дед Пихто! — нагрубил Артём, но сразу 
осёкся: вспомнил, что у жены порок сердца, 
лишние волнения противопоказаны.

В ту ночь их прежнего относительного спо-
койствия, с которым они научились жить за 
восемь лет, не стало: снаряды, летящие со сто-

роны востока, расчертили небо, а заодно жизнь 
на «до» и «после». Что там впереди? Неизвест-
ность. 

Артём напряженно наблюдал, как над кры-
шами пятиэтажек, словно в кошмарном сне, 
восходит кровавое зарево. Совсем недавно ему 
казалось, что война далеко, люди гибнут, но 
не здесь, а где-то там… Сначала он узнавал о 
войне из новостей, приходивших из Донецка, 
и вот она подступила к маленькой Константи-
новке, загромыхала канонадой то приближаю-
щегося, то отдаляющегося фронта. 

Пытаясь собраться с мыслями, Артём глубо-
ко дышал. А в голове возникали вопросы. Что 
делать? Бежать на запад страны? Или ещё даль-
ше — в Польшу? Ждать, когда город освободят 
ополченцы? А если его, Артёма, призовут в 
ВСУ или вынудят вступить в добробаты? Те-
перь он решил, что пожар в военкомате ему на 
руку: сгорят все документы. А что будет с Оле-
сей? Как уберечь её? И всё же призрачная на-
дежда на то, что украинские войска по-тихому 
уйдут из города, ещё теплилась в душе Артёма.

Он взглянул на Олесю, пытаясь не выдать ей 
своего волнения: сейчас надо собраться с мыс-
лями, принять решение. Но липкое чувство 
страха не отступало, мешало думать спокойно 
и взвешенно.

Вдруг с запозданием взвыла сирена: воздуш-
ная тревога. Артём вздрогнул. 

Вышла из ступора Олеся:
— Надо забрать Мурчика и бежать в бомбо

убежище в подвал! 
Она скинула с себя одеяло и в одной сорочке 

бросилась на поиски кота. Через мгновенье в 
нерешительности остановилась посреди ком-
наты, обхватив голову руками.

— Не успеем! Точно не успеем, — озвучил 
опасения жены Артём. К нему наконец верну-
лось самообладание. — Пока оденемся, спу-
стимся с пятого этажа…

Сирена стихла. Олеся пыталась вспомнить 
инструкции — как вести себя в экстренных 
ситуациях. Об этом часто говорили по радио 

БЕЖЕНЦЫ
Рассказ
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и телевидению: твердили, что в случаях арт
обстрелов нужно бежать в бомбоубежище, 
рассказывали про тревожный чемоданчик, в 
который заранее нужно собрать самое необ-
ходимое, давали и другие советы, о которых 
Олеся уже успела забыть. В последнее время 
она не смотрела телевизор: эфиры были заби-
ты передачами, в которых истерично вещали 
о зверствах шахтёров-дончан, взявших в руки 
оружие, чтобы защитить свой Донбасс. Ве-
рить этому Олесе не хотелось, да и не могла 
она, ведь и сама жила сначала на Донбассе: 
сначала — в Донецке, потом — здесь, в Кон-
стантиновке... 

Сейчас Олеся стояла посреди комнаты и ко-
рила себя за бестолковость. Нет, нужно было 
запомнить, что советовали по телевизору! А 
теперь поздно. Тревожный чемоданчик они с 
Артёмом так и не приготовили. Надеялись, что 
их город придут освобождать воины из Донец-
ка, а значит, по мирным стрелять они уж точно 
не будут. «Так ведь и не стреляют! Военкомат 
— это же военное учреждение, вот по нему и 
ударили!» — пришедшая на ум догадка немного 
успокоила Олесю.

— Вчера в магазине говорили, что дончане и 
русские мирных не трогают, — стала рассказы-
вать она мужу о том, что слышала в очереди за 
мукой.

— А теперь что? — Артём кивнул на зарево 
за окном.

— Так военкомат же… Значит, только по во-
енной инфраструктуре стреляют, — с надеждой 
предположила жена, понимая, на что намекает 
её супруг.

— Во время Великой Отечественной войны 
тоже освобождали страну от фашистов! Сколь-
ко городов в руинах стояло!.. — Артём осёкся, 
виновато посмотрел на Олесю.

На самом деле он вполне допускал, что их 
город тоже может быть разрушен — вчера на 
улицах появились украинские танки.

— А что нам делать в таком случае?! — Оле-
сины губы дрогнули, на глаза навернулись слё-
зы.

Артём подошёл к супруге, крепко обнял её, 
провел ладонью по русым волосам.

— Всё обойдётся, любимая, вот увидишь. 

Сейчас другая война. Не будут же украин-
ские войска прикрываться нами, мирными 
жителями! Так только фашисты поступали. 
Мы ведь один народ — русские и украинцы, 
— говорил Артём, а в голосе его слышалось 
сомнение.

— Вчера ещё говорили, нацбаты прибыли. 
Этим море по колено, они и по мирным стре-
лять будут. Вспомни Мариуполь… — Олеся 
подняла голову, заглянула в глаза Артёму, буд-
то ища опровержения своим страшным мыс-
лям.

Он прекрасно знал, о чём речь. Не знать об 
этом было невозможно: новости передавали 
из уст в уста. Восемь лет в маленьком городке 
Константиновке было более-менее спокойно, 
а вчера прямо на школьный двор въехали два 
танка. Один из них вплотную подобрался к 
приоткрытому окну кабинета, в котором Артём 
вёл урок у первоклашек, и, будто в насмешку 
над детьми за стеклом, выпустил сизое облако 
выхлопных газов. Вчера Артём не стал расска-
зывать об этом своей Олесе — лишние пережи-
вания. И сейчас о том происшествии умолчал.

Сказал вместо этого:
— Воевать они уж точно будут за городом. 

Это по правилам военных действий. ВСУ не 
будет бомбить город. А наши и русские бьют 
только по военным целям. Мы, считай, в са-
мом центре живём. Военкомат сгорел, а других 
военных объектов поблизости нет.

Будто в подтверждение снова раздался на-
растающий звук сирены, сигнализирующей об 
опасности, резко умолк. На смену ему пришёл 
вой пожарных машин. Одна за другой они при-
бывали к военкомату.

В окно Олеся и Артём наблюдали за проис-
ходящим в напряженном молчании.

Тем временем из-под дивана вынырнул чёр-
ный кот с белым пятном — «галстуком» — на 
грудке и стал тереться о ноги хозяев.

Остаток ночи провели без сна. 

2

Олеся и Артём познакомились в 2013 году в 
Донецке, куда оба приехали в поисках работы. 
Она — из Тарановки, что под Харьковом, он — 
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из Константиновки. В Донецке поженились. 
А потом началась война. Надеясь переждать 
опасное время, они перебрались в квартиру 
мужа, в Константиновку, которая находилась 
под контролем нацистов.

Теперь обоим было по тридцать пять лет. 
Жили вдвоём, детей не народили. Артём рабо-
тал учителем, а Олесе места в Константиновке 
не находилось — пришлось стать домохозяй-
кой.

Наутро после тревожной ночи Артём поспе-
шил на работу в школу. 

Попозже и Олеся собралась по делам: надо 
было купить продукты. Она направилась в сто-
рону правобережной Константиновки. Отчего-
то считалось, что на правом берегу реки Кри-
вой Торец снабжение лучше и продукты стоят 
дешевле. 

Олеся шла, привычно прикрывая концом 
шарфа большой шрам на левой щеке. В спину 
её подгоняли порывы холодного мартовского 
ветра. Олеся сунула руки в карманы куртки, 
нахохлилась, как воробей. Отсидеться дома в 
такую погоду было никак нельзя. О еде нужно 
позаботиться заранее, ведь неизвестно, что бу-
дет с поставками. 

Военное положение и страх перед нуждой 
изменили их с Артёмом. Олеся это чувствова-
ла, хотя пока не умела однозначно сформули-
ровать, что именно с ними произошло. Одно 
понятно: она не та, какой была до войны, и Ар-
тём не такой, как прежде. 

Город наводнили военные. Теперь увидеть 
человека в камуфляже и с автоматом на плече 
стало обычным делом. Военные были повсюду: 
на улицах, на почте, в магазинах, в очередях за 
продуктами, у банкоматов. 

А мирный народ стремительно нищал. Всё 
больше стариков и детей нужда выкидывала на 
улицы просить подаяние. И сами улицы тоже, 
казалось, стали другими: грязный ноздреватый 
снег осевшими кучами лежал вдоль дорог, дав-
но не метённых тротуаров, проглядывал меж 
голых деревьев с остатками извести на ство-
лах. Кое-где высились руины домов с пустыми 
глазницами окон; холодные, заброшенные, 
они стояли мрачным напоминанием событий 
четырнадцатого года, когда после переворота 

в Киеве в городок ворвались украинские вой-
ска...

Вот так перебежками от магазина к мага-
зину и шла Олеся, искала, где еще можно ку-
пить муку, крупы, консервы… А ещё найти бы 
колбасу… Правда, если и завезли её любимую 
«Зернистую» копченую, например, в магазин 
«Бащинский», денег на неё не хватит, но вот на 
варёную «Бутербродную» — вполне. 

Жизнь в городе стала другой в последнее 
время: закрывались службы, предприятия, ма-
газины, детские сады. Иметь работу стало поч-
ти что привилегией. Артёму повезло больше 
других: его школа работала, а значит, ему было 
к кому спешить по утрам, а ещё на его зарплату 
можно было свести концы с концами.

А вот самой Олесе с работой не везло. После 
переезда из Донецка в Константиновку, или 
Консташку, как называли городок местные, 
она так и не смогла трудоустроиться. То сиде-
ла за кассой в магазине, то работала на почте 
— разносила пенсии, но подолгу нигде не за-
держивалась. Да и тяжело ей было с больным 
сердцем выдерживать рабочий день. 

Олеся шла по улицам, вспоминая любимый 
Донецк. Как соскучилась она по большому го-
роду! Цветущему городу Миллиона роз! Про-
мозглым мартовским днём на улицах Констан-
тиновки Олеся мечтала о том, чтобы вернуться 
туда. Она любила цветы и надеялась, что когда-
нибудь у неё будет настоящий сад, где она со-
берёт все самые любимые сорта роз. Они убе-
жали из прекрасного города Миллиона роз, 
спасаясь от войны. И теперь она настигла их 
здесь, в Константиновке. Вся надежда была на 
то, что русские и дончане смогут быстро взять 
город, а нацики будут вынуждены отступить. 
Но если всё пойдет по другому сценарию?.. Об 
этом Олеся боялась и думать.

Совсем недавно, пока не вышел указ на за-
прет выезда для мужчин, Артём предлагал вновь 
бежать. «Не хочешь в Ивано-Франковск? Тогда 
надо сваливать за кордон, — убеждал он жену. 
— Здесь ждать нечего! У нас — война, во Львове 
— бендерьё. Потом, когда всё успокоится, вер-
нёмся». «Куда?» — спросила Олеся. «В Донецк, 
конечно, или в Консташку — какая разница? 
Главное, переждать этот ужас», — ответил муж. 
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А нынче поздно: указ вышел, значит, Артёма 
из страны не выпустят.

Олеся шла с тележкой по супермаркету, по-
груженная в свои мысли.

— Куда прёшь?! Зенки раскрой! — на неё в 
упор смотрела старуха лет семидесяти в ста-
реньком пальто и пуховом платке.

Её чёрные глаза сердито буравили обидчицу. 
Оказывается, задумавшись, Олеся не заметила 
старушку и задела её тележку. Буркнув «изви-
ните!», Олеся поспешила к кассе — подальше 
от этого озлобленного взгляда.

С продуктами ситуация в супермаркетах 
с каждым днём усложнялась — всё сметали, 
лишь моющие средства по-прежнему стояли 
на полках в избытке. Да в винном отделе кра-
совались пузатые бутылки с импортными на-
клейками. Смотреть можно, а купить нельзя: с 
начала боевых действий власти запретили про-
дажу алкоголя. 

Стоя в таких очередях, чего только не услы-
шишь, каких небылиц только не расскажут! 
Русские — кровожадные гоблины, насилую-
щие женщин, убивающие детей… Русские 
уводят людей в рабство, пытают, расстрелива-
ют… Ходили слухи, что теперь в ночное вре-
мя на улицу лучше не выходить, и дело даже 
не в комендантском часе, к которому давно 
привыкли. Говорили, в это время в городе хо-
зяйничают патрули из теробороны — бывшие 
бандиты и уголовники, которых освободи-
ли под контракт на защиту города. В очере-
дях вполголоса делились леденящими душу 
историями о них: врали или нет — бог весть, 
но говорили о насильничестве и мародёрстве. 
Самые «свидомые» в очередях — их были еди-
ницы — в красках воспроизводили новости, 
почерпнутые из телевизора. Остальные молча 
стояли в очереди, в споры не вступали, задача 
была одна — выжить. 

Идя по улицам, Олеся сторонилась прохо-
жих: то жалась ближе к стенам домов, то поч-
ти выходила на проезжую часть — лишь бы не 
столкнуться нос к носу, не заговорить с кем-то. 
Общения ей не хотелось. А дома читала ново-
сти в городских интернет-сообществах, чтобы 
быть в курсе, где можно получить гуманитар-
ную помощь, купить продукты.

Теперь Олеся проходила мимо хлебной лав-
ки. Там было оживлённо, собралась толпа. 
Оказалось, хлеб уже привезли. Но нет, хлеб ей 
не нужен: сама пекла его дома, а магазинный к 
тому же сильно поднялся в цене. Так что стоять 
со всеми она не стала.

Миновав улицу, Олеся перешла на другую 
сторону тротуара. В глаза бросались нежилые 
окна квартир. Ясно, люди бежали кто куда — 
во Львов или даже в европейские страны. 

Её мысли занимало ночное происшествие. 
Конечно, Олеся понимала, что эти обстрелы 
будут продолжаться, но слова её мужа о том, 
что по мирным стрелять не будут, немного 
успокаивали. В самом деле, не будут же они 
бомбить мирных граждан!

Из потока раздумий Олесю вырвал крик. 
Со двора слышалась перепалка, нарастающий 
многоголосый женский визг и мужская брань. 
Олеся вспомнила, что там находится неболь-
шой магазинчик — частная лавочка, которую 
открыли в здании бывшего детского сада. Она 
свернула во двор и сразу увидела хвост очереди. 
Правда, эта очередь была необычная. Своими 
очертаниями она напоминала бутылку: чем 
ближе к двери магазинчика — тем шире. Ока-
залось, люди обступили вход широкой массой, 
а остальные, более дисциплинированные, при-
строились за ними хвостом. Ругань летела от 
самой двери магазина. Толкотня, давка, спо-
ры… 

Оценивая обстановку, Олеся огляделась. Тут 
же, у трансформаторной будки, увидела па-
ренька, тот безучастно наблюдал за всей этой 
толчеёй; он беззаботно лузгал семечки, сплё-
вывая шелуху себе под ноги. Такие ребята всег-
да находятся, когда буйствует толпа, — наблю-
дают со стороны, не вступая в общие дрязги, а 
потом при удобном случае вклинятся вперед 
всех и урвут желаемое в числе первых.

— Скажите, а что дают? — спросила Олеся.
— Что? — переспросил парень, вынимая на-

ушник из уха.
Она снова задала вопрос.
— А! — теперь понял парень. — Так масло 

подсолнечное, соль, спички…
Солью и спичками они с Артёмом запас-

лись, думала Олеся, а вот масло… Насколько 
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это было возможно, она приблизилась к толпе 
у двери, встала на цыпочки, чтобы лучше рас-
смотреть, что происходит за чужими спинами. 

Из людской массы прямо на Олесю вытол-
кнули какую-то дамочку. Раскрасневшаяся, 
разгорячённая тётка наскочила на Олесю и тут 
же по инерции сбила её с ног. Та, споткнув-
шись о камень, чуть не упала, но парень под-
хватил её. Олеся поблагодарила его и направи-
лась со двора. Здесь ловить нечего — слишком 
много желающих. 

Дальше прошла мимо опустевшего здания 
супермаркета «АТБ»: сеть закрылась в городе 
самой первой. Этим утром Олеся выяснила, 
что и другая крупная сеть супермаркетов — 
«ТМ Бащинский», где продавали «Сосиски, 
сардельки, варенi ковбаси, делiкатеси, та iнше 
м´яснi снеки», как гласила реклама, — тоже за-
крыта на улицах Перемоги, Громова и Ломо-
носова. Оставались «ЭКО маркет» и «Семья». 
Туда Олеся и устремилась. 

Там тоже не повезло: пустые прилавки — 
брать нечего. Посмотрела на часы: уже три. 
После введения в феврале комендантского 
часа магазины в городе работали лишь до 
трёх-четырёх часов дня. Пришлось Олесе 
идти в сторону дома: муж вот-вот вернется с 
работы.

3

Когда жена вошла в квартиру, Артём был 
дома. Он сидел за столом перед компьютером.

— Ты… вот что… — начал он сразу. — Тебе 
надо уезжать из города…

Олеся не ответила, будто не услышала его. 
Сказала лишь:

— Сегодня ничего не успела купить. «Ба-
щинский» закрылся…

— Тебе, говорю, надо сваливать отсюда на 
запад, во Львов, — строго, с нажимом произ-
нёс Артём и уставился на жену в упор.

Олеся опустила взгляд.
— Мы уже обсуждали это. Я не поеду без 

тебя, и потом до Львова ракеты долететь тоже 
могут. — Жена вся сжалась в предчувствии не-
приятного разговора.

— Ты знаешь, меня не выпустят. Призывной 

возраст, — глухо сказал Артём, уставившись в 
монитор. 

Олеся неуверенно подошла к мужу, обняла 
его за плечи, заглянула в лицо. Только сейчас 
она заметила, что левый глаз у него заплыл.

— Что случилось? Дай посмотрю, — встре-
вожилась она, моментально позабыв обо всём. 
Олеся прикоснулась пальцами к его щеке, но 
супруг увернулся.

— Сейчас аптечку достану, — жена кинулась 
к тумбе.

— Не надо! — остановил её Артём. — В школе 
осмотрела наша медсестра. Сказала, жить буду. 
А это, — он указал на заплывший глаз, — урок 
«рiдноï мови», будь она!.. — выругался. — Мне 
надо учиться правильно выговаривать «паля-
ниця»! Я, видите ли, с акцентом произношу… 
как москаль! 

Артём был в большом напряжении и с тру-
дом сдерживал злость. Наконец, не стерпев, 
он шарахнул ладонью по столу так, что Олеся 
вздрогнула. 

— А что я мог сделать?! У него автомат! — на-
конец стал пояснять Артём.

Он и сам прекрасно знал, что «мог» за по-
следние восемь лет. Мог остаться в Донецке и 
учить детей под огнём украинских «Градов»… 
Мог вступить в ополчение и встать на защи-
ту Донбасса… Мог не врать детям на уроках о 
«народном герое Степане Бандере» уже здесь, 
в Константиновке. В конце концов, он мог 
врезать по пьяной лоснящейся роже этого 
выродка-нациста с волчьим крюком — эсэ-
совским шевроном на рукаве. Но стоит еди-
ножды «не смочь» — пойти вразрез с совестью 
или предать убеждения — и становится про-
ще не замечать мерзости. Как говорится, моя 
хата с краю... Когда-то Артём выбрал молча-
ние — стал ждать, когда всё решится без него 
и за него. Как же, ведь он должен заботиться о 
больной супруге! И ему даже становилось легче 
от этой мысли, оправдывающей бездействие. 
Ещё бы, ведь он не один такой — безмолвный 
и нашедший себе оправдание.

В глаз Артём получил прикладом. Это случи-
лось утром у школы, на виду у всех. И он опять 
смолчал, но та безропотная собственная покор-
ность, с которой он принял оскорбление, вдруг 



19Хранители Донбасса

всё перевернула в его душе. Артём чувствовал 
себя так, словно его раздели догола, вывернули 
наизнанку исподнее, выставили на всеобщее 
посмешище, и теперь он смог увидеть своё ис-
тинное позорное отражение. Он злился не на 
нациста. Причина в другом: он был противен 
самому себе. 

— Поясни! Что случилось? Кто тебе такое 
сказал? — выговорила Олеся с волнением.

Таким мужа она ещё не видела. Тот был как 
будто наэлектризован, готовый взорваться и, 
словно вулкан, сжечь, испепелить всё вокруг. 

— Я не говорил тебе, — признался он. — Не 
хотел волновать. К нам во двор школы два тан-
ка поставили. Один — прямо под окна кабине-
та. Нацик подходил к окну, он услышал мой ак-
цент… Окно было открыто. Я как раз вёл урок 
и попросил его отогнать машину… А сегодня 
— ещё вот это… — показал на лицо. — Прости! 
Тебе и правда надо уехать. Дальше будет только 
хуже. Я приеду к тебе, как только устроишься. 
Уезжай отсюда, прошу: в Польшу, в Италию, 
во Францию... Хочешь во Францию? 

Олеся молчала. По её щекам текли слёзы. 
Самое худшее, что только она могла себе пред-
ставить, теперь проявлялось контурами теней 
в её сознании, прорисовывалось, оживало сум-
рачной палитрой красок, словно под кистью 
художника рождались неприятные жутковатые 
подробности. 

Олеся понимала, что муж прав и надо по-
кинуть страну. Перед этой безысходностью ей 
хотелось кричать, но недоставало сил. Она как 
будто оцепенела в немом крике, который раз-
рывал её изнутри. 

— Что с тобой?! Тебе плохо? Ты вся бледная, 
— голос Артёма вывел Олесю из странного со-
стояния. 

Муж обнял её за плечи, с тревогой всматри-
ваясь в лицо.

— Всё нормально, — заплаканная Олеся на-
тянуто улыбнулась. — Я не знаю, куда лучше 
ехать. И потом потребуются деньги… Говорят, 
хотя бы триста евро… Где взять столько?..

— Найдём, — сказал муж, уверенно добавил: 
— Это моя забота.

Раньше, когда они с женой обсуждали 
эмиграцию, Артём наверняка знал, что Олеся 

откажется ехать без него. Он не напирал, не 
настаивал, как делал это в других важных для 
семьи вопросах. В такие моменты её отказ 
был для Артёма что-то вроде индульгенции 
его малодушию и неуверенности. Но время 
шло. Всё труднее было оставаться в стороне 
от войны, не замечая очевидного: это касает-
ся каждого. Артём уже понимал, что уличные 
бои будут, а значит, жизнь любого горожа-
нина может оборваться в момент. Всё ближе 
линия фронта, в один из дней ему придётся 
решить, на чьей он стороне. Конечно, можно 
пересидеть в подвалах, переждать обстрелы, 
перетерпеть страх. Но останутся вопросы. За 
что страдать? На чей берег вынесет? Смол-
кнет ли для его ушей русская речь? Или на 
смену придет не менее родная украинская — 
та, которую впитал на родной земле? Как так 
случилось, по чьему дьявольскому умыслу 
некогда единый народ, победивший фашизм, 
теперь разделён? 

Раньше эти вопросы не вставали настолько 
остро для Артёма. Сегодняшний урок «рiдноï 
мови» расставил для него всё на свои места. 
Этим утром Артём решил: он отправит жену за 
рубеж, а сам при удобном случае перекинется к 
ополченцам. Он вырос в этих местах и сможет 
незамеченным пройти кордоны нацистов. Но 
сейчас жене об этом знать не нужно.

4

Несколько недель они готовились к отъез-
ду Олеси: добывали деньги, запас медикамен-
тов, прорабатывали маршрут. С валютой было 
сложнее всего. Пришлось просить в долг у зна-
комых, продать обручальные кольца, сколько-
то при случае передали родственники Артёма.

Сначала Олеся хотела поехать в Польшу: и 
ближе, и язык схож с украинским. Но, тща-
тельно обдумав, супруги решили остановиться 
на Италии: вычитали в соцсетях, что там про-
ще найти работу.

В этой суете перед отъездом Олесе было лег-
че переживать военные события. Конец стра-
ху был виден — пусть он далеко, в счастливой 
Италии. Там не будет обстрелов, сирен. И 
поедет она не с тревожным чемоданчиком, а с 
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обычной сумкой для путешествий, как случа-
лось в мирное время. 

Обстановка в Константиновке изменилась. 
Теперь на улицах можно было встретить людей 
в камуфляже, которые говорили на англий-
ском, польском языке — в город прибыли на-
ёмники. Украинские части и залётные «солда-
ты удачи» занимали больницы, школы, даже 
роддом — самые безопасные места, которые не 
могли стать целью для объединенных сил про-
тивника. Во дворах жилых домов, порой прямо 
на детских площадках, они устанавливали тя-
жёлую технику — танки, РСЗО4, артиллерию. 

В начале апреля Олеся была готова покинуть 
город. Оставалось лишь выбрать удобный мо-
мент.

5

В один из дней жена пришла домой с покуп-
ками.

— Вот! Яйца добыла! — довольная Олеся вы-
нула из пакета пластиковую упаковку. — Дав-
но на них не попадала. На обед глазунья будет. 
Ещё счёт пополнила на мобильнике — нашла 
банкомат работающий. Представляешь, совсем 
озверели: двадцать гривен за комиссию взяли!

Артём очень изменился за последние дни: 
осунулся, замкнулся в себе. Сейчас он сидел 
на кухне за столом, перед ним стояла кружка с 
чаем. Он даже не взглянул на Олесю, когда она 
появилась в дверном проёме. А та щебетала, не 
замечая угнетённого состояния мужа:

— Это сегодня в соцсетях объявление дали, 
мол, переселенцам положена гуманитарная 
помощь. Сказали, всем прийти, у кого статус 
есть. Вот я и поучаствовала!.. Жаль, что ты не 
смог со мной очередь отстоять — был бы вто-
рой десяток…

— Да, переселенцы… — глухо ответил Артём. 
— Ты знаешь, я стал сомневаться…

Олеся вопросительно уставилась на него. 
Муж продолжал:

— Я думаю, правильно ли мы решили с отъ
ездом… Кому нужны мы здесь, в Константи-
новке? Да никому. А там, за границей? По сути 

4 РСЗО – реактивная система залпового огня.

дела, тоже никому. Получается, мы бежим от 
самих себя… от своих страхов… Понимаешь?

Олеся, уже свыкшаяся с мыслью об отъезде 
и даже радовавшаяся такой перспективе, рас-
терянно кивнула. Италия стала для неё надеж-
дой, которой она жила уже не одну неделю, и 
всё отходило для неё теперь на второй план — и 
сомневающийся супруг, и дом, и город…

— Понимаю! — сказала она. — Ты расстро-
ился, что я собралась ехать одна, да? Но ведь 
ты же сам настаивал... Помнишь? Я ведь не 
хотела… Теперь я думаю, это было правильное 
решение. Ты мужчина, у тебя даже работа… А 
я? Что мне здесь ловить? И я не виновата, что 
мужчин не выпускают… 

— Дура! — с горечью выкрикнул Артём, вста-
вая из-за стола.

В прихожей он схватил с вешалки куртку и 
выскочил из квартиры, на ходу пытаясь по-
пасть в рукава. 

Услышав хлопок входной двери, Олеся уста-
ло опустилась на стул, закрыла лицо руками и 
заплакала.

6

Через час жена услышала звук открываю-
щейся двери. Встречать не вышла: в это время 
собирала сумки.

Муж заглянул в комнату:
— Может, останешься ещё хоть на денёк? — 

попросил он, садясь возле неё на диван.
Олеся отрешённо задержала взгляд на сво-

ём отражении в зеркале на стене. Потом вдруг 
спохватилась, обернулась к мужу:

— Нет, — отвечала убеждённо. — Понима-
ешь, я должна ехать, пока есть возможность, 
— и тут же переменила тему: — Знаешь, я при-
мерилась к объёму вещей… Решила зимнюю 
одежду пока не брать — не влезет. А там видно 
будет.

— Пожалуйста, задержись на денек, — Ар-
тем говорил так мягко, как мог. — Электрички 
ежедневно ходят. Я слышал, завтра ещё целых 
два дополнительных состава пускают. Может, 
завтра уедешь, а?

Ему не хотелось верить, что совсем скоро 
она будет очень далеко. Когда потом придётся 
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свидеться — этого никто не знает. И придётся 
ли?.. 

Олеся покачала головой:
— Нет, Артём. Поеду сегодня. Извини. У 

меня сердце не на месте. Всё кажется, случится 
что-то. Надо ехать сегодня… сейчас. 

Олеся постояла без дела, о чём-то размыш-
ляя, затем добавила, тщательно подбирая каж-
дое слово, будто неловко об этом говорить:

— А ты… может, сегодня в подвале заночу-
ешь?

Артём безразлично пожал плечами, испод-
лобья глянул на жену.

— Зачем? Сыро там и холодно. Простудить-
ся не хочу. В школе больничный мне точно не 
оплатят. И Мурчик подвалов боится. Сбежит. 
Где потом искать его?

Олеся присела на диван рядом с мужем, об-
няла его, положила голову на плечо.

— Ты прости меня. Я обязательно вытащу 
тебя. А Мурчик… Мурчик пусть в квартире 
остаётся, у них, говорят, девять жизней.

Артём не ответил.
Обед прошёл в полной тишине. Собранные 

сумки ждали в прихожей.
После обеда Олеся пошла на вокзал, чтобы 

сесть на электричку до Краматорска.

7

Вокзал Краматорска — гудящий растрево-
женный улей. Олеся никогда не видела столь-
ко людей в одном месте. Небольшое здание 
вокзала было переполнено: скопления людей, 
горы чемоданов и сумок — еле проберёшься 
мимо них. 

Спёртый воздух, запах пота, влажность от 
людского дыхания… Находиться здесь было 
тяжело, оттого люди то и дело стремились к 
выходу на привокзальную площадь. Но и там 
столпотворение — помещение вокзала не вме-
щало и десятой доли беженцев. На площади 
потоки людей с улиц, прилегающих к вокзалу, 
сходились воедино. Плач, смех, брань, окрики 
— всё смешалось в этом море волнения. Сто-
яли семьями и поодиночке, кто-то встречал 
знакомых или, протискиваясь в толпе, гром-
ко звал близких, что должны были приехать 

к обозначенному времени. Тут и там сновали 
жуликоватого вида юркие парни с бегающими 
глазками. Старики, не в силах стоять в этой жи-
вой клокочущей массе, сидели прямо на земле, 
подложив под себя нехитрый скарб: благо, снег 
уже стаял и земля успела вобрать тепло первых 
апрельских деньков. Те, кто недавно прибыл, 
проходили чуть в сторонку, располагались воз-
ле своих сумок и тут же перекусывали на но-
гах.

И в этой толчее различимы обрывки фраз, 
разговоры — где и что бомбят, когда подадут 
дополнительные составы и вообще поедут ли 
они? Казалось, сам воздух пропитан тревож-
ным ожиданием. Прибывающие электрички 
прибавляли в эту толчею новых переселенцев, 
и опять море чемоданов, сумок, рюкзаков, 
окрики, детский плач... На место одних семей 
приходили другие, раскладывали тряпицы с 
едой поверх рюкзаков, сумок, чемоданов — и 
вновь по кругу.

Олеся жалась ближе к перрону: понимала, 
что, когда подадут состав, идущий до Львова, 
можно не успеть попасть в вагон. А оставаться 
в незнакомом городе на ночёвку страшно. 

Мимо сновали оголтелые люди: растерян-
ные, встревоженные, испуганные, злые. 

Олесе повезло: её электричка из Констан-
тиновки прибыла в Краматорск точно по рас-
писанию. А уже после четырёх часов дня, как 
обещали, должны были подать эвакуационный 
поезд на Львов из двадцати одного вагона для 
беженцев. 

С сумками Олеся продвигалась по направле-
нию к железнодорожным путям сквозь плот-
ную толчею.

— Ох! — раздалось почти над ухом: поток 
прохожих вытолкнул прямо на Олесю женщи-
ну лет шестидесяти. 

Она покачнулась и, чтобы удержаться на но-
гах, оперлась на Олесино плечо.

— Выбач, девонька, — устало выдохнула 
женщина. — Я тильки посто́ю тро́шки и пиду 
зви́тси.

Мучимая одышкой, она толком даже не 
взглянула на Олесю. Переломив поясницу, со-
гнулась пополам, свободной рукой ослабляя 
узел платка на шее. Была она в старомодном 
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потасканном жакете с большим воротником, 
тёмной до пят юбке.

— Может, вам помочь? — неожиданно для 
самой себя предложила Олеся.

Она не любила заводить знакомства, потому 
что долго присматривалась, привыкала к лю-
дям. И в компаниях всегда держалась особня-
ком, а что уж говорить про мимолётные встречи 
на улицах? И всё же сама ситуация располагала 
к тому, чтобы заговорить.

Но незнакомка отмахнулась, подняв глаза на 
Олесю:

— Та ни.
Лицо у неё было светлое, гладкое, даже как 

будто ухоженное и интеллигентное, глаза яс-
ные, пытливые, внимательные, будто зрила 
она в самую душу. И на удивление несуразным 
показалось Олесе её бабье одеяние: этот жакет, 
какие носят деревенские клуши, бесформен-
ная юбка, как на богомолках, да ещё и платок 
с бахромой… 

— У меня и лекарства с собой есть, — Олеся 
полезла в карман сумки. — Надо?

— А вид голоду таблетка е? — женщина ви-
новато улыбнулась. — Мы тут з плэмэнником 
вже дру́гу добу́ стоимо́. Люды кажуть: тут десь 
польо́ва кухня працю́э, ось я и пишла шукаты 
йи. Кухня то варто, та тільки не працюэ вона. А 
мене вже ноги не трима́ють.

— Ой, что ж вы! — если у Олеси и возникли 
какие-то подозрения по поводу женщины и её 
одежды, то при виде страдающего от голода че-
ловека они вмиг улетучились. — У меня и еда 
есть. Что могла — всё в дорогу взяла. — Олеся 
пошарила рукой в сумке и достала банку кон-
сервов.

— Так не зру́чно, дывчина, — ответила жен-
щина, но цепкий взгляд, устремлённый на 
шпроты, говорил об обратном.

Олеся заметила это, сказала: 
— Давайте в сторонку отойдем.
Женщина, опираясь на Олесю, последовала 

за ней в закуток у лестницы.
Олеся поставила сумки на перрон, потянула 

кольцо на банке и открыла её. Затем, поставив 
банку на широкие перила, достала из сумки не-
сколько кусков хлеба.

— Ешьте! — приказала Олеся женщине.

— Ти ж моэ сердечко! — на глазах у той на-
вернулись слёзы.

Она взяла хлеб и замешкалась: вилки не 
было. Смущенно посмотрев на Олесю, жен-
щина тонкими пальцами выудила из масла ры-
бинку и аккуратно положила на хлеб.

Олеся с жалостью смотрела на неё, пока та 
ела, затем подсунула ей еще кусок. Отчего-то 
Олеся так прониклась этой страдалицей и са-
мой ситуацией, когда смогла накормить голод-
ного, что разоткровенничалась с незнакомкой. 
Выложила, как очутилась здесь, на вокзале, 
куда собралась ехать. Когда она упомянула 
Италию, женщина перестала жевать и, подняв 
взгляд на Олесю, окинула её оценивающим 
взглядом.

— Значыть, ти йидэш сама? — спросила она.
Олеся кивнула и чуть напряглась от того 

взгляда, как будто заподозрила, что сказала 
лишнего. 

— Ось цей збиг!5 Пойыдыш из намы в Ита-
лию. У Львови маю де зупыны́тыся. Стий тут, 
я зараз повернуся, ось тилькы племиннику 
виднесу пойысти. — Она снова виновато улыб-
нулась, кивнув на банку со шпротами. — Ой, 
вы́бач, — спохватилась, — я на́вить не пред-
ставилася! Кличь мене Фэ́доровна! — женщина 
широко улыбнулась, сверкнув золотыми ко-
ронками, и звонко рассмеялась. — Ой! Заче-
кай, буди ласка.

Женщина вдруг резво рванула в самую тол-
пу, оставив Олесю со всеми сумками.

Та стояла минут пять одна, озираясь по сто-
ронам. Что-то настораживало Олесю, но сей-
час было не время для размышлений. Действи-
тельно, что плохого может сделать ей эта милая 
женщина? 

Фэ́доровна вернулась, а рядом семенил ху-
дой, высокий парень лет двадцати пяти. Одет 
просто: джинсы, серенькая куртка с затёртой 
эмблемой «Adidas». Парень был угрюм, дер-
жался чуть поодаль от Фэ́доровны, всё крутил 
головой по сторонам, часто моргая маленьки-
ми, широко посаженными глазами. Фэ́доровна 
сказала, что это её племянник Мыкола. Олеся 
про себя отметила, что парень явно призывно-

5 Вот это совпадение!
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го возраста. «Интересно, как собирается вые-
хать из страны?» — подумала она. 

Все трое так и стояли возле своих сумок в 
стороне от больших масс людей. Изголодав-
шийся парень ел шпроты с хлебом, а женщины 
разговаривали. Олеся узнала, что Фэ́доровна 
— баптистка. Теперь ей стало понятно несураз-
ное для городской жизни одеяние женщины. В 
других обстоятельствах Олеся, может, и бежала 
бы от сектантки подальше, потому что счита-
ла себя атеисткой. Но теперь, в военное время, 
она была рада и тому, что у нее появилась такая 
участливая попутчица.

К тому времени, когда объявили посадку на 
двести шестьдесят пятый поезд, следующий 
до Львова, Олеся и Фэ́доровна познакомились 
поближе. На правах старшей Фэ́доровна при-
нялась опекать Олесю: то шарф поправит, то 
курточку одёрнет — не холодно ли? не дует ли 
в поясницу? Теперь Фэ́доровна иначе как «моэ 
сердечко» Олесю не называла. А та была рас-
трогана таким вниманием: после смерти мамы 
к Олесе никто не относился с таким теплым 
участием. 

Фэ́доровна рассказала, что мужчинам-
баптистам любого возраста разрешено выез-
жать, поэтому Мыкола тоже едет в Италию. 
Пока парень ел, тётушка заливалась о полити-
ке, о войне и беженцах, о двоюродной сестре, 
счастливо живущей в Италии. А вот о себе не 
откровенничала. Фэ́доровна говорила на укра-
инском языке, Олеся — на русском, и обе пре-
красно понимали друг друга. 

Из репродукторов прозвучало объявление о 
прибытии поезда. Лупатая голова локомотива 
уже была видна с перрона. И вот синие вагоны 
с жёлтой полосой по бортам медленно катят к 
месту посадки. Под ними протяжно заскрипе-
ли тормозные диски, останавливая вращение 
колёсной пары, наконец, качнувшись, поезд 
замер. 

И сразу забурлила толпа на перроне, зашу-
мела, стала вплотную подступать к вагонам, 
скапливаясь у входов внутрь.

— Мыкола, не видходь, будь поруч! — строго 
скомандовала Фэ́доровна. 

Племянник жался поближе к тетке, как цы-
пленок к наседке. И Олеся, сама того не осозна-

вая, старалась держаться рядом с Фэ́доровной.
Вот через толпу протиснулся какой-то де-

тина с большим рюкзаком на спине. Он ловко 
раздвигал локтями оголтелый люд. Вслед ему 
неслись ругательства, тычки, кто-то даже успел 
лягнуть нахала. А тот, не обращая внимания, 
прорвался к двери вагона как раз в тот момент, 
когда у входа появился проводник.

Тот, тряся бульдожьими щеками, кричал, 
чтобы все успокоились, соблюдали очередность 
и готовили документы. Но детина оттеснил его 
и заскочил в вагон. Народ гомонил, напирал, 
сильные и вёрткие оттесняли слабых. Так Оле-
ся, Фэ́доровна, а с ними и Мыкола оказались в 
конце очереди. 

— Настя! — за спиной проводника показа-
лась широкая морда детины.

И вдруг какая-то девица вынырнула сбоку, 
схватилась за протянутую ей руку, и парень 
мигом втащил её в вагон. 

Проводник что-то кричал, но ему было не до 
тех нахалов — толпа начала напирать.

У Олеси в давке закружилась голова, она по-
теряла новых знакомых из виду, но из очереди 
не вышла — потом не пустят. Минут через де-
сять Олеся оказалась лицом к лицу с проводни-
ком. Протянула ему паспорт, билет. И вот, уже 
поднявшись в плацкартный вагон, обернулась 
и заметила в толпе Фэ́доровну с племянником. 
Олеся окликнула их и махнула рукой. Надеясь, 
что им удастся пробиться в вагон, пошла ис-
кать для всех места.

Удалось найти свободную полку. Олеся за-
няла её и широко поставила сумки, чтобы было 
видно: занято. Но в отсек то и дело заглядыва-
ли люди, кто-то пытался подвинуть сумки и 
устроиться рядом с Олесей. Та препиралась, 
выпроваживала нежеланных соседей. Одна 
толстая баба оказалась наглее: без разговоров 
она скинула сумку Олеси и поставила свои 
вещи на то место. И тут быть бы скандалу, но в 
проходе показалась Фэ́доровна с Мыколой. 

— Нам сюды! — скомандовала она племян-
нику и скинула баул незнакомой бабы.

Затем подхватила его и шустро вынесла по-
дальше. 

Громко ругаясь, баба побежала спасать свой 
скарб — рядом с Олесей освободилось место. 
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Фэ́доровна сначала усадила племянника, ря-
дом устроилась сама — всё, полка занята. 

— Ловко вы! — восхитилась Олеся, радуясь, 
что нашлись знакомые. 

— Що, мы на рынку не торгувалы, моэ сер-
дечко? — Фэ́доровна подмигнула Олесе. — Хух! 
— тяжело выдохнула она и стянула с головы 
платок, обнажив чёрную с проседью копну во-
лос. 

В вагоне было шумно: шарканье, гомон, 
щелчки стопорных замков, пересуды. Наконец 
движение упорядочилось, пассажиры худо-
бедно устроились. Казалось, состав вот-вот 
тронется. 

Но нет. Вдруг к поезду нагрянула полиция, 
в каждом вагоне объявили, что в связи с опас-
ностью артналётов железнодорожная ветка за-
крыта и поезд никуда не поедет. Людям при-
шлось выйти, но никто не расходился — так 
и толпились каждый у своего вагона. И вдруг 
через сорок минут снова объявление о посад-
ке… Пассажиры устремились в вагон, теперь 
уже вели себя спокойнее, потому что каждый 
держал в голове то место, которое занял пре-
жде.

Ещё через полчаса состав с беженцами тро-
нулся. 

8

Город Львов встретил прибывших тёплым 
дыханием весны, яркими огнями привокзаль-
ной площади, неоновыми вывесками магази-
нов. Здесь был мир — без канонады, нескон-
чаемой тревоги. Военных на улицах почти не 
видно.

Поезд прибыл с большим опозданием, но 
Фэ́доровну и её племянника уже поджидала 
машина. Без лишних разговоров молчали-
вый водитель — это был паренёк в джинсовой 
куртке — загрузил вещи в багажник «Мерседе-
са». Прежде чем уложить туда же и Олесины 
сумки, водитель вопросительно взглянул на 
Фэ́доровну. Та кивнула в ответ. Он ещё раз с 
каким-то особым вниманием оглядел Олесю, 
задержал взгляд на её лице и лишь затем поста-
вил её сумки в багажник.

Ехали молча. Мыкола сидел рядом с водите-

лем, а Фэ́доровна и Олеся — на задних сиде-
ньях престижного авто.

Усталая и разбитая Олеся удивлялась сама 
себе. И как она смогла вынести всё то, что слу-
чилось на вокзале Краматорска? И это с её-то 
больным сердцем! Олесю стало укачивать, и 
Фэ́доровна сунула ей какую-то таблетку. Та 
послушно положила лекарство в рот.

Затем, прислонившись головой к дорогой 
кожаной обивке, Олеся, уже сонная, смотре-
ла в окно. Мимо проплывали величественные 
и таинственные силуэты стрельчатых соборов. 
Умиротворённая красота! Будто и не было бом-
бёжек, обстрелов, давки, душной толпы, трясу-
щегося поезда. Может, это был лишь кошмар-
ный сон?

Совсем недавно Олеся простилась с мужем, 
со своим домом. Как там Артём? Олеся вспом-
нила, что в суете так и не набрала его номер. 
Она достала мобильник. На экране высвети-
лось аж десять пропущенных звонков. Как же 
не услышала?! Ах да, ведь Фэ́доровна в поезде 
попросила выключить звук, чтобы хоть немно-
го подремать. 

Олеся хотела набрать номер мужа, но на пле-
чо ей опустилась рука попутчицы. 

— Скоро прийидемо, моэ сердечко, — ла-
сково проворковала она. — Подзвониш по́тим, 
ще не до́вго залышы́лося.

И Олеся мысленно согласилась: действи-
тельно, разговаривать в машине неудобно.

Фэ́доровна оказалась права: через пару ми-
нут машина остановилась. В глубине сада, за 
оградой виднелся дом. Олесе он показался 
сказочным замком. Чугунные ворота с изуми-
тельной тонкой ковкой медленно отворились, 
впуская машину на территорию. 

«Мерседес» остановился перед главным 
входом с мраморной лестницей, колоннами 
и львами по краям. Паренёк-водитель занёс 
вещи в вестибюль.

Вся обстановка говорила о несметных бо-
гатствах хозяев дома. Олеся только успевала 
крутить головой: раньше ей не приходилось 
бывать в таких роскошных особняках. На сте-
нах — картины, гобелены, зеркала в старинных 
оправах, а ещё хрустальная люстра, лестница, 
похожая на те, что бывают в театрах… Перего-
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вариваться было неловко, потому Олесе ниче-
го не оставалось, как следовать за Фэ́доровной 
и Мыколой. 

Вот они оказались в просторной комнате с 
колоннами и пухлыми ангелочками под потол-
ком. Посреди комнаты за внушительных раз-
меров столом сидели люди и ели. Они даже не 
посмотрели в сторону прибывших.

— Це наша паства, — шепнула Фэ́доровна 
Олесе, добавила: — Нам пощасты́ло: мы остан-
ни, на кого чекалы перед видправкою. Сидай 
вечеряты. Завтра з самого ранку йидемо на 
кордон и дали до Италийи.

Вся обстановка показалась Олесе ирреаль-
ной. Каким-то ненастоящим выглядел и этот 
богатый дворец, и хмурые, бедно одетые, из-
можденные люди. Ну что у них может быть 
общего? Нищета и невообразимая роскошь. 

Олеся присела за край стола, застеленного 
белой кружевной скатертью. Перед ней оказа-
лась одноразовая тарелка с отварным картофе-
лем и сельдью, стаканчик с компотом. Олеся 
подцепила вилкой кусок картошки и сунула 
в рот, отхлебнула компоту. Есть особенно не 
хотелось, а вот усталость придавила так, что 
Олеся была готова лечь на руки прямо на этот 
стол.

Она погрузилась в странное состояние: будто 
тело её, погружённое в взвесь, медленно про-
валивается всё глубже и глубже, — туда, где уже 
не властен солнечный свет, а звуки размыты в 
многоголосое эхо. 

— Устала она, дорога была — закачаешься! 
— почему-то на русском говорила Фэ́доровна 
столпившейся вокруг них пастве.

— Надо уложить её спать. Завтра тоже труд-
ный день предстоит, — послышался мужской 
голос.

Сонную Олесю подхватили под руки и пове-
ли на ночлег...

9

Она очнулась утром: грубо трясли за плечо. 
С трудом разомкнув тяжёлые веки, Олеся сразу 
не поняла, где находится. Осмотрелась: она в 
одежде лежала на кровати в маленькой комна-
те, освещенной приглушённым светом. А раз-

будил её тот самый водитель, который привёз с 
вокзала Львова в особняк.

— Пора вставать, — сказал он, — автобус уже 
ждёт. Выезжаем через двадцать минут.

— Почему так быстро? — Олеся чувствова-
ла, что силы в полной мере ещё не вернулись к 
ней, а во рту пересохло. 

Она приподнялась на предплечье и заметила 
на тумбе рядом с кроватью стаканчик с компо-
том, сделала пару глотков.

— Нужно успеть к границе вовремя, — отве-
тил парень. — Для нас на границе окно отдель-
ное. Вам бояться нечего, а вот мужчинам…

— Можно я хоть душ приму?
— Можно, — согласился водитель, — только 

быстро. Минут десять, не больше. Душ, туалет 
там, — он указал на двери, а сам направился на 
выход, — на пороге обернулся: — Не опазды-
вайте, пожалуйста. 

После вчерашней роскоши залов ванная по-
казалась Олесе весьма скромной, хотя всё не-
обходимое в ней было. Она быстро скинула 
одежду, зашла под душ. Пара минут под тугими 
струями горячей воды — и Олеся почувствова-
ла себя гораздо лучше. Подсушив волосы фе-
ном, оделась и вышла из комнаты.

В холле её уже ждали. Олеся узнала несколь-
ких людей, что накануне ужинали с ней за од-
ним столом. Словно высохший стебель под-
солнуха с поникшей головой, высился среди 
прочих угрюмый Мыкола. 

Направились на темную ещё улицу. Послед-
ней во двор вышла Фэ́доровна, следом за ней 
хвостиком — Мыкола. Олеся старалась дер-
жаться поближе к ним.

— Зараз пойи́дэмо! — вполголоса сообщила 
Фэ́доровна и заботливо поправила шарф на 
плечах Олеси так, чтобы он прикрывал шрам 
на щеке, затем придирчиво осмотрела её и удо-
влетворенно кивнула: — Так краще!

Пока Фэ́доровна зевала, кутаясь в платок, 
Олеся огляделась и догадалась, что всех бежен-
цев, то есть паству, размещали в комнатках в 
левом крыле особняка. Теперь же люди стояли 
на заднем дворе — рядом с флигелем и другими 
постройками. 

Откуда-то слева вынырнул водитель. Про-
верив по счету, все ли на месте, он скомандо-
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вал идти за ним. Группа последовала на другую 
сторону сада. Там ждал автобус. В салоне хва-
тило места каждому пассажиру.

— Ты садись ближе к водителю, а то тебя 
укачало вчера сильно, — советовала Фэ́доровна 
на чистейшем русском языке. — Да смотри в 
окошко, это успокаивает.

Олеся опять обратила внимание на переме-
ну в речи новой знакомой. Но думать об этом 
не было никаких сил: голова тяжелая. Да и что 
тут странного, если она владеет и украинским, 
и русским?..

В автобусе на каждом кресле лежал пласти-
ковый контейнер с едой и бутылка минераль-
ной воды. 

— Сервис! — усмехнулась Фэ́доровна.
Она ещё раз широко зевнула, блеснув ко-

ронками. Завтракать не стала, а вместо этого 
сунула Олесе свой контейнер: 

— На вот. Я всё равно в такую рань не ем, а 
тебе нужно... 

Зачем это было «нужно» Олесе, Фэ́доровна 
недоговорила. И сама Олеся не поняла. А по-
путчица положила голову к ней на плечо и 
уснула. Слишком быстро уснула…

Есть Олесе не хотелось, но из любопытства 
заглянула в контейнер: омлет, сосиска, гороши-
на кетчупа. Закрыв крышкой еду, она распеча-
тала бутылку воды, сделала несколько глотков. 

Автобус чуть качнулся и тронулся. И вот 
мимо Олеси поплыли знакомые по вчерашнему 
дню сказочные замки. Сидя в удобном кресле, 
она слушала убаюкивающий шелест шин, а мо-
жет, это едва уловимый звук свирели?.. Олесю 
опять укачивало, и слабость подступала, сме-
шивая видения и реальность. Автобус уходил 
то влево, то вправо, то забирал вверх, то скаты-
вался вниз. Опять лёгкое головокружение.

Светало. В автобусе царила дрёма — пасса-
жиры спали. Тишину нарушили негромкие го-
лоса: ближе к водительскому месту, чуть в сто-
ронке от спящих, перешептывались двое. 

— …Долго мне ещё в баптистках ходить? — 
спросила Фэ́доровна на русском.

— Это последняя ходка в этом месяце, — от-
ветил уже знакомый Олесе мужской голос.

— Что, баптисты уже не нужны? Нет зака-
зов? — женщина усмехнулась.

— Не до заказов. Сегодня наши будут бить 
буками по сепарам. Вокзал Краматорска на-
кроют. Если бы не твой трансфер, накрыли б 
вчера: поезд с мирными для этого нарочно дер-
жали. Ну, сама была там, в курсе. Отложили 
налёт на день. Можно сказать, повезло тебе. Я 
договорился.

— Не заливай, а! — огрызнулась Фэ́доровна. 
— Договорился он! Не попалась бы мне эта 
се́парка, лежала б я со всеми, — кривляясь, до-
бавила: — «Гхэроям слава!» 

— Ладно, не заводись, — примирительно 
сказал мужской голос.

— На кого спишем Краматорск? — остыв, 
едко поинтересовалась Фэ́доровна. — Да мо-
жешь не говорить. На русьню, конечно! Ладно, 
людей разбудим…

Почти сразу автобус остановился. Олеся 
проснулась. Соседнее кресло пустовало, и в 
проходе Фэ́доровны не видать. Голова была тя-
жёлая после сна, в глазах плыло.

По салону автобуса прохаживались люди в во-
енной форме. Они вглядывались в лица, придир-
чиво изучали протянутые им документы. «По-
граничники, — догадалась Олеся. — Проверка 
документов». Она тоже приготовила паспорт. 

Состояние вот уже второй день у неё было 
странное: вроде и не больна, а голова идёт кру-
гом, сонливость такая, что спать бы сутками, и 
непрекращающаяся сухость во рту. Олеся от-
крутила крышечку с бутылки, сделала несколь-
ко больших глотков минералки.

Откуда ни возьмись на соседнем месте поя-
вилась Фэ́доровна. Она начала разговаривать с 
пограничником, который взял в руки Олесин 
документ.

— Продуло, видно, девоньку в поезде да на 
вокзале… Да растрясло, дорога тяжёлая…

Пограничник что-то спросил ещё, Фэ́до
ровна ответила, и он вернул Олесе паспорт, а 
та уже проваливалась в сон, больше похожий 
на забытье.
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Олеся была в полубессознательном состоя-
нии, когда её подхватили под руки и вывели из 
автобуса. Следом вынесли и её сумки. 
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Мужской голос распорядился: «Эту — во 
Францию, в Марсель». Олесю пересадили 
в машину и повезли. Иногда в пути она как 
будто приходила в себя, в такие минуты за-
мечая длинное выглаженное полотно доро-
ги, аккуратные кирпичные домики за окном 
машины. Говорить не могла, а слабость была 
такая, что Олеся снова проваливалась в сон. 
И во сне ей виделись те же дома с витраж-
ными окнами, кустики цветущего вереска в 
горшках на подоконниках, пышные глици-
нии и бугенвиллии, яркие пятна цветков ги-
бискуса, олеандр… Где она всё это видела? 
Это сон или явь? 

Сознание стало возвращаться к Олесе спустя 
несколько часов. Открыла глаза: над ней был 
белый потолок. Где она? Незнакомый мужчина 
в белом халате и очках внимательно всматри-
вался в бумажную ленту, испещренную нерв-
ными зигзагами. Говорить Олеся не могла, ей 
казалось, что у мужчины нет ног — он парит 
над нею.

И снова издалека голос Фэ́доровны:
— …Откуда мне было знать, что у неё сердце 

больное? Молодая девка. Был заказ. Я достави-
ла!

Отвечал доктор по-русски:
— Смазливая. На панель можно было пу-

стить, а теперь куда? Кому она больная нужна? 
Как теперь избавляться? Тише. Кажется, при-
ходит в себя. — Мужчина пристально вгляды-
вался в Олесино лицо. — Ещё один кубик вве-
дите, — скомандовал кому-то.

Приказ был исполнен. Дурман опять на-
крыл Олесю, она стала задыхаться. Ей каза-
лось, её засасывает, поглощает тяжелая, вязкая 
темнота. Воздуха не хватало, сердце работало 
на пределе. И вдруг вспышка света. Какие-то 
звуки стали вторгаться в сознание Олеси: не-
знакомое дребезжание, не похожее ни на что. 
Над ней свет, а значит, спасение есть. 
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Сумеречно. На улице холодно. 
Тело Олеси дёрнулось, она вскрикнула во 

сне и проснулась. Олеся лежала на скамье. 
Влажный воздух, запах, какой бывает возле 

водоёмов, ветер... С трудом приподнявшись, 
села, обхватила голову руками. В висках пуль-
сировала кровь, в груди невыносимо ныло. 
Огляделась. Действительно, водоем, набереж-
ная. Поодаль вереницей шли люди с сумками, 
чемоданами. Незнакомые мрачные, будто ока-
меневшие лица…

«Где я? Кто эти люди? Куда они идут? За-
чем?» — всё новые вопросы волновали Олесю. 
В кармане её куртки завибрировал телефон с 
выключенным звуком. Она не услышала вы-
зов. С большим трудом поднялась со скамей-
ки, поплелась к незнакомцам. А те будто не 
видели ослабленную, измождённую женщину 
— всё шли куда-то размеренно и бесцельно. 
Они отдалялись от неё, и Олесе стало казаться, 
что идут не живые люди, а мертвые изваяния 
— холодные, пустые, лишенные человеческого 
нутра. Нескончаемая тревога, страх изъели их, 
им осталось лишь это движение и один живот-
ный инстинкт — бежать.

Олеся, как в дурмане, поплелась вслед за эти-
ми фигурами. Вдруг в кармане куртки опять за-
вибрировал телефон. Нога Олесина запнулась 
о выбоину. Она упала. Телефон вывалился из 
куртки. Олеся подняла его: на дисплее мигало 
слово «любимый». Сердце её больно кольнуло, 
в мозгу что-то вспыхнуло и погасло. Она всем 
телом привалилась на землю.
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Следующим утром в одной из газет Марселя 
вышла короткая заметка: «Ce matin, sur le quai 
de Marseille, le corps d'une femme de trente ou 
trente-cinq ans, vraisemblablement de nationalité 
russe, a été découvert. Le cadavre a été découvert 
près de l'exposition de sculptures de voyageurs du 
sculpteur Bruno Catalano. La femme est morte 
d'une overdose de drogue».6

6 «Этим утром на набережной Марселя был обна-
ружен труп женщины лет тридцати-тридцати пяти, 
предположительно русской по национальности. 
Труп обнаружен возле выставки скульптур вояжё-
ров скульптора Бруно Каталано. Смерть женщины 
наступила от передозировки наркотических ве-
ществ».
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АНГЕЛ
Рассказ

1

Вадик сложил руки на худеньких коленках 
так, чтобы они лежали «правильно» — ров-

но, одна к другой, и отсутствующим взглядом 
уставился в одну точку. Замерев, он сидел на 
стуле рядом с белым столом, на котором выси-
лась стопка из пухлых медицинских карточек. 

Доктор в тщательно выглаженном белом ха-
лате, выбрав нужную, уже в который раз бегло 
пролистывал пожелтевшие страницы. Именно 
она, та карточка, приковала к себе всё внима-
ние мальчика. Вадику было привычнее и даже 
спокойнее, когда вещи лежали строго на своих 
местах. Прямо сейчас хотелось ему одного: что-
бы медкарта вернулась на своё прежнее место 
— именно так было, когда он вошёл в кабинет. 

Глядя на мальчика со стороны, можно было 
подумать, что он о чём-то задумался — так глу-
боко ушёл в себя, что не видит и не слышит ни-
чего вокруг. Ну, или просто уснул — ведь быва-
ет, когда люди спят с открытыми глазами. 

На самом деле Вадик не спал, он всё видел и 
слышал, может, даже получше самого доктора. 
Мальчик давно заметил, что взрослые — и вра-
чи в этих ослепительно белых халатах, и даже 
мама — не замечают того, что видит и слышит 
он сам.

— …Где же я найду для него дельфинов?! — с 
горечью вздохнула молодая женщина.

Она с нежностью погладила сына по голове, 
её пальцы нервно подрагивали. От этого при-
косновения Вадика как током ударило, дрожь 
пробежала по его телу. Это было так неприят-
но, что он чуть не вскрикнул, но мама, почуяв, 
что сын сжался от напряжения, сразу отдёрну-
ла ладонь. 

— Сейчас март, совсем скоро лето. Вы по-
езжайте в Харьков… или в Кры-ым… — док-
тор как будто хотел продолжить, но осёкся и, 
смутившись, поправил очки на переносице. — 
Хотя вот, знаете, в Киеве тоже отличный дель-
финарий, — уже увереннее добавил он, глядя 
куда-то в сторону двери. 

В этих словах доктора сквозило равнодушие: 
посетители уже отняли у него немало времени, 
отвлекая от важных повседневных дел. 

Взгляд Вадика теперь был прикован к длин-
ным ухоженным пальцам доктора, в которых 
он крутил шариковую ручку, то пристукивая 
ею по столу, то выкручивая колпачок.

— Да какой там Харьков!.. — с горечью воз-
разила мама. — Там сейчас неизвестно что. 
Сами видите, что творится… Майданы да бес-
порядки! До нас ли сейчас дельфинариям!.. — в 
глазах её читалась растерянность.

Доктор в который раз коротко взглянул в 
раскрытую карту — уточнил для себя имя-
отчество мамы.

— Светлана Борисовна, — он старался го-
ворить мягко, вкрадчиво, — Вадику всего пять 
лет. А дети с такими нарушениями могут на-
чать говорить и к шести годам, случается, что 
сразу целыми предложениями.

— Да, я знаю, — тихо ответила она и засоби-
ралась, понимая, что большего ей уже не ска-
жут.

Светлана Борисовна поблагодарила доктора 
и вынула из затёртого полиэтиленового пакета 
коробку конфет. Изобразив лёгкое смущение, 
он невнятно пробормотал, мол, не надо было, 
но, кинув взгляд на дверь, шустро отправил ко-
робку в ящик стола. Мысленно ставя для себя 
точку в решении очередного вопроса на сегод-
ня, доктор закрыл медкарту и положил её верх-
ней в общую стопку. 

Вадик с удовлетворением отметил это: те-
перь всё на месте, как и было.

Наклонившись к нему, мама поймала его 
взгляд и чётко, тщательно артикулируя и раз-
деляя слова, сказала:

— Вставай, сынок. Нам домой пора.
Доктор всегда старался завершить консуль-

тацию на позитивной ноте, а потому ради со-
блюдения формальностей добавил, когда посе-
тители были уже на пороге: 

— Не отчаивайтесь, мамочка. Аутизм — это 
не заболевание. Многое ещё можно исправить. 
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Следуйте рекомендациям, что я давал ранее.
Светлана обернулась и кивнула.
— Я им следую, — не умея скрыть разочаро-

вания, ответила она.

2

Мама Вадика многого не знала. Это неправ-
да, что он не умел говорить. Сын просто лю-
бил молчать. Лишние звуки отвлекали его от 
главного — они мешали ему правильно ориен-
тироваться в пространстве. Вместе со внешни-
ми звуками, врывающимися в его мир, что-то 
важное как будто утрачивалось, терялось, ис-
чезало из поля зрения, лишая его покоя и уве-
ренности.

На самом деле и собеседник у Вадика был. 
Они познакомились ещё прошлым летом. В тот 
раз мама отлучилась на кухню, ненадолго оста-
вив его одного в детской. Она знала, что Вадику 
комфортно в своей комнате: здесь всегда под-
держивался строгий порядок — каждая вещь ле-
жала на своём месте, к тому же на стенах висели 
особые рисунки, которые подсказывали маль-
чику, для чего нужна та или иная вещь. 

Вадик знал, что за оконной рамой есть и дру-
гая картина. Как очередной рисунок он вос-
принимал уличную жизнь. Едва мама вышла 
из детской, мальчик забрался на стул, а с него 
— на подоконник, откуда мог часами наблю-
дать за тем, что происходит на улице. Но боль-
ше всего ему нравилось смотреть на клумбы с 
пышными розами, разбитые вдоль тротуара. 
Из своего окна на четвёртом этаже Вадик ви-
дел, как иногда за цветами ухаживают люди в 
жёлтых жилетах, — наверное, они тоже любили 
розы. Мальчик мечтал, что, когда вырастет, на-
денет такой же жёлтый жилет и будет поливать 
эти клумбы.

В городе, где они жили, росло много роз са-
мых разных оттенков. Мама рассказывала Ва-
дику, что их целый миллион, а может, и больше. 
Но считать сын ещё не умел, так что проверить 
не мог, хотя и без того было понятно: роз в их 
городе бессчётное количество. Розами украша-
ли улицы, скверы, парки.

Забравшись на подоконник, Вадик недолго 
постоял, зачарованно глядя на улицу. Рука его 

потянулась к оконной ручке. Мальчик надавил 
на неё и повернул. Оказалось, мама забыла по-
ставить защитную блокировку. Вадик потянул 
на себя створку окна, впуская в комнату летний 
зной и запахи улицы. Чтобы получше разгля-
деть, что внизу, Вадик уселся на подоконнике, 
свесив ноги наружу. Внизу благоухали розы, 
двигались фигурки людей, и мальчик с любо-
пытством наклонил голову. В какой-то миг его 
стало тянуть вниз, он попытался удержаться на 
подоконнике, неловко двинулся, почувство-
вал, что теряет под собой опору. Ещё немного 
— и он бы сорвался с высоты, но вдруг чья-то 
рука мягко, крепко придержала его. Мальчик 
обернулся: мамы рядом не было. Его спаситель 
появился будто из воздуха.

На самом деле он и раньше всегда был ря-
дом, но лишь теперь у Вадика появился дар 
видеть Ангела. Мальчик это знал точно: по-
хожий ангел, только совсем маленький, среди 
прочих игрушек висел у них на праздничной 
ёлке прошлой зимой. Мама тогда сказала, что 
этот ангелочек может выполнить любое жела-
ние, и Вадик загадал, чтобы к ним вернулся 
папа. Мама почти не рассказывала сыну про 
его отца, она становилась печальной, когда 
взгляд её падал на портрет, стоявший на трю-
мо в рамочке. Угол его перечёркивала чёрная 
лента.

На вид Ангелу было столько же лет, сколь-
ко Вадику. Он ничем не отличался от обычных 
мальчишек, каких Вадик встречал на улице: на 
нём была обыкновенная футболка, шорты и 
только два белоснежных крыла за спиной от-
личали его от других ребят. 

Теперь Ангел сидел рядом с мальчиком на по-
доконнике и беззаботно болтал босыми ногами 
— в точности как это любил делать Вадик.

— Ты прилетел исполнить моё желание? — 
первым спросил его он, обрадованный встре-
чей.

И Ангел нисколько не удивился, что тот мо-
жет говорить. 

— Я не могу исполнить твоё желание. Я при-
летел, чтобы уберечь тебя, — просто, словно 
старому знакомому, ответил Ангел.

— Значит, я никогда не увижу папу? — Вадик 
вмиг расстроился. Это было так несправедли-
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во, ведь все сверстники в округе жили с мама-
ми и папами. 

— Увидишь, — ободряюще улыбнувшись, 
ответил Ангел, — только не сейчас.

Дверь в комнату неслышно приоткры-
лась, мама вошла внутрь. Увидев сына на 
подоконнике, она, испуганная, подскочила 
к нему и обняла за плечи. Мама разволно-
валась так, что и не заметила, что Вадик был 
не один.

Когда мальчик слез с окна, мама крепко-
крепко прижала его к себе и заплакала, то и 
дело вздрагивая всем телом. А незримый Ангел 
сидел напротив и светло улыбался.

Мама сделала всё, чтобы Вадик больше не 
сумел сам распахнуть окно, но никакие запо-
ры не могли препятствовать Ангелу прилетать 
к Вадику. Он проникал внутрь через закрытое 
окно, совсем скоро они с Вадиком стали луч-
шими друзьями. 

Ангел подолгу разговаривал с мальчиком, 
порой рассказывал об удивительных и даже 
странных вещах. Например, о далёких прекрас-
ных мирах, откуда он являлся. Там нет места 
злобе и несправедливости, утверждал Ангел. 
В том мире всегда синее небо, расцвеченное 
радугой, там всегда с ним его самые близкие 
— мама, папа, бабушка и дедушка. Ещё Ангел 
сказал, что у него есть старшая сестра, но она 
почему-то редко приходит к ним. Наверное, 
потому, что чёрным ангелам нельзя жить в их 
мире.

— А почему она чёрный ангел, а не белый, 
как ты и твои родители? — поинтересовался 
Вадик. Он всегда внимательно слушал своего 
друга и был рад каждой его истории.

Ангел умолк, его лицо стало задумчивым, 
наконец он ответил:

— Когда-то здесь, в этом городе, была война. 
Сестрёнка не вынесла горя и посланных ей ис-
пытаний — она лишила себя жизни.

— А что такое война? Ты расскажешь мне 
про испытания? И как это — лишить себя жиз-
ни? — забросал вопросами Вадик и удивился 
смене настроения своего друга: никогда он не 
видел Ангела таким печальным.

Ангел молчал. Лицо его стало серьёзным, со-
всем как у взрослых. 

— Не сейчас. Ещё не пришло время, но ско-
ро ты обо всём узнаешь, — сказал он и раство-
рился в воздухе.

3

Прошло много месяцев. Ангел не появлялся. 
Вадик даже волновался, что обидел нового дру-
га своими расспросами. Мальчик не знал, как 
теперь ему поступить. Если бы мама подсказа-
ла, как вернуть друга!.. Но спросить её об этом 
Вадик не решался.

Тем мартовским днём они возвращались до-
мой после поликлиники, где их консультировал 
доктор. Высоко в небе, прямо над головой, Ва-
дику улыбалось яркое солнышко. Казалось, по-
сле зимних холодов оно вдохнуло жизнь на ули-
цы города Миллиона роз. На кряжистом тополе 
о чём-то звонко скандалила стайка воробьёв. 
Старая ворона, сидящая по соседству, устав слу-
шать их перебранку, сварливо каркнула и, сле-
тев с тополиной ветки, перебралась на соседнее 
дерево. Улица шумела весенней капелью, шеле-
стом шин, голосами людей. Окна домов свер-
кали умытыми дождём стёклами, кое-где ещё 
лежали холмики грязного рыхлого снега. 

По дороге ехала уборочная машина, под её 
«брюхом» вращалась щётка-барабан — она 
смахивала остатки ледяной крошки на обо-
чину. В воздухе уже чувствовалось весеннее 
оживление. Ещё немного, вот-вот — и природа 
задышит полной грудью.

Вадик шёл по улице и радовался погоде, 
предвкушая настоящее тепло. Он смотрел на 
высокое небо, улыбался солнцу. И вдруг заме-
тил ангелов. Они появились из ниоткуда, будто 
по мановению волшебной палочки. Их было 
неисчислимо много. Встревоженным ульем 
они неслись над улицей. Их белоснежные кры-
лья, переливаясь в лучах мартовского солнца, 
мелькали повсюду — они залетали в окна до-
мов, опускались на тротуары. От одной такой 
стайки отделился ангел Вадика. Мальчик сразу 
узнал его и был очень рад снова увидеть свое-
го друга. Ангел был чем-то встревожен, он как 
будто хотел что-то сказать Вадику.

— Здравствуй, Ангел! — первым выкрикнул 
мальчик. — Мама, смотри — там Ангел! 
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Сын хотел, чтобы мама непременно увидела 
его друга, но вместо этого она схватила Вадика 
на руки, крепко прижала к себе, заглянула в его 
лицо и расплакалась: 

— Что ты сказал, сынок? — взволнованно 
шептала она. — Повтори, что ты сказал!!! — уже 
громче воскликнула мама. — Это ты мой ангел, 
сынок!

Вокруг творилось что-то странное, невооб-
разимое. Сначала содрогнулся воздух, затем 
ударило удушливым жаром, следом накрыло 
пронзительным воющим звуком. Вадик по-
чувствовал, что какая-то сила толкнула маму в 
спину; ещё секунду она держалась на ногах, за-
тем, не выпуская сына из рук, упала навзничь. 
В последний момент матери всё же удалось 
повернуться на бок, прикрыв собой Вадика от 
неведомой злой силы, что отобрала жизнь её 
самой, а теперь грозит и ему. 

Вадик лежал, уткнувшись лицом в грязный 
снег. Наконец ему удалось чуть повернуть 
голову, и он увидел, как вздымается кверху 
земля и чёрные комья вперемежку с кусками 
асфальта падают на тротуар. Окрестные дома 
вздрагивали и сыпали разбитым стеклом из 
окон. Вокруг лежали люди, кровь... Вадик ви-
дел, как чья-то злобная невидимая рука легко 

раскидывает тяжёлые машины, корёжит ме-
талл.

С новой силой застучал по асфальту дождь 
из железных осколков. И ангелы, прикрывая 
своими крыльями людей, незримо падали на 
асфальт. 

Вадик высвободился из-под тяжести мате-
ринского тела и перевернулся на спину: теперь 
он заметил, что и его накрыл крыльями Ангел.

— Что это, Ангел?! — пересилив в себе ужас 
от происходящего, вымолвил Вадик.

— Война! — ответил тот и чуть слышно до-
бавил: — А ты живи! Слышишь, пожалуйста, 
живи!

Чуть позже взрывы прекратились. Стихло. 
Казалось, страх, невыносимый, тошнотвор-
ный, парализовал улицу оглушённого города 
Миллиона роз. Наконец в округе стали разли-
чимы стоны раненых. На дороге перевернутая 
уборочная машина беспомощно скрежетала, 
вращая щёткой.

До этого дня Вадику никогда не было так 
страшно. Он с трудом поднялся с холодного 
асфальта. Вокруг зашевелились и другие люди 
— те, кто выжил. А ангелы, побитые, истерзан-
ные смертоносным металлом, так и остались 
лежать, распластав крылья. 

ГОРОД МАРИИ
Рассказ

Детям Донбасса

Червоточьями да кровоточьями
зарубцовывается война.

Над полями, что за обочинами,
полно чёрного воронья.

По дороге, что лентой стелется,
где изрублена, видит Бог,

русокосая ясна девица,
в волосах — голубой цветок.

Её руки — не толще веточек,
её стопы — балетный свод,

она будет из добрых девочек,
из наивных святых сирот...

(Анна Ревякина) 

1

В палате, где лежала Мария, было тихо и теп-
ло. Уютная постель, заправленная белой 

простынёй, тёплое пуховое одеяло и мягкая 
подушка — это всё, в чём она нуждалась те-
перь. А ещё услышать бы мамин голос, увидеть 
её улыбку… Но об этом Мария старалась не ду-
мать. С некоторых пор девочка полюбила ти-
шину, она как будто защищала её, обволакивая 
коконом, надёжно сберегала хрустальный мир 
внутри.

Иногда звуки работающих медицинских 
приборов, стоящих у изголовья, всё же проби-
вались к сознанию Марии. В такие моменты, 
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просыпаясь, она приходила в себя, а в памяти 
её то и дело всплывали жуткие картинки из не-
давнего прошлого, — тогда она вновь закры-
вала глаза, погружаясь в монохромный мир 
мягких теней. В ту страшную реальность вос-
поминаний, расцвеченных красками, она не 
хотела возвращаться.

В её палате необычное оживление — в ком-
нате много людей в белых халатах. Мария не 
хочет никого видеть. Люди приносят с собой 
только боль, единственное спасение — отго-
родиться от звуков и жутких воспоминаний из 
прошлого, что приносят невообразимые ду-
шевные страдания, закрыть глаза, но воздуш-
ное разноцветное облако у кровати взмывает к 
самому потолку, привлекает её внимание.

У изголовья завис виновник шумного празд-
ничного веселья, он не похож на взрослых в бе-
лых халатах. У него пышная рыжая шевелюра, 
большой красный нос-шарик. Он приветливо 
улыбается раскрашенным ртом, что-то гово-
рит ей или спрашивает? Рыжеволосый весель-
чак показался Марии давнишним знакомым; 
он пришёл к ней из прошлой жизни, той, где 
были страх и боль. Мария снова ищет защиты 
у чёрно-белой тишины, девочка вобрала голо-
ву в плечи и крепко-крепко зажмурила глаза, 
но тёплая рука ласково касается её пальцев, и 
ожившие воспоминания вливаются лёгкой тё-
плой волной Азовского моря, рыжим солнцем 
над головой и звуками порта...
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— …Мама, мама! Смотри, какая ракушка! — 
худенькая, почти прозрачная девчушка бежала 
на тоненьких ножках вдоль пляжа. В вытяну-
той руке она держала ракушку величиной с её 
ладошку.

— Осторожно, Машутка, упадёшь ведь! — 
Молодая женщина села на плед, наблюдая за 
дочерью. Она приставила ладонь козырьком ко 
лбу, пряча глаза от яркого, входящего в зенит 
солнца.

— Я увидела ракушку на дне моря и поймала! 
Какой это цвет, синий? — девочка плюхнулась 
к маме на колени и протянула ей свою драго-
ценность.

— Ух, какая ты мокрая и холодная, как рыба! 
— Мама обняла дочку и принялась растирать 
её полотенцем.

— И вовсе я не рыба! Скажи, это синий?
— Нет, это не синий, — мама покрутила в ру-

ках ракушку, — это чернильный цвет.
— А что такое «чернильный»? — девочка, 

округлив глаза, вопросительно уставилась на 
маму.

— Вот пойдёшь в школу — тогда узнаешь.
— А когда я пойду в школу? — не унималась 

девочка.
— Скоро, через два года.
— Наверно, это долго! Мама, а можно узнать 

быстрее, что такое «чернильный»?
— Можно, — улыбнулась мама, — но снача-

ла надо причесаться.
— Мама, а когда у меня день рождения?
— Машутка, через пять дней. У тебя ровно 

столько пальчиков на руке, — мама взяла ху-
денькую дочкину ладошку и стала загибать её 
пальчики в кулак: — Один, два, три…

— Мамочка, а мы пригласим клоуна? — Счи-
тать пальцы Маше было скучно.

— Обязательно пригласим! — мама прикос-
нулась расчёской к волосам своей непоседы. — 
Сиди прямо, не вертись!

— Мамочка, ты обещала, что на мой день 
рождения мы пойдём в зоопарк смотреть на 
слона, а потом купим ананас, — вдруг вспом-
нила Машенька, от нетерпения она заёрзала на 
маминых коленях.

— Конечно, сходим в зоопарк и ананас ку-
пим. Только сначала надо дождаться папу, 
когда он придёт с плавания. Все вместе от-
празднуем твой день рождения и слона по-
смотрим в зоопарке! — мама уже управилась 
с волосами дочери — заплела их в тоненькую 
косичку.

— А что, папа умеет ходить по воде?! — Си-
ние глаза Маши удивлённо и восторженно 
смотрели на маму.

— Корабль папин ходит по воде, а папа хо-
дит по кораблю. — Мамина улыбка была самая 
красивая на свете.

— Я так люблю тебя, мамочка, — Машенька 
обняла маму за шею и, спохватившись, добави-
ла: — И папочку тоже.
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— Болтушка моя! Собирайся домой, солнце 
уже высоко, иначе обгорим мы с тобой. Что 
тогда папа скажет?

— А что такое «болтушка»?
— Не что, а кто! Это ты! — мама осторожно 

прикрепила к волосам девочки заколку с си-
ним цветком — одного цвета с небом и глазами 
дочери.

— Нет, меня зовут Мария, как наш город! 
— девчушка вспомнила, как мама учила с ней 
название города, в котором они живут, созвуч-
ного с её именем.

— Мама, можно я ещё в море? Ну, разок… 
ну пожа-алуйста?! Я хочу, как папин корабль, 
пойти по воде! 

Не дождавшись ответа, девочка побежала к 
морю. У самой кромки Мария вдруг останови-
лась, будто передумав купаться. Замерев, она 
всматривалась вдаль. Ласковое море запускало 
пенные языки волн в прибрежную гальку, шур-
шало ракушками, теплом своих вод касалось 
ног и откатывалось обратно. Где-то в синеве, 
далеко-далеко, там, где море сходилось с не-
бом, виднелась еле различимая чёрная точка, 
оттуда по морю донёсся протяжный зауныв-
ный звук, словно тосковал кто-то или преду-
преждал о чём-то…

Это стало единственным воспоминанием 
девочки, где царили безмятежность и безотчёт-
ное счастье, где была мамина улыбка — самая 
красивая на свете.
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Был ещё один день, что прочно впечатал-
ся в память Марии. Весь день, не переставая, 
громыхала канонада. Маша с мамой сидели в 
большой комнате их квартиры, расположенной 
в многоэтажном доме. Встревоженная женщи-
на, устроившись в кресле, держала дочку на 
коленях, крепко прижимая её к груди. Мария 
слышала беспокойный стук маминого сердца: 
её тревога передавалась дочери. Отец стоял у 
окна, запустив пальцы в волосы, он нервничал, 
всматриваясь на улицу, и как будто что-то бор-
мотал себе под нос. Иногда обращался к жене и 
дочери, рассказывал, что видит за окном. Тог-
да отец говорил точь-в-точь как военные, что в 

последние дни наводнили их город: он чеканил 
каждое слово:

— …Подразделение «Азов» уже здесь. Эки-
пировка по высшему разряду. Натовская. Надо 
уходить.

В голосе отца Маша слышала тревогу. Так 
слово «Азов» стало для неё угрозой. Но разве 
тёплое и ласковое море может быть страшным? 
Этого Мария не понимала.

— Мы же мирные! Нас не тронут! — мама и 
сама не верила в это. 

Мария почувствовала в её голосе сомнение.
— Вспомни, когда они явились сюда, сколь-

ко мирных увезли в аэропорт, в «библиотеку»?! 
— строго напомнил муж. — Думаю, не одна 
сотня сгинула там за эти годы. А милицию 
расстреляли, помнишь?! Весь отдел за непод-
чинение к стенке поставили! Да что говорить! 
Нацисты!

Кто такие «нацисты» — этого Машенька не 
знала, о них она раньше не слышала. И всё же 
девочка сразу поняла, что слово «нацисты» 
таило ту же скрытую угрозу, что слышалась в 
папином «Азове» — тогда Маша впервые мыс-
ленно увязала вместе эти два слова.

Раздался сухой треск автоматной очереди и 
отчаянные крики людей. Отец отпрянул от окна. 
На его бледном лице — глаза, полные ужаса.

— Бери Машусю! Бежим! — крикнул он как 
будто не своим голосом. 

Не успели. Стены дома загудели, задрожали, 
из окон с оглушительным звоном посыпались 
на пол стёкла, в эту секунду у Марии внутри 
всё сжалось от леденящего холода, ей стало так 
страшно, что у неё потемнело в глазах, она втя-
нула голову в плечи...

4

Они сидели в подвале уже который день. 
Снаружи громыхали взрывы, от которых со-
трясались стены, пахло затхлостью, гарью и 
отхожим местом в тёмном закутке. На столике, 
сделанном из обломков досок и битого кирпи-
ча, — робкий огонёк свечи. Пламя колебалось, 
словно камертоном отмеряло силу взрывов. 

Мария в этом году должна была пойти в 
школу и уже умела считать до двадцати. Сейчас 
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в подвале она насчитала шестерых человек — 
это вместе с самой Машей и мамой. Их папы 
рядом не было — он был бы седьмым. Огром-
ной силы выбух заставил девочку сильней при-
жаться к маме.

— Сто двадцатыми минами кроют!..
Это сказал дед Михась. С недавних пор граж-

данские и даже дети научились распознавать 
калибр боеприпасов по силе их взрыва. Рань-
ше старик жил в соседнем подъезде их девяти-
этажки. После обстрела в упор танками укро-
нацистов половина дома обвалилась, стояла в 
руинах, уцелело три подъезда. Сколько выжи-
ло людей — этого никто не знал, с той стороны 
рухнувшей девятиэтажки к ним в подвал про-
брался только дед Михась. Били укронацисты 
целенаправленно по мирным объектам. Воен-
ных в жилом доме, конечно, не было, но, по-
нимая, что им придётся отступать, бандеровцы 
разрушали всё на своём пути: подрывали дома, 
жгли улицы, не щадили ни стариков, ни жен-
щин, ни детей.

Время в подвале тянулось медленно. Люди 
в подвале по большей части молчали, каждый 
думал о своём. Обычно переговаривались, ког-
да распределяли меж собой продукты и воду 
или делились последним, кто чем мог, — те-
плой одеждой, одеялами, матрасами.

Вестей снаружи люди в подвале почти не по-
лучали. О том, как дела идут на фронте, судили 
по канонаде то приближающегося, то отдаляю-
щегося фронта, и разговоры были все только о 
войне. Гадали, как скоро освободят их русские 
войска вместе с донецким ополчением, о мир-
ной жизни старались не вспоминать — так лег-
че переносить невзгоды, побороть в себе страх 
перед азовцами и бомбёжками. Говорили люди 
вполголоса, чтобы ненароком не выдать своё 
присутствие бандеровским карателям. Из этих 
коротких разговоров взрослых маленькая Ма-
рия уяснила, что их город захватили укронаци-
сты, называли они себя азовцами, а российские 
войска пришли на помощь ополченцам, чтобы 
освободить многострадальный город. Каждый 
раз после таких разговоров дед Михась, слов-
но ценную реликвию, молча доставал из-под 
ремня брюк ленточку, раскрашенную в жёлто-
чёрную полоску, на всеобщее обозрение и пря-

тал её обратно. Раньше такие ленточки можно 
было носить повсюду, но с приходом банде-
ровцев носить их открыто стало опасно.

Обстрел пошёл на убыль. Взрывы отдаля-
лись. Скоро послышались быстрые шаги, под 
обувью неприятный хруст битого стекла и 
крошки кирпича. Дед Михась торопливо задул 
свечу — к ним в укрытие могли зайти азовцы. 
Маша зажмурилась, чтобы было не так страш-
но. И вот в наступившей тишине — только этот 
ужасный звук... Он становится ближе, громче. 
Сердечко Марии билось пойманной в силки 
птицей. Вдруг всё стихло.

— Дед! Опять свечи экономишь! — послы-
шался смешливый говорок Машиного папы.

Михась виновато закряхтел, стал чиркать 
спичкой, брызгая в темень искорками. Нако-
нец с третьего или с четвёртого раза у него по-
лучилось зажечь спичку. Огонёк быстро пере-
метнулся на свечу, и Мария увидела папино 
родное лицо. За то время, что они сидели в 
подвале, он зарос щетиной, но сейчас лицо его 
было чисто выбрито.

— Вот! — Он поднял перед собой клетчатый 
баул, чтобы показать всем. В сумке громыхну-
ло стекло. — Закрутки нашёл на третьем этаже, 
в сто шестнадцатой! Кто там жил? 

— Люся с Пашей. У них дети в Курске. Мо-
жет, сумели выбраться к ним… может, живы, 
— вздохнув, отозвалась тётя Света с седьмого 
этажа; её квартира ровно над квартирой Ма-
шиных родителей. 

Дочь тёти Светы — Катюша — сидела тут же 
и жалась к матери. Она старше Марии, ходит в 
третий класс и раньше не водилась с малыш-
нёй, зато теперь с Машей не разлей вода — они 
единственные дети в подвале.

— Ты, Степан, хоть бы обозначал себя, что 
ли, — заворчал дед Михась. — Откуда нам знать, 
кто наверху шастает? Может, там азовцы!

— Вот и сказал бы: «Стой, кто идёт?» — от-
шутился отец и поставил сумку рядышком с де-
дом. — На вот, распредели. Думаю, дня на три 
хватит, если не экономить, — Степан подмиг-
нул старику и подсел к своей семье, чмокнул 
в лобик Машу и затем жену. Ира с нежностью 
провела по его щеке.

— Когда успел побриться?
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— К нам в квартиру забегал, пришлось об-
стрел пережидать… Как Машуся? — шёпотом 
спросил он.

Ира пожала плечами, крепче притянула к 
себе дочь, шепнула мужу на ушко ответ:

— Молчит по большей части. Хорошо, Ка-
тюша здесь. Скучаю по нашей болтушке, — го-
лос её дрогнул, и она погладила голову дочери.

Помолчали немного.
— За водой идти надо, — тяжело вздохнул 

Степан, обречённо глядя на пустые пятилитро-
вые канистры. Выходить наружу — ещё боль-
ший риск, чем искать продукты в доме.

— Пойдёшь со мной, Игорёк?
Игорь прибился к ним в подвал вчера: не-

слышно, словно тень, скользнул вдоль стены 
по ступеням, чем перепугал деда Михася, ко-
ротко бросил: «Меня зовут Игорь». После это-
го без лишних разговоров он сел подальше от 
огня свечи. Откуда он пришёл и что с ним слу-
чилось, не говорил, на разговор не шёл. На вид 
ему было лет тридцать пять, а сам сухой, длин-
ный, со впалыми щеками. Левая рука его была 
обмотана грязными бинтами. В больших карих 
глазах его поселился страх. 

Сейчас он сидел вполоборота на корточках 
с согнутыми в локтях руками, правой придер-
живал повреждённую левую. В свете свечи его 
фигура напоминала жука-богомола.

На вопрос Степана Игорь ответил не сразу, 
сначала он сидел неподвижно, потом закачал-
ся всем телом. Тень на стене тоже ожила, при-
шла в движение, будто готовилась к броску.

— Слышал, слона в зоопарке убили… азовцы 
минами забросали! — вдруг отозвался он голо-
сом, как у расстроенной скрипки, и, уходя от 
прямого ответа на предложение Степана, вы-
дал совет: — На улицу архитектора Нильсена 
не ходи — там снайперша всех, кто у колонки, 
двухсотит.

— Откуда знаешь, что снайперша? — ожи-
вился дед Михась, скорый на любую беседу: он 
был рад поговорить хоть с кем-нибудь, хоть о 
чём-нибудь.

— Она, сука, сначала в пах бьёт, а потом, ког-
да кровью истечёшь, может и смиловаться, — 
Игорь приставил к виску указательный палец, 
тень на стене бесшумно выстрелила в голову. 

Пояснил: — Мужики так делать не станут.
Михась не нашёл, как продолжить разговор, 

лишь плотней поджал губы. Степан посуровел 
лицом, нахмурил брови. Глухим голосом спро-
сил:

— Куда идти-то за водой, знаешь?
«Богомол» на стене снова задвигался.
— Ближе всего — в Приморском районе, у 

порта, в старой застройке… А если надёжней — 
в Новосёловке, у храма, где горбольница: там 
колодец есть.
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Степан приносил в подвал воду, а заодно и 
новости, которые узнавал от людей, которых 
встречал у колодца. Так жители подвала узна-
ли, что укронацисты отступают. Это было по-
нятно и по шуму боя. Уходя, они вели зачистку 
всех укрытий, которые только могли обнару-
жить.

В один из дней дед Михась не успел задуть 
свечу — их схрон всё-таки обнаружили азовцы: 
дверь в укрытие была открыта.

— Эй, сепары! Выходь! — громко крикнули с 
улицы в глубину подвала.

Дед вздрогнул, хотел было придавить фитиль 
пальцами, но вдруг передумал, гордо с вызовом 
вскинул подбородок.

— Здесь дети! — крикнул в ответ во всю силу 
старческого голоса, надеясь, что это сбавит 
пыл у тех, кто стоит у входа.

И всё же пламя свечи в дрожащих руках деда 
затрепетало, в его глазах с выцветшей райкой 
появилась влага. Мария увидела, как поблед-
нело лицо деда, как дробно затряслись его 
синюшные губы. Дед Михась поймал на себе 
испуганный взгляд Марии — и тут сразу прио-
санился как мог, через силу улыбнулся, а с вос-
палённого века соскользнула на морщинистую 
щеку предательская слезинка.

Он поставил свечу в банку, стоящую на 
полу.

— А-а! — раздалось с улицы. — У вас диты! 
Тоди держить подарунок! Слава Украине! — 
последовал довольный гогот.

По ступеням, ведущим вниз, в подвал, что-
то с грохотом покатилось. В этот миг Марии 
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стало очень страшно, всё вокруг, казалось, за-
мерло, словно в замедленной киноплёнке, она 
увидела, как падает к ним, ступенька за сту-
пенькой, овальный предмет, похожий на не-
зрелый ананасик, как в свете свечи поблёски-
вали его металлические грани. Дед Михась, не 
раздумывая, кинулся к предмету и накрыл его 
собой. Это и спасло всех, кто прятался в под-
вале. И вдруг тело деда подбросило, взрывной 
волной откинуло на доски. Свеча погасла. Ма-
рия до боли зажмурила глаза, втянула в плечи 
голову, закрыла ладошками уши, но ещё долго 
слышала неугасающее гулкое эхо взрыва…

Деда хоронить в земле не стали — женщины 
боялись выйти на улицу, было опасно нахо-
диться на одном месте: шли сильные обстрелы, 
канонада громыхала. Тело деда Ирина и Свет-
лана отнесли в дальний угол подвала, присы-
пали битым кирпичом. Из досок, как сумели, 
соорудили крест, поплакали… 

Пока женщины были заняты, Игорь исчез 
из подвала. А Степан всё не возвращался с оче-
редной вылазки за водой.

На следующий день Ирина и Светлана ре-
шили, что дальше находиться в подвале нельзя. 
Азовцы снова могли наведаться. Нужно было 
рискнуть и найти другое укрытие. Ира нашла 
обрывок от обоев и карандашом, размашисто 
водя рукой, написала, что она и Маша живы, 
направляются в такую-то сторону. Женщина 
надеялась, что муж вернется и прочитает это 
послание, а потом найдет их. 

Держа детей за руки, крадучись, Ира и Свет-
лана вышли на улицу и… не узнали родной 
город! Хоронясь от шальных осколков и пуль, 
они передвигались по улицам, изрытым во-
ронками, вдоль чёрных остовов обожжённых 
деревьев, мимо домов со шрамами-рубцами от 
трещин и фасадами, посечёнными осколками. 
Мария испуганно смотрела по сторонам, и по-
луразрушенные дома провожали её тяжёлыми 
взглядами пустых выжженных глазниц-окон 
со следами пожарищ.

Короткими перебежками, пережидая самые 
опасные минуты за кучами битого кирпича и 
искорёженными плитами бетона с торчащими 
кусками арматуры, женщины двигались всё 
дальше в надежде найти подходящее убежище. 

Позади остался стадион «Азов», вот уцелевший 
частный домик. Ира вспомнила его. Как часто 
в мирное время проходила она мимо, даже не 
обращая внимания! Теперь на воротах дома 
белой краской кто-то написал пугающее: «Не 
входить! Стреляю без предупреждения!» Ира 
взяла Марию на руки, пошла дальше. За по-
воротом другая надпись, тоже белой краской, 
словно оберег или молитва: «В ДОМЕ малень-
кие ДЕТИ. Господи, спаси и сохрани». Им надо 
туда, где дети, под защиту стен и этой короткой 
молитвы! За спиной беглянок, свистнув, легла 
мина, и женщины, не сговариваясь, метну-
лись в переулок. На стене другого уцелевшего 
дома — сообщение как призыв к милосердию: 
«Здесь живут люди». 

Снова раздался свист, и мина легла ближе 
к женщинам, полетели осколки. Как в слепой 
ярости, они дробно стучали позади. «По нам 
бьют!» — в ужасе подумала Ира, и от этой мыс-
ли по коже мороз, она ещё крепче прижала к 
себе Машеньку.

— В нас стреляют! — вторя мыслям Иры, ти-
хонько сказала Светлана. — Катюша! В подвал! 
Живо! — скомандовала она дочери.

Катюша что было сил рванула к дому, на 
который указала мать. К скрытой внизу спаси-
тельной двери, вниз по ступенькам в цоколь, в 
чей-то магазинчик с покосившейся, пробитой 
осколками вывеской «Паляниця». Катюшина 
русая голова уже нырнула и пропала под ко-
зырьком, нависшим над лестницей. Светлана с 
тревогой следила за дочерью… И в следующее 
мгновение мина рванула внизу, обрушив на-
вес, повалил густой дым.

Светлана кинулась вниз по лестнице. Сле-
дом за ней Ирина, она крепко прижимала к 
груди Машу. Облако из дыма и пыли мешало 
разглядеть, что творится на ступеньках. Про-
бившись сквозь завал по осколкам шифера и 
кускам чего-то мягкого, надышавшись гарью, 
женщины ворвались внутрь. Магазинчик ока-
зался пуст, всюду следы погромов: разбитые 
поваленные витрины, на полу — битое стекло, 
на стенах — покосившиеся полки, свет сюда 
проникал только через открытую дверь и не 
освещал всего помещения. Откашлялись. Ка-
тюши нигде не было видно, покликали, всма-
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триваясь в темень углов, но она не отзывалась.
Сердце Светланы рвалось наружу от трево-

ги. Почувствовав беду, женщина вдруг замер-
ла, словно под ударом вытянув спину. Она не 
сразу обернулась к двери, через которую толь-
ко что вбежала в магазинчик. Наконец оберну-
лась — и раздался её истошный крик.

Катюшу женщины хоронили ночью тут же во 
дворе. Предали земле всё, что смогли собрать 
после взрыва. Могилу рыли куском арматуры 
и обломком доски. Образовавшееся возвы-
шение на могилу было не похоже. Сколько ни 
уговаривала Ира убитую горем мать вернуться 
в укрытие, та не шла. Светлана упала грудью 
на холмик рыхлой землицы, да так и осталась 
лежать. Когда с новой силой начался обстрел, 
Ирина была вынуждена оставить подругу одну: 
саму её ждала дочь.

Мария не видела всего этого. Она сидела в 
магазинчике, прислонившись спиной к холод-
ной стене. Девочка не могла оторвать взгляда 
от нанесённых со стороны улицы зловещих 
кровавых отпечатков на чудом сохранившемся 
оконном стекле.

Сколько дней прятались они с мамой в мага-
зинчике, Мария не помнила. Тётя Света так и 
не вернулась к ним. Где она теперь и что с ней 
сталось?.. 

Мама запрещала Марии выходить на улицу. 
Не дождавшись подруги, Ирина, как смогла, 
забаррикадировала входную дверь, просуну-
ла в ручку кусок арматуры. Снаружи слыша-
лись взрывы, треск автоматных очередей. Бои 
не прекращались ни днём ни ночью, обстрелы 
становились всё ближе. Единственным источ-
ником света в полуподвальном помещении их 
укрытия было маленькое зарешеченное окошко 
в примыкавшей комнатушке к основному по-
мещению. Ни спичек, ни свечей у них не было.

То окошко выходило на улицу и было на 
уровне тротуара. По-видимому, комнатка 
служила при магазинчике подсобкой. Иногда 
мимо окошка мелькали ноги в берцах песочно-
го цвета, слышалась украинская речь. Мама за-
прещала Маше входить в подсобку и смотреть 
в окошко. Она держала дочь подальше от того 
помещения, памятуя гранату, что бросил к ним 
в подвал укронацист. 

Но сама Ирина осторожно, чтобы её не заме-
тили, подолгу наблюдала из окошка за проис-
ходящим на улице, делала выводы, как продви-
гается битва за город, где какие войска могут 
находиться. Там же, на своём наблюдательном 
пункте, среди мусора Ирина отыскала две бу-
тылки с водой и кулёчек с конфетами. Леден-
цов было немного, но это стало для них с до-
черью единственной едой.

Девочка всё больше замыкалась в себе. Она 
перестала спрашивать, когда вернётся за ними 
отец. Ирина подолгу сидела на уцелевшем сту-
ле, прижав к себе дочку, гладила её голову, и 
тогда Маша чувствовала, как что-то тёплое ка-
пает ей на макушку.

Снова грохот и лязг гусениц, теперь уже со-
всем рядом. Ирина кинулась в подсобку, осто-
рожно глянула в окно. Танк под сине-желтым 
флагом, на котором свастика соседствовала с 
трезубцем, ехал по улице, на ходу без разбора 
обстреливая дома. Ирина поняла: надо бежать, 
пока их прибежище не стало для них с дочкой 
могилой из камня и бетона. Она бросилась к 
двери, выдернула из ручки кусок арматуры, но 
открыть её не смогла: за время обстрелов дверь 
завалило снаружи чем-то тяжёлым. Как Ири-
на ни старалась открыть дверь, та ни с места. 
С отчаянием женщина навалилась ещё раз, под 
этим напором дверь всё же поддалась — при-
открылась. Но больше не двигалась: что-то 
подпирало её снаружи. Вздрогнули и с новой 
силой загудели стены дома. Ира примерила 
рукой щель между дверью и косяком. Медлить 
дальше было нельзя. 

— Машуся! Скорей ко мне! Постарайся про-
лезть в эту щель! — скомандовала Ирина.

Немного повозившись, девочка при помощи 
матери с трудом протиснулась наружу. Сол-
нечный свет ударил ей в глаза, на мгновение 
ослепив.

— Запомни, Машуся! — начала напут-
ствовать мать. — Беги обратной дорогой к 
нам домой, откуда мы пришли сюда. Взры-
вов не бойся, прячься от них, и всё будет 
хорошо. В нашем доме должны быть рус-
ские солдаты, беги к ним. Наши на форме 
носят ленточки с чёрными и оранжевыми 
полосками.
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— Как у деда Михася? — спросила Мария.
— Да, моя болтушка, — сквозь слёзы улыб-

нулась мама в ответ, — как у деда Михася. Если 
военные будут с такой ленточкой — значит, 
русские.

— А ты, мамочка?! — Мария захлопала рес-
ницами, готовая расплакаться.

Вдруг совсем рядом прозвучал огромной 
силы взрыв.

— Беги, доченька, отсюда! — прокричала 
Ирина, с мольбой глядя дочери в глаза. — Беги 
быстрей, не оборачивайся!

Мария выскочила на улицу и что было сил 
побежала. Под ногами ходуном ходила земля. 
Девочка услышала позади страшной силы гро-
хот. Когда Мария остановилась, обернулась, 
то увидела, как сыпались кирпичом и оседали 
стены дома, где осталась мама. Из облака пыли, 
накрывшего улицу, прямо на девочку выкатил 
танк под сине-желтым флагом со свастикой 
и трезубцем. Мария снова пустилась бежать. 
Впереди среди куч кирпича и плит бетона за-
маячили зелёные фигурки. Маша вспомнила 
слова мамы про ленточки, но разглядеть их на 
форме было непросто — слишком далеко были 
солдаты, но и без того девочке было понятно: 
если сине-жёлтый флаг позади неё, то рус-
ские — впереди. Значит, она выполнила зада-
ние мамы — добежала до русских! Они Марию 
тоже заметили. Солдаты что-то кричали девоч-
ке, махали руками, будто прижимая что-то к 
земле, а две фигурки, словно тени, скользнули 
меж руин домов навстречу ей.

«Та-та-та, та-та-та!!!» — услышала Маша за 
спиной. Что-то с силой ударило в спину. Ма-
рия не чувствовала боли — лишь удивление: 
почему она теряет силы? Так случалось с ней 
во снах: Марии снилось, что её настигает чу-
довище и, чтобы спастись, надо пробежать ещё 
совсем чуть-чуть, но силы в этот момент пре-
дательски покидали её, бежать становилось всё 
трудней, Мария с трудом передвигала ноги, а 
чудовище настигало беглянку. 

На этот раз был не сон — всё по-настоящему! 
Мария, замедлив бег, ещё сумела сделать пару 
шагов, остановилась, ноги её подкосились и, 
качнувшись, она навзничь упала на землю. Над 
ней в дыму синее небо, в глазах потемнело, она 

чувствовала, как немеет тело. В памяти проно-
сились знакомые лица — мама, отец, дед Ми-
хась, тётя Света и её Катюша, Игорь — «жук-
богомол». В этот момент ей стало очень обидно 
за всех, с кем она провела эти дни под бомбёж-
ками. Вдруг стало очень тихо, будто кто-то вы-
ключил все звуки мира. Мария крепко-крепко 
зажмурила веки…

6

В городской больнице, в Новосёловке, что 
у храма, шумно и весело — главврач на время 
отменил строгое расписание. В детское отделе-
ние приехал в гости Доктор Смех! Он не носил, 
как все врачи, скучный белый халат — наобо-
рот, на нём была курточка в крупную клетку — 
красную, синюю и жёлтую, на голове — рыжая 
кудрявая шевелюра, ноги обуты в огромные 
башмаки с мягкими помпончиками, лицо с 
носом-шариком раскрашено краской. Пришёл 
он к детям с подарками: целым облаком из цвет-
ных воздушных шариков. Доктор Смех много 
шутил, показывал фокусы, загадывал смеш-
ные загадки и ещё на глазах у всех пациентов 
смешно глотал горькие пилюли. И всем-всем 
дарил воздушные шары! К концу выступления 
гостя облако шаров заметно уменьшилось, зато 
улыбающихся детских лиц стало значительно 
больше. Медсёстры тоже смеялись над шут-
ками Доктора Смеха, но больше всего их ра-
довали улыбки и хохот маленьких пациентов. 
Наконец представление закончилось, и клоун 
вышел в пустой больничный коридор. Здесь 
его никто не видел, и он вмиг утратил веселье. 
Лицо рыжего клоуна погрустнело.

Вдруг в коридоре раздался мужской голос:
— Спасибо вам! — это был главврач, он вы-

шел следом за клоуном. — Нашим детям так 
необходимы внимание и любовь! Некоторые 
даже не знают, что такое праздник, — он тяже-
ло вздохнул. — Скажите, как к вам обращать-
ся?

— Доктор Смех, коллега, — моментально 
отреагировал клоун, вновь натянув на усталое 
лицо улыбку.

Но главврач не был настроен на шутливый 
разговор, и клоун сразу это понял. Тем време-
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нем, делясь впечатлениями от выступления, из 
палаты шумно высыпали молоденькие медсё-
стры, они умолкли, как только увидели глав-
врача, и обступили их с клоуном полукругом.

— Вообще-то, я Григорий, — серьезным 
голосом представился клоун и протянул руку 
главврачу.

— Меня можно просто — Иван, — предста-
вился главврач. — Григорий, у меня от всего 
нашего коллектива к вам просьба… — Доктор, 
бегло окинув взглядом медсестёр, как будто за-
ручился их поддержкой, — те закивали ему. — 
У нас в отдельной палате лежит особый паци-
ент… Как бы объяснить вам… 

— Эта девочка — наш герой, стойкий оловян-
ный солдатик!.. — на помощь доктору пришла 
самая молодая и бойкая из медсестёр, из-под 
белого чепчика у неё выбилась непослушная 
прядь рыжих волос — таких же, как у клоуна.

— Вот именно, стойкий оловянный солда-
тик, — подтвердил доктор.

— И весь персонал больницы любит её, при-
ходит навещать, — продолжила медсестра. — 
Ранило нашу девочку серьёзно… — она смах-
нула слёзы с глаз.

— Подождите, Людмила Ивановна! Всё по 
порядку, — одёрнул сердобольную медсестру 
доктор. — Девочку доставили к нам в тяжёлом 
состоянии наши солдаты. Ранение мы выле-
чили, а вот душевную рану… — доктор, отвер-
нувшись, кашлянул в кулак, подождал, когда 
отхлынут эмоции. — Простите. Никак не при-
выкну. Вот уже год как она у нас, и всё мол-
чит. Девочка скорее всего сирота, у неё силь-
нейший стресс. Она отказывается принимать 
пищу сама, утратила интерес к жизни. Мы зна-
ем, что у вас большой опыт общения с разными 
детками, — доктор снова кашлянул. — Может, 
Григорий, у вас получится вернуть девочку к 
жизни? Мы даже не знаем, как зовут её! — и он 
беспомощно развёл руками.

— В какой палате девочка? — с готовностью 
отозвался Доктор Смех. — Попробую. Что смо-
гу — сделаю.

На большой кровати лежала худенькая, 
почти прозрачная девчушка. На вид ей было 
шесть-семь лет. От изголовья тянулись к ней 
различные провода приборов. Тёмные круги 

под глазами делали её синие, как небо, глаза 
безжизненными. 

Девочка даже не шелохнулась, когда к ней в 
палату пришли гости. Лицо клоуна на мгнове-
нье изменилось, стало серьёзным, даже слой 
грима не скрыл на лице ту душевную боль, что 
испытал он, глядя на девочку. Доктор Смех 
старался вовсю: он привязал оставшиеся воз-
душные шарики к спинке кровати и стал по-
казывать самые смешные фокусы, которые 
знал, громко и заразительно смеялся над сво-
ими шутками, окружающие смеялись тоже, 
но девочка продолжала лежать неподвижно. 
А когда она закрыла глаза, Доктор Смех сел 
к ней на кровать, взял её за руку и что-то за-
шептал ей в самое ушко. Девочка вздрогнула, 
подняла тяжёлые веки, обвела палату взгля-
дом. Медсёстры и главврач замерли, казалось, 
даже не дышали. Слышно было, как работа-
ют, жужжат на разные лады приборы жизнео-
беспечения.

— Здравствуй, Доктор Смех Афоня, я помню 
тебя, — чуть слышно сказала девочка слабым 
голоском. — Ты был у меня на дне рождения. 
А слона я так и не увидела. Дядя Игорь сказал, 
что убили его.

— Как зовут тебя, моя хорошая? — дрогнув-
шим голосом, сдерживая подступивший ком, 
спросила медсестра с рыжим солнечным локо-
ном, выбившимся из-под белого чепчика.

— Как наш город — Мария, — ответила де-
вочка тихо-тихо.

7

В город вернулась весна. Вдоль улиц деревья 
с почерневшими от пожарищ стволами выпу-
стили на ветках первую робкую зелень. Мариу-
поль оживал, набирался сил. Отстраивались 
микрорайоны, затягивались уродливые шрамы 
войны, теперь в городе шумела только строи-
тельная техника, больше не пахло гарью — в 
воздухе стоял запах битума и свежеуложенно-
го асфальта. Перед драматическим театром на 
площади заработал новенький фонтан, фасады 
домов принаряжались — постепенно затира-
лись следы войны. Город Марии продолжал 
жить.
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Когда-то затянутся душевные раны и у са-
мой Марии. Совсем скоро придёт она к люби-
мому морю, и слово «Азов» не будет холодить 
душу страхом. Ласковое море на границе воды 
и суши будет беспечно шуршать ракушками, 
касаться ступней теплыми волнами. И только 

далеко-далеко в синеве, там, где море сходится 
с небом, будет виднеться еле различимая чёр-
ная точка, от неё по волнам донесётся протяж-
ный заунывный звук, напоминая о былом...

Всё это будет, а пока Мария спит глубоким 
сном, ей больше не снятся сны о войне.

ПОЗЫВНОЙ «АМЕРИКА»
Рассказ

Всплеск. Круг на воде ширился, нарушая 
хрупкость отражённой реальности. Сле-

дом за ним — второй, третий… Белый войлок 
кучевых облаков, проплывавших в небесной 
синеве, вдруг исказился, изогнулось и небо, за-
качалось, как лодочка на волне. Пролетев ещё 
немного, плоский камушек опять оттолкнул-
ся от поверхности реки, совершил очередной 
прыжок и, будто споткнувшись, пошёл ко дну. 
Встревоженная стрекоза, сверкнув крылыш-
ками, сорвалась со стебля осоки и умчалась 
прочь. 

Этим мартовским утром, ещё не вобравшим 
в себя тепло щедрого южного солнца, на улице 
было особенно свежо, пахло молодой листвой; 
в прозрачном воздухе, ожившем жужжанием 
мух и пчёл, витала безотчётная хмельная ра-
дость пробудившейся ото сна земли.

— Деда, ты видел? Мой камень три прыжка 
сделал! А ты так умеешь? 

Мальчуган лет семи забежал на веранду, где 
в кресле-качалке сидел старик, укрытый клет-
чатым пледом. Мальчик опустился на корточ-
ки и ткнулся лицом в колени деда, чем спугнул 
большого шмеля, танцующего над красным 
шерстяным квадратом. Жужжа, шмель барра-
жировал ещё некоторое время над клетчатым 
полотном, потом улетел. Проводив задумчи-
вым взглядом шмеля, старик посмотрел на 
мальчугана: морщинистое лицо его посветле-
ло, и сам он, казалось, стал моложе.

— Нет, Егорка, я не могу так, как ты, — 
улыбнулся дед. Он опустил на рыжую макушку 
сухонькую, без мизинца ладонь, ласково по-
трепал непослушные вихры правнука. — Рань-
ше мог, а теперь уже силы не те.

— Раньше — это когда был на войне? — 
Егорка пытливо уставился на прадеда: тот на-
хмурился, бескровное лицо вытянулось.

Мальчик любил слушать дедовы рассказы 
о войне. Из них он знал, что у каждого опол-
ченца был свой позывной. С прадедом плечом 
к плечу сражались его друзья со странными и 
даже немного смешными прозвищами. Были 
среди героев тех историй и «Чапай», и «Таш-
кент», и «Весёлый». Все они погибли на бра-
тоубийственной войне. Вот только прадед не 
признавался, какой позывной был у него само-
го — вечно откладывал до другого раза. 

Сейчас, затаив дыхание, внук ждал очеред-
ную историю.

— Помнишь, ты обещал рассказать, как по-
пал под бомбу, — подсказал Егорка, погляды-
вая на увечную руку старика.

Втайне мальчик надеялся, что сегодня пра-
дедушка раскроет свой позывной. Он давно 
для себя решил: когда вырастет, станет воен-
ным, как все мужчины в их большой семье, и 
непременно возьмёт для себя этот позывной.

— Егорка, оставь прадедушку в покое! Се-
годня у него трудный и ответственный день! — 
Из дома на веранду вышла пожилая женщина в 
белом брючном костюме. 

Правильные черты лица её ещё хранили 
былую красоту, собранные на затылке волосы 
были аккуратно уложены. Несмотря на стро-
гость костюма, она выглядела празднично: 
жакет украшал бант из георгиевской ленты и 
маленький бутон розы. 

— Сегодня прадедушку с Днём Освобожде-
ния будет поздравлять Президент! — сказала 
женщина, подходя к креслу-качалке.
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От изумления и восторга у мальчугана рас-
ширились глаза. Он шмыгнул носом.

— Неужели сам Президент?! Он что, сюда 
приедет, к нам?! Да, бабушка?

— Нет, к нам не приедет, — улыбнулась она. 
— Жителей города Миллиона роз он поздравит 
по национальной сети. Но первой поздравлю 
нашего героя я. С праздником тебя, папа! — 
склонившись к старику, женщина обняла его 
за шею и поцеловала в щёку.

— Ура! — радостно крикнул Егорка.
Он сбежал со ступенек веранды к речке, 

схватил увесистый камень и далеко закинул его 
в воду. Камень громко булькнул, пустил серди-
тые круги по воде.

— Спасибо, доченька… Спасибо, Лизонька, 
— отец благодарно коснулся её руки.

— Я так рада, что тебе стало лучше, — сказала 
она. — К празднику нагладила твой парадный 
китель. А ещё, пока ты болел, из военкомата 
передали медаль. Вот гляди, на ней изображён 
аэропорт.

Лиза вложила в ладонь отца красную велю-
ровую коробочку. Внутри была серебряная ме-
даль. На лицевой стороне её, в верхней части 
круга, — государственная символика, в цен-
тре — очертания руин терминала, диспетчер-
ской вышки и надпись: «Шестьдесят лет со дня 
Освобождения».

Напрягая глаза, старик внимательно разгля-
дывал детали изображения. Да, всё именно так, 
как запомнилось ему.

…Мины сыпались на двор монастыря одна за 
другой. На брусчатке после взрывов оставались 
круги, похожие на те, что расходятся по водной 
глади, стоит запустить в неё камешком.

— Монастырь, приём! Ответь «девятке»! Мо-
настырь, приём! — шипя, требовала рация. 

На полу под крупными кусками штукатур-
ки неподвижно лежал ополченец. Где-то со-
всем рядом за стеной раздался оглушительный 
взрыв. Стены трёхэтажного здания вздрогнули. 
С потолка снова посыпалась штукатурка. Сол-
дат застонал, пошевелился. Ещё один снаряд 
попал в здание, заскрипели балки перекрытия, 
заскрежетали оголённой арматурой. Где-то 
с грохотом обрушилась то ли стена, а может, 

лестничный пролёт. Сознание вернулось к ра-
неному. Рука его легла на нагрудный карман, 
повозившись, он всё же вытащил рацию. Не-
послушные пальцы на ощупь искали кнопку, 
чтобы ответить. Каждое движение давалось 
человеку с большим трудом. Казалось, боль за-
полнила всё тело. Рация настойчиво вызывала 
монастырь: требовала, кричала, ругалась. На-
конец пальцы справились: раздался характер-
ный слабый щелчок.

— «Девятка», приём! «Америка» на связи! 
Собственный голос, непривычно хриплый, 

надломленный, показался раненому чужим, 
будто кто-то другой назвался его позывным. 
Прикусив губу, чтобы не застонать от боли, 
ополченец сумел приподняться на руках, затем, 
чуть двинувшись, привалился спиной к кир-
пичной кладке стены. Огляделся: он находился 
в длинном коридоре. Сильно пахло гарью, нос 
и рот забила едкая пыль. Теперь в положении 
сидя боль сосредоточилась где-то слева, захва-
тив весь бок и руку. В памяти всплыло то, что 
случилось до ранения.

Отряд, в котором служил Сергей Березин, 
он же «Америка», входил в тактическую груп-
пу «Суть времени» и нёс боевое дежурство в 
полуразрушенном монастыре, недалеко от 
нового терминала аэропорта. «Суть времени» 
удерживала сам монастырь и посёлок Весёлое. 
После интенсивных боёв и перехода аэропор-
та под полный контроль ополченцев насту-
пило перемирие. По крайней мере, так они 
считали, ведь на перемирие согласилась вра-
жеская сторона, был объявлен день тишины. 
Многим ополченцам тогда удалось на корот-
кое время вернуться в город Миллиона роз, 
навестить свои семьи. На передовой остались 
нести боевое дежурство лишь небольшие от-
ряды. Именно в тот день противник открыл 
ураганный огонь по позициям ополченцев, 
двинули вражеская бронетехника, пехота. А 
на пути у них стоял женский монастырь, келья 
настоятельницы — «двойка» и трёхэтажный 
монашеский корпус — «трёшка». Здесь отряд 
из девяти ополченцев и принял бой. Когда от 
обрушенной башни, кем-то метко прозванной 
«пеньком», выдвинулась вражеская бронетех-
ника, командир отряда приказал рассредото-
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читься по корпусу. На втором этаже «Амери-
ку» оглушило, и он потерял сознание.

— «Америка», докладывай обстановку, при-
ём! — облегчённо вздохнув, приказала рация.

— У нас перемирие! — ухмыльнулся «Амери-
ка». — Удерживаем «трёшку».

Краем глаза он заметил тень: в проёме поя-
вилась неясная фигура. Враг?! Отложив рацию, 
не сводя глаз с силуэта, ополченец нащупал 
возле себя СВД7, резким движением закинул 
винтовку на ноги, клацнул затвором.

— Спокойно, Серый, это я — Андрей. У 
меня рация накрылась. Осколками посекло, 
чудом жив остался. Ты как? — Под берцами 
«Ташкента» хрустел битый кирпич, шоркалась 
и ломалась обвалившаяся штукатурка.

Березин молча протянул рацию командиру 
отряда. Тот, окинув Сергея взглядом, присел 
рядом. 

Рация шуршала динамиком. На той стороне 
снова требовали доложить обстановку.

— Я «Ташкент»! — наконец командир отве-
тил. — Докладываю! От «пенька» идут два тан-
ка и два БМП8. Нас утюжат «Градами»9 и сто 
двадцатыми. Два «Гнома»10 накрылись, «Утёс»11 
разбит прямым попаданием. Осталось лёгкое 
стрелковое вооружение и «Мухи»12. Потерь в 
личном составе нет. Ждём подкрепление. Под-
держите огнём. «Девятка», приём!

— Поддержать огнём не можем! Не дайте 
танкам прорваться в город, держите «трёшку»! 
Вышлем подкрепление при первой возможно-
сти, приём!

— Есть — держать «трёшку»! — Прервав вы-
зов, «Ташкент» на правах командира сунул ра-
цию к себе в карман.

— Слыхал, брат? Надо держать «трёшку», а 
ты развалился тут! — он подмигнул, на чёрном 
от копоти лице сверкнула белозубая улыбка. 
«Ташкент» поднял с пола каску и нахлобучил 

7 СВД — снайперская винтовка Драгунова.
8 БМП — боевая машина пехоты.
9 «Град» — реактивная система залпового огня 
(РСЗО).
10 «Гном» — ручной револьверный гранатомёт.
11 «Утёс» — крупнокалиберный пулемёт.
12 «Муха» — реактивная противотанковая граната.

«Америке» на голову. — Сильно тебя? — ко-
мандир кивнул на окровавленную руку Бере-
зина.

— Чем это меня так шарахнуло? — «Амери-
ка» тоже разглядывал рану — мизинца как не 
бывало.

— Танк. Прямое попадание, — мрачно по-
шутил «Ташкент» и крикнул: — «Весёлый», 
«Карась», ко мне!

Снова ударила вражеская артиллерия. Зда-
ние вздрогнуло, закачалось. В коридор вбежа-
ли бойцы.

— Парни, тут Серого зацепило. У кого гемо-
статик? Обработайте рану.

— …Папа, просыпайся! — Лиза осторожно 
потрепала по плечу задремавшего на веранде 
отца. — Медсестра пришла делать укол. Пой-
дём в дом.

— Да я ведь и не сплю, — старик открыл гла-
за.

— Не обманывай, — Лиза наклонилась к 
нему, дотронулась до отцовых ладоней. — У-у, 
руки совсем холодные! Давай я согрею, — по-
гладила замёрзшие пальцы. — Папа… — начала 
она, в голосе слышалось некоторое смущение.

— А? Ты хочешь что-то сказать? Ну, говори, 
— старик заглянул в лицо дочери.

— Так… Ничего особенного, — Лиза пожала 
плечами, — просто ты стонал во сне. Я волно-
валась…

— Привиделось что-то, — нарочито бодро 
ответил отец. — Говорю же: я прекрасно себя 
чувствую. — Он ласково смотрел на дочь, при-
гладил прядь на её голове и спохватился: — А 
где гости? Лёшку нашего отпустили с заставы? 
— вспомнил о внуке.

— Гости уже в доме. Просто мы не хоте-
ли беспокоить тебя. А Лёша отмарширует 
на параде и к нам присоединится — никуда 
не денется, — потом Лиза добавила о муже: 
— Жаль, Антона не отпустили: дежурство у 
него. — Она ещё раз, словно выискивая при-
знаки плохого самочувствия, всмотрелась в 
лицо отца.

— Да не беспокойся ты. Всё хорошо, — ради 
шутки старый солдат сделал строгое лицо и по-
командирски приказал: — Веди гостей! 
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— Пап, давай после укола, а? Пойдём в твою 
комнату, — улыбнулась дочь.

Старик не возражал.

Спустя полчаса Лиза проводила медсестру. 
К тому времени в доме был накрыт стол, но по-
года стояла дивная, потому старик попросил 
начать празднование на свежем воздухе.

Снова началась подготовительная суета. Из 
роллеты на потолке веранды дочь выдвинула 
полотно большого сенсорного экрана и на-
строила трансляцию парада. Затем Лиза вы-
вела на веранду отца, устроила его в любимом 
кресле, придвинула к нему небольшой стол, на 
который поставила коробочку с медалью. Ещё 
на пару минут женщина заскочила в дом и вер-
нулась, неся перед собой парадный китель с 
орденами и медалями. Следом стали выходить 
гости: родственники, друзья. 

Уже шла трансляция парада. На экране по-
явилась главная площадь города Миллиона 
роз с памятником Воину-победителю. Полу-
кругом, обозначая границы площади, стояли 
административные здания с мраморными ко-
лоннами, украшенными гирляндами из роз. На 
парад собралось много горожан. То тут, то там 
мелькали радостные лица, воздушные шары, 
государственные флаги. Мимо площади, по 
прилегающей улице, катила боевая техника, 
слышался лязг гусениц вперемежку со звуками 
военного марша.

Эти звуки никак не отпускали Березина. К 
нему подходили гости, поздравляли, чего-то 
желали, разглядывали новую награду, но он 
едва слушал людей сквозь тот страшный голос 
войны. И память вновь подкидывала старику 
картины из прошлого.

…Гул приближающейся тяжёлой техники, 
страшный грохот, канонада… Танки подошли 
слишком близко и в упор обстреливали «трёш-
ку». Они укрылись метрах в сорока, за земля-
ным валом. Время было упущено, и теперь за 
естественными складками земли ополченцам 
было не достать вражескую технику даже «му-
хами».

Артиллерия ополченцев до сих пор молчала. 
Две бээмпэшки и вражеская пехота, засевшая 

в «зелёнке», блокировали все подступы к мона-
стырю. Бойцы формирования «Суть времени», 
спешащие на подмогу к ополченцам, не мог-
ли пробиться по обстреливаемой местности. 
Остальная бригада «Восток», в которую вхо-
дила «Суть времени», отбивала натиск врага у 
нового терминала. Наступал переломный мо-
мент, и обе стороны понимали это. С позиций 
врага снова обрушился артобстрел. В полураз-
валившейся «трёшке» ждали следующей атаки: 
ополченцы залегли каждый у своей бойницы. 
Есть среди них и совсем юные… На вид — вче-
рашние школяры, студенты. В любое мгнове-
ние может оборваться их жизнь. Выдержат ли? 
Будут ли стоять до конца? 

«Ташкент» неплохо знал своих ребят, а неко-
торых — с самого детства. С «Чапаем» — Юрой 
Синицыным — даже в садик один ходили. 
Юрка, белобрысый выпускник филфака, без 
леденцов — ни шагу. Вот и сейчас он открыл 
коробочку: разноцветные стекляшки мон-
пансье напоминали о мирной жизни. В шко-
ле Юрка читал про героя Гражданской войны 
Чапаева, настолько впечатлился, что взял себе 
такой позывной. К тому же и война нынче шла 
та самая — гражданская… Когда вражеский 
снаряд попал в здание краеведческого музея, 
Юркина мама была на работе — там же, в об-
рушившемся крыле... 

Юрка почувствовал на себе взгляд «Амери-
ки» и, улыбнувшись, протянул ребятам короб-
ку с леденцами.

«Весёлый» на передовой тоже не первый 
день. Его младшую сестрёнку убило миной 
прямо на школьном дворе. Этот не отступит, 
сдержанный, угрюмый. После гибели сестры 
никто не видел, как «Весёлый» улыбается. Его 
дом тоже накрыло «Градом» в том самом по-
сёлке Весёлое, в нескольких километрах от-
сюда. Потому и позывной такой — «Весёлый». 
Никто не знал его настоящего имени. Сам он 
был молчалив, говорил редко и только по делу.

У дальней бойницы «Америка» — един-
ственный кадровый военный в отряде, снай-
пер — наносил очередную засечку на прикладе 
СВД. Такие воины, как он, стоят десяти! Это 
он, Березин, учил ребят военным хитростям, 
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благодаря ему те выходили из разных передряг 
живыми. Когда Сергей Березин появился в 
«Сути времени», к нему отнеслись с недовери-
ем и даже сторонились. На это была причина: 
выяснилось, что он пришёл с вражеской сторо-
ны. Говорили, детство Березин провёл в горо-
де Миллиона роз, потом родители увезли его в 
столицу некогда единой страны. Ходили слухи, 
что родные отказались от него, когда он решил 
перейти на сторону ополченцев. Со временем 
сослуживцы стали доверять ему, самому опыт-
ному в группе. 

Артобстрел пошёл на убыль и вскоре стих. 
Снаружи долетал дёрганый треск стрелкового 
оружия из «зелёнки».

— Слушай приказ! — «Ташкент» обвёл бой-
цов взглядом. — Рассредоточиться по уцелев-
шим бойницам. Работать, часто меняя по-
зиции, на всех этажах. Пусть думают, что нас 
здесь целая рота, — командир, заметив недоу-
мение и даже усмешку на лицах бойцов, выда-
вил кислую улыбку: — Ну, или хотя бы взвод. 
Тогда появится шанс, что пехота из «зелёнки» 
не попрёт, — выиграем время до подхода на-
ших.

— Командир, всё одно останемся здесь. Чего 
нам бегать, как тараканам? Не будет подмоги 
— вся территория перед «трёшкой» как на ла-
дони. — «Ташкент» выхватил взглядом сказав-
шего это бойца: на усталом лице «Карася» об-
речённость.

«Неужели конец?..» — пронеслось в голове 
«Ташкента». Ему показалось, что в следующее 
мгновение эта мысль пришла всем бойцам.

— Эх, не видать нам Америки! — привычно 
выдал свою козырную фразу «Америка». — Не 
хотел я вам говорить… На той стороне одно-
полчане мои из 63-й. Вижу их командира. Сей-
час пойдут на нас.

Празднование завершилось, гости разо-
шлись по домам несколько часов назад.

Вечерело. Огненный шар светила клонился 
на запад. Оно ещё ласкало весенним теплом, 
но в воздухе угадывалось: вот-вот потянет ко-
лючей прохладой. 

Старый солдат Сергей Березин наблюдал, 
как из-за реки, с полей, плывут молочноки-

сельные рукава тумана. Казалось, время оста-
новило ход, и только туман, искажая реаль-
ность, преображал пространство. Скоро он 
подкрался к залитой электрическим светом 
веранде.

Старик чувствовал, даже знал: сегодня долж-
но что-то произойти — непременно хорошее, 
радостное. С таким предчувствием он про-
снулся утром. Березин был знаком с этим уди-
вительным ощущением с детских лет: оно воз-
никает само собой, как будто из ниоткуда, и не 
важно, идёт ли за окном серый дождь или сияет 
весеннее солнце. 

— Папа, гости разъехались, надо ложиться 
спать. Уже холодает. — На веранде раздались 
шаги дочери Лизы.

— А ты накрой меня пледом. Я ещё побуду 
немного здесь, — ответил отец.

— Вот так всегда, — шутливо, как ребён-
ка, его укоряла дочь. — Ещё пять минут — и 
спать! — затем добавила: — А плед я, конечно, 
из дома захватила, папочка. Знаю ведь тебя… 
— она укрыла отца. Лиза пошла в дом, но у 
самой двери обернулась: — Слышишь, пять 
минут! — и погрозила пальцем. Она шагнула 
на порог, но отчего-то задержалась в дверном 
проёме, опять обернулась: — Папа… Пап, всё 
хорошо?

В кресле-качалке неподвижно сидел отец. 
— Пять минут, — ответил он, стараясь гово-

рить бодро.
Лиза тряхнула головой, будто отделываясь 

от дурной мысли, зашла в дом, но снова задер-
жалась, наблюдая за отцом через стеклянную 
дверь. Размеренное покачивание кресла раз-
веяло в женщине тревогу, и Лиза направилась 
вглубь дома.

Снова на веранде раздался шум. Или это 
чьи-то шаги?..

— Время ещё не истекло, — сказал старик, 
думая, что дочь вернулась.

— Странная штука — время… Правда, Берё-
за? — ответили ему.

Этот голос с лёгкой картавостью он узнал бы 
из тысячи других, хоть не слышал его многие 
десятки лет.

— Мишка, ты живой?.. — Холодный озноб 
пробежал по телу Березина, когда со двора из 
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пелены тумана на веранду поднялся давний 
знакомый. 

На нём полевая форма старого образца; точ-
но такая же была и у него, Сергея Березина, в 
довоенное время — лейтенанта 63-й стрелко-
вой. 

Мишка, разудалый друг Мишка! Всё тот же 
открытый взгляд серых глаз, высокий лоб, на-
смешливая улыбка. Тогда ему было двадцать 
пять. Время не тронуло его.

— Ты на курсе был самым метким, — сказал 
Мишка, — я сразу понял, что это была твоя 
пуля. Знаю, Кешу и Юрáса ты уложил в том 
бою. 

В Мишкином голосе не было упрёка, он го-
ворил так, словно они с Берёзой давние друзья 
и встретились вспомнить минувшее. 

Старик кивнул, затем, будто сбрасывая на-
вязчивое прошлое, тряхнул головой. Глаза его 
с замутнёнными райками увлажнились, он по-
смотрел на друга, подбородок мелко затрясся, 
но сумел совладать с накатившими эмоциями. 
Теперь взгляд его стал ясным.

— Как ты догадался, что это именно я, — с 
вызовом в голосе прервал молчание он.

Мишка прошёл внутрь веранды, встал, при-
слонившись к перилам, — так, чтобы получше 
разглядеть постаревшего друга. Туман сгущал-
ся. Мишка, как будто играясь, тронул ладонью 
молочный сгусток — тот чудесным образом 
рассеялся.

— Мы пытались перехватить ваши перегово-
ры, но до нас дошли лишь пустые обрывки. — 
Мишка говорил безразлично, как будто не при-
давал сказанному особого значения. — Когда 
после Кеши упал Юрáс, я почему-то подумал 
о тебе, потом случайно по рации услышал по-
зывной «Америка». Тогда меня осенило: это 
ты. Все на курсе знали твою козырную фразу. 
Даже размечтался, что встретимся с тобой, — 
Мишка криво усмехнулся, исподлобья посмо-
трел на старика. 

— Но прежде тебе или кому-нибудь другому 
пришлось бы убить меня, — мрачно ответил 
Березин.

— Меня всё время мучил вопрос: почему ты 
перешёл к ополченцам? — равнодушно обро-
нил Мишка.

— Армия не должна стрелять в свой народ! — 
«Америка» в упор посмотрел на друга и по воле 
судьбы — врага.

Мишка выдержал тот тяжёлый взгляд. Про-
должил:

— И последний вопрос. Ты сразу понял, что 
в перекрестии прицела я, или это случилось 
после?

— Сразу. — Березин всегда был честен. — 
Старик не отвёл глаз от Мишки, сжал синюш-
ные губы. Он знал, каким будет следующий во-
прос и, не дожидаясь его, добавил: — Иначе ты 
убил бы того парня.

— Но он пришёл за нашими жизнями, — 
Мишка скрестил руки на груди.

— Он пришёл к нам на помощь, — был ответ 
Березина.

…С новой силой ожила «зелёнка», но те-
перь пули не устремлялись в проёмы бойниц. 
Стрельба поднялась неистовая, усилился ми-
номётный обстрел.

— «Америка», глянь, что там происходит! 
Может, наши на прорыв пошли? — в голосе 
«Ташкента» тревога и надежда.

Березин прильнул к оптике.
— Это надо видеть, парни!.. — только и смог 

воскликнуть он.
Ополченцы как один кинулись к амбразурам 

в стене, через которые контролировали под-
ступы и дорогу, ведущую к монастырю. Да, на 
это стоило посмотреть даже под шквальным 
огнём! По брусчатке в полный рост, не кла-
няясь пулям, не пытаясь увернуться от них, 
шёл молодой ополченец. Вокруг падали мины, 
усеивая всё вокруг смертоносным металлом, а 
неуязвимый солдат берцами вдавливал оскол-
ки в крошку разбитого камня. Казалось, неви-
димый покров спустился на защитника храма 
с обгоревшего креста на скелете луковки, чер-
неющей в задымлённом небе.

— Это же «Белка» с увольнительной идёт! 
— сказал кто-то, и бойцы недоумевающе пере-
глянулись. — Он что, с ума сошёл — убьют же!

Ополченцы, не дожидаясь приказа, ударили 
со всех стволов по «зелёнке». В ответ часто за-
стучал свинцовый дождь по мешкам с песком 
у амбразур.
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— Пятьдесят два, пятьдесят три… — шепта-
ли губы «Америки», отсчитывая каждый шаг 
«Белки». 

Вдруг в «зелёнке» Березин заметил снайпе-
ра, залёгшего наизготовку: делал он это суетли-
во, и поэтому, казалось, неумело — будто сам 
нарочно под выстрел подставлялся. В перекре-
стие прицела «Америки» попало лицо против-
ника: он сразу узнал своего давнего знакомого. 
Огонь! Враг, вздрогнув, взглянул в направле-
нии выстрела и как будто узнал того, чья пуля 
его убила, затем улыбнулся привычно, как дру-
гу, и в следующее мгновение умер. «Америка» 
отпрянул от бойницы, перевернулся на спину, 
закрыл глаза.

— Чертяка! Что он творит?! Дошёл-таки! — 
через шум боя услышал Березин.

В этих словах были удивление и радость. 
На глазах у всех — и с той, и с этой стороны 
— ополченец совершил чудо! «Белка» сделал 
невозможное! Врагам он показал неуязви-
мость, а значит, правда на стороне защит-
ников монастыря да всего города Миллио-
на роз. Своим товарищам он вернул веру в 
себя, в их правое дело. У обвалившихся ворот 
монастыря «Белка» принял бой. Его ПКМ13 
смолк, когда снаряды посыпались один за 
другим на позицию «Белки». Потом шёл дол-
гий ожесточённый бой. Смертельно ранен-
ный «Ташкент» до последнего вздоха руково-
дил защитой «трёшки»: в «зелёнке» догорала 
подбитая им БМП, когда под завалом стены 
погиб «Весёлый». 

Ближе к полуночи противник, понёсший 
большие потери в технике и живой силе, отсту-
пил. Потом была радость встречи ополченцев 
со своими. А ещё — за братьев, не чокаясь… 

Тело «Чапая» не нашли. В «зелёнке» лежали 
обгоревшие лоскуты униформы и оплавившая-
ся банка монпансье. Их и похоронили рядом с 
«Белкой», «Ташкентом» и «Весёлым».

Плотный туман проник на открытую веран-
ду.

— Пришло твоё время, «Америка», — Мишка 
широко улыбнулся и протянул Березину руку. 
13 ПКМ — пулемёт Калашникова модернизирован-
ный.

— «Америки» давно нет. Его не стало много 
лет назад. Он остался там, в монастыре, где ле-
жат его друзья и ты, Мишка, тоже, — говорил 
старик. 

Вздохнул, будто выдыхая тяжесть прожитых 
лет, — теперь Березин дышал легко и ровно. 
Он смотрел на Мишку и знал: ничто не могло 
разрушить их дружбу. Старик скинул груз про-
шлого и даже как будто расправил плечи, на-
сколько это было возможно сделать в кресле-
качалке. Свобода, лёгкость наполняли его: 
никаких сожалений, упрёков — только радость 
от встречи. 

Березин в ответ протянул руку Мишке, и 
они оба — невесомые — сквозь туман взмыли 
в небо. Сверху Березин увидел любимый город 
Миллиона роз. Чернеющая лента реки отделя-
ла его от терриконов с вышками шахт. Подсве-
ченные редкими огоньками, они казались ска-
зочными гигантами, охраняющими подступы 
к городу, а сам он светился огоньками от кафе, 
ресторанчиков под открытым небом, огромно-
го стадиона в виде чаши, фонарей в парках. 

Мишка и Березин ещё раз пролетели над до-
мом, разбуженным тревожными всполохами 
маячков «Скорой помощи». Во дворе стояли 
люди с носилками, чемоданчиками, Лиза у 
ступенек веранды куталась в шаль. Но больше 
Березина здесь ничто не держало...

Они с Мишкой летели дальше над раскинув-
шейся степью. Ветреную мартовскую ночь по 
волшебству сменил солнечный тёплый день. 
Воздух, наполненный ароматом весенних цве-
тов, стал влажным и солоноватым. Впереди за-
блестела полоска воды.

— Куда мы, Мишка? — молчание нарушил 
Березин. 

— Туда, где все примирились, Серый, — был 
ему ответ. 

Теперь перед ними раскинулось бескрай-
нее море, в бухте, окаймлённой золотом песка, 
плескались люди, одетые в белые одежды.

— Америка! Вот мы и увидели Америку! — 
закинув голову к небу, кричал «Ташкент». 

Рядом с ним был «Чапай» — улыбаясь, он 
протягивал вверх коробочку с монпансье. Тут 
же стояли Кеша, Юрáс и «Белка» и звали при-
соединиться к ним.
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ЭТИ СТРАННЫЕ ЛЮДИ
Рассказ

1

На полу, на груде битого стекла и прочего 
хлама, прикрытая слоем пыли и крош-

кой штукатурки, лежала иконка. «Скрипач» 
приметил её под берцами, как только в со-
ставе группы штурмовиков после дерзкого 
дневного наката14 проник в хату, правда, не 
смог сразу различить, образ какого святого 
на иконе.

Неделей раньше российские войска были 
вынуждены оставить это село, но почти сра-
зу ситуация на фронте переменилась. Тогда 
они сначала взяли вражеский опорник в ле-
сополосе, укронацисты стали отступать. За-
тем, пользуясь замешательством в их рядах, 
обратно в село штурмовики влетели на броне. 
На окраине заняли этот чудом сохранившийся 
приземистый домик, где прежде жил пожилой 
священник Афанасий со своей матушкой На-
той. Штурмовики отлично знали эту местность 
и тех немногих жителей, в основном стари-
ков, которые остались здесь вопреки уговорам 
украинского командования идти вслед за их 
войсками.

Высадив группу, броня ходко вернулась под 
укрытие лесополосы. А укронацисты к тому 
времени пришли в себя и накрыли группу 
стрелковым огнём, стали закидывать натовски-
ми минами. Бил пулемёт, и пули его, со свистом 
прошивая воздух, впечатывались в кирпичную 
кладку, отбивая со стены штукатурку. 

2

И вдруг к обстрелу дома подключилась вра-
жеская ствольная артà15. «Скрипач» вмиг опу-
стился на пол и вжался в него, успев схватить 
иконку. Прижимая её к груди, он перекатился в 
угол подальше от линии огня и разбитого окна 
с осколками стекла в раме. В комнате, помимо 

14 Накат – штурм.
15 Арта – артиллерия.

«Скрипача», на тот момент были все бойцы их 
группы: ««Фантом»», «Грек» и «Инженер».

Стены дома гудели, но держались. По харак-
терным звукам стало понятно: враг накидывал 
кассетки16 окрест. Взрывы теперь гремели в 
поле перед лесополосой, минуя дом, в котором 
закрепилась группа. Так укронацисты отсека-
ли штурмовикам обратную дорогу к своим по-
зициям и заодно затрудняли движение пехоты 
из лесополосы. Теперь группа оказалась отре-
занной от подразделения. 

Каждый метр этой земли давно был при-
стрелян враждующими сторонами, как и все 
подступы. Штурмы, засевшие в хате, пони-
мали: второго шанса на стремительный накат 
«немцы», так называли на передке бандеров-
цев, не дадут, а значит, подкрепление к ним 
придёт нескоро. Откатиться обратно в лесопо-
лосу через поле, закиданное минами, даже под 
прикрытием артиллерии слишком рискован-
но: недавно на передке появились новинки — 
мины с гироскопами. Русские штурмовики уже 
встречались с этим коварным натовским ору-
жием, такие мины взрывались даже при хрусте 
ветки под неосторожно поставленной ногой и 
накрывали осколками территорию диаметром 
в пятьдесят метров. Когда в темноте или по 
серости группа штурмов натыкается на такие 
мины, то в лучшем случае все трёхсотятся17. На 
разминирование тяжёлой техникой времени 
тоже не остаётся: при такой интенсивности ве-
дения боя БК18 у штурмовиков закончится бы-
стрее, чем будет подготовлен проход для отхода 
их группы.

«Грек» старший здесь. Он обвёл своих бой-
цов взглядом, оценивая обстановку: трёхсо-
тых, а значит, раненых, в группе не было. На 
забрызганных грязью, испачканных копотью 
лицах — выражение собранности: ребята трез-

16 Кассетки — заряды запрещённых кассетных 
бомб.
17 Трёхсотятся — получают ранения.
18 БК — боевой комплект.
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во оценивают ситуацию. Все они добровольцы 
с самого начала СВО, не первый год на пере-
довой, многое повидали за это время и теперь, 
оказавшись в хате, без лишних приказов заня-
ли круговую оборону. Все настоящие воины! 

Взгляд «Грека» задержался на «Скрипаче». 
Вот только «Скрипач»... Он недавно с ними. 

Два месяца. Пришёл из штаба. Не то чтобы 
«Грек» недолюбливал штабных, но у него было 
особое отношение к ним, сложившееся ещё 
с первой его войны, когда их, добровольцев, 
погранцов-срочников, отправили в Душанбе в 
начале девяностых. Тогда это была совсем дру-
гая война, не похожая на эту... 

А «Скрипач» как гриб мухомор: весь такой 
красивый, глаза мозолит. Вечно он на виду: 
грудь коромыслом, а нос к небу задирает, ко-
лючий, как ёж, репортажики на свой смартфон 
снимает, какой он бравый боец. Одним сло-
вом, выскочка, штабист. Но при этом угады-
вался в «Скрипаче» особый сплав из твёрдости 
и жизнелюбия. «Скрипач» мог раздражать тем, 
что болтает без умолку, шутит иной раз невпо-
пад. Он мгновенно впитывал новую информа-
цию, адаптировался, гнулся, не ломаясь, если 
того ситуация требовала, и выстреливал как 
пружина в критически важный момент. Мо-
жет, потому и не усидел в штабе. Говорят, за-
валил «Скрипач» штабных крыс рапортами о 
переводе на нолик19. Как это всё совмещалось 
в «Скрипаче», «Греку» было не понять.

А «Скрипач», пережидая обстрел, перека-
тился на бок и очистил от грязи образок, затем 
поднёс иконку к запёкшимся губам и нежно 
коснулся.

От опытного глаза «Грека» это не скрылось. 
Была у него привычка примечать каждую ме-
лочь: в бою всё имеет значение. Раньше набож-
ности в «Скрипаче» «Грек» не замечал, но сей-
час расспрашивать не стал: не время. 

— Кажется, мы застряли здесь, пацаны, — 
немного погодя признался «Грек», перекрики-
вая разрывы снарядов, — нескоро увидим свой 
блинчик20.

— Если вообще увидим, — попытался усмех-
нуться «Фантом».
19 Нолик — передовая.
20 Блинчик — блиндаж.

Но «Грек» напомнил:
— Под Авдеевкой похуже бывало.
— Скоро «немцы» пойдут. — Инженер сидел 

под окном у противоположной стены. 
Он чуть приподнялся на одно колено и стал 

всматриваться туда, где среди руин домов засе-
ли укронацисты. С другой стороны окна сидел 
«Фантом». У него на плече ружьё РЭБ21, в руках 
— автомат Калашникова.

Из лесополосы наконец ударила российская 
артиллерия, подавляя огонь бандеровцев. Ча-
сто забили сто двадцатые миномёты, тяжело 
ухала ствольная артиллерия, слышались раз-
рывы на другом конце села. «Дуэль» эта дли-
лась недолго и означала одно: вот-вот попрут 
бандеровцы. 

С прекращением артобстрелов тише не ста-
ло. Теперь небо загудело шумом от винтов 
целого роя дронов. Их лопасти взбивали воз-
душный безоблачный эфир, издавая звук, по-
хожий на комариный писк, который занозил 
мысли тревогой. Еле приметный в небе враг-
камикадзе со смертоносным грузом в любую 
секунду мог спуститься и залететь в дом через 
окно. 

«Фантом» снял с плеча ружьё РЭБ, через 
оконный проём навёл ствол на цель в небе — 
вражеские дроны. Если повезёт, то «птичка-
убийца» выберет их с «Инженером» окошко, 
если нет, то у другого окна на страже «Скри-
пач»: он уже приставил к стене свой АК, вски-
нул дробовик.

В следующую минуту на развязке «Грека» 
ожила шуршанием и потрескиванием рация.

— «Грек», ответь «Соколу». Приём, — требо-
вала она выйти на связь.

— «Сокол», слушаю, «Грек». Приём.
— «Грек», доложи обстановку. Приём.
— «Сокол», заняли круговую в доме батюш-

ки Афанасия. Противника пока не наблюдаем. 
Приём.

— «Грек», над вами только наши птички. 
Артá подавила их гнездо. Будем вашими глаз-
ками. Приём.

— «Сокол», спасибо за хорошую новость. 
Приём.

21 РЭБ — радиоэлектронная борьба.



49Хранители Донбасса

— «Грек», передай привет батюшке. Ждём 
его картошку. Приём.

«Грек» не стал отвечать, лишь щёлкнул пару 
раз клавишей приёма: значит, принято. Рация 
умолкла. Теперь, когда стало ясно, чьи дроны 
в небе, звук их лопастей даже радовал слух. Но 
«Греку» не до того. Бывалый воин посуровел 
лицом, мысленно возвращаясь к ужасной кар-
тине, которую пришлось увидеть в хате. Много 
повидал он смертей на войне, но такую бес-
смысленную и лютую пришлось видеть впер-
вые.

3

Когда их группа, соблюдая меры предосто-
рожности, подходила к хате деда Афанасия, 
«Грек» сразу заметил, что огород стариков 
выглядит неухоженным, даже заброшенным. 
Всегда чистые и вспушенные грядки с кустами 
картофеля и лука теперь сплошь были забиты 
всходами бурьяна и полыни. Кое-где вылез из 
земли жилистыми листами лопух. Окна в доме 
были выбиты, крыльцо покрыто слоем пыли. 

«Фантом» и «Инженер», прикрывая друг 
друга, вошли в хату с крыльца. «Скрипач» и 
«Грек», обойдя её с противоположной сторо-
ны, притаились у единственного в той стене 
окна. 

«Скрипач» взял на контроль прилегающую 
территорию. До соседнего дома было метров 
двести, и местность с участками под огороды 
лежала перед ним как на ладони. С этой сторо-
ны хата Афанасия была не сильно повреждена, 
в окне треснуло стекло от края до края, верхняя 
часть его выпала из рамы. 

В то окно и заметил «Грек» стариков. Они си-
дели в глубине комнаты друг против друга — так 
сидят, когда разговаривают. Но хозяева молча-
ли, словно беседа их была прервана. Комната 
была не на солнечной стороне, а в тени, так что 
большего разглядеть «Греку» не удалось. 

Вдруг он услышал из хаты:
— Чисто!
«Грек» одним выверенным ударом выбил 

остатки стекла прикладом АК и ломанулся че-
рез оконный проём в дом. Там стоял тяжёлый 
трупный запах. Кроме стариков, в помещении 

никого. Они были крепко-накрепко привяза-
ны к стульям. Ко лбу каждого прибита гвоздём 
красная орлёная книжица. Афанасий облачён 
в рясу, но креста на груди не было. Застыв, он 
как будто смотрел в пустоту безжизненными 
остекленевшими глазами с вырезанными века-
ми.

Вдруг ударил бандеровский пулемёт, штур-
мы высыпали в прилегающую комнату, заняли 
круговую оборону.

4

«Грек» хорошо помнил их последнюю встре-
чу с Афанасием. Это случилось накануне так-
тического отхода русских войск из села. В тот 
день их ротный в торжественной обстановке 
вручал старикам по красной книжице — па-
спорт гражданина России. На гражданство они 
подали — давно отказались от украинского па-
спорта блакитного цвета с бандеровским тре-
зубом, и вот пришёл ответ со стороны России. 
Афанасий и Ната были рады до слёз. Командо-
вание настойчиво предлагало им на время уйти 
из села, но те категорически отказывались.

— …Странные вы люди, отче! — сетовал рот-
ный. — Поймите же вы, теперь мы не сможем 
защитить вас! 

— За нас майэ кому заступытыся та спасти! 
— отвечал Афанасий.

Он был крепкий ещё старик, раньше в сво-
ём селе служил при церквушке, что высилась 
неподалёку от их со старухой домика. Теперь 
церковь лежала в руинах, её разнесли укрона-
цисты год назад. С лютой ненавистью расстре-
ляли храм на германском танке «Леопард» безо 
всякой причины.

По случаю вручения российского паспор-
та Афанасий сменил мирскую одежду на цер-
ковную: на нём была ряса, а на груди большой 
поповский крест с цепью — единственное, что 
удалось сберечь из церковной утвари от банде-
ровцев. Батюшка, гордо приосанившись, при-
гладил ладонью бороду, повернулся к красно-
му углу горницы. Там на полочке, застеленной 
расшитым узорами рушником, стояла икона —  
старая, потемневшая от времени. С неё строго 
взирал на людей образ Христа Спасителя. На-
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ложил Афанасий на себя крестное знамение, 
поклонился.

— Ни! — снова говорил он ротному. — Куды 
ж мы пидэмо вид нашей хаты? — искренне 
удивлялся отче. — В нас цыбуля вже растэ, бу-
ряк, картопля взийшла. Вы ото вэртайтесь ско-
рише, хлопцы, а мы со старухой отварэмо тоди 
вам свеженькой картопли з маслицем, лучком 
та сметанкою!

Когда штурмы уезжали из селения, «Грек», 
сидя на броне, обернулся: на пороге хаты стоя-
ли священник с матушкой. Афанасий, благо-
словляя, наложил крестное знамение на поки-
дающих село русских, затем приобнял матушку 
и долго ещё махал им вслед, зажав в руке крас-
ную орлёную книжицу.

5

Затрещав, снова ожила рация.
— «Грек», ответь «Соколу». Наблюдаем дви-

жение пехоты в вашем направлении. Поддер-
жим чем сможем. Приём.

А «Грек» уже видел, как меж руинами засуе-
тилась вражеская пехота.

— «Сокол». Наблюдаем немцев. Открываем 
огонь.

Бой был коротким и ожесточённым. Вне-
запно «Леопард» с крестами на бортах возник 
в конце улицы. Он успел сделать всего один 
выстрел, прежде чем «Сокол» стал закидывать 
его своими «птичками» — дронами-камикадзе. 
От них «Леопард» загорелся. И всё же тот вы-
стрел зацепил угол хаты, произошло большое 
обрушение. «Фантом» и «Инженер» оказались 
под завалом. 

«Грек» сразу понял: те двое погибли. В го-
лове его будто звон набатного колокола. Боль 
тугими струями поднималась вверх от раздро-
бленной ноги, раскалённой лавой наполняя 
всё тело. Превозмогая её, он стянул турнике-
том перебитую осколком ногу, вколол обезбо-
ливающий укол. 

Рядом застонал и зашевелился «Скрипач». 
Ему тоже досталось: шлем рассекло, кровь на 
лице. «Грек» заметил на левом плече «Скрипача» 
кровавое пятно, которое расплывалось всё боль-
ше. «Грек», и сам серьёзно раненный, как мог 

наложил ему повязку, обезболил уколом. Ког-
да «Скрипач» чуть оклемался, он скинул с себя 
шлем, утёр ладонью кровь на лице, огляделся. 

На улице позиции укронацистов снова утю-
жила артиллерия, так что у штурмов в хате было 
время собраться с мыслями и подготовиться к 
отражению вражеской атаки. 

«Скрипачу» повезло больше: у него лёгкие 
ранения, тело покоцало мелкими осколками, 
так что, несмотря на боль, приглушенную уко-
лом, он мог передвигаться без посторонней по-
мощи.

По полу, густо присыпанному битым кир-
пичом, «Скрипач» потащил «Грека» в уцелев-
шую часть дома, туда, где находились убитые 
старики. Тот искусал губы в кровь, всё же 
дотерпел, не проронив ни звука. «Скрипач» 
устроил раненого «Грека» возле окна, а сам 
занял место с противоположной стороны: те-
перь у них был неплохой обзор сектора для 
ведения боя. Отдышались, собрались с мыс-
лями, подготовили оружие. Каждый уложил 
со своей стороны окна БК, рядом на крайний 
случай граната Ф-1: сдаваться в плен никто не 
намерен. «Грек» скинул посечённую осколка-
ми и теперь уже бесполезную рацию. И ему, 
и «Скрипачу» без слов было понятно: боевые 
товарищи погибли, а силы врага недооце-
нены разведкой — выходит, к укронацистам 
подоспели наёмники. Знать бы штурмам, 
что бандеровцы усилены подразделениями 
профессионалов-наёмников, не полезли бы в 
село таким нахрапом.

Через сколько страданий и войн прошёл сол-
дат русский, отстаивая свою землю и право на 
веру! Чего ради едут сюда эти «джентльмены», 
«паны», «бюргеры» и «месьё»? Чего надо им на 
многострадальной русской земле? Почему не 
живётся им спокойно рядом с большим сосе-
дом? Здесь, на войне, «Грек» размышлял над 
этими вопросами, когда приходилось иметь 
дело с иностранцами. Странные они люди! 
Каждый раз получают по зубам, но забывают 
уроки истории и возвращаются снова… Их де-
тям и внукам каяться потом за злодеяния пред-
ков перед русским народом.

Но сейчас «Греку» было не до философии. 
Враг должен быть уничтожен! Или ты, или 
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тебя! Война есть война. Штурмы готовились к 
бою как к последнему. В тот момент «Грек» был 
даже рад, что военная судьба свела его имен-
но со «Скрипачом»: самое время для шуток — 
пусть и таких, на какие способен «Скрипач». 

Боль от раненой ноги с новой силой подсту-
пала, и «Грек» сделал себе ещё укол.

— Честно говоря, раньше я думал, что 
««Скрипач» не нужен», — сдерживая гримасу 
боли, начал «Грек» разговор с крылатой фразы 
известного советского фильма22.

— Это от того, что я не всем «ку!», и шта-
нов малиновых нет у меня, — негромко отве-
тил «Скрипач», он тоже повторно вколол себе 
обезболивающее.

«Грек» улыбнулся шутке, наблюдая за ситуа-
цией на улице из окна.

— А почему ты «Скрипач»? Музыкант, что 
ли?

«Скрипач» привычно пожал плечами, забыв 
про ранение, и тут же сморщился от боли:

— Вообще-то, я на Урале свой бизнес оставил…
— Семья, дети есть? — «Грек», разумеется, 

знал всё или почти всё о «Скрипаче», тот сам 
растрепал, как только оказался в подразделе-
нии, но тема семьи была подходящей для раз-
вития разговора.

«Скрипач» кивнул:
— Жена Ксюша, четверо пацанов.
«Грек», оставив наблюдение, с удивлением 

посмотрел на «Скрипач»а:
— Четверо?! А чего тогда сюда вызвался?!
«Скрипач» в упор посмотрел на своего ко-

мандира:
— Жена у меня из Киева. Решил сам разо-

браться, что здесь к чему.
— Так разобрался? — ухмыльнулся «Грек». 
О том, что у «Скрипача» жена — киевлянка, 

он не знал, наверно, и к лучшему.
— Разобрался. — «Скрипач» кивнул на тела 

замученных стариков.
Помолчали. У «Грека» обида накатила за 

стариков, закипела в груди злость, желваки за-
ходили на скулах. Была бы здесь жена «Скри-
пача», то порасспрашивал бы её — мол, что да 
к чему... Хотя она тут и ни при чём, разве что 

22 «Кин-дза-дза!» (1986).

из Киева родом. Так ведь и его, «Грека», мамка 
тоже украинка. А «Скрипач»… Что с него? Им 
с «Греком» умирать вместе. 

«Скрипач» будто уловил это настроение 
«Грека», продолжил разговор.

— Я с самого начала СВО хотел понять для 
себя, что происходит… Россия огромная, а 
братская Украина — маленькая. Для чего, по 
какой такой причине мы воюем с украинца-
ми? Прежде я не лез в политику. Сыто жил. 
Ну, Донбасс… Ну, стреляют там где-то... Ре-
шил позвонить родне в Киев... Они заявили, 
что придут к нам на Урал резать семью нашу. 
Тогда и принял решение приехать сюда. Сам. 
Раньше о фашистах я знал только из книжек 
про Великую Отечественную. Теперь стыдно за 
себя. Жалею, что не приехал сюда раньше, как 
только майдан случился и стали детей убивать 
на Донбассе. Вот я и здесь. Правильно говорят: 
если ты не интересуешься политикой, то поли-
тика заинтересуется тобой.

— А жена что? — «Греку» вдруг стало жаль, 
что раньше не понял этого парня, не разобрал-
ся в нём, не сблизился во фронтовом братстве, 
как это случилось с другими его пацанами.

— Ушла, — коротко бросил «Скрипач», а 
подумав немного, добавил: — Сказала, ты те-
перь «Скрипач», а не Виталий Алексеевич, за 
которого я замуж выходила, от которого рожа-
ла детей. Отрёкся, значит, не только от имени 
своего, но и от нас.

— Выходит, «Скрипач» действительно не ну-
жен? — напомнил «Грек».

— Я понимаю её, — отозвался «Скрипач», — и 
не сужу. Сложно ей вот так... Но и я по-другому 
не мог. Знаю, пацаны посмеивались над моими 
видосами. А снимаю видосики эти я нарочно 
для детей, чтобы знали: папка их не зря здесь, 
а воюет за мамку и за них, чтобы к нам домой 
резать их не пришли, как стариков этих...

— Телефон-то уцелел? вдруг спросил 
«Грек».

— Цел вроде.
— Зарядка есть?
— Ага.
— Ну-ка, сними нас для мальцов своих. Сни-

ми так, чтобы крови не было видно, чтобы не 
страшно было им. А вырастут, поймут всё сами.
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Пока «Скрипач» возился с телефоном, 
«Грек» вколол последнее обезболивающее, 
чтобы боль не выдать на камеру.

На телефоне «Скрипача» на задней крышке 
написано: «Если 200 или 300, переверни стра-
ницу». Обычная практика на передке, чтобы 
в случае чего послание, отснятое на телефон, 
дошло до адресата, до родных и близких, вроде 
как завещание.

— Давай, я готов! — «Грек» нацепил на лицо 
улыбку.

Отсняли короткое видео. 
— Слушай, «Скрипач», а что за иконку ты 

поднял с пола?
— Феодоровской Богородицы, — ответил 

он и достал из-под бронежилета иконку, про-
тянул «Греку». — Такой иконе Александр Не-
вский молился перед битвой со шведами и 
тевтонцами.

Откуда «Скрипач» столько знал об этой ико-
не, «Грек» расспрашивать не стал; это дело су-
губо личное, на войне у каждого свой разговор 
с Богом.

— Самое время и нам помолиться! — «Грек» 
перекрестился, возвращая иконку «Скрипачу». 
— Только вот батюшку Афанасия и его матушку 
не спасла иконка эта, — тяжело вздохнул он.

— О вере он говорил, о спасении во Христе! 
Я рядом стоял, слышал всё, о чём говорил Афа-
насий. Сильный был старик. Крест нарочно 
сняли с него, плохо для православного, когда 
вот так без креста...

— Правду говоришь. Матушку его Нату, ви-
дать, первой убили нацики.

— Почём знаешь?
— Веки отрезали ему, чтобы взгляда не от-

вернул и видел, как жену убивают. — Дальше 
«Грек» не сдержался, выругался.

Помолчали.
— «Скрипач», нас сейчас размотают на раз-

два. — «Грек» впился взглядом в «Скрипача», 
словно проверяя на прочность, сдюжит ли тот 
в свой смертный час.

«Скрипач» нахмурился, кивнул и стал всма-
триваться в окно, крепче сжимая цевьё своего 
АК.

У «Грека» остался последний, самый важ-
ный вопрос:

— Вот ответь мне: какая она станет, Родина, 
после победы нашей? Ведь как Западу в рот за-
глядывали, даже в НАТО грешным делом всту-
пить хотели... Воюем теперь с ними. Только не 
все русские приняли это. Сколько народу уеха-
ло за рубеж с началом войны, лают теперь из-за 
ленточки, слюной брызжут. Неужто вернутся 
эти предатели?

— Какие же русские они после этого?! Не 
пустим их! — твёрдо заверил его «Скрипач». — 
Локти грызть будут, каяться, да поздно окажет-
ся. Очистится страна наша, как рана от гноя. В 
храмы люди ходить станут...

«Скрипач», вспомнив о чём-то, торопливо 
полез под бронежилет. Достал свёрнутую вчет-
веро замасленную бумажицу, развернул её.

— Вот гляди, — он протянул бумажку «Гре-
ку». — В штаб как-то гуманитарка пришла, и 
письма от детей из России.

На листке детский рисунок. Широкими 
штрихами раскрашено небо голубое и безоб-
лачное. В небе лучистое солнышко. Под небом 
храм. Он тянется к небесной синеве тремя зо-
лочёными главками-луковками с православ-
ными крестами. Солнышко улыбается ему и 
протягивает храму свои лучики. У подножия 
его разбиты клумбы с красивыми цветами. 
Чуть поодаль растут берёзки. Перед храмом, 
взявшись за руки, стоит семья. Первый и са-
мый большой — отец, на нём военная форма, 
на груди медали. Рядом, чуть поменьше, мама 
с кудрявой шевелюрой в лёгком цветастом 
платье. Следом выстроились лесенкой по ро-
сту дети: трое мальчишек в шортиках и фут-
болках. В руках у каждого шарик. На плечах у 
папы-солдата сидит маленькая девчушка с то-
ненькими косичками и синими бантами. Она 
тоже держит шарик. На лицах светлые улыбки. 
Внизу чья-то детская рука старательно вывела 
красным карандашом: «Ждём с Победой до-
мой!»

«Грек» молча вернул рисунок. Развернулся к 
окну и направил на улицу воронёный ствол АК.

— Спасибо, «Скрипач». Теперь можно и 
«немцев» ждать, — сказал он, и ему вдруг не-
стерпимо захотелось хоть на мгновенье ока-
заться в том самом рисунке, заглянуть в буду-
щее, которого он уже не увидит.



53Хранители Донбасса

6

В полуразрушенной хате, на полу, на груде из 
битого стекла и кирпича, лежал смартфон. Воз-
ле него топтались песочного цвета берцы. Рука 
в перчатке с обрезанными пальцами осторожно 
подняла гаджет. На задней крышке телефона 
на русском написано: «Если 200 или 300, пере-
верни страницу». Обычная практика на этой 
странной войне... Пальцы ловко нашли нужную 
запись: пошла картинка и звук. Двое русских о 
чём-то говорят, один — тот, кто снимал видео, 
в конце съёмки прочёл стихотворение. Не всё 
из сказанного было понятно иностранному уху, 
но кое-какие слова оказались всё же знакомы. 
Стихи о Родине читал тот воин.

— Странные эти люди... — прозвучало по-
английски.

— Ты о ком, Майкл? — отозвался солдат в 
натовской форме.

— О русских. Смотри, какие счастливые 
лица. Они знают, что уже почти мертвы, и при 
этом читают стихи! Никогда не понимал рус-
ских! Может, поэтому у нас такое сильное же-
лание уничтожить их?

— Нам никогда не одолеть их, Джо... — вто-
рой покачал головой.

Тяжело вздохнув, наёмник в знак уважения 
к павшему воину выполнил последнюю его 
волю. Он понимал, для чего воины оставляют 
на телефоне эти надписи с цифрами.

7

— Мама, мама, мама!!! — наперебой кричали 
мальчишки. 

Босоногая ватага бежала по тропке к ма-
ленькому дачному домику, мальчишки на бегу 
возились, вырывали друг у друга из рук смарт-
фон. 

Встревоженная этим шумом молодая жен-
щина выскочила на крыльцо, поправляя ко-
сынку, она с тревогой оглядывала детей: всё ли 
с ними в порядке, целы ли руки-ноги. Женщи-
на вздохнула с облегчением, когда самый стар-
ший подбежал к ней с поднятым в руке теле-
фоном и победно прокричал:

— Я первый!
— Так нечестно! — захныкали трое его бра-

тьев. — Ты сильнее нас и вырвал телефон!
— Я первый увидел! — обиженно произнёс 

самый маленький.
— Нет, я! — стали спорить с ним остальные.
— Тише ребята! — пристрожила их мама. — 

Что такое? Что случилось?
— От папы сообщение пришло! — радостно 

закричали они все вместе.
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