
ПРОЛОГ

Маму считали человеком с тяжёлым 
характером. Даже мы, дочери, ча-

стенько таили на неё обиду. Не было в 
нашей семье волшебных сказок на ночь, 
сюсюканий и успокаивающих поцелуев. 
Но и жёсткого контроля успеваемости в 
школе тоже не было. «Прежде всего это 
нужно вам, — говорила она. — Вам даль-
ше жить». Строгости в воспитании до-
бавляла и дисциплина школы-интерната, 
где мы учились, и отсутствие красивых, 
модных нарядов. Необходимость их по-
купки мамой даже не рассматривалась. 
В семье царил негласный закон: хочешь 
обнову — сшей или свяжи. Не из чего? 
Распусти, распори, перекрои. Это сей-
час, спустя годы после её смерти, я по-
няла, какую школу выживания прошли 
мы с сестрой благодаря нашей маме. 
Сколько полезных уроков скрывалось 
за этой жёсткостью. Так, из череды вос-
поминаний юности мне особо помнится 
один маленький эпизод.

В конце семидесятых мама работала 
на фабрике в Орехово-Зуево и в утрен-
нюю смену вставала очень рано — в че-
тыре часа. Возвращалась домой она 
обычно лишь к четырём дня. 

В то лето моя старшая сестра жила у 
дедушки с бабушкой (родителей папы), а 
мы с мамой — вдвоём. 

Мне — тринадцать лет. Уже взрослая, 
чтобы самой убраться в доме и пригото-
вить обед, но... Часов в десять утра я с под-
ружками убежала купаться на озеро. Ду-
мала: вернусь и успею сварить макароны. 
Едой мы были не избалованы, яйца в холо-
дильнике появлялись нечасто, колбаса — 
только с маминой получки или в праздник. 
Так что жаренные с луком макароны были 
верхом моих кулинарных возможностей.

Время пролетело незаметно. Лишь 
собственное чувство голода напомнило 
мне о домашних обязанностях. Только 
поздно. Провинившаяся, я поспешила 
домой, ожидая нареканий, тихонько от-
крыла незапертую дверь квартиры, во-
шла... 

80-летию Великой Победы посвящается
Светлана Тюряева 
г. Петушки

ЛЮСЯ 
РАНФИУСОВА. 

ШКОЛА 
ЖИЗНИ

91



92 Светлана Тюряева

Мама сидела за кухонным столом с куском 
черного хлеба в руке и стаканом чая. Я пробе-
жала взглядом по пустым полкам холодильни-
ка и тихо присела рядом. Готовить было лень, а 
есть хотелось очень.

— Вкусненького хочется, — начала я осто-
рожно, — макароны надоели.

— А для меня нет ничего вкуснее сладкого 
чая с чёрным хлебом! — жёстко сказала мама, 
звучно поставила пустой стакан и встала из-за 
стола.

Такое сочетание продуктов даже на голод-
ный желудок мне показалось неприемлемым. 
Пришлось варить макароны.

* * *

Детьми мы с сестрой не раз слышали мами-
ны рассказы о трудном блокадном детстве, о 
тяжелой послевоенной юности, но никогда не 
примеряли это на себя. Позднее она напишет 
свои мемуары и попросит меня их прочесть. 
Признаюсь честно: читать их я принялась лишь 
спустя девять лет, после маминой смерти. И 
то, что ранее казалось мне нудным, неинтерес-
ным и даже навязчивым, раскрылось совсем в 
других красках. А эта фраза, сказанная когда-
то в укор: «Нет ничего вкуснее сладкого чая с 
черным хлебом!» — с болью и чувством неза-
глаженной вины теперь постоянно всплывает в 
моей памяти.

* * *

Мне не забыть ту осень. Последнюю осень 
её жизни. Природа не поскупилась на пышные 
проводы — порадовать напоследок красотой 
своё увядающее в муках дитя. Теплые солнеч-
ные дни, золото листвы, кипень цветения аль-
пийских астр…

Я внесла в дом сиренево-розовый букет так 
любимых мамой цветов и поставила его на те-
левизор, как было принято:

— Посмотри, мама, какая красотища!
Измученная болью, она попыталась пере-

вести на меня свой отрешённый взгляд и, едва 
выдавив улыбку, сказала:

— Я прожила хорошую жизнь. Была любовь, 
дружба, семья, работа… Находились люди, го-
товые мне помочь, и те, кому помогала я… 

Помощь — это то, чего она так часто была 
лишена в жизни, и то, что принимала со сле-
зами на глазах как лучшую награду. Вот что 
ценила ленинградка Люся, потерявшая ре-
бенком семью, кров и здоровье. Вот что она, 
не раз обиженная судьбой, считала счастьем! 
Как все на своём пути, познала мама и лю-
бовь, и разочарование, и горести, и радости. 
Карабкалась и спотыкалась, падала и под-
нималась снова — жила! Как умела и как её 
научила жизнь. 

ЛЮСЯ
 

Светловолосая девчушка лет шести акку-
ратно оторвала от земли тоненький сте-

белёк белого клевера, подняла цветочек вверх 
и, зажмурив один глаз, посмотрела на солнце 
сквозь ажурный шарик. Красиво. Вчера был 
плохой день. По радио сказали, что началась 
война. Все страшно расстроились, и Люсе за-
хотелось порадовать маму цветочками. Она 
набрала домой маленький букетик, но совсем 
не хотела уходить от весёлой зелёной лужай-
ки. Сквер находился рядом с домом и был лю-
бимым местом её прогулок, если, конечно, не 
считать набережную. Вообще, Люсин дом рас-
полагался в очень хорошем месте. Вышла из 
парадного, повернула налево — пять минут, и 
ты в тенистом скверике. А прошла через чёр-
ный ход во двор — и вот тебе выход на набе-
режную реки Карповки. Ещё у дома была арка, 
куда машины заезжали. Через неё можно было 
со двора на проспект выходить. 

Ах, как любила Люся гулять с папой по на-
бережной! Её папа — военный. У него шинель 
и фуражка с кокардой. Девочке нравилось на-
блюдать, как одни военные при встрече с дру-
гими военными прикладывают руку к козырьку. 
Честь отдают, знала Люся и гордилась этим. 
Иногда она тоже поднимала свою ладошку ко 
лбу, что вызывало у встречных улыбку и добрую 
фразу «папина дочка». Жаль только гулять с па-
пой выдавалось редко…

Ещё у Люси была сестра Тамара, старше на 
девять лет, которая больше времени прово-
дила с друзьями. Поэтому пятилетняя Люся в 
сквер сбегала погулять одна или под присмо-
тром соседки. Радостным событием для де-
вочки были походы с мамой к папе на службу. В 
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таких случаях девочку особо нарядно одевали 
и аккуратнее причёсывали. Она знала, что шу-
меть и мешаться там нельзя, поэтому соглаша-
лась подождать в холле, возле фигуры боль-
шого белого медведя, стоявшего во весь рост. 
Люся провожала взглядом маму, пока та под-
нималась по лестнице, и принималась играть 
с медведем. Иногда родители находили дочь 
мирно спящей там же.

Днём, когда папа заходил домой, с ним обя-
зательно были два военных в бушлатах и с ру-
жьями. Они вставали у дверей и ждали, когда 
папа пойдет обратно. Маленькая Люся крути-
лась возле них, рассматривая блестящие пуго-
вицы на черном сукне, и тянулась пальчиками 
— потрогать, покрутить.

— Оставь в покое пуговицы, Люся, а то ре-
бятам опять придётся их чистить, — улыбаясь, 
журил её папа. Потом брал дочку на руки и от-
носил в комнату. В их комнате было много книг. 
Люся считала, что папа такой умный, потому что 
всё это прочёл. Она сидела перед стеллажами, 
уходящими в потолок, рассматривала разно
цветные переплеты и мечтала полистать одну, 
с блестящими буквами, лежащую в самом вер-
ху. Однажды ей показалось это возможным — 
кто-то из домашних забыл убрать от стеллажей 
стремянку — и девочка полезла… Очнулась 
Люся в больнице на руках у папы. Тётя в белом 
халате говорила: «Не волнуйтесь, Георгий Фё-
дорович, зашьём, ничего не почувствует. Вон 
она какая у вас смелая. В папу».

Когда сказали, что началась война, Люся ис-
пугалась, но не сильно — она же смелая девоч-
ка. У неё теперь даже шрам есть на подбород-
ке. Ничего особого поначалу не случилось. Так 
же светило солнце, так же текла река, только 
люди стали какие-то грустные. И папа дома не 
появлялся. Однажды, возвращаясь с прогул-
ки, они с мамой остановились у парадного, и 
та сказала: «Что бы ни случилось, Люсенька, 
запомни: ты родилась 25 июня 1935 года, в  
8 утра, в Ленинграде». Но это было ещё осе-
нью, а зимой… 

Пока никто не видит, смелая Люся смотрела 
через растопленный на стекле дыханием гла-
зок на улицу. Шторы открывать было нельзя. 
Гулять тоже. Привычная для девочки улица те-
перь казалась страшной и чужой, а их комната 
— тёмной и холодной. Зато Люся узнала, что 

на букву «Б» есть слова: буржуйка, бомбёжка и 
бомбоубежище. 

Буржуйка — железная печка — стояла те-
перь в их комнате, и её надо было топить. То 
есть сжигать всё, что горит, чтобы было теп-
ло. Но тепла, как раньше, всё равно не было, и 
все жильцы дома ходили по комнатам в тёплых 
одеждах. Мама, Люся и старшая сестра Тама-
ра теперь даже спали тепло одетыми и в одной 
кровати. 

Бомбежка — это когда сначала сильно воет, 
потом громыхает, когда дома ломаются и люди 
плачут... Хотя сначала плакали, потом переста-
ли — только убегали в бомбоубежище. Туда, 
куда все бегают, когда бомбежка.

А ещё маме дали карточки. Такие серо-
желтые бумажки, расчерченные на квадратики. 
В каждом квадратике что-то написано. Мама 
говорила, что без них нечего будет кушать. А 
кушать очень хотелось. 

Первое время, ожидая прихода мамы из мага-
зина, Люся ещё надеялась увидеть что-то вкус-
ненькое и с нетерпением подбегала к столу. А 
потом даже хлеба им доставалось всё меньше 
и меньше. Однажды соседка, Роза Осиповна, 
показала маме какой-то сверток, сказала, что 
это клей, из него можно приготовить еду, и в 
тот же вечер принесла миску с чем-то похожим 
на кисель. Она налила понемногу в две тарелки 
только Люсе и маме, потому что Тамара ещё не 
вернулась из госпиталя, куда ходила помогать 
санитарам. 

Люся очень быстро съела свою порцию и за-
глядывала в мамину тарелку. А мама почему-то 
медлила, не ела и постоянно отворачивалась 
от стола осмотреть комнату. Люся ловила мо-
мент, чтобы тайком отхлебнуть по ложечке от 
маминой порции...

Всю жизнь она будет вспоминать этот вечер, 
свою детскую хитрость, мамины глаза, руку, 
гладящую её по головке, потому что это был их 
последний вечер с мамой.

ПРОЩАЙ, ЛЕНИНГРАД!
 

В это утро Люся проснулась первой и по при-
вычке обняла маму... Та лежала совсем хо-

лодная и не просыпалась.
— Мам, мам, вставай! — кричала девочка, 

пока не разбудила сестру. 
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— Я трясу, она не встаёт! — жаловалась Люся 
с обидой на плохую шутку. 

Тамара встретила самый чёрный день их 
жизни по-взрослому. Девочки зашили маму в 
голубое одеяло, оставили в комнате, и старшая 
из них пошла за помощью, а Люся — на улицу.

Выйдя из парадного, что давно не позволя-
лось делать одной, девочка встала у двери и 
рассказывала всем входящим и выходящим, 
что мама умерла. Это была её первая встреча 
со смертью. Первая из большой череды смер-
тей, что предстояло ещё увидеть. И первой 
была мама. Мама, которая, казалось, всегда 
будет рядом, пожалеет, приласкает, защитит. 
Мама, которой больше нет.

Как выносили маму из квартиры, Люся не ви-
дела, но тела её, зашитого в одеяло, в комнате 
не оказалось. Загадка этого исчезновения так 
и осталась для девочки неразгаданной.

Весеннее солнышко слепило. Очень хоте-
лось прищуриться, подставить теплу своё ли-
чико и радоваться началу весны. Хотелось за-
быть о темноте холодной комнаты, о маме в 
голубом одеяле, но… 

Детский дом, где теперь жила Люся, был ря-
дом, на той же набережной, но по другую её 
сторону. На прогулке девочка подолгу стояла, 
глядя с тоской на вход во двор своего дома. 
Выискивала взглядом окна их квартиры и пыта-
лась рассмотреть во дворе знакомые фигуры. 
Она очень хотела бы крикнуть им: «Я здесь, я 
рядом!» Пусть скажут об этом папе. Вдруг он 
приехал и не знает, что его Люся здесь? Да 
разве докричишься. Как она хотела бы вернуть-
ся туда, к привычным для неё вещам. Туда, где 
им всем было хорошо вместе, где папа брал её 
на руки и, смеясь, носил по комнате, где всей 
семьёй они радовались, справляя праздники и 
дни рождения. 

Люся помнила, как делилась со встречными 
своим первым горем. А теперь у неё два горя — 
Тамара погибла в бомбёжку. 

Бомбёжка — это слово для девочки приоб-
рело более страшное, чем раньше, значение. 
Оно забрало Тамару и чуть не убило её саму. 
Случилось так, что работница детдома, пере-
носившая в бомбоубежище ослабевшую Люсю, 
упала вместе с ней. Обе получили травмы и по-
пали в больницу. А там девочка вновь училась 
ходить. Ноги не слушались. Она с трудом пере-

двигала их, опираясь на палочку. Вокруг были 
такие же пострадавшие, с перебинтованными 
головами, руками, ногами, и даже те, у кого ног 
или рук уже не было. Как и все, Люся мирилась 
со страшной действительностью и училась вы-
живать. Радостью для девочки было встретить 
в больнице ту знакомую женщину-врача, что 
принимала её из папиных рук после падения со 
стремянки.

«Ну что, папина дочка, я смотрю, ты падать 
любишь?» — шутила она, а Люсе было прият-
но. 

«Деточка, запомни наизусть свои имя, фа-
милию, отчество и дату рождения», — говорили 
ей. Люся помнила. Она отвечала скороговор-
кой заученную фразу: «Я — Люся Георгиев-
на Ранфиусова, родилась 25 июня 1935 года,  
в 8 утра, в Ленинграде» и получала в ответ одо-
брительные улыбки. Девочка очень хотела по-
скорее выздороветь и мечтала в день выписки, 
в дверях больницы увидеть своего отца, важ-
ного, в длинной чёрной шинели, в фуражке с 
кокардой. Вот он войдёт, скажет: «Где тут моя 
смелая Люся?» и заберёт её с собой. А она… 
Она обязательно расскажет ему и про маму, и 
про Тамару, и про бомбёжку.

Но из больницы Люсю вернули в детдом на 
набережную, а там окончательно рассеялись 
её мечты и разрушились последние надежды. 
Папа Люси погиб! Страшную весть сообщили 
воспитательницы. Как ни старались они со-
страданием, ласками, поцелуями облегчить 
боль детской души, пустота поселилась в ней. 
Все вокруг умирают. Вот и Люся осталась одна. 
У неё никого больше нет: ни мамы, ни папы, ни 
Тамары! Эта мысль прижилась в детской го-
ловке.

«Тебе нельзя оставаться в Ленинграде, — 
советовали взрослые. — Надо эвакуироваться. 
Соглашайся». 

Из детдома на набережной Люсю пере-
вели в другое учреждение — приёмник-
распределитель, а там в ещё одно, где стали 
готовить к эвакуации. Девочка согласилась 
уехать. Там, куда их должны перевезти, нет 
ни войны, ни бомбёжек. А Люся очень боялась 
бомбёжек. Ей казалось, что большие дома раз-
рушатся и обязательно завалят её так же, как и 
Тамару. А спастись от смерти поможет только 
эвакуация.
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Эвакуация — новое слово и новый этап жиз-
ни. Вот она — на судне, плотно набитом детьми. 
Рядом — Нина Виноградова и мальчик Саша 
со странной фамилией Фас, — ребята из того 
детского дома, что на набережной. Они вместе 
покидают свой город, оставляя в нём детские 
радости и разбитые надежды. Ах, как Люся за-
видовала Нине, когда ту навещал папа. Высо-
кий, в военной форме, он успокаивал дочку, це-
ловал и прижимал к себе. Значит, и у Нины тоже 
больше нет папы. Девочки переглянулись и, не 
сговариваясь, взялись за руки. Они держались 
так весь путь через Ладогу, объединённые об-
щим горем и болью. Ещё у них, как и у многих 
детей с этого судна, от дистрофии и долгого 
сидения в тесноте сильно разболелись ножки. 
Только плакать об этом было бесполезно, но и 
встать, чтобы сойти на берег самим, тоже не 
получалось. Всех, сильно ослабевших, в ма-
шину на руках переносили военные из группы 
сопровождения. Люся уткнулась носом в плечо 
своему помощнику и вдыхала, вдыхала запах 
гимнастерки. Она ещё помнила, как пахла па-
пина форма.

* * *

Вагон, в котором перевозили детей в эваку-
ацию, назывался «теплушка». И это новое, до-
брое, тёплое слово запомнилось Люсе совсем 
не по-доброму. Товарные вагоны, оборудо-
ванные печью для обогрева и нарами, на кото-
рых в пути спали дети, отвозили ленинградцев 
в далёкую Сибирь. Дорога была долгой, боль-
ше месяца. Перед посадкой всем наказали ве-
сти себя тихо, не шуметь и не высовываться из 
вагонов, так как могут быть жертвы при бом-
бардировках. Из-за постоянного грохота ко-
лёс, гула, ударов и рывков вагона ехать было 
очень тяжело. На остановках в вагон загляды-
вали сопровождающие — посмотреть, все ли 
живы, и выносили детей, которые уже не про-
сыпались. 

Светлым пятном в памяти Люси об этом пе-
реезде осталась свежая капуста. Кочаны раз-
давали по вагонам, и дети ждали их как лучшее 
угощение. Две подружки теперь держались 
вместе. Они вдвоём забивались в уголок на на-
рах, жевали светло-зелёные листья, мечтали 
о большом ломте черного хлеба с хрустящей 

корочкой и всё дальше отдалялись от войны 
и голода туда, где их ждала мирная неизвест-
ность.

 
В ЭВАКУАЦИИ

 

Красноярский край встретил детей холодной 
промозглой погодой. На дворе октябрь, 

а они одеты не по сезону. Зябко. Но Люсе за-
помнилось другое: люди возле дверей вагона 
и руки, протягивающие еду. Их много... Они 
отовсюду: слева, справа, спереди... И в каж-
дой руке что-то лежит: варёные овощи, хлеб... 
Люсе досталась ржаная горбушка. Она сжала 
её посильнее в кулачок, боясь потерять, и сма-
ковала, откусывая маленькими кусочками. 

 
Чуть позже на той же станции детей на-

кормили горячим обедом, раздали кое-какую 
одежонку, посадили на подводы, укутали со-
бачьими тулупами и повезли в деревню. А по 
прибытии разместили в большой комнате и на-
поили отваром из хвои. Неприятным на вкус, 
но очень полезным. Штанишек и рубах на всех 
мальчиков не хватило, поэтому Саше Фас до-
сталось платье. Но остальных детей это ничуть 
не смутило: «Не голым же ему ходить».

Люся лежала на своём топчане и рассматри-
вала комнату. Ноги у девочки кровоточили, бин-
тов не было, вставать было больно. Если только 
в туалет. А туалет был тут же — два деревянных 
ведра. Люся перевела взгляд с окна на вёдра. 
Возле одного из них стоял Саша.

 — Это даже хорошо, что он в платье, — по-
думала Люся. — Не так стеснительно.

Дверь отворилась. В комнату заглянула де-
вочка старшего возраста и уставилась на Сашу. 
Через секунду она смеялась над ним и взгля-
дом искала себе компанию. Только никому, 
кроме неё, смешно не было. Ослабевшие от 
голода и долгого переезда дети лежали, молча 
уставившись на глупо смеющуюся девчонку. 

— Я же сильная, в папу, — вспомнила Люся, 
— а папа бы не смолчал... 

Она встала со своего топчана, медленно 
передвигая окровавленными ногами, подо-
шла к заглянувшей в комнату и с максимально 
страшным видом прошипела: «Уходи от нас! 
Уходи! А то я тебе сейчас горло перегрызу». 
Угроза подействовала, незваная гостья ушла, а 
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семилетняя Люся чувствовала себя героиней. 
Легкое рукопожатие совсем ослабевшей Нины 
стало для неё лучшей наградой. 

Что значит страшное слово «цинга», обе под-
ружки познали на себе. Опухшие десны кро-
воточили, на ножках появились кровоточащие 
язвы. Страшно неприятный запах изо рта нико-
го не смущал — обе болели одинаковой болез-
нью, и Люся, и Нина. Только Нина сильнее.

Та, старшая девчонка, которую выгоняла 
Люся, наведывалась к ним ещё не раз, но ни 
над кем больше не смеялась. Она по очереди 
присаживалась к больным подружкам на топ-
чан и расспрашивала о родне, о папе, маме и 
о Ленинграде. 

 * * *

Следующая деревня, где Люся задержалась 
надолго, называлась Партизанская. Она запом-
нила это военное название, потому что лежала 
в больнице с ранеными. Там эвакуированных 
детей навещали местные жители, приносили 
деревенские угощения. Каждому доставалось 
по одной морковке, по головке чеснока и по це-
лой кедровой шишке. Иногда попадалась даже 
репа. А раненые охотно делились с детьми хле-
бом, чистили для них орешки и по возможности 
старались хоть как-то развеселить. Там было 
лучше, но именно там Люсю ждала новая по-
теря.

Нина отошла тихо, не прося о помощи. Про-
сто долго-долго спала, потом к ней подошёл 
раненый, потом врачи, а потом… Люся вспом-
нила, как зашивали в голубое одеяло маму. 

— Наверное, Нина тоже такая холодная, — 
подумала девочка. 

Ей очень захотелось в последний раз подер
жать подругу за руку, как тогда, на судне. Но 
сама она была лежачая и лишь уставилась в 
потолок широко раскрытыми глазами. Так про-
шёл не один день. 

— Давай-ка я тебе что-то покажу, — сказала 
женщина-врач, взяв Люсю на руки, и поднесла 
к окну.

— Смотри, к нам прилетел самолёт! Он при-
вёз кровь, и ты поправишься! Обязательно по-
правишься! 

Люся впервые видела самолёт так близко 
(через окно). Она постаралась рассмотреть 

пилота, санитаров, переносимые ими ящики, 
чтобы запомнить... Запомнить всех, кто помо-
жет ей выздороветь. А потом... 

Люся лежала на столе. Вокруг врачи, белые 
халаты, приглушённые разговоры. Что-то у них 
не получалось, и девочка в страхе прислушива-
лась к каждому слову. 

— Не бойся, — шептала ей на ухо женщина-
врач, та, что показывала самолёт. — Мы дела-
ем всё возможное, ты будешь жить. 

Её тёплая рука коснулась детской ладошки, 
и Люся закрыла глаза. Там, в деревне Парти-
занской, девочка снова училась ходить. Третий 
раз в жизни. Сначала совсем малышкой дома с 
мамой и папой, потом в Ленинграде после па-
дения в бомбёжку и сейчас, медленно, шаг за 
шагом. А по приезде в деревню Иннокентьевка 
уже могла передвигаться самостоятельно.

* * *

Иннокентьевка запомнилась баней. Рань-
ше девочка не мылась в деревянных тазах и в 
одной комнате с мальчиками. Было бы здоро-
во посидеть подольше в теплой воде, в окру-
жении мыльной пены, где даже воздух пахнет 
по-особому, а по спине растекается приятное 
тепло. Но воспитатели торопились поскорее 
перемыть детей, не давая им долго рассижи-
ваться.

— Ой, да ты у нас меченая! Смотрите, какая 
родинка, — громко вскрикнула женщина, помо-
гающая Люсе мыться. — Дай бог, детка, чтобы 
тебя по ней нашли!

Все, кто в тот момент был в бане, посмотре-
ли в их сторону. Девочка стояла голой и смуща-
лась. А на её правом боку чернело круглое пят-
но размером с монету, о котором сама Люся 
давно забыла.

 
ХАЙДАК

 

Это потом самые лучшие воспоминания 
Люси из послеблокадного детства будут 

связаны с деревней Хайдак. А поначалу сибир-
ская деревушка, населённая переехавшими из 
Эстонии представителями народности сету, 
для семилетней девочки показалась слишком 
мрачной, дорога на лошадях — утомительной, 
а дом, где их поселили, — маленьким. А ещё 
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полуразрушенное здание местного храма на-
помнило Люсе о бомбёжках и заваленных кам-
нями улицах её родного города. Но это всё сна-
чала, а потом...

Непривычная для городской девочки дере-
венская жизнь потихоньку стала раскрывать 
свои прелести. Забота, которой окружили 
детей местные жители, помогла забыться от 
страшных воспоминаний и тоски по потерян-
ным близким. Люся полюбила новые порядки. 
Ей понравилось ходить в гости на «домашние 
посиделки» к жителям деревни. Пить с ними 
чай, слушать народные песни. Правда, пели 
они на своём языке, но всё равно это было ве-
село. Люся даже выучила два эстонских слова: 
лейб — хлеб, айтюма — спасибо. Она с инте-
ресом рассматривала убранство деревенских 
домов, развешанные на стенах ярко-красные 
полотенца с вышивкой, самотканые половики. 
Девочка впервые увидела станок, на котором 
те половики ткались, узнала, как живут куры, 
как доят корову, и полюбила пить парное моло-
ко. Стараниями местных жителей у детдомов-
цев появились игрушки — тряпичные куклы и 
вырезанные из дерева фигурки. Так пролетела 
первая мирная и полная новых познаний зима. 
А весной Люсю ждало ещё много интересного.

На одной из прогулок возле полуразрушенно-
го храма она нашла небольшой комочек глины 
и попробовала что-нибудь слепить. В детских 
пальчиках комочек превратился в чашечку. Де-
вочка увлеклась, и вскоре на старых кирпичах в 
ряд лежали: тарелочка, чашечка и даже собач-
ка с человечком. Идея лепить фигурки понра-
вилась и другим воспитанникам. Дети разбре-
лись вокруг развалин в поисках глины, а Люся, 
крадучись, пролезла внутрь строения.

Высоченные стены и выпуклый потолок 
внутри храма были разрисованы странными 
картинками с человеческими фигурами. У не-
которых, нарисованных на самом верху, име-
лись крылья, у других вокруг головы — светлый 
круг. 

Люся стала придумывать к настенным рисун-
кам свои истории, особенно для тех мест, где 
облетела штукатурка, и совсем забыла о вре-
мени. Так спокойно и хорошо было в этом ме-
сте, что вернуть в реальность её смогли только 
крики с улицы — воспитанников собирали на 
обед.

Девочка не захотела ни с кем делить свою 
тайну. С этого дня полуразрушенное строение 
стало её личным тайным местом. Но лишь до 
прибытия в детский дом пополнения. Среди 
вновь поступивших детей оказались Люсины 
знакомые: Саша Фас, Эдик Шульц из Ленин-
градского детдома и Толя Блинов, с которым 
она тоже сразу подружилась. Исполненная ра-
достью от встречи, девочка поделилась с дру-
зьями своим секретом.

— Вон тот всадник на коне с пикой — Геор-
гий Победоносец, — со знанием дела сообщил 
Саша. — Мне бабушка рассказывала. Он воен-
ный! 

Сердечко Люси защемило: «Георгий! Воен-
ный, как папа!» 

— Они живут на небе, там теперь все, кто 
умер, — продолжал он. — Вон те, нарисован-
ные с крыльями, — главные. Их называют анге-
лами. Они нас видят и слышат, а потом про нас 
тем, что на небе, рассказывают. 

Познания Саши добавили ощущения важно-
сти Люсиному тайному месту, и четверо друзей 
решили вместе хранить этот секрет. Ребята ча-
стенько прятались в полуразрушенном храме, 
а работники детдома хорошо знали об этом и 
не ругали их. 

Дружная четвёрка: смелая Люся и трое 
мальчиков, просуществовала до конца войны, 
а после детей из Хайдакского детдома стали 
распределять по разным местам. Тех, у кого 
остались живы родители, — увезли в Ленин-
град, детей со странными фамилиями — куда-
то отдельно. А Люся опять осталась одна. Ког-
да становилось совсем грустно, она уходила 
в тайное место поплакать. Поднимая голову 
на высоченный, округлый, как яйцо, потолок, 
разглядывала крылатых ангелов и шептала им 
свои детские обиды. Люся верила, что добрые 
лица со стен жалеют её, а всадник на коне обя-
зательно всё передаст её папе, тоже Георгию. 
И девочке этого было вполне достаточно. Ино-
гда она засыпала там же, оставаясь один на 
один со своими мечтами, как раньше, в ожида-
нии родителей, возле того белого медведя, что 
стоял в вестибюле на папиной работе.

Вернуть Люсе хорошее настроение помога-
ли прогулки в тайгу.

Тайга — новое слово, покорившее детское 
сердечко. Как же там красиво! Цветы, всюду 
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цветы и трава, которую можно рвать и есть: 
черемша, тмин. Разве можно сравнить целое 
поле живых цветов с красивым названием «ма-
рьин корень» с серыми разрушенными домами 
на заваленных камнями улицах умирающего 
города. Даже любимая лужайка сквера, усеян-
ная белым клевером, не шла ни в какое сравне-
ние с красотой тайги.

В весенние и летние месяцы детдомовских 
детей привлекали на помощь в сборе березо-
вых почек, черемши, кедровых шишек. Кто по-
старше — ворошили сено, заготавливали бе-
резовые веники и возили воду из речки. Забот 
было много.

А у Люси было ещё одно интересное занятие 
— изучать тайгу. Она научилась у местных жен-
щин распознавать время по солнцу, узнавать, 
где север, где юг, без страха уходила в тайгу на 
небольшие расстояния и возвращалась всег-
да вовремя. Услыхав как-то в разговоре, что у 
дальних сопок, вдали от деревни, растут синие 
подснежники (сон-трава), девчонка решила ис-
пытать себя и отправилась за цветами, не ска-
зав никому о своих планах. По дороге Люся вы-
шла на поляну с каким-то поселением: похожие 
на палатки дома, люди, домашние животные. 
Внимание девочки привлёк мужчина с ружьём. 
Она уже знала, что оружие бывает не только у 
военных, а ещё у охотников, и не испугалась. 
Лишь на минутку остановилась, осмотрела 
мужчину и продолжила путь. А путь оказался 
неблизким, и надо успеть вернуться вовремя. 
Спохватятся, что её долго нет, — ругать будут. 

Завечерело. Люся уже подходила к детдому, 
когда вновь встретила незнакомца с ружьём. 
Он разговаривал с воспитательницей, а та 
встревоженно повторяла: «Наша, наша».

Букетик синих подснежников в Люсиных ру-
ках появился между собеседниками.

— Вот! Это вам!
 Оба в недоумении переглянулись: 
— Пришла! Сама. Ишь, какая смелая! Взрос-

лая стала?
— Так мне уже десять, — сказала Люся, и это 

звучало как само собой разумеющееся.
В свои десять лет она уже много чего знала о 

тайге, об опасностях, подстерегающих в ней, и 
способах их избежать, но совершенно не умела 
ни писать, ни читать, потому что в школу ещё не 
ходила. Таким вот переростком осенью того же 

года Люся отправилась в первый класс. А вес-
ной её ждал г. Канск.

КАНСК
 

Тяжело возвращаться к тому, от чего едва 
сумел уйти. Вместо надежд на лучшее, до-

брое, светлое получить разворот назад к тем-
ноте, боли и страху. Понимать своё бессилие 
перед обстоятельствами. Ты мал и слаб. Твоя 
жизнь зависит от решений тех, для кого ты 
всего лишь единица в отчетности. Они сейчас 
распоряжаются — им виднее. А тебе не при-
выкать к голоду и холоду. Плохо отапливаемый 
дом, кислая капуста каждый день. Надоело? А 
ты вспомни кисель из клея в промёрзлом Ле-
нинграде. Тут как-никак бывает и картошка 
в мундире с солью. Правда, редко, но пайка 
хлеба тебе обеспечена. Если, конечно, никто 
не отнимет... 

Такими вот изменениями наградила Люсю 
весна 1946 года. Обстановка в Канском дет-
доме совсем не походила на уже привычную 
для неё в деревне Хайдак. Дети, выросшие 
на улице и познавшие «прелести» преступной 
жизни, составляли основной костяк. Они козы-
ряли грубостью, пошлостью, блатным жарго-
ном. Власть держали старосты — наказывали, 
миловали кого захотят и как им вздумается. 
Слово «тёмная» для воспитанников имело но-
вое пугающее значение. Оно эхом шипело по 
комнатам, мурашками пробегало по спинам и 
тихим детским плачем высыхало на глазах. От 
страшного наказания Люсю спасали два об-
стоятельства. Первое — то, что среди старших 
воспитанников были ленинградцы — они взя-
ли девочку под свою защиту. И второе — она 
большую часть времени проводила в больни-
цах — ослабленный организм и дважды пере-
несённая цинга были тому причиной. За всё 
время Люся училась в трех школах, и везде по-
немногу, в перерывах между болезнями.

Однажды на уроке русского языка учитель-
ница привела пример, используя Люсину фа-
милию. Рассказала, что богатый род Ранфиус, 
имеющий в собственности острова на Ладоге, 
после революции к своей фамилии присоеди-
нил окончание «ова», и получилось Ранфиусо-
ва. Насколько это было правдой, никто не знал, 
но фраза «из бывших» в адрес девочки прозву-
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чала. После такого обвинения Люся боялась 
вернуться в детдом. Она чувствовала себя в 
чем-то виноватой, а в чём, сама не знала. Её 
уже не раз вызывали к директору и расспра-
шивали о родителях. Единственное, что могла 
сказать девочка, потерявшая в шесть лет се-
мью: «Моего папу звали Георгий Фёдорович, у 
него была длинная чёрная шинель и кокарда!» 
А слову кокарда Люся придавала очень боль-
шое значение.

Девочке захотелось поделиться своими оби-
дами со всадником Георгием или ангелами, и 
она уговорила подружку пойти искать церковь. 
Оказалось, идти не так далеко. А по дороге 
девочки подобрали раненого воробушка. Они 
положили птенца на ступеньки входа в храм и 
присели рядом, не зная, что с ним делать даль-
ше. 

Из церковных дверей вышла старушка с па-
лочкой, трижды перекрестила себя, поклони-
лась и собралась уходить.

— Бабушка, бабушка! Посмотрите, что у нас! 
— наперебой закричали девчонки.

Старушка глянула на их находку:
— Бросьте его! Когда Христа казнили, он 

гвозди подавал! — сказала и резко сбросила 
клюкой птенца на землю. Птенец ударился о 
каменную стену, упал и больше не шевелился. 
А старушка, что-то ворча, пошла прочь. 

— Сюда ходят злые старухи, значит, мне туда 
не надо, — решила Люся. — Наверное, это дру-
гая церковь. 

Они с подружкой соорудили воробушку мо-
гилку и отправились в ненавистный для обеих 
детский дом. Если б вы знали, как Люся меч-
тала покинуть его. Уехать и никогда не возвра-
щаться. После той доброты и заботы, которой 
были окружены дети в деревне Хайдак, жизнь 
здесь казалась страшным нескончаемым сном. 
Спустя много лет Людмила Георгиевна Ранфи-
усова будет вспоминать годы, проведённые в 
Канском детдоме, как самые тяжелые. Даже в 
сравнении с пережитым в блокадном Ленин-
граде. 

Ни мелкий ремонт, проведённый с помощью 
шефов — солдат, ни подготовленный ими запас 
дров на всю зиму не принесли воспитанникам 
особой радости. Стало теплее в доме, но не на 
душах осиротевших детей. Беспредел старост 
не прекращался. А время шло. Дети взрослели. 

Люсина смелость пряталась где-то очень глу-
боко и совсем не желала вылезать. Старшие 
ленинградцы готовились к выпуску, и девочку 
пугала возможность остаться без их защиты. 
Спасение пришло откуда не ожидалось. Ирина 
Калинина — так звали старосту, державшую в 
то время власть над воспитанниками, позвала 
Люсю на разговор.

— Послушай, переросток! Тебе почти три-
надцать, должна школу заканчивать, а всё еще 
в третьем классе сидишь. С такими успехами 
зависнешь здесь пожизненно. Хочешь вернуть-
ся домой — просись на производство. Скоро 
будут группу набирать в ФЗО, повезут ближе к 
Москве. Запишись туда, всё ближе к дому.

Насколько бы грубо ни звучали слова из уст 
старосты, они пришлись как нельзя вовремя. 
Люся воспользовалась советом той, кого силь-
нее всех боялась весь последний год прожива-
ния в детдоме.

 
ВО ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ

 

Колеса поезда отбивали монотонный ритм. 
«Тутук-тутук-тутук» — отдавалось в груди 

радостным пульсом. Желание нового, непо-
знанного, но обязательно светлого, перепол-
няло сердце. Всё дальше отдалялась весенняя 
тайга, гудком прощались станции, мигали фо-
нарями полустанки. Талые апрельские снега 
сменялись заспанными, заросшими пашнями, 
облысевшими пролесками, пригорками с рос-
сыпью золотых глазков мать-и-мачехи. Весен-
нее солнце нещадно слепило в окно, и всё во-
круг было пронизано его светом.

Исполненная радостных ожиданий Люся еха-
ла ближе к Москве, а значит, и к Ленинграду — 
к родине. Там, в городе Собинка, в школе ФЗО, 
её ждала новая жизнь, взрослая. В июне — ей 
четырнадцать! Будет сама зарабатывать. Поку-
пать всё, что захочется. А потом, когда получит 
паспорт, накопит на билет и — в Ленинград, до-
мой. К себе домой.

— Прядильно-ткацкое производство для де-
вочек самое подходящее, — рассуждали в пути 
выпускницы детдома. — В цехах тепло, ткани 
для страны надо много, работы — непочатый 
край! Значит, заработаем...

Только Собинкская фабрика, куда привезли 
будущих ФЗОшниц, отметила их приезд май-
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ским пожаром, и подростков спешно пере-
везли в город со сказочным названием Гусь-
Хрустальный.

Город стекольных мастеров Люсе понравил-
ся. Там делали красивейшие вещи из хруста-
ля, там протекала река с забавным названием 
Гусь, и там Люся обнаружила полуразрушен-
ную церковь с росписями внутри, напоминаю-
щую её тайное место в деревне Хайдак. Де-
вочка наткнулась на храм случайно, в поисках 
больницы, когда, упав, повредила руку. И так 
обрадовалась своей находке, что, придя до-
мой, не замедлила поделиться радостью. И ка-
ково же было её удивление, когда выяснилось, 
что хозяйка дома, где теперь проживала Люся 
и её подружка, имеет к этой церкви прямое от-
ношение.

Отец и муж Марии Васильевны Орловой (так 
звали хозяйку) были священниками и служили 
как раз в этой церкви. Отец давно умер. Мужа 
арестовали в 1937 году, больше вестей о нём 
не было. Мария Васильевна жила одиноко, 
сдавала комнату. Вот и этих двух девчушек 
приютила… Люсины расспросы растереби-
ли старые раны женщины и вывели на душев-
ный разговор. Проговорили они весь вечер и о 
Боге, и о войне, и о том, как трудно выживать в 
этом мире. 

Женщина сердобольно предложила дев-
чонкам свою помощь в сохранности денег: 
«Вы их мне отдавайте, я буду покупать про-
дукты и готовить! Сами-то поди не умеете?» 
И бесхитростные подростки с радостью со-
гласились. Совершенно не умея управляться 
с деньгами, они стали отдавать всё, что име-
ли. Но в первые же осенние холода поняли 
свою ошибку.

Девчонки спешили домой примерить выдан-
ное обмундирование. А Люся — ещё и подарен-
ный воспитательницей беретик (такая забота 
сделала её безмерно счастливой). Обе напе-
ребой крутились перед зеркалом в новеньких 
бушлатах и ботиночках на босу ногу.

— Ну и как вы в этом без порток и чулок хо-
дить собираетесь? — посмеялась хозяйка.

Подруги переглянулись:
— А вы нам разве не купите? 
— На что? Я тоже себе обнову справила, — 

Мария Васильевна накинула на плечи богатый 
пуховый платок. — Не всё ж деньги проедать! 

Вот так, пробегав до зарплаты в чужих запла-
танных чулках, девчата усвоили первый жиз-
ненный урок.

* * *

Метрики… 
Как выяснилось, Люсины метрики в графе 

«родители» имели прочерк, а у фамилии исчез-
ло окончание «ова». И девочку вызвали в каби-
нет к руководству училища.

— Ты должна привести документы в поря-
док. Взять отчество Владимировна, в честь  
В. И. Ленина, — советовал ей важный мужчи-
на в форменной одежде, а Люся категорически 
отказывалась с этим мириться.

— Моего папу звали Георгий Фёдорович! 
Его в Ленинграде все знали, — она опять хоте-
ла добавить про шинель и кокарду, но сказала 
лишь: — Мама звала его Георгий.

— Ты, Ранфиус, нас не путай! — возмущался 
директор.

— Я Ранфиусова! Люся Ранфиусова! Роди-
лась 25 июня 1935 года, в 8 утра, в Ленинграде, 
— отчеканила она в ответ заученную фразу.

— Хорошо, будешь Ранфиусова Людмила 
Владимировна! 

Разговор был долгим, силы неравными, и 
девочка сдалась. Без метрики жить нельзя, а с 
чувством, что предала отца — больно и обид-
но! Получив документы на имя Ранфиусовой 
Людмилы Владимировны, Люся отправилась в 
Собинку — город, куда изначально и была на-
правлена из Канского детского дома.

СОБИНКА
 

– Как хорошо, что общежитие на терри-
тории фабрики! Пять минут ходу, — 

радовалась Люся, — так долго, как в Гусе, по 
холоду бегать не придётся. — Чулки она себе 
приобрела, а вот с нижним бельём — просто 
катастрофа — так износилось, что даже сушить 
на общей верёвке стыдно. А в комнате, куда 
её поселили, проживают ещё десять человек 
взрослых и дети. Обсмеют. 

Неумело тыкая иголкой в разъезжающуюся 
ткань, Люся самостоятельно пыталась залатать 
очередную дыру, когда к ней подошла соседка 
по комнате — Александра. Все старания девоч-
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ки по ремонту белья были напрасны — рядом 
с зашитой дыркой появлялась новая, только 
Люся усердно продолжала свой труд, потому 
что холодно, а до зарплаты надо ещё дожить. 
Александра — мама двух малолетних детей, 
давно пригляделась к детдомовской неумехе 
и решила помочь ей, предложив знания жи-
тейских премудростей в обмен на присмотр за 
своими чадами. 

Первое, чему она научила Люсю, — это то, 
как можно сшить своими руками нижнее бельё. 
Идея научиться шить самой глубоко засела в 
Люсиной головке. Это же здорово! Только из 
чего шить? Денег на материал нет, вещей для 
перешивания — тоже. Недолго думая, девчон-
ка решила взять для воплощения своей мечты 
простыню, совершенно забыв, что она казён-
ная. Всё свободное время, допоздна, Люся 
усердно шила, стежок за стежком соединяя 
половинки кроя. Торопилась — скорее надеть 
первую, ею самой сшитую вещь. И когда, на-
конец, труд был закончен, радостная и счаст-
ливая, облачившись в новьё, она спешила на 
рабочую смену. 

Проходная. Это самое волнующее место фа-
брики. За шаг до неё — ты просто человек, а 
перейдя рубеж со строгим вахтёром, для кото-
рого нет важнее документа, чем пропуск, — ста-
новишься причастным к великому делу социа-
листического труда! Его величество рабочий 
класс! Именно там, за пределами проходной, 
ты выполняешь работу, за которую платят 
деньги. Деньги, на которые можно купить и еду, 
и чулки, и бельё. Надо только хорошо работать. 
Хорошо и много. А пропуск у Люси, конечно же, 
был, только не в этот день...

— Нет пропуска — не пущу! — непримиримо 
твердила женщина-вахтёр зареванной девчон-
ке.

— Ну как он мог пропасть, ну куда деться? — 
недоумевала Люся и продолжала слёзно упра-
шивать пропустить её в цех, потому что смена 
уже идёт, а она здесь, и она вовсе не прогуль-
щица... Ей уже 14 лет, и она понимает всю се-
рьезность положения... Но, увы, уговоры бес-
полезны. Девочке велено идти в общежитие, 
в свою комнату, и там дождаться прихода та-
бельщицы. Табельщица тоже не пожелала слу-
шать никаких объяснений, а повела виновницу 
к руководству фабрики. 

Страх перед наказанием был так велик, 
что у Люси буквально перехватывало дух, 
тряслись руки, ноги. Недоумение: куда же 
делся её пропуск? — поглотило все прочие 
мысли.

— Лишь бы не уволили, — твердила про себя 
Люся, пока шла до кабинета директора.

— Вот она — воровка, что таскает простыни 
на продажу! — громом обрушилось на Люсю 
обвинение табельщицы, и потерянный пропуск 
звучно шлепнулся на стол.

Обескураженная, разбитая напраслиной 
девчонка не нашла слов в оправдание и сдела-
ла то, что ни сделала бы никогда, ни при каких 
условиях, тем более в присутствии мужчины. 

— Я не продавала, я сшила, — прошептала 
она с пересохшим горлом и задрала подол пла-
тья, показав собравшимся своё швейное тво-
рение. Сострадания её поступок не вызвал, но 
уволить — не уволили!

Судили как нарушительницу трудовой дис-
циплины и растратчицу собственности пред-
приятия. Суд состоялся в начале 1950 года, и 
наказание было серьёзным — удерживать по 
25 процентов от зарплаты в течение 6 месяцев, 
с исключением этого периода из трудового 
стажа. Дороже штанов у Люси за всю жизнь не 
было. 

* * *

Выживание на хлебе и сладком чае для дев-
чонки было тяжелым, но привычным. Ленин-
град и Канск напомнили о себе. Скрашивала 
ситуацию дружба с соседкой Александрой. Её 
советы, как помощь старшей сестры, много 
значили для вступающего во взрослую жизнь 
подростка. А Люся, в благодарность, активно 
занималась с детьми. 

Первая полная зарплата — праздник, ра-
дость, свобода! Люся шагала по улице, крепко 
сжимая в руках своё единственное сокрови-
ще — книгу, на обложке которой красовалась 
надпись: «Порт-Артур, Цусима». Она давно 
решила: с каждой большой получки покупать 
по книге, вместо тех, сожженных в Ленингра-
де. Чтобы, как раньше, книжные стеллажи в её 
квартире подпирали потолок. И она обязатель-
но прочтёт много книг, как папа. А эту выбрала 
потому, что моряки, изображенные на обложке, 
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ей напомнили тех, стоявших у дверей их квар-
тиры в бушлатах с блестящими пуговицами. И 
если папа её сейчас видит, то наверняка рад за 
свою маленькую сильную Люсю.

Приятная новость облетела цеха фабрики — 
набор молодого пополнения для работы в го-
роде Грозном. Люся вызвалась ехать первой. 
Желание оказаться в краю, где тепло и на ули-
це растут персики, отвлекло от мысли возвра-
щения в Ленинград. «Домой вернуться успею, 
а возможность пожить в большом теплом горо-
де выпадает не каждому», — размышляла она, 
воодушевлённая предстоящим переездом. 

В назначенный час, с вещами и трудовыми 
книжками, где уже стояла запись о том, что они 
теперь работницы Грозненской фабрики, дев-
чонки столпились в ожидании представителя 
из города Грозный. Все собравшиеся в дорогу 
смеялись, шутили, а сердечко Люси взволно-
ванно отстукивало лишь ему понятный ритм. 
Приехавший за новыми работницами мужчина 
громко объявил: «Едут все, кроме Ранфиус!» 
Холодная стрела пробила грудь. Почему? Вот 
же она, запись в трудовой. Голова закружи-
лась. Накатились слёзы. Обидно. Люся пыта-
лась узнать причину, уговорить... Бесполезно. 
Без каких-либо объяснений мужчина развер-
нулся к ней спиной и скомандовал посадку для 
отъезжающих.

Одна, в облаке пыли со своим небольшим ба-
гажом, Люся глядела сквозь слёзы на машину, 
увозившую в теплый город с персиками всех её 
подруг. Очередное крушение надежд напомни-
ло отъезд друзей из Хайдака, и очень-очень за-
хотелось вновь попасть в тот полуразрушенный 
храм с нарисованным Георгием Победонос-
цем, где девочка Люся, никем не замеченная, 
выплакивала свои детские обиды.

Ну как доказать самой себе, что ты не хуже 
других? Что тебе дано многое — найди в себе 
силы, научись правильно пользоваться этим 
даром. Ты же смелая. Вперёд! В долгих раз-
думьях, смачивая слезами подушку, Люся всё 
же нашла выход и записалась сразу в несколь-
ко кружков. Теперь она посещает изостудию, 
учится шитью, вышивке и вязанию. Всё вроде 
налаживается! Девушка взрослеет. Появилась 
своя компания друзей. Молодые люди не об-
ходят вниманием, и мечта вернуться домой, в 
Ленинград, отошла на задний план. 

Тихая размеренная жизнь провинциально-
го городка вполне устраивала Люсю. Всё так и 
шло бы своим чередом, если бы не случай.

У лучшей Люсиной подруги — Тамары (имя 
как у погибшей в блокаду сестры) нашлась 
мама, живущая в Москве. Эту весть обе девуш-
ки приняли одинаково радостно. Они в послед-
нее время были настолько дружны, что решение 
взять расчёт и поехать в Москву вдвоём даже 
не обсуждалось. Перспектива жить и работать 
в столице, где для любого приехавшего должны 
открыться большие возможности, ослепляла! 
В девятнадцать лет, оставив работу, казённое 
жильё и друзей, Люся последовала за девуш-
кой с родным ей именем, как за сестрой, веря в 
дружбу, взаимовыручку и поддержку. 

МОСКВА, ПЕТУШКИ
 

Как же неприятно получать отказ! Быть обу-
зой для чужих! Тамарина мама злится, хоть 

и старается не показывать. Она вовсе не соби-
ралась пускать Люсю на постой. А та — совсем 
загостилась.

— Ищи работу! — торопит подруга. Ей проще 
— она же дома, у мамы. А Люсе куда идти? Где 
возьмут без прописки? Всюду отказ! 

До этого девушке не приходилось самой 
искать работу! Она уже обошла не одно пред-
приятие — безрезультатно. Нет прописки — не 
берут, а прописаться — невозможно. Замкну-
тый круг. Видится один выход — вернуться в 
Собинку, но именно он самый нежелательный.

Изучив очередной раз все объявления о ра-
боте, вывешенные в районе Курского вокзала, 
в надежде найти новое или ранее не замечен-
ное, Люся забрела в тихий дворик и присела 
на лавочку. Жалость и обида на саму себя за-
хлестнули ей душу настолько, что глаза неволь-
но блеснули слезой. Девушка совсем отчаялась 
и всерьёз подумала об отъезде. 

— Вот стыдоба — вернуться в Собинку! — 
рассуждала она вслух. — Всем на посмеяние! 
Пример — как не надо делать. Дура я, дура!

Люся полностью погрузилась в раздумья и 
просидела час или два, утирая слезы, пока её 
мысли не прервал женский голос: «Что случи-
лось, милочка?»

Как тут не поверить в сказки? Изабелла Сте-
пановна Ойстрах, мама того самого гениаль-
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ного скрипача, о котором Люся успела узнать 
из афиш, приняла участие в судьбе девушки, 
предложив стать помощницей по хозяйству. 
Люся не верила своему счастью. Она мигом 
забрала из дома Тамары нехитрые пожитки и 
приступила к новым обязанностям. Учиться 
пришлось всему: правильно мыть полы, уби-
рать дом, выбирать в магазинах и на рынке 
продукты, готовить. Тяжесть домашнего труда, 
не привычного для ФЗОшницы Люси, смягчала 
доброта и общительность хозяйки. 

Изабелла Степановна была прекрасным учи-
телем. А ещё она с интересом расспрашивала 
Люсю о родных, о жизни в детдоме, об учёбе в 
ФЗО, о работе на фабрике. Та же, видя в этом 
не праздное любопытство, а участие и состра-
дание, охотно делилась своими воспоминани-
ями. 

Москва! Огромный город, всюду спешащие 
люди, автобусы, троллейбусы, метро. Инте-
ресно, непривычно, пугающе. Люся терялась 
в большой толпе, а на рынке могла спокойно 
упасть в обморок при виде говяжьей туши. И 
самое странное — боялась находиться среди 
высоких, рядом стоящих домов. Казалось, они 
зажмут её в каменные тиски и раздавят, или 
обрушатся, как в бомбежку в Ленинграде.

А ещё поначалу она сильно побаивалась зна-
менитого сына своей хозяйки — Давида Фёдо-
ровича — не приходилось раньше встречаться 
с музыкантами, профессорами. Люди такой 
известности казались ей небожителями.

Вот она простая детдомовка, с придуман-
ным отчеством и сомнительной фамилией. Что 
толку её воспоминания. Им надо ещё поверить! 
А тут: хозяйка — в театрах пела, сын — гениаль-
ный скрипач и внук...

Игорь был на 4 года постарше и в тот момент 
оканчивал консерваторию. Молодой, краси-
вый, талантливый... Люся так часто слышала 
о нём восторженные отзывы бабушки, что лю-
бовь к этому юноше прокралась и в её сердеч-
ко. Мудрая Изабелла Степановна всё поняла и, 
пытаясь объяснить влюблённой девушке, что 
между её внуком и домработницей не может 
быть такого рода отношений, предложила по-
сильную помощь в поисках другой работы. 

Люсе хотелось бежать! Бежать подальше от 
Москвы. Она — не прислуга! Она имеет про-
фессию, и хорошую профессию — прядиль-

щица — его величество рабочий класс! И в 
Подмосковье обязательно найдется фабрика, 
где ее ждут! Таким местом оказался Орехово-
Зуевский текстильный комбинат. А прописку 
удалось получить поблизости, у жителя желез-
нодорожной станции Петушки. Сорок минут в 
электричке Люсю не пугали. Таких, как она при-
езжих, на фабрике оказалось много, и девушка 
влилась в рабочий коллектив, позабыв про мо-
сковские обиды.

Хорошо сложились отношения и с квартир-
ным хозяином. Донской казак, видавший виды 
вояка, отец трех прошедших всю войну сыновей 
проникся душой к истории своей постоялицы. 
Выслушивая очередной раз Люсины воспоми-
нания, он решил оказать ей помощь в розысках 
информации о семье и об отце. 

Случилось так, что в гости к хозяину Люси-
ной квартиры приехали люди из Ленинграда. 
За чаем они расспросили девушку про жизнь 
до эвакуации и обо всём, что она смогла за-
помнить, будучи ребёнком.

Бежали дни, недели. Люся не теряла надеж-
ды на помощь ленинградских гостей, и вот оно 
— заветное письмо на её имя. 

«Мне не стоило труда найти... только фами-
лию произнёс... откликнулись, рассказали и о 
Георгии Фёдоровиче, и о его семье. Не простой 
был человек…» — прочла она сквозь слёзы.

 
ЛЕНИНГРАД

 

За окнами мелькали станции городов, де-
ревья, одинокие полустанки, переезды, 

поля… Вот и всё! Конец одиночеству!
Люся возвращалась туда, откуда вывезли её  

ещё малышкой, в Ленинград. Сердце замира-
ло в волнении, время тянулось бесконечно. А 
на вокзале ждала встреча с родственницей по 
линии отца. Оказывается, у папы много родни 
в селе Дубно и Люся не одна в этом мире, не 
одна…

Письмо, полученное от родственников хо-
зяина съемной квартиры, для девушки было 
самой великой ценностью. Люсе написали, 
что имя её отца известно и уважаемо, что его 
помнят. «Мне не стоило труда найти… не про-
стой был человек», — цитировала она наизусть 
заученные строки. В письме указывались пол-
ностью имена Люсиных родителей, ленин-
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градский адрес, по которому проживала её 
семья, адрес человека из милиции, который 
обещал помочь, и адрес организации, куда ей 
самой необходимо написать. Люся написала. 
Стали приходить письма с документами. И 
среди прочего — бумаги, отмеченные печатью 
«Красной звезды», по которым отслеживалось 
продвижение по службе Георгия Фёдоровича 
Ранфиусова. Заканчивался послужной список 
декабрём 1940 года. А дальше? Дальше была 
война. 

Ах, с каким душевным трепетом Люся рас-
сматривала синеватые, от копирки, листки 
бумаги! Она по многу раз перечитывала их, 
вспоминая эпизоды из счастливого детства: 
совместные с папой прогулки, фуражку с ко-
кардой, запах шинели... улыбку на папином 
лице, когда она, малышкой, поднимала ла-
дошку ко лбу, чтобы отдать честь. «Папина доч-
ка», — говорили встречные и тоже улыбались. 
«Папиной дочкой» её называли и служащие 
Гауптвахты (так называлось последнее место 
службы отца), и соседи по дому, и даже врач в 
больнице, где ей зашивали рану на подбородке 
после падения со стремянки. Она — дочь Геор-
гия Фёдоровича Ранфиусова и обязательно из-
менит своё отчество в документах на — Геор-
гиевна. Теперь-то ей точно поверят. Ведь по 
переписке Люся нашла бабушку (маму Георгия 
Фёдоровича), о существовании которой даже 
не догадывалась, выслала в Дубно свою фото-
графию и получила приглашение приехать. Но 
сначала в Ленинград!

Взяв на работе расчёт, так как в отпуске ей 
отказали, Люся летела навстречу светлой меч-
те о потерянном счастье.

Она едет туда, на Кировский проспект, в дом 
45, в их квартиру, где осталось так много вос-
поминаний…

* * *

Они со встретившей на вокзале родственни-
цей подошли к дому со стороны проспекта, 

к парадному подъезду. «Что бы ни случилось, 
помни…» — всплыли из глубины памяти слова 
и голос… Голос мамы…

Ещё на вокзале Люсю захлестнула волна 
страха. Да-да, не радости от встречи с род-
ственницей, о существовании которой она даже 

не подозревала, а именно страха. Страха уви-
деть что-то, о чём не хотелось бы помнить…

Люся осмотрелась вокруг. На противопо-
ложной стороне всё так же красовался дом, ко-
торый в детстве она называла дворцом, а папа 
— домом Эмира. По обеим сторонам проспек-
та дома стояли вплотную друг к другу, как одно 
длинное строение с меняющимися фасадами. 
А этот выделялся среди них особой архитек-
турой. И когда семья Ранфиусовых выходила 
из парадного, Люся обязательно поглядывала 
на загадочный дом Эмира — а вдруг приехал 
принц и её ждёт неповторимое зрелище? Она 
глядела на него и в тот страшный день, когда 
вышла поделиться с прохожими своим первым 
и самым страшным горем. 

Люся повела родственницу через арку во 
двор — там был другой вход, со стороны Кар-
повки… В этот двор подъезжала машина, при-
возившая папу со службы… Именно с этого 
входа той страшной зимой они, обессилевшие 
от голода, ходили с мамой на реку за водой. 
Несли — кому сколько под силу, лишь бы не 
упасть на обледенелых, заснеженных ступень-
ках, не расплескать. У Люси был свой бидон-
чик, а у мамы — ведёрко. Только Люся ходила 
всего два раза. А потом её просто не выпускали 
на улицу.

Ступеньки в подъезде… Раньше они каза-
лись Люсе шире. Знакомые витражи… Второй 
этаж… И вот она, квартира номер девять. Чем 
ближе подходила Люся к двери, за которой 
было похоронено её детское счастье, тем силь-
нее захватывало дух, а сердце готовилось вы-
прыгнуть. 

Дверь открыла Роза Осиповна. Та самая 
Роза Осиповна, что приносила им кисельную 
похлёбку. Увидев Люсю, женщина замахала ру-
ками, будто увидела привидение, страшно за-
кричала и лишилась чувств. На крик сбежались 
соседи. 

Пока родственница объясняла ситуацию, 
Люся, осматриваясь вокруг, прошла в комнату, 
которую помнила с детства. Окна, стены, по-
толок — те же, только комната чужая. Нет того, 
что было ей дорого, что она так любила в дет-
стве: большого зеркала, двух напольных ваз, 
стоявших по обе стороны от него, нет её дет-
ских игрушек и книг… Конечно, теперь здесь 
живут другие люди и течёт другая жизнь. Люся 
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застыла у окна, глядя на улицу воспоминаний. 
Зажмурилась — пурга, лёд, сани с зашитыми 
в ткань трупами, еле передвигающиеся люди, 
вёдра с водой. Краем уха она услышала раз-
говоры жильцов, обернулась и ещё раз про-
бежалась глазами по комнате: стены, пол… 
Сердце сжалось — вот тут лежала мама, заши-
тая в голубое одеяло, а там — Люся прошла к 
входным дверям — когда-то стояли матросы в 
бушлатах, ждали папу. Какими они казались ей 
важными…

* * *

Жильцы, всё это время ходившие следом, 
обступили девушку. Каждому хотелось рас-
сказать что-то из того, что помнили и знали. 
Оказалось, после войны Люсю разыскивали 
сослуживцы отца. Дважды они приходили на 
квартиру, рассказывали, как погиб Георгий Фё-
дорович в бою на Невском пятачке, как смер-
тельно раненным просил найти его младшую 
дочь и позаботиться о ней. Мама Люси умерла 
в середине февраля. Сестра Тамара, помогая 
в госпитале, домой возвращалась поздно, и 
Люся оставалась одна. Но недолго. Кто-то из 
соседей видел, как упавшую во дворе девоч-
ку подобрала женщина в милицейской форме. 
Это случилось недели через две после смерти 
матери. А ближе к апрелю перестала появлять-
ся в квартире Тамара. Позднее стало известно, 
что она попала под бомбёжку. Никто ничего не 
знал о дальнейшей судьбе Люси. Соседи счи-
тали её погибшей, поэтому, видимо, сослужив-
цы и прекратили поиски.

Люся не помнила женщину в форме, она 
лишь смутно припоминала, как её расспраши-
вали о семье, о родителях и что-то записывали 
в карточку. Весть о том, что её искали по прось-
бе папы, что, возможно, он был жив до её от-
правки в эвакуацию и знал, что Люся осталась 
одна, ещё больше растеребила старые раны. 
Девушку душили слёзы.

Когда Роза Осиповна отошла от шока, она 
пригласила Люсю к себе на чай. И первым де-
лом, чтобы разрушить все сомнения, попроси-
ла показать родимое пятно. Кто бы мог поду-
мать, что эта родовая метка поможет девушке 
получить свои законные метрики и вернуть от-
чество, которым она так хочет гордиться.

В комнате Розы Осиповны Люся увидела не-
сколько знакомых с детства вещей, принадле-
жащих её семье. Взволнованная соседка объ-
яснила, что всё это было куплено у Тамары в 
период голода. Тамара вообще успела распро-
дать всё, что было ценного у Ранфиусовых, но 
есть одна вещь, с которой она, Роза Осиповна, 
готова расстаться — фотография. Коричнево-
го цвета снимок, на котором мама, папа Люси 
и маленькая Тамара, был сделан в первый год 
их заселения в квартиру и подарен соседке. 
Более ценного подарка Люся не желала. Она 
попросила Розу Осиповну помочь в вопросе 
исправления своих документов и поспешила 
покинуть квартиру. Со смешанным чувством  
боли и радости Люся отдалялась от дома, в ко-
торый так долго мечтала вернуться. 

Они вышли на набережную Карповки, прошли 
мимо того самого первого детдома или детпри-
ёмника, Люся не знала, как точно называлось 
это учреждение, но помнила, с какой грустью 
она смотрела оттуда на свой родной дом, когда 
их выводили на прогулку. Потом зашли в сквер, 
где всё так же цвёл белый клевер, присели на 
скамейку — Люсе нужно было немного успоко-
иться, и, отдохнув, отправились на вокзал. 

Им предстоял путь через Ладогу, в село Дуб-
но, к родне, о которой девушка узнала из пере-
писки.

 
РОДНЯ

 

Странное чувство пустоты не покидало 
Люсю. Она смотрела на водную гладь, а 

перед глазами — ряды плотно прижатых друг 
к другу детей и бледная ладошка Нины Вино-
градовой. Военный, переносивший её, осла-
бевшую девчушку, на руках. Долгий, долгий 
переезд и местные жители, протягивающие 
прибывшим в поезде детям еду…

«Зачем нужно было везти ребёнка так дале-
ко, если вот здесь, рядом, целая деревня род-
ных, и даже бабушка, которую Люся не видела 
с рождения?» — эти мысли не давали ей покоя 
на протяжении всего пути.

В Дубне дочку Георгия встречало много на-
рода. Все что-то говорили и говорили, а Люсе 
было всё равно. Нахлынувшая волна воспоми-
наний не отступала. Всё было чужое. Хотелось 
убежать в ту полуразрушенную церковь в де-
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ревне Хайдак, где она, ребёнком, выплакивала 
свои обиды и горести. Здесь почти все жители 
села приходились ей родственниками, пусть 
даже дальними, только почему-то не искали её, 
как папины сослуживцы… 

Люсю приняла у себя тётя, самая зажиточ-
ная из родни. 

С первых дней девушку окружила молодёжь: 
двоюродные, троюродные братья и сёстры. Они 
сопровождали гостью по домам родственников 
и между делом показывали местные красоты: 
леса, луга. Пусть ничего не шло в сравнение с 
тайгой, зарослями марьина корня, с синими 
подснежниками у дальних сопок, но Люся не-
много забылась от печальных воспоминаний. 
Она даже попыталась представить свою жизнь 
здесь, среди родственников, в окруженном во-
дой селе, с передвижением от дома к дому на 
лодках или по деревянным мосткам, и с рыбой 
как основным продуктом питания. 

Всё изменил случай.
На глаза Люсе часто попадалась бедно 

одетая старушка, которую родственники под-
кармливали остатками со стола. Она ходила по 
улицам словно привидение — медленно, ни на 
кого не обращая внимания, поглощённая свои-
ми мыслями.

Люся встретилась с ней нос к носу у крыльца 
дома, в котором гостила, и сообщила хозяйке. 
Та вынесла старушке таз рыбных костей и гру-
бо проводила. Каким же было удивление Люси, 
когда она узнала, что эта старушка — её пра-
бабушка. Ей уже больше девяноста лет, она со-
вершенно нищая, но родственники не должны с 
ней общаться. Как это не должны? Люсе никто 
не запрещал. Она догнала старушку и завела 
беседу. Проговорили до вечера. Оказалось, 
нищенская доля и отсутствие пенсии — наказа-
ние за прошлую богатую жизнь. Ведь при царе 
Люсина прабабушка имела добротный дом на 
берегу Петровского канала, владела рыбац-
кими судами, имела наёмных работников и 
жила, ни в чём не нуждаясь. Революция лиши-
ла женщину и мужа, и дома, и уважения родни. 
Всё, что у неё осталось от прошлой жизни, — 
это поросший бурьяном каменный фундамент 
бывшего дома — единственный свидетель бед, 
свалившихся на голову их когда-то состоятель-
ной семьи. Она не обижалась на детей — вы-
живали как умели при новой власти. И сама, 

слава богу, пожила, смогла увидеть и внуков, и 
правнуков. А таз рыбных костей для неё сейчас 
щедрое подаяние. Она варит из них похлёбку.

Люсе не давал покоя рассказ прабабушки. 
Она сама не раз переживала голод, знала, как 
это тяжело, и не могла понять, почему столько 
родных людей не могут накормить одну древ-
нюю старушку. Ей очень хотелось сделать ба-
бушке что-то приятное, угостить чем-то вкус-
ным. И Люся позволила себе взять пару свежих 
куриных яиц без разрешения хозяйки дома. 
Был скандал. Тётка грубо отчитала гостью, за-
претив впредь совершать подобное. И жалела 
она не яйца, а то, что отнесли их нищей старухе 
и близкой родственнице. 

Не видя грани между добром и злом, Люся 
решила покинуть Дубно. Загостилась, пора в 
Ленинград. Получит новые документы, пропи-
ску и попытается устроиться в городе.

Документы Люся выправила, а вот с прожи-
ванием и пропиской история получилась нехо-
рошая. Люся не стала никого просить о содей-
ствии, даже соседку Розу Осиповну, а решила 
действовать в одиночку, чувствуя себя для это-
го вполне самостоятельной. 

Человек, от которого зависело решение во-
проса с пропиской, повёл себя в отношении 
девушки крайне неприятно: однозначно дал 
понять, что за его услуги необходима плата. А 
если у неё денег нет, то проблему можно ре-
шить и «через диван». 

Рассказывать об этом Люся не решилась 
никому. Ей было стыдно даже вспоминать об 
этом, где уж там рассказывать… Позор какой-
то. Она никогда на такое не пойдёт, никогда. 

«Да ни за что! — возмущалась оскорблённая 
Люся. — Страна большая, есть много других го-
родов. Главное, что у меня теперь правильные 
документы, настоящее отчество, на руках сви-
детельство о рождении. А дальше — я сама».

Очередной раз оставшись одна, Люся сиде-
ла в вагоне поезда, уносившего её в неизвест-
ность. Впереди девушку ждали новые города, 
новые встречи и новые потери, молодёжная 
стройка, работа прядильщицей на фабрике, 
проводницей в поездах дальнего следования, 
учётчицей в московском железнодорожном 
депо, завхозом в школе-интернате, и Орехово-
Зуевский текстильный комбинат, принявший 
обратно свою угомонившуюся беглянку. Поза-
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ди оставался Ленинград — впереди новая са-
мостоятельная жизнь Ранфиусовой Людмилы 
Георгиевны. Молодость звала вперёд. И дочка 
Георгия Фёдоровича, смелая Люся, уверенно 
шагнула в будущее.

 
ЭПИЛОГ

 

Ленинград? Люся не любила про него вспо-
минать. Чувство безвозвратной утраты са-

мого дорогого, крушения надежд и боли вос-
поминаний — вот что вызывало это слово.

Она по-ленинградски «чтокала» — явно вы-
деляя букву «ч», называла подъезд — парад-
ным, дорожный бордюр — поребриком и все 
годы жизни свято хранила память об отце. 

Уверенная в его прижизненной исключитель-
ности и геройском подвиге, гордо произносила: 
«Мой папа — Ранфиусов Георгий Фёдорович!», 
но не имела у себя ни наград отца, ни сведе-
ний о том месте, где увековечена память о нём. 
Даже синими копирками с печатями «Красной 
звезды» пришлось пожертвовать — то ли при 
оформлении пенсии, то ли для получения зва-
ния «Житель блокадного Ленинграда». 

Книжка «Порт-Артур, Цусима» пережила 
свою владелицу. Она не пополнила стеллажи 
бывшей библиотеки отца, а скромно стояла 
среди других книг небольшого книжного шка-
фа, храня на внутренней стороне обложки пол-
ную светлых надежд запись пятнадцатилетней 
девчонки. 

Другой ценной памяткой невысказанной 
боли осталась желто-коричневая фотокар-
точка, полученная Люсей от Розы Осиповны в 
Ленинграде — единственное, что осталось от 
довоенной светлой жизни. На ней молодая, 
модно одетая женщина, мужчина в военной 
форме и ребёнок лет трех. С обратной стороны 
надпись: «Мои мама, папа и Тамара!»
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