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ДАР И СУДЬБА 
НИКОЛАЯ 
КОЛЫЧЕВА

Прошло семь лет со дня смерти поэта и про-
заика Николая Колычева. Вот уже и под-

готовлено заботой супруги двухтомное собра-
ние его сочинений. Она попросила написать к 
нему предисловие.

Размышляя о судьбе и творчестве Николая, 
мне подумалось, что предисловие к его двух-
томнику надо начать с самого главного. А са-
мое главное — это был он сам. Его характер, 
его открытость, даже распахнутость, испове-
дальность. Как на исповеди, он писал стихи. И 
не только стихи — и прозу, и очерки, заметки. 
Всё, что выходило из-под его пера, — это была 
исповедь.

«Страшно жить в этом безнадёжном, бес-
просветном мире. Хочется света, праздника 
какого-то светлого хочется. И от невозможно-
сти праздника этого в реальной жизни ищу я его 
в водке, как и многие в России, но хмель радо-
сти давно не даёт, лишь притупляет ощущение 
беды. А с похмелья всё кажется еще страшнее и 
безнадежнее, чем есть на самом деле.

И всё-таки живу ожиданием какого-то 
праздника, большого и светлого. Праздника 
и для меня, и для жены, и для детей моих, для 
родителей и родственников, для знакомых и 
близких, для всех людей, для всего мира. Жду 
Светлого Воскресенья России». 

Вот в этих словах весь Николай Колычев. 
Его великое стремление к светлому Праздни-
ку не только для себя. Но для всех родных, для 
всей России. И даже для всего мира.

К пронзительным и глубоким обобщениям 
он придёт позже, а начиналось всё с воспева-
ния любимого Севера.

 Николай стал ярчайшим выразителем Коль-
ского Севера.

*  *  *

Поэзия — это источник света. Можно даже 
упрощённо сравнить её с лампой накали-

вания, с лампочкой. Свет нам очень необхо-
дим. Тяжело без света. А уж как это знакомо 
мурманчанам при полярной-то ночи. 

И это, может быть, главная задача поэзии. 
Она не совершает житейских или бытийных 
открытий — всё уже давно открыто, всё мудрое 
написано и сказано. Её задача светить челове-
ку в его пути, помогать проходить этот земной 
путь.

Но лампочки бывают разные. Бывают, 
условно скажем, на 20 ватт. А бывают на 200. 
Они освещают одно и то же, но при 20-ти нам 
как-то не очень видно, как-то тускловато. А 
при 200-ах мы ахнем: как ярко всё!

Геннадий Иванов
г. Москва

В ПАМЯТЬ О ПИСАТЕЛЕ
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Как-то вот так можно описать эффект хоро-
шей поэзии. Хотя я допускаю, что кому-то нра-
вится и приглушённый свет…

Стихи Николая Колычева — это 200 ватт. 
Порой даже 300.

Север, знакомый всем, кто здесь родился, 
кто здесь долго жил и живёт, в его стихах пред-
стаёт очень свежо, зримо, очень живо и ярко. 
И мы благодарны поэту, который открывает 
нам заново чудесный мир Севера. Он сам его 
безоглядно любит, он им восхищается, он им 
любуется, он его обнимает и воспевает!..

Прекрасных стихотворений о Севере у него 
много. Это его, пожалуй, такая же главная 
тема, как и тема судьбы человека в этом зем-
ном мире. 

 
 Я без тебя — не я,
Мне без тебя — беда.
Мурманская земля.
Кольская красота.

Словно бреду — к заре
Тихой лесной тропой.
Голос ручьев и рек — 
Внутренний голос мой.

Сопок далеких синь,
Сосен высоких шум…
Северный край Руси,
Дом моих чувств и дум.

Да, начинал он с воспевания мурманского 
Заполярья, но при этом никакого местниче-
ства. Как поэт Николай Колычев не замыкает-
ся на Севере, он поэт всероссийский, для него 
вся Россия «дом моих чувств и дум».

*  *  *

Милое заплаканное небо... 
Журавли летят... Куда?.. Откуда?.. 
О, как долго я на свете не был… 
И уж больше никогда не буду.

Не грусти, душа, о райских кущах.
Тление бессмертного не тронет. 

Я пришел — любить со мной живущих, 
Я пришел — любя ушедших вспомнить.

Журавли летят... Куда?.. Откуда?.. 
Не касайся памяти, остуда. 
Если я о чем-нибудь забуду, 
Значит, и грядущие — забудут.

Ой, вы, треугольники косые! 
Закричат — и в сердце отзовется 
Окликом из прошлого России 
Долгий журавлиный скрип колодца.

Древних предков кровь всклокочет в жилах, 
Кто меня забыть о них принудит? 
И плачу я дань тому, что было. 
И несу я дар тому, что будет.

Пусть меня смывает век текущий,
Пусть иные станут вечной былью... 
Я люблю неведомых грядущих,
Как меня, грядущего, любили.

1986-2000

В Николае как в человеке, как в личности 
было столько энергии! В разговоре с ним 
это очень чувствовалось. И в стихи это есте-
ственно переливалось, переносилось. Стихи 
были нередко взрывчатыми и в радости, и в 
тоске.

*  *  *
…А земля как будто и не вертится.
Синева трепещет над травою.
Облако — огромным добрым сердцем
Над моей восходит головою.

Вот он, вот он — мир — на самом деле:
Вера, первозданность, непорочность!
Наша жизнь — рыдание качели,
С замиранием — на высшей точке.

В глубине мгновенья — нерастраченность
Силы, доброты, тепла и солнца…
Ветер, погоди, замри… Иначе
Сердце — вместе с облаком — порвется.
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Радостных стихов было много в начале твор-
ческого пути. Выше было стихотворение 1986 
года. Безрадостных немало стало позже. Вот 
стихотворение 2012 года:

Нет места под солнцем

Нет счастья в жизни! С самого детства!
Приду в какую-нибудь высокую инстанцию,
Спрошу в инстанции: «Куда мне деться?»
Спрошу в инстанции: «Куда податься?»

Мне скажут: «Места под солнцем нет вам!»,
А я назначу фонарь своим солнцем.
И сяду на жёлтой опушке света,
И буду греться.
Пока не замёрзну.

Простите, что утром чьи-то дети
Увидят лица перемёрзшую сливу...
Но очень хочется сладкой смерти,
Когда не выходит жизни счастливой.

Я был вместе с Николаем и в его родной 
Кандалакше, которая мне тоже отчасти родная 
— несколько лет в отрочестве там прожил, по-
том приезжал много лет к родителям, работал 
в Кандалакше в газете, оттуда уходил в армию, 
потом — в плаванье в Северный Ледовитый 
океан; был рядом с ним и в радостные момен-
ты, когда он получал литературные премии в 
Санкт-Петербурге, в Москве, когда он участво-
вал вместе со многими поэтами России на роди-
не Есенина в Константинове в замечательном 
праздновании 110-летия Сергея Александро-
вича, общался с ним и в горькие моменты его 
жизни, когда он никак не мог справиться с жи-
тейскими своими проблемами, когда его охва-
тывало отчаяние. Мне кажется, я неплохо его 
знал и как человека, не только как поэта. Знал 
и могу сделать такой вывод: он был добрым, 
чутким и очень неустроенным человеком. Был 
предельно искренним, порывистым, углова-
тым, не очень удобным для любых чиновников, 
для любых инстанций. Был предельно честным, 
порой очень уставшим от своей неустроенно-
сти и страшных событий в стране и в мире. Мог 
взорваться и мог быть застенчивым. Всегда ка-

зался моложе своих лет. Видимо, потому что у 
него вопросов и в творчестве, и в реальной жиз-
ни было больше, чем ответов.

Конечно, лучше всех нас его знала жена 
Вера, которую он очень любил и нередко об 
этом говорил не только ей, но и близкому со-
беседнику в разговоре и миру в стихах. Так вот 
где-то на сайте попались мне слова Веры о Ни-
колае: «Он не успел побронзоветь... Не успел 
стать корифеем, мэтром, учителем... Товарищи 
по цеху не вставали при его появлении в по-
мещении, не смолкали, чтобы выслушать его 
мнение в дискуссии, не обращались к нему за 
советом... Его не воспринимали всерьез. Он до 
последнего считался молодым. И в 45, и в 50, и 
в 55... Его можно было позвать перетаскивать 
мебель, его можно было попросить выдвинуть 
рояль на сцену и даже сбегать в магазин...

А в 57 его не стало...
Да он бы не побронзовел и в 75. Перед ним 

не преклонялись, его любили. Любили тайно 
и открыто, мгновенно и глубоко, тихо и пре-
данно, нежно и страстно, порой до одержимо-
сти...

Слушатели внимали его словам, впитывали 
их душой, запоминали и цитировали.

И продолжают любить, внимать и цитиро-
вать...»

*  *  *

Внутренний мир Николая с годами услож-
нялся, он искренне шёл к Богу. И сам так 

говорил об этом: «Внутренний мир — это ис-
кра Божия. Каждый человек должен пытаться 
открыть его всеми доступными способами. Это 
— поиск Бога в себе. Творчество — как молит-
ва. Нередко мы просим у Бога и не получаем, 
но это не значит, что молиться бесполезно… 
«Проси и воздастся». 

Он просил, он истово молился, в его жизни 
появилось общение с монахами, даже с влады-
кой. Он стал писать стихи и прозу, скажем так, 
на религиозную тему. Но он не хотел поверх-
ностной гладкости ни в своём литературном 
творчестве, ни в своей вере в Бога. А на глуби-
не и веры, и творчества возникали внутренние 
противоречия, о которых он искренне писал: 
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Я странно жил

Я странно жил — страдая и любя,
Брёл к Богу — сквозь грехи, не зная брода,
Считая высшим счастьем для себя —
Стихами говорить с родным народом.

И громогласно проклинал я зло!
И воспевал я чистые порывы!
И превращалось Слово в ремесло,
И...
Никого не сделал я счастливым.

Напрасны все старания мои!
Все истины мои смешались с ложью,
Поскольку рассуждать о бытии,
Не осуждая, вряд ли кто-то сможет.

Приходит время плакать и скорбеть!
Приходит ад вопросов без ответов.
Я ничего не знаю о себе...
Но без стихов я б вряд ли понял это.

А как он страдал от того, что видел в России 
в 90-е годы. В этом томе есть раздел «Страда-
тельный падеж». В нём собраны такие страш-
ные картины российской жизни, которые мы 
не хотели бы видеть, которые отодвигаем на 
обочину сознания. А он их нам предъявляет, 
рвёт своё сердце в надежде, что люди опомнят-
ся, как-то поменяют эту страшную жизнь. 

Мы когда-то учили в школе некрасовские 
строки: «Там били женщину кнутом, / Крестьян-
ку молодую». И нам говорили: вот какая жесто-
кость, вот какая дикость. Николай предъявляет 
нам такие картины современной жизни, кото-
рые, может быть, и страшнее некрасовских.

*   *   *

Поэты Кольского полуострова до Николая 
Колычева писали о морской романтике, о 

суровой природе Севера, о героических подвигах 
защитников Заполярья в годы Великой Отече-
ственной войны. Это было естественно. Виктор 
Тимофеев и Владимир Смирнов были яркими и 
честными выразителями своего времени.

Николай Колычев — это уже другое время. И 

он взял на себя труд первопроходца и выразителя 
темы духовной глубины современного русского 
человека. Да, он опирался при этом на опыт сво-
их предшественников, и главным в этом опыте 
была честность, подлинность творческого пове-
дения. Не игра, не рисовка, не угождение лите-
ратурной моде, а в с е р ь ё з. Также всерьёз он 
относился и к исторической судьбе России: 

Вымираем. Метет по Руси лиховей.
Вымираем. И женщинам страшно рожать.
Ведь всегда только счастья кровинке своей
Хочет каждая мать. Хочет каждая мать.

О Николае и его стихах можно очень долго и 
много писать. Когда-нибудь будет написана по-
весть о его жизни. Кем он только не работал — и 
шофёром был, и фермером, и кочегаром, и жур-
налистом, и руководил художественной самоде-
ятельностью… И в Норвегию ездил, фермерский 
опыт перенимал. Он был и сыном, и мужем, и 
отцом. Очень трудно складывалась его так назы-
ваемая личная жизнь. Но по сути он был только 
поэтом. Это его дар, и это его судьба. 

Многие в России знают и любят поэзию 
Николая Колычева. Есть удивительные энту-
зиасты по продвижению его творчества, как 
раньше говорили, «в массы». Его поэтическая 
звезда заметно восходит. Уже проводятся фе-
стивали его имени. Сама жизнь подсказыва-
ет, что вклад Николая в современную русскую 
поэзию значителен. 

Закончить разговор о его стихах мне хочется 
ещё одним стихотворением Николая. Таким, 
которое можно назвать победительным, ко-
торое утверждает жизнь, утверждает любовь, 
утверждает Родину!

В конце концов, пройдя в этой жизни через 
многое и трудное, Николай до конца остался 
верен этим высоким бессмертным понятиям:

Земля моя. Любимая земля...
Суровая. Гранитная. Могучая.
Ты — жизнь моя. Ты — Родина моя.
Ты часть меня — и большая, и лучшая.

Люблю твои ветра, дожди твои,
Твои снега и осень желто-алую.
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Как хочется излить слова любви
На каждую твою травинку малую.

Есть в жизни счастье!
Счастье в жизни есть!
Начистоту! Я ничего не выдумал!
Любви людской я столько принял здесь, 
От стольких, что порой себе завидую.

Земля и люди — это монолит,
Здесь все мое — грядущее и бывшее.
Крестами прорастают из земли
Любимые мои, меня любившие.

О, Родина! Как много чувств во мне!
И — что-то наполняет грудь, горячее.
И плакать никакой причины нет,
И сам не знаю, почему же плачу я.

Николай писал и прозу. И в этом собрании 
его сочинений она присутствует. Это неокон-
ченный роман о святом архимандрите Русской 
православной церкви Феодорите Кольском 
(1481 — 17 августа 1571), просветителе лопарей 
(саамов). Два года назад в центре Кандалакши 
Феодориту поставили памятник. Это был, ко-
нечно, великий подвижник веры, он почитает-
ся в соборах Кольских, Вологодских, Соловец-
ких и Новгородских святых.

Николай мне говорил, что этот роман он на-
чал писать по благословению то ли митрополита 
Мурманского Симона, то ли по благословению 
игумена Аристарха из Печенгского монастыря.

Меня очень удивило, что Николай, такой 
поэтически настроенный человек, вошёл есте-
ственно в сложный, прозаический мир русской 
истории пятнадцатого-шестнадцатого веков. 
Тут и Иван Грозный, и Иосиф Волоцкий, и 
Геннадий Новгородский, и князь Курбский…

И сама ткань его прозы получилась есте-
ственной, ей веришь:

«Оставшись в церкви в одиночестве, Феодо-
рит перешел за клирос, раскрыл Псалтирь, на-
чал читать. Но скоро молитва потекла сама по 
себе, а мысли в голове — сами по себе, как две 
реки, несущие свои воды в одном направле-
нии, пересекаясь руслами, сливаясь воедино, 
разбегаясь вновь…

Всплывали в памяти, не желая тонуть, кар-
тины прошлого. Он пытался спастись от них, 
окунаясь в молитву, заставлял себя думать о 
настоящем, о будущем. Но гонимые мысли 
возвращались вновь, сливались со словами 
псалмов, теряясь во времени; устремлялись 
куда-то вперед, в вечность, переставая быть 
минувшим… И, как уставший пловец, он пере-
стал бороться, отдался этому течению, унося-
щему его из суровых беломорских пределов к 
берегам зеленого, теплого, солнечного озера 
Неро…» 

В исторической прозе большим недостатком 
является выдумывание размышлений исто-
рических деятелей. Не у всех прозаиков они 
получаются естественными, порой кажутся 
надуманными, некой подделкой под то исто-
рическое время. У Колычева очень даже есте-
ственно текут эти размышления. А именно 
потому, что эти размышления были личными 
размышлениями Николая Колычева, он не ту-
жится их выдумать. Поэтому они искренние, а 
искренности что в XVI веке, что в XXI веке ве-
ришь, если её чувствуешь. 

Вот Колычев описывает раздумье знамени-
того архиепископа Геннадия Новгородского:

«Сугробы на глазах оседали, съеживались, 
темнели, превращались в веселую звонкую 
воду.

Геннадий, архиепископ Новгородский, 
опершись локтями на резные перила, заво-
роженно смотрел на это чудо Господне, раз-
мышляя о скоротечности жизни и бренности 
бытия земного. О том, что в мире все предо-
пределено и неизбежно; повторяемо, но вне-
запно…

Женщина ждет ребенка… Она знает, что он 
родится, знает, примерно, когда… И все в доме 
знают. Но вот начинается — и оказывается, что 
все не готовы. И роженица, и ее близкие…

Каждый знает, что умрет… И, как ни стара-
ется отдалить свой последний день и час, но все 
равно каждым мигом, каждым вздохом своим 
приближает смерть, потому что живет, любит 
жить, не может не жить. Но всему есть предел.

Вон вода капает. Подставь чашу и жди. Долго 
ждать придется, по капле-то. И покажется, что 
никогда эта чаша не будет полна. И — никогда 
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не угадать последнюю каплю. Хоть гадай, хоть 
подсчитывай…

А растает весь снег на крыше, останется ко-
мочек — с кулак. И стой внизу, и лови капель-
ки, и думай — сколько накапает? Нет, глупое 
это дело — считать да гадать… Надо как-то 
по-иному. Чтоб от каждой капельки радостно 
было и ни одной не жалко… Ни первой, ни по-
следней. Потому что они, от первой до послед-
ней, — это всего лишь капли. Потому что будут 
лужи, ручьи, реки, моря, облака, дожди, снега, 
и вновь вода талая, и вновь капель… Ничего не 
уходит в никуда. Ничто не кончается ничем…

Геннадий вспомнил, как все ждали конца 
света в 7000 году. А он не верил. Не то чтоб во-
все не ждал этой даты. Ждал, конечно, и до-
пускал, что может произойти нечто необык-
новенное. Но не конец, не предел, не смерть. 
Разве про смерть в Священном писании речь? 
Где такое написано? О жизни вечной, непре-
кращающейся, вот о чем говорит Библия! «Чаю 
воскресения мертвых и жизни будущего века». 
Где ж тут смерть?

Не мог поверить Геннадий, что Господь 
уничтожит этот прекрасный мир, Им же соз-
данный. И потому отправлял Митьку Гераси-
мова в Рим за нужными книгами. И потому не 
спал ночами, но не замаливая грехи и готовясь 
к концу света, а составляя Пасхалию, которая 
(он был уверен!) еще пригодится и в 7001, и в 
последующих годах. И чем более он углублял-
ся в изучение миротворного круга, тем более 
убеждался в своей правоте.

Спроста ли греки отыскали это число ми-
ротворного круга, «альфу» эту самую. Ведь не 
вымудрили, а именно отыскали, потому как 
это «вымудрить» невозможно. Это — Госпо-
дом создано. Если все буквы «альфы» принять 
в значении цифр и сложить, получается 532. И 
через каждые 532 года числа Пасхи повторяют-
ся в том же точно порядке, в каком следовали 
в предыдущем миротворном круге… Как про-
сто. Но как велика тайна и премудрость сия! 
Но если все бытие подчинено этому миротвор-
ному кругу, значит, ему не должно быть кон-
ца. Ведь круг бесконечен… И безначален… Как 
сам Господь».

Согласись, дорогой читатель, что такую про-
зу хочется читать.

Рядом с историческими темами соседствует 
пронзительная актуальная современная про-
за и публицистика, в которой и война в Чеч-
не, и горе наших крестьян, и никогда нас не 
покидающая тема алкоголя, и впечатления от 
Норвегии, где Николай прожил полгода, и его 
воспоминания о духовном наставнике отце 
Аристархе, вообще о монастыре… 

Скажу честно, что я до нынешнего знаком-
ства с его прозой знал Николая наполовину. 
В прозе он много всего сказал о жизни нашей 
человеческой. Её стоит внимательно читать и 
думать. Это не проба пера — это исповедь глу-
бокого нашего современника.
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