
ОТЧАЯ НАУКА
 

Можно сносить отцову рубаху. Опробовать 
родительский инструмент: разводной ключ, 

садовую лопату. Даже нахлобучить на голову его 
любимую дачную кепку. Но славу отцову на баш-
ку не напялишь, честью батиной от бед и слабо-
стей человеческих не оборонишься. На своих по-
ступках и достижениях стоять надо, свои медали 
надевать. А науку отчую помнить: родину беречь, 
слово ценить, землю любить, дело доброе приу-
множать. 

 
ДРУГ

 

Еле-еле дотянув до выходного, идем с сы-
нишкой, новоиспеченным первоклассником, 

к Дениске. Как же можно забыть детсадовского 
друга? Дома его не оказалось, у бабушки тоже: 

— Гуляет где-то! 
Ростик носом захлюпал, глазами запилькал и 

— в слезы: потерял друга детства. 

— Тю! Вот расстройства — три дома, две пе-
сочницы… Отыщется ненаглядный. Чего ревешь-
то раньше времени? 

— Я плачу так, на всякий случай, вдруг мы его 
не найде-е-е-ем!..

Я улыбнулся. А сам-то, сам — отправил друга 
в Суоми, к родне заугорской, к лучшей жизни… 
Была Финляндия под шведом, была под короной 
российской. В двадцатом веке стала процветаю-
щим европейским государством, имея в зачатках 
своей культуры карельские руны и новгородскую 
избу. Вот уж друзей тягает хороших, верных, бе-
гущих звонкими дворами детства. Становится 
«колючей» заграницей…

Как там Тойво? Получил ли мое последнее 
электронное письмо? Где тот предел тер-
пения, безысходности, житейской пустоты, 
что отбросил на неопределенный срок миг 
нашей «скорой» встречи? Оценив потери и 
уценив удачи, кого я ищу в потемках, загля-
дывая в глаза и подворотни, держа за руку 
сына? 
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 ПРИКЛЮЧЕНИЕ
 

Перед встречей Нового года, вечером, я с со-
жалением оторвался от праздничного стола, 

заслышав дребезжание дверного звонка. Ко мне 
постучалось приключение. Оно схватило меня за 
рукав и потянуло на лестничную клетку. Оно было 
пьяное, в расстегнутой куртке, в расхристанных 
зимних ботинках, с фингалом под глазом. С та-
кими родными, заплаканными, жалобными гла-
зами. Оно умоляло меня пойти с ним. Скулило 
и жалилось. Боялось всего, что подстерегало в 
пути, било и валило с ног мое приключение… 

В половине двенадцатого ночи я захлопнул 
дверь перед самым его носом. 

 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

 

Диспансеризация. Хождение по му… меди-
цинским кабинетам вносит свои смешливые 

коррективы в суровый ежегодный ритуал, когда 
врач, сделав дежурную запись в медицинской 
книжке, иногда поднимает глаза на вошедшего 
пациента. Что ни говори, а здоровье — главная 
тема в разговорах давно, целый год, не видев-
шихся людей. В кабинете кардиолога заговори-
ли о… сердце. Тут же из глубины рабочего стола 
врач достал маленькое резиновое сердечко: 

— Эспандер! — с гордостью произнес эску-
лап. — Наглядно, модно и пальцы тренирует. Ре-
комендую… 

Я взял в руку милый кардиологический атри-
бут и сделал несколько натужных сокращений. 
Забавно… 

— Ну а если серьезно, — продолжал доктор, 
— нет ли у вас, батенька, каких-либо жалоб? 
Просьб? Предложений по обследованию? 

Нет. Нет никаких предложений. Слова в голо-
ве совсем в другие предложения складываются. 
Стоя в долгой коридорной очереди, я с улыбкой 
представил себе, какой упругий, профессио-
нально разработанный эспандер продемонстри-
руют мне в урологическом кабинете. Жим, жим. 
Не беспокоит? 

 
ДЕЛО ПРИВЫЧКИ

 

Санитар дома престарелых, бывший мореман, 
страшный весельчак, производит отбой в 

притихшей бесцветной палате, командует, щел-
кая выключателем, запрещая последний за этот 
убогий день дежурный свет: «Отдать концы!» 

НА ВОЛОСКЕ
 

Непотушенная сигарета… Сколько смертей 
по этой причине я видел за свою жизнь, ис-

кореженных пламенем тел, прикорнувших, будто 
заснувших в задымленных кроватках детей… Как 
быстро сгорает деревянный дом! На моих гла-
зах на Перевалке — старом деревянном районе 
Петрозаводска — вспыхнуло добротное брус-
чатое строение с мансардой. Ветер разносил 
осиные искры на соседние крыши, гудел в жар-
кие окна, как в поддувало печи. Лопался шифер. 
Треск. Вой. Всполохи жаркого пламени бились в 
шаманском своем танце, завораживая, все бы-
стрее и быстрее… Заскрипел и рухнул в вязкую 
осеннюю темноту электрический столб. Пожар-
ные подхватили на руки испуганных детей, под-
держали причитающую, бьющуюся в истерике 
мать. Что нажила, что вынесла из горящего дома 
безутешная женщина? Две аудиокассеты, бро-
шенные на кухонном столе…

Несколько раз и моя жизнь висела на волоске. 
Когда не успевала подмога, а наша инспектор-
ская «Нива» уже стояла у горящей постройки, по 
заданию руководителя тушения пожара я сам от-
секал мощной струей воды из пожарного ствола 
наползающий на соседнее имущество огонь…

Приехал я как-то по вызову на загорание од-
ноэтажного частного дома по улице Мира в де-
ревянном секторе Сулажгоры. Сбив пламя вну-
три бревенчатой халупы, пожарные проливали 
крышу. Владелец дома как сквозь землю про-
валился. По словам соседей, был дома и мирно 
пил водку уже третий день после получки. 

Ночь темна. Только фары пожарных машин 
кое-как освещают черную обугленную обстанов-
ку комнат. Мокрая плащ-палатка, подмоченные 
протоколы не укротили мою решимость осмо-
треть место пожара по горячим следам. Попро-
сив ближайшего огнеборца осветить мой ге-
роический путь пожарным фонарем, я шагнул в 
черный, залитый сверху и снизу водяными стру-
ями коридор и… провалился в прогар отверсто-
го подполья. Вынырнув из вонючей, подернутой 
сажей жижи, я в полумраке нос к носу столкнул-
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ся с телом угоревшего мужчины, появившимся 
в круге фонарного света, как корабль-призрак. 
Оказалось, хозяин дома, спасаясь от огня, в под-
полье заполз. Да, видать, дымом надышался. 

 
ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

 

Взрыв и пожар на окраине города Петроза-
водска, в гаражном кооперативе. Надо же, в 

мое дежурство… Я на машину — и вместе с ав-
тоцистерной через десять минут был на месте 
происшествия. 

Последствия взрыва налицо. Последний бокс 
— в хлам. Блочное перекрытие лопнуло и дер-
жится на одной створке искореженных ворот. 
Наружную стену вынесло напрочь. Внутренняя 
кирпичная перегородка — в разобранном со-
стоянии — на соседском «жигуленке», как на мя-
тых носилках покоится. На уцелевших стенах — 
ошметки сгоревшей проводки. Перед смотровой 
ямой, затянутой легкой вонючей дымкой, в по-
лутемном боксе стоит копченый, очумевший от 
происшедшего, мужичок. Вот уж действительно, 
виновное лицо — и взрыва, и его последствий. 
Только белки глаз из-под подпаленной шапейки 
катафотами сверкают. В руках конец обгорев-
шей веревки дымится… Растолкал я беднягу: 

— Иди отсюда! Щас ворота дергать будем, 
перекрытия рушить. Чё ты здесь торчишь, как 
гвоздь в пятке! 

Бедняга дернулся, будто от глубокого сна оч-
нулся, и за мной на белый свет вышел. 

— Братцы! — объяснился после незадачливый 
мужичок, — виноват… Бензин у меня в яме — 
полбочки. На черный день. А я картошку там же 
в коробе держу. Всю зиму едим. Своя. Деревен-
ская. Малость погреть хотел, мерзнет картош-
ка… Паяльную лампу в ведро втиснул, веревкой 
перетянул и опускаю потихоньку. Куда? В яму и 
опускаю. Да, где и бочка стояла. Для сугрева… 
Да не бочки, картохи, конечно. А тут как жах-
нет! Глаза открываю… Мать моя женщина! Все 
черным-черно! Будто смерчем огненным пол-
ки мои с заготовками и инструментом со стен 
смахнуло! Да, видно, в рубашке родился. Волна 
смертная рядом прошла… Стену за спиной капи-
тальную завалило. А мне ничего… 

— Да брось, — говорю, — отец, ты эту верев-
ку! Что ее за собой, как хвост, волочишь.

— И то правда, держу, а рук не чую… Черные-
то какие! 

 
ЗВЕРИ

 

На городской художественной выставке: щука 
— с начинкой в виде домино из карельской 

березы, шахматы — изображающие стоящих 
друг напротив друга животных и охотников. Ря-
дом, за стеклом, шкатулки и гребни из мамон-
товой кости. Благодаря моей бурной фантазии 
фигурки зверей оживают. Я вижу настоящих 
медведей, лосей, сов, которые встают на пути 
людей, придумывающих все новые и новые спо-
собы убийства обитателей земли. А тем време-
нем в животном мире когти, рога, клыки — не-
изменны на протяжении веков, необходимы для 
жизни и находятся в согласии с природой.

Красивые, гордые звери! Как они сильны, как 
они беззащитны… 

 
ДЕТСТВО

 

В санатории на Алтае, в чудную летнюю по-
году, наша меньшая внучка Илария, глядя в 

пропищавший смартфон, сокрушенно вздохну-
ла:

— Новый учитель литературы на лето задал 
дополнительное чтение, вот мама прислала в 
личку: «Вий» Гоголя, «Маленький принц» Экзю-
пери. Э-э-х…

Надо заметить, что Ларя не особенно любит 
читать книги, черпая знания из математики и… 
физической культуры.

— И еще, — продолжает внучка, — Толстое 
«Детство» и Горькое «Детство».

 
Ни то ни другое нашей тоненькой спортивной 

веселой внучке не грозит. 
 

ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ
 

Да какая там повесть: так — рассказик, недо-
разумение… Не было в Паше Кашкине ниче-

го героического. Недотягивало его нищенское 
полуголодное существование до советского па-
фоса, стремления во что бы то ни стало дойти, 
доползти, выжить! — быть похожим на Алексея 
Мересьева из хорошей, прочитанной давно, в 
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детстве еще, книжки. Не было у Кашкина долж-
ного твердого характера и ясной цели. А впро-
чем, не было вокруг и все понимающего на-
родного строя, взрастившего на всем готовом, 
бесплатном, бездумном беспомощного малень-
кого человека. Все хорошее — книги, школа, 
беззаботные годы заушной учебы в городском 
ПТУ, кипучая комсомольская жизнь завода ша-
рикоподшипников — осталось в той далекой со-
ветской стране. А люди… Не все перестроились, 
не все напали на золотую жилу дикого челночно-
го капитализма.

После бесстыжей приватизации и банкрот-
ства родного предприятия, да еще ухода жены, 
Пашка запил. Толкнул по дешевке холодильник. 
Вынес на рынок носимые вещи, не потерявшие 
товарного вида стол и стулья. Сдав пустующую 
жилплощадь торговцам-азербайджанцам, стал 
завсегдатаем местных забегаловок и ларьков. 
Роясь в мусорных бачках, сдавая картон и бу-
тылки, всегда находил деньги на водку. Посте-
пенно научившись обходиться без работы, угла 
и закуски, Паша продал квартиру. Так, опускаясь 
по общественной лестнице со стопкой любимых 
книг и авоськой пустых бутылок, оказался Каш-
кин в большом и теплом подвале одной из мно-
гоэтажек на окраине города. 

Выручив как-то на пункте-приеме пивных же-
стянок сотню рублей, на радостях купил Кашкин 
три флакончика корвалола. Усугубив содержи-
мое вонючих пузырьков, Паша уснул, чудом не 
свалившись вниз с высоких подвальных обла-
ков, окутавших трубы централизованного ото-
пления. Три дня носило Пашу по винным морям 
и водочным океанам, качало и штормило, выво-
рачивало наизнанку и поднимало к лазоревым 
небесам чудесное сновидение. За время каш-
кинского полета, незаметного для окружающих, 
подвал мало-мальски привели в порядок, почи-
стили, проветрили и — заколотили. Зима на дво-
ре стояла лютая. Не хватало еще коммуникации 
заморозить… Проснулся Паша в темноте. Отды-
шался. По стеночке, а где и ползком, к выходу 
подался. Толкнул дверь. Заперто. Он в окно — 
заколочено. Со всех сторон жэушники Кашкина 
обложили. Завыл Пашка, загромыхал в дверь! 
Прислушался. Тишина. Пошел по трубам сту-
чать. До хрипоты тьму подвальную аукал. Никто 
на Пашкину беду не откликался. С неделю Паша 

по подвалу ползал, банки консервные чистил, 
конденсат с труб водопроводных слизывал. Как-
то в куче окаменевшего мусора раскопал Каш-
кин ржавую банку. В протекшей с улицы через 
щель сизой полоске света разглядел: болгар-
ские консервы… «Глобус»! В 80-х годах в очере-
ди выстаивал, чтобы сынишку, ягодку, клюковку 
ненаглядную, фруктом диковинным угостить. 
Как весело сынок на купленном с большой ба-
тиной получки металлофоне обучался! Он ведь 
у Паши композитором хотел стать с детства. В 
музыкальное училище поступил. Да уж окончил, 
поди… Кашкин с силой ударил жалобно пискнув-
шей банкой по трубе. Труба отозвалась. Бабуш-
ка с пятого этажа по батарее заколотила. Пашка 
— удар. В ответ — два удара. Наконец надоело 
бабусе с фулюганом посредством батареи пере-
говоры вести. Позвонила она в ЖЭУ… Мастер-
сантехник квартиры обошел. Определил, что звук 
посторонний из подвала исходит. Дверь, гвоздя-
ми забитую, сковырнул… Пашка, как чумной, на 
мастера ошарашенного вывалился. Пошатался. 
Глотнул снега. Размазал слезы по грязным ще-
кам. К свету белому, уже смеркающемуся, при-
гляделся. И бегом, на ходу подтягивая штаны, к 
ларьку остановочному понесся!

У ларька Пашу приятель, бомж, обитавший в 
подвале соседней пятиэтажки, встретил. Давно 
не видел. Батон из дырявого пакета достал и три 
флакончика одеколона.

— Я, — говорит приятель, — тебя по-царски 
угощу — коктейлем «Александр III». В честь свое-
го дня рождения!

И точно, булькнул в литровую банку все три 
одеколона: один «Саша» и два «Тройного» … Тут 
за ларьком в сугробе собутыльников и нашли. 
Замерзших. Милиция приехала. Товарищей, в 
30-градусный мороз в снегу до черноты южной 
загоревших, в кузов грузовой «Газели», как две 
мороженые бараньи туши, загрузили и в морг 
свезли…

Оттаял Кашкин. Огляделся. Помещение по-
лутемное. Явно не подвальное. Холодное. И он, 
голый, на узкой и шаткой койке, ни согреться, 
ни прикрыться. А боль-то, боль-то какая! Паша, 
схватившись за живот, сполз на пол.

— Люди, люди, — просипел Кашкин, наты-
каясь на такие же узкие, скользящие в стороны 
койки, — люди, помогите…
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Но люди молчали. Старички и старушки, оде-
тые в строгие наряды, осуждающе отстраня-
лись, откатывались от Пашки, сложив на гру-
ди бледные холодные руки. Пищали колесики. 
Тихо, как на фигурном катании, сталкивались и 
разъезжались неуловимые каталки. Не ответил 
другу и давешний безмятежно голый приятель, 
тупо улыбающийся чему-то во сне… Живот кру-
тило! Пашка бросился к светлой дверной щелке, 
соединяющей жуткое и скользкое помещение с 
длинным коридором. Что есть силы Кашкин за-
барабанил в запертую на засов дверь. Послы-
шались шаги… Удивлению вышедшего на шум 
заспанного санитара не было границ! Перед 
распахнутыми дверьми морга в зыбком квадрате 
света стоял скрюченный, дурнопахнущий мужи-
чок. Ко всему привычный санитар и тот от духа 
Пашкиного отшатнулся. В туалет, а затем в об-
мывочную теплую отправил. Мыло, кальсоны и 
рубашку чистые выделил. Живой, значит.

Так, со всеми вытекающими последствиями, 
Павел Кашкин был выписан из городского мор-
га, со справкой, в инфекционную больницу. Так, 
в одночасье Пашка и документ — справку, под-
тверждающую его личность, заимел, и житель-
ство временное. Хорошо в палате: светло, сыт-
но! А ведь какой я молодец, подумал про себя 
Паша. В подвале выжил. В снегу не замерз. На 
том свете побывал и — обратно вернулся. Отку-
да эта благодать? Почему это происходит с ним, 
а не с кем-то другим? Чем он отличается от про-
чих людей?.. Лежа в больнице, Павел ясно осо-
знал, почувствовал всем своим стосковавшимся 
по цельности и силе существом, что он никогда и 
не переставал быть — настоящим человеком! 

В ГОСТЯХ У РАСУЛА
 

Выехав из аэропорта Махачкалы в город, 
мы с супругой оказались в гостях у Расула 

Гамзатова. Бросались в глаза многочисленные 
фотографии, плакаты, постеры, посвященные 
100-летнему юбилею писателя. Вечерняя сто-
лица Дагестана оглашалась молитвой муэдзина, 
никак не связанной с юбилейными торжества-
ми. Но более всего удивили нас ПДД — правила 
дагестанского движения. Ездят джигиты — кто 
как захочет, одним им известным способом: на 
опыте и клаксоне. И все многообразие языков 

горских народов, переваливших за тридцатку, 
звучащее из открытых автомобильных окон, объ-
единял русский язык. Благодаря русскому языку 
— горы, храмы, мечети, достопримечательности 
и люди — становятся ближе.

Язык довел нас с женой до главной площади 
Махачкалы. Оттуда по направлению движения 
центрального каменного монумента — памят-
ника Владимиру Ленину — мы вышли к морю. 
После Каспия, проходя через приморский парк, 
оказались за спиной другого памятника Ильичу, 
чья вытянутая рука указывала на фасад близле-
жащего дома. В нем и оказался подъезд, где раз-
местилось Дагестанское представительство Со-
юза писателей России — конечный пункт нашего 
махачкалинского путешествия. Тепло встретив 
неожиданных гостей, писатель Сувойнат Кюре-
бекова сопроводила нас в кабинет Гамзатова, 
украшенный его фотографиями, уставленный 
памятными вещами и статуэтками. 

— Ну, здравствуй, Расул! 
 

ФОНТАН
 

Многоструйный, музыкальный, подсвечен-
ный разноцветными лампами фонтанный 

комплекс — вечерняя достопримечательность 
Дербента. Временами на облаке водяной пыли 
возникают танцующие пары, горные пейзажи 
Дагестана, лица старейшин и поэтов. Чудеса 
цифровой визуализации.

Прервалась музыка. На импровизированном 
экране появилось изображение седого горца. 
Мудрую речь сказал старик, житель Дербента. 
Простую и сердечную. О семье, о чести, о неиз-
бывной любви к отчей земле, о незыблемости 
родовых связей, о ценности семьи и бескорыст-
ной дружбы. И будто бы снова я обнимал маму, 
говорил с отцом, умилялся первым несмелым 
шажочкам годовалого сына… И не брызги фон-
тана, разносимые резким морским ветром, а на-
стоящие слезы текли по моим щекам. 

 
ВЕРШИНА

 

Где моя дорожная сонливость? Сиюминутное 
засыпание под мерное колыбельное качание 

салона маршрутки? Отброшена пуховая поду-
шка облака! Падает с гор одеяло белорунного 
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тумана. Я — на вершине Дагестана, на солнеч-
ных террасах села Гуниб. Завораживают дух — 
глубокие пропасти, красоты курчавых золоченых 
осенних склонов. Холодный горный воздух, как 
глоток минеральной воды в жаркий день, сбро-
сил остатнюю усталость. С легкостью поднял 
я деревянную переносную люльку в историко-
краеведческом музее Гуниба… С радостью 
узнал, после возвращения домой в Карелию, о 
скором рождении внука. 

 
КАВКАЗСКИЕ МАРШРУТКИ

 

Путешествуя по Дагестану, частенько пользо-
вались с женой услугами такси и экскурсион-

ных маршруток. С национальным музыкальным 
аудиосопровождением. Сложилось впечатле-
ние, что основное содержание дагестанских 
песен — на объединяющем «вавилонское стол-
потворение» горских национальностей русском 
языке — сводится к двум емким, характерным 
для мужчин Кавказа, строчкам:

«Искал тебя дни и ночи,
Влюбился в тебя, короче…» 
 

БЕШЕНСТВО
 

– Мы ее из лафетного ствола доста-
нем… 

— Ага. Достанем. И окна соседские расколо-
тим, — комментировали происходящее прибыв-
шие на место вызова бывалые пожарные. 

Кошка, вцепившаяся в верхушку высокой бе-
резы, почти достигавшей верхних окон пяти-
этажного дома, не поддавалась ни на какие уго-
воры. Глаза навыкате. Орет благим матом. Цирк 
— да и только! 

— А по мне — пусть висит и сохнет. Хоть до са-
мой шкурки. Что нам, делать нечего, как за коша-
ками по деревьям лазать? Да и кто из вас видел 
кошачий скелет на дереве? — внес свое веское 
слово водитель автоцистерны.

— Отставить болтологию! Дело предлагайте, 
— прервал дискуссию начальник караула. — Ми-
трич, придется тебе кошечку вызволять.

 — Что? Опять? В прошлый раз хозяйка ключи 
потеряла. Митрич, выручай! Лезь в фортку, — 
взмолился худощавый и низкорослый старший 
сержант. 

— Да то ж из уважения к даме… 
— Уважение? А то, что мне до трусов пришлось 

раздеваться, чтобы в форточку узкую влезть — 
это уважение? 

— Митрич, ты же у нас самый легкий и звон-
кий. В любую дыру влезешь. Сними ты с нас эту 
орущую страсть. За ночь ведь все телефоны обо-
рвут. А я с тебя дневальство ночное сниму. Ото-
спишься! — уговаривал строптивца озабочен-
ный начкар.

— Отоспишься с вами… Давай лестницу. В три 
колена ее и три буквы! 

Полез сержант. Осторожно. Со знанием дела. 
Вот уже вожделенная напряженная ветка… 

— А-а-а-у-у! — слился в один нечеловеческий 
вой — вопль пожарного и вконец обезумевшего 
животного. — Она меня через крагу брезенто-
вую прокусила! Гадина! А ну, пошла вон, дохля-
тина!

 Движимая прокушенной рукой, благополучно 
шмякнувшись оземь, кошка пулей влетела в от-
верстое подвальное окно.

Слегка взбешенного Митрича в травмпункт 
свезли. По дороге коробку одноразовых шпри-
цев купили. Поди знай, чем эта тварь, блохами 
покусанная, в подвалах бомжовских питается. 
За что, за многовековую эволюционную историю 
на человека зуб имеет? 

СОЕДИНИЛИСЬ
 

По служебной необходимости, возглавляя 
ветеранскую организацию регионального 

МЧС, часто бываю на Сулажгорском кладбище. 
И до последнего времени — в недоумении — ли-
цезрел надпись на одной из гранитных плит. Годы 
жизни приличные, дата рождения покоящегося 
на погосте мужчины довоенная. Удивляло имя: 
Револ Владимирович Карпу. Какие святцы или 
талмуды подвигли наречь так любимого сына? И 
вот нынче, проходя мимо знакомой оградки, за-
метил, что рядом с памятной плитой встала дру-
гая: Люция Владимировна Карпу. Брат и сестра 
— легли друг за другом в карельскую землю. 
Разрешилась эпохальная загадка…

Воистину, чудно родительское воображение 
и искреннее желание — соединить, увековечить 
имена своих детей великим для советского вре-
мени словом: РеволЛюция. 
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 ДЕЛА…
 

Там, где на помойку выбрасывают книги, сжи-
гают потрепанные устаревшие фолианты, — 

не ценят людских жизней, не дорожат мыслью и 
памятью человеческой. Без чтения мудрых книг, 
осмысления прошлого, значимости человека не 
может быть здравого жизнеутверждающего бу-
дущего, вдумчивого и разностороннего обще-
ства. 

Получается так зряшно, не по-людски: лежат 
еще живые книги, лежит память об отцах и де-
дах — мертвым грузом, который не вмещается в 
гаджеты и другие бездушные, разобщающие по-
коления электронные носители.

Что-то можно еще открыть: вот сборники 
писателя-классика, вот писателя-современника, 
да вот хотя бы книги Олега Мошникова. Вполне 
доступные в Национальной библиотеке Респу-
блики Карелия. Все равно — для не читающе-
го, равнодушного к краеведению, не знающего 
семейных историй молодого человека, хоть бы 
и родной племянницы, — эти книги, как кладби-
щенские могилки бабушки и деда в предместье 
Петрозаводска. Никто из мошниковской порос-
ли их посещать не собирается. А зачем? Зачем 
отрываться от компьютерного стола? А что это 
им даст? Чужие воспоминания? Чужая боль? К 
чему молодежи: война, репрессии, финские кон-
цлагеря, тюрьмы, детдома, карточки, голодуха. 
Да и книги дядины им к чему? Пепел Клааса не 
стучит в их оглохшие сердца…

— Да, — тяжело вздохнул братик мой Саша, 
— дела… Слаб человек, когда без души, без свя-
зей. На Вилговском кладбище — народу что ка-
пель в озере. Да все участки — как под копирку. 
Не скоро родимую могилку сыщешь. Вот ты да я, 
да жены наши — тропинки скорбные по памяти 
проходим. А дети? Давно ль на погостах город-
ских были? Бабушки-дедушки внуков десятиле-
тиями не видят. Думаешь, с нами иначе будет? 
Твой памятник упадет — никто не поднимет…

— Я твердо решил, — добавил брат, — после 
окончания земных дел кремироваться. Не право-
славное, но все ж — христианское, разумное по-
ветрие. И пусть мой пепел над Онежским озером 
друзья-товарищи с катера рыбацкого развеют... 
Славно я на нем порыбачил! Широко и глубоко 
Онего-озеро. Без вреда для себя дар мой по-

следний примет. А кто на берег взойдет: слеза 
памятная, горючая — другим озерным каплям, 
входящим ручейкам и речушкам — сестрой бу-
дет. Пока люди милые онежской волне кланяют-
ся — моя могилка не осиротеет… Таково, братка, 
мое духовное завещание, перевернутая страни-
ца.

Так и живет в моих ладанках — страница за 
страницей, шелестя пепельными онежскими 
волнами, — Сашина мудрая, распахнутая для 
людей книга. 

ТРИНАДЦАТЫЙ СТУЛ
 

Частный деревянный одноэтажный бревенча-
тый дом в районе Старой Кукковки. Пожар на 

кухне. По первым заморозкам бабушка реши-
ла протопить железную плиту, да дрова больно 
длинные и сырые заготовила. Топочная дверца в 
притвор не закрылась. И как следствие уголек на 
пол выпал…

Пытались огнеборцы в дверь войти — запер-
та. До владельцев не достучаться. Так они — в 
окно, уже потемневшее от копоти, пропихну-
лись. Видят, хозяйка, надсадно кашляя, в косяки 
дверные намертво вцепилась, вход в дом собой 
загораживает:

— Не пущу! Воры, кхе-кхе, грабители! 
 Впускать спасителей не хочет. Отодвинули 

старушку в сторону — рукавную линию провели. 
Подали ствол в сторону горящего печного угла. 
Попутно мебель тлеющую за окно выкидывать 
стали — и так в помещении дышать нечем.

— Караул! Грабят! — верещит неуемная ста-
руха.

Чего раздухарилась? И брать-то в доме нече-
го: печь, стол, железная кровать да колченогий 
вонючий стул. Вот его-то и тлеющее постельное 
белье в первую очередь за окно выбросили. Пол 
зачернили. Избу на проветривание поставили. 
А бабушка все в двери рвется, руками машет и 
блажит пуще прежнего:

— Ограбили, сволочи! Последнего лишили! А 
ну возвращайте мои мебеля обратно!

Не возьмут в толк пожарные, что старухе надо? 
На всякий случай стул и тряпки — обратно через 
окно в дом перекинули.

Бабуля как обвешенный спекшимся закоп-
ченным тряпьем стул увидела, сразу к нему 
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кинулась. Белье с сидушки встряхнула, а там 
— пакет. В пакете деньги. Толстая пачка. Враз 
успокоилась старушка, на стул колченогий бух-
нулась. Расплылась в чумазой блаженной улыб-
ке: сохранились, не сгорели похоронные день-
ги.

Вот и славно! Огонь стены родные не тронул. 
И, несмотря на все злоключения, не добрался до 
бабкиных сокровищ местный кукковский Киса 
Воробьянинов. Тринадцатый стул выпал из поля 
его авантюрных интересов. 

 
ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВСЕЛЕННОЙ

 

Чудо природы — человеческие руки… Помню, 
как в раннем детстве я разглядывал свои 

тонкие чуткие пальчики. Сквозь нежную розо-
ватую кожу. Беззащитные. Слабые. Неловко 
сжимающие яркую погремушку… Потом я реже 
обращал на них внимание. Мало ли чем ребе-
нок может заняться, когда его день насыщен 
событиями, как год взрослого человека. Но все 
равно, они были необычными, странными — по-
сле бани, похода за черникой, удара молотком 
мимо гнутого гвоздя или даже упакованные в 
тяжелые гипсовые лубки. Да, доставалось моим 
рукам немало…

Как часто я обращался к ним, разговаривал с 
юркими смешными человечками, которых изо-
бражали скрещенные или согнутые пальцы; с 
удивлением взирал на их трепетные настенные 
тени. С бережным восторгом, познавая окру-
жающий мир, я утыкался в мамины ладони, вска-
рабкивался на колени отца, прикасался к ново-
рожденному брату, любимой книге, хоккейной 
клюшке, синему новенькому училищному ат-
тестату, лестнице-штурмовке на учебном пун-
кте пожарной службы, ласковой коже любимой, 
ощущал бесконечную радость купания трехме-
сячного улыбчивого сына. Я окунался в ощуще-
ния жизни! Шелковистые. Пылкие. Пузырьково-
воздушные. Бьющие искрой. Опьяняющие 
сладкой дрожью. От этих прикосновений руки 
наливались силой, надежной и доброй силой. О, 
сколько счастливых незабываемых мгновений 
подарили мне дорогие, любящие, чувственные 
руки! Мои ощущения, моя защита, моя возмож-
ность — соприкоснуться с огромной и с крошеч-
ной житейской Вселенной. 

ПЕРВОЕ ДЕЛО ХОЛМСА
 

Моя инспекторская карьера в Пожарной охра-
не Карелии началась с самостоятельного 

дознания по пожару в поселке Вилга. У одного 
беззаботного посельчанина баня сгорела. Дело 
для Карелии обыкновенное. Хозяин без претен-
зий. О причине загорания сказал одно, безучаст-
но махнув рукой: 

— Печка полыхнула… 
Я объяснения получил, протокол осмотра 

места пожара составил и — к начальнику Прио-
нежской инспекции прибыл. Майор Плинтусов 
схемы и протоколы мои посмотрел и вернул со 
словами: 

— Не там, лейтенант, ищешь… По расположе-
нию очага пожара это не печка.

Поехал я опять в Вилгу банного погорельца 
допрашивать.

— Прохудилась, перетопилась, воспламени-
лась, — взмолился третий день безнадежно пы-
тающийся протрезветь мужчина. — Да в гробу 
я хотел видеть эту баню! Захочу и сарай спалю! 
Все мое!.. 

Еле-еле удалось мужика на кухне початой бу-
тылкой успокоить. Согласился хозяин и с тем, 
что банька его стоит на отшибе. У леса. Мало ли 
кто в нее заглянуть мог, спичку бросить…

Я, довольный, во второй раз от руки пере-
писанные бумаги на стол начальника положил. 
Плинтусов только мельком на мое заключение 
взглянул и выдохнул: 

— Не то… Не там ты, лейтенант, причину 
ищешь. Поехали обратно к твоему частному соб-
ственнику…

При виде нашего «уазика» хозяин бани едва 
огородами в лес не ушел. Да, видать, вчера здо-
рово перебрал. До сарая доковылял и, присло-
нившись к дощатой стене, на землю съехал… 

Майор Плинтусов, осмотрев банное пепели-
ще, заинтересовался болтающимся на столбе 
проводом: 

— А это что такое? — и рукой за провод ухва-
тился. 

Тут его трясти начало. Лицо покраснело. Во-
лосы под фуражкой дыбом встали. Глаза вот-
вот из орбит вылезут! Я, недолго думая, схватил 
первую попавшуюся доску и по проводу шарах-
нул... 
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Потом мы вдвоем с хозяином майора водой 
отпаивали, в чувство приводили. 

— Теперь ты-ты-ты понял, в чем причина по-
по-пожара? — слегка заикаясь, повернулся ко 
мне Плинтусов, тряхнув вздыбленной и слегка 
взъерошенной током челкой. — Пиши протокол 
за-за-заново, Шерлок Хо-хо-холмс… 

Переписал, куда денешься, и объяснения с 
перепуганного мужика взял, и все положенные 
документы за нарушение правил пожарной без-
опасности составил… 

При расследовании пожара мелочей не быва-
ет. Показания очевидцев — половина дела. Глав-
ное — грамотно составленный протокол осмо-
тра места пожара. Очаг загорания, направление 
конуса огня, следы побежалости на металле, 
глубина переугливания древесины, алюминие-
вые катыши на проводке — от глаз инспектора 
не ускользнут. На пожаре надо быть дотошным. 
Как мой начальник. 

 
ПРОИЗВЕДЕНИЕ

 

Поэтическое откровение, прервавшее на-
чатую было и вылетевшую из головы стро-

фу, остановило меня посередине заснеженного 
тротуара: как ни крути, а самое лучшее мое про-
изведение, озаряющее своей значимостью мое 
пребывание на белом свете, это — рождение 
сына. 

 
ИЗ ДНЕВНИКОВ ДОСТОЕВСКОГО

 

Русским по своему менталитету, православ-
ной вере и исторической азиатской само-

бытности — не по пути с западным миром:
— Народ будет против пути на Запад, к тамош-

нему мироустройству, обществу, законам и цен-
ностям…

— Ну, значит, надо уничтожить этот народ! — 
вот такой ответ услышал Федор Михайлович До-
стоевский в приватной беседе в конце XIX века 
с западником, приверженцем западных благ и 
преимуществ.

А не то ли происходит сейчас на Украине и в 
России? На одной шестой части суши. Запад, 
Атлантический блок последовательно добива-
ется своей человекодавильной, дьявольской 
цели. 

 ПРЕДПОЧТЕНИЕ
 

НА мое детсадовское восприятие жизни 
оказали влияние многие вещи. Игруш-

ки. Дворовые игры. Книжки. Радио. И, конечно, 
— черно-белый телевизор «Рекорд». Вернее, то, 
что на экране мельтешило и разговаривало. Так 
как телевизор был один, то включали его роди-
тели и, конечно, взрослые передачи. Особенно 
запомнились мне передачи конца 60-х годов, 
идущие по выходным дням: «КВН», «Клуб кино-
путешествий», «Кинопанорама», «Кабачок 13 
стульев». И мамин любимый — «Музыкальный 
киоск». Родители регулярно ставили тугой пере-
ключатель на первый канал, среди имеющихся 
двух. На втором постоянно шли долгие респу-
бликанские передачи на финском языке. От-
сюда, по-видимому, и произрастают мои музы-
кальные предпочтения, чувство юмора и эталон 
детского восприятия женской красоты — мама, 
пани Зося и пани Каролинка. 

 
ТАЙСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ

 

Долетели мы наконец до Южной Азии. Погля-
дели на пляжи, фруктовые рынки, экзотиче-

ские улочки и храмы, на тамошних артистов… 
Красочное карнавальное шоу трансвеститов в го-
роде Паттайе неожиданно завершилось песней 
Полины Гагариной «Я жду перемирия». Знают, 
ждут, выплясывают, поют, пострелята! Волнуют 
сердобольных таиландцев мировые события, 
вести из «горячих» точек, новинки российской 
эстрады. Хоть так. Хоть через танцы-жманцы под 
фонограмму, но на русском языке. С понятием 
и солидарностью. Опять же, известности и веса 
нашенским исполнителям добавляют. О то ж и в 
России школьники, заслышав фамилию «Гага-
рин», переспрашивают: Полина, что ли?

Все ждут перемирия, завершения СВО на 
Украине, даже тайские трансвеститы. 

 
ТАКСИСТ

 

В Петрозаводске в последнее время сохраня-
ется тенденция привлечения — в качестве 

водителей такси — выходцев из Средней Азии.
Однажды такой вот таксист забирал меня от 

филармонии. Приехал быстро. И быстро нала-
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дил контакт с пассажиром, расхваливая на все 
лады карельскую столицу. И, на удивление, го-
ворил складно, литературно даже. С легким тур-
кестанским акцентом.

— Славный у вас город. И край красивый. Осо-
бенно летом, — начал очередную тираду разго-
ворчивый водитель. — Правда, горожане стран-
ность языковую имеют…

— Знаю, — прерываю я собеседника, — чис-
лительное «пятьдесят», как «пиписять» произно-
сят!

— Да, и это тоже. Но более всего меня удив-
ляет, что карелы вместо «да» — «но» говорят. Как 
будто ишака погоняют.

— Не может быть! — возмутился я. — Впервые 
слышу!

— Ну вот вы местный?
— Но…
 

СТО ПЕРВЫЙ ЭДУАРД
 

«Когда король английский Сто первый Эду-
ард, которого зову я просто Эдя, однажды 

попросил меня в Британский зоопарк достать 
ему полярного медведя…» — эпиграфом к этой 
ладанке я взял песенку барона Иеронима фон 
Мюнхгаузена из мультфильма, посвященного 
этому неунывающему герою. А чего унывать? Я, 
как и барон, этим тяжким грехом-кручиною не 
страдаю. Ну, перепутали составители антологии 
«Поэзия и проза финно-угорских и самодийских 
народов» мое имя при представлении пере-
водов вепсских поэтов. Ну, обрадуются нацио-
нальные литературоведы новому стихотворцу-
переводчику Эдуарду Мошникову. И что? Ведь 
не Пупкин, не Облоухов. Мошников! А то, что от-
чество мое именем стало, — пустяк. Ученые хо-
рошему литературному переводу завсегда рады, 
и, по всему выходит, — бате моему родненькому, 
Эдуарду Михайловичу, памятник нерукотворный 
на века поставлен. 

Не думал, не гадал батя, светлая ему память, 
что попадет в антологию национальной литера-
туры. Хотя за всю свою честную жизнь — рабо-
чего на Онежском тракторном заводе — не напи-
сал ни одного четверостишия ни на русском, ни 
на английском… Откуда — спросите — у парень-
ка из карельской глубинки такое редкое коро-
левское имя? А все просто. Отец родился в мае 

1944-го в городе Беломорске, бывшем во время 
войны временной столицей Карело-Финской 
ССР. Морской порт на Белом море посещали 
союзники — английские моряки и американские 
летчики. Язык Сто первого Эдуарда, звучавший 
на улочках Беломорска, по-видимому, и подвиг 
молодую пару назвать первенца по-королевски. 
Так в мошниковском роду появился «англий-
ский» след. А теперь и поэт-переводчик — Эду-
ард Мошников. 

 
ГЛОТОК ПОЭТИЧЕСКОГО МАРТА

 

Международный женский день 8 Марта пом-
нится с самого детства. В детском саду и 

школе мои восторженные сверстники поздрав-
ляли мам и бабушек различными поделками: 
шили ромашки для булавок, делали аппликации, 
рисовали открытки с цветочками. Я однажды ре-
шил написать стихотворение. Поэтическое твор-
чество захватило меня — раз и навсегда — со 
второго класса, как только я научился разбирать 
свои каракули в школьной тетрадке. Вот оно:

Восьмое марта вещий день,
Имеющий всемирное значенье,
Цветок невянущий женьшень — 
Суровой жизни умиленье.
 
Не будь его — завяли б все цветы,
И счастье б кончилось дарить,
К стопам прекрасным положить
Букет немногословной теплоты.
 
Почему «к стопам» — не знаю. Но в советском 

детстве, когда стихи одаренные отпрыски обыч-
но декламировали с табурета, у меня было воз-
вышенное настроение. Как у памятника.

Многими годами позже, подражая дворовой 
гитарной песне, во время срочной службы я на-
писал свой второй 8-мартовский шедевр. Он 
был о первой любви. Хотя до службы в армии я не 
понимал ни бельмеса в оном щекотливом пред-
мете. Приведу одно четверостишие:

Восьмого марта дарят всем подарки,
Восьмого марта дарят всем цветы…
А я тебе в весеннем парке,
Моя любовь, тот вечер подарил.
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 По-видимому, кто-то из моих сослуживцев 
поделился со мной своим гражданским востор-
женным воспоминанием. А я принял ситуацию 
близко к сердцу. Не знаю отчего, прочитав этот 
опус в моей солдатской записной книжке, зам-
полит батальона капитан Барт долго смеялся…

Настоящее чувство пришло уже к зрелому  
30-летнему поэту. Поток любовной лирики во-
рвался в мое творчество в 2000-е годы, и до сих 
пор нет-нет да и прозвучат новые восторжен-
ные нотки. Я не разделяю вывода одного из мо-
сковских поэтов, который, посетив второй день 
семинара молодых писателей, хлопнув меня по 
плечу, выдохнул с перегаром:

— Сегодня ночью написал стихотворение о 
любви. Закрыл тему.

 
Так вот, мое стихотворение о любви дале-

ко не последнее. Я пишу новые, переделываю, 
совершенствую давние неточные стихи с оче-
редным глотком поэтического вдохновения. 
Но — нет предела совершенству! Наверное, в 
двадцатый раз я обратился и к этим весенним 
строчкам:

Раннею весною
Средь сердечных буйств
Есть ещё — Восьмое —
Из известных чувств:
Дай мечтам согреться —
Тут и расцветут! —
От желаний сердца,
От касаний губ…
 
Мечтайте, любите, радуйтесь каждому Божье-

му дню, будь то — праздник или рабочие будни, 
и — живите поэзией, люди! 

ПОЗНАТЬ САМОГО СЕБЯ
 

В полночь на «огонек» — пожар в мрачном пе-
реселенческом бараке — прибыл молодень-

кий капитан по фамилии Федюра. Несмотря на 
младые годы, занимал он весьма ответственный 
оперативный пост и, чтобы оправдать высокое 
доверие, старался не упустить ни одного под-
ходящего героического случая. Он рвался в бой. 
Был осыпан горячей золой. Попал под струю ле-
дяной воды. И первым увлек в чадящую барач-
ную тьму отважных огнеборцев. 

Вспыхнул фонарь. Побежали тревожные стре-
мительные минуты… Вдруг впереди, со стороны 
глухого коридора, забрезжил свет. Свет прибли-
жался, становился все ярче и все возмутитель-
ней. Навстречу капитану шло неизвестное по-
жарное звено. 

— Кто такие?! Какая часть? По чьему прика-
зу?! — долетел до идущих следом бойцов креп-
нущий командирский голос. — Я оперативный 
дежурный Федюра! А вы что? В рот воды набра-
ли, огнетушители? Кто старший? Приблизь ко 
мне забрало! Дай-ка я в глаза твои бесстыжие 
посвечу…

Ударил луч. Заметались дымы. Супротив офи-
цера — в куче брошенных безутешными пого-
рельцами вещей — стояло огромное старинное 
зеркало. 

ГРИШИНА СЕРДЕЧНОСТЬ
 

В прошедшие выходные наводили с Гришей 
порядок на лососинской даче. Григорий, как 

старший сын в нашей семье, всю трудную кро-
потливую работу по благоустройству домика и 
грядок берет на себя. Его стараниями появил-
ся летний кухонный водопровод, аккуратно вы-
ложенные белой плиткой садовые дорожки и 
автомобильная площадка. Гриша — врач. Ан-
гиохирург. А врач спасает человеческие жизни, 
бережет и ценит людей, даже если у него не опе-
рационный день. Григорий — отец. Две дочери 
— под его ласковым, а иногда и строгим при-
глядом. Советы папы, житейские наставления, 
ежедневный пример трудолюбия, упорства и 
удивительного жизнелюбия — путеводный свет 
дорогим веселым девчушкам. А Майя? Что бы 
представляла из себя ее жизнь без любимого 
супруга, без забот о большой семье? Её труд-
ностей, неожиданностей, печалей и радостей… 
Григорий — кудесник! Когда волей судьбы я ока-
зался на операционном столе в Гришино дежур-
ство, он поставил стенты на мое слабое сердце. 
И оно начало старательно биться! Это биение, 
как биение новой полнокровной жизни, позволя-
ет мне дышать, мерить шагами дачные дорожки 
из «белого кирпича», ладить кустовые оградки и 
уже знакомые читателям прозаические ладанки. 
Спасибо, Гриша, за эти мерные сладкие удары… 
Обремененная первенцем, такое же биение чув-
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ствовала под сердцем его мама Марина. Ма-
ринушка… Дал Бог счастье мне, Марине, Майе 
и любящим дочерям, дружно растущей семье 
— под барабаны, фанфары, свет монитора, стук 
молотка или чавканье тяпки — находить посто-
янный отклик на свои чаянья и надежды в родной 
отзывчивой душе, чувствовать Гришину сердеч-
ность. 

ДОЛГ
 

Долг поэта, художника, творца — спасать сло-
во, историю, красоту природы и людскую 

любовь от смерти! — через свою память, нрав-
ственные поиски, переживания и настоящие 
бескорыстные поступки. 

 
ФУТБОЛЬНАЯ КОМАНДА

 

Близится вечер. А с ним — закрытие много-
численных кавказских музеев, летом не оби-

женных посетителями и многолюдными автобус-
ными экскурсиями. Сижу на лавочке у «Домика 
Лермонтова» в Пятигорске. Жду свое счастливое 
семейство, посетившее последнее пристанище 
опального российского поэта.

В скверик, разбитый во дворе музейного 
комплекса, вбегает галдящая стайка детей: со-
вершенно одинаковых девочек-футболистов, в 
желтых футболках и черных трусах. Веселые. За-
пыхавшиеся. Видно, сразу после ответственной 
выездной игры.

Серьезный, но молодой тренер, с каменным 
властным лицом, раздавая входные билеты, от-
дает четкие команды расшумевшимся подрост-
кам:

— Отставить бузу! Слушаем расстановку на 
матч: распределяемся по углам экспозиции. Не 
кричим. Не шумим. Ничего в доме не трогаем. К 
людям с вопросами не пристаем. Это музей! По-
том посмотрите в интернете, кто такой Лермон-
тов… 

 
КАК Я НЕ ВСТРЕТИЛ РОЖДЕСТВО 

 С ПРЕЗИДЕНТОМ
 

В разгаре рабочего музейного дня — звонок 
по сотовому телефону:

— Это Олег Эдуардович?

— Да, это я.
— Вот и славно! С вами говорит представитель 

администрации президента России — такой-то, 
такой-то... В год 350-летия со дня рождения рос-
сийского императора Петра I Владимир Влади-
мирович Путин планирует быть на рождествен-
ской службе в вашем храме апостола Петра на 
Марциальных Водах. Что вам нужно для подго-
товки площадки и встречи президента?

Что мне надо? Да всё надо! На носу — Новый 
год. Турист косяком прёт. А музейные объек-
ты — церковь и Домик смотрителя — не готовы. 
Реставрация храма идет уже три года. Иконы 
первого ряда сняты. Со стен сыплется побелка. 
Алтарная часть в лесах. Церковь зимой не ота-
пливается: необходимы мощные обогреватели, 
тепловые пушки. А электрощит не выдерживает 
и одного маломощного калорифера. Тут же вы-
рубается. И вообще со светом в поселке Мар-
циальные Воды — проблема. В холодное время 
частенько отключают. Всю эту правду-матку я и 
выложил скрупулезному и деловитому чиновни-
ку.

— А можете вы за неделю, — продолжает 
представитель президента, — разобрать леса, 
отреставрировать и установить иконы, снять из-
вестку со стен, усилить электронагрузку и про-
думать отопление церкви?

Мое красноречивое молчание и сокрушенные 
вздохи, по-видимому, убедили звонившего из 
Москвы чиновника, что за неделю проще уво-
литься с должности заведующего музеем в ка-
рельской глубинке, чем выполнить его мечты и 
пожелания.

Больше президентская администрация — 
ни звонками, ни письменно — неожиданными 
просьбами сотрудников музея Первого россий-
ского курорта не беспокоила. Но и лично для 
меня обломилась возможность провести экскур-
сию и отстоять рождественскую службу с прези-
дентом России. 

НЕ ПЕРЕГОРЕЛИ…
 

На сентябрьской встрече молодежного кры-
ла творческой группы «За мирное небо», 

выезжавшей с концертами в вузы Донецка и 
Мариуполя, что проходила в общежитии Петро-
заводской консерватории, выступил извест-
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ный карельский артист Александр Овчинников. 
Александр, сопровождавший группу в поездке 
по городам Донбасса, рассказал о проведенных 
им мастер-классах для тамошних студентов, ко-
торые в трудных прифронтовых условиях не за-
бывали о музыке и учебе. В его эмоциональном 
выступлении было много интересных моментов, 
связанных как с непроезжими рокадными до-
рогами, так и с теплым приемом принимающей 
стороны. Немало в поездке было героического и 
душевного, серьезного и смешного. Так, неожи-
данно для мэтра, прозвучал вопрос одного из 
слушателей мастер-класса в Музыкальной ака-
демии Донецка:

— Товарищ артист, — зашелестел конспектом, 
поднимаясь со стула, юноша, — поделитесь, по-
жалуйста, творческим опытом, как избавиться от 
перегара?

— От перегара? Ну что ж, бывают и такие жиз-
ненные неудобства в актерской профессии…

Ничтоже сумняшеся, минут двадцать петроза-
водский педагог читал лекцию пытливому юно-
шеству о лавровом листе, огуречном рассоле, 
горелых спичках, крепком чае, ломтиках имбиря, 
ароматном полоскании полости рта цветочным 
лосьоном и бодрящем холодном душе.

— А вообще, — подытожил он свое выступле-
ние, — лучше за день перед утренней репетици-
ей и вечерним концертом спиртного не употреб-
лять.

— Да оно понятно, — продолжал гнуть свою 
линию все тот же настойчивый молодой человек, 
— а что делать, когда идешь на сцену через силу 
и тебе все обрыдло, неинтересно, от ноктюрна 
на флейте с души воротит?

— А, так вы эмоциональное выгорание имели 
в виду? Так сказать, перегореть в профессио-
нальном смысле? — оживился мэтр. — Да это ж 
совсем другое дело!

И еще четверть часа пришедшая на мастер-
класс публика слушала проникновенный монолог 
актера о муках творчества, поисках собственной 
интонации, свойственной только вам образной 
изюминки: обо всем, чему никакая рутина не 
грозит. И еще. Пробираться сквозь тернии вы-
бранной профессии надо не сломя голову, а с 
остановками. Флейту продуть. Стихотворение 
любимое рассказать — да так, чтоб все ахнули. 
И на разрыв работать можно, когда интересно, 

— только с остановками. Главное — не перего-
реть…

— И, надо заметить, — завершил свое высту-
пление в красном уголке общежития Петроза-
водской консерватории Александр Овчинников, 
— когда я говорил о похмелье, старательные 
донецкие студенты конспектировали мою нео-
жиданную лекцию более тщательно и вдохно-
венно. 

ДОМОВУШКА
 

Каморка под лестницей одной стеной сопри-
касалась с курительной комнатой, располо-

женной в здании пожарного депо. Каморку от-
дали во владение бойкой сметливой женщине 
— уборщице серьезного казенного учреждения. 
А тут, через стену, мат на мате. То с пожара — за-
моренные и веселые, то с боевой учебы — смеш-
ливые и пропотевшие, не стеснялись в выраже-
ниях пожарные. Коллектив мужской, привычный. 
Слушала-слушала женщина байки да прибаутки 
ядреные, пока охота слушать это безобразие не 
закончилась. В очередной похабный перекур она 
и говорит сквозь легкую стену: 

— А ну, охальники, сейчас же перестаньте 
матюгами выражаться! А то я вас быстро, того, 
культурному языку обучу! 

Пожарные притихли: 
— Слышь, мужики? Кто это там ругается? Чер-

товщина какая-то…
— Не чертовщина я, а Домовушка! А не будете 

меня слушать, летать вам всю ночь по пожарам, 
как ведьме на помеле!

И точно! Всю ночь до утра «курильщики» от са-
раюшек и чердаков полыхнувших прикуривали. 
Смену дежурства на большом категорийном по-
жаре производили. В курилку весь караул набил-
ся обсушиться. 

— Уф, — выдыхая мирный табачный дым, по-
дытожил многозначительное затянувшееся мол-
чание старый пепельнобровый «тушила», — вы 
как хотите, а я нечистую силу в наш прогрессив-
ный век не исключаю. Есть там что-то такое, что 
нам спокойно жить и служить не дает, есть! Вы 
уж, братцы, поосторожней с матерщиной. Не по-
минайте черта всуе. А то, не ровен час, из дому 
на «БИС-ов» пожар вызовут чуды потусторонние. 
С них станется…
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За стеной, в полутемной, занавешенной мо-
крыми тряпками и заставленной ведрами камор-
ке, лицо «домовушки» озарила довольная озор-
ная улыбка. 

 
ОЩУЩЕНИЕ РОДИНЫ

 

Поэт садится за письменный стол, пытается 
записать пришедшие на прогулке строки. 

А мысли уже бегут полями воспоминаний дав-
но ушедших лет. Душа окунается в густые тра-
вы, раздвигая упругие ветки, уходит в небо, в 
небо России. Перед глазами плывут городские 
скверы, деревенские причалы, палисадники 
детства, кусты смородины и малины на роди-
тельской даче, места студенческой или военной 
юности, лесные озера и железнодорожные по-
лустанки, все, что связано с семьей, друзьями, 
что озарено вспышками избирательной и бла-
годарной памяти — свои маленькие Кижи, Пле-
сы, Севастополи, земли Санникова. Вспышки 
памяти — вся твоя жизнь: первая книга, высту-
пление, успех, первое любовное чувство, поса-
женное дерево или выточенная своими руками 
деталь на станке, первая молитва, первое сло-
во долгожданного ребенка, радость перепол-

няющего тебя мира — это ощущения Родины! 
И эти ощущения — чудесным образом — может 
вместить в себя получившаяся строфа, сокро-
венный рассказ, соединившие тебя с любимы-
ми людьми, родной улицей, озерным храмом, 
историей России, когда Душа полнится Роди-
ной, а Родина — Душой. 




