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рассказ

Серёга каждое утро выходил на пустынный 
берег огромного озера и радостно пел. 

Громко, надрывая хриплый голос и страшно 
фальшивя. Нестройные звуки опускались на 
золотистый песок, скользили по бирюзовой 
прозрачной воде, подхватывались легкими 
волнами и уносились вдаль. Он наклонялся, 
черпал пригоршнями холодную воду, брызгал 
на свою большую лысую голову, могучую шею, 
сильные плечи. Звучно фыркал от удоволь-
ствия, кричал Захару:

— Эй, ботан, подъем! Вылезай из чума, хва-
тит дрыхнуть!

Серёгины широко расставленные синие 
глаза светились, а крупные ноздри переби-
того, горбатого носа дрожали. Пустой рот 
широко открывался от восторга. При этом 
удивительно, но когда он говорил, то почти 
не шепелявил. Слова произносил внятно, 
жестко. Будто гвозди вбивал в доску с одного 
удара.

— Ну что, жик-пык, — улыбался Серёга, 
приветливо встречая вылезшего из своей па-
латки Захара. — Проснулся? 

Тот, потягиваясь и зевая, почёсывал редкую 
тёмную бородку:

— Да, кажется…
Захар положил на примятую траву около ко-

стра пачку галет и две шоколадки.
Серёга часто заморгал, вскинул огромные 

ручищи, густо покрытые татуировками: 
— Ой, ботан, молодца! Сейчас чай сварга-

ним!
Он поправил висевший над огнем чайник:
— Эх ты! Такую красотищу сегодня с утра 

пропустил!
— Да? — Захар снял очки, прищурил подсле-

поватые глаза. — И что было?
Серёга кивнул на чурбан:
— Садись, слушай… Веришь, братан, такого 

восхода солнца, как сегодня, я ещё не видел! В 
натуре, это было что-то волшебное! Представь 
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себе ночь. Вокруг — мрак. Ничего не видать, 
хоть глаз выколи. Руку вперед вытягиваю — 
пальцев не вижу. Потом, прикинь, эта черно-
та начала медленно разламываться. По кусоч-
ку отваливаться, падать вниз, исчезать. 

Серёга поднял руки, как будто взял ими бу-
ханку хлеба и стал её медленно разламывать на 
куски. 

— И вот, — он тряхнул ладонями, словно 
сбрасывая прилипшие хлебные крошки, — 
появляется на небе полный ажур. Значит, 
этот… багровый такой свет. И тут я шкурой 
почуял, что где-то там далеко-далеко целая 
куча раскаленных углей. Ну, как вот в этом 
костре. — Серёга кивнул на язычок оранже-
вого пламени: — И чую, что кто-то там на них 
дует что есть силы. Раздувает, значит, этот 
огонь. Чуть погодя появляется свет. Снача-
ла слабый, а потом становится всё ярче. И 
тут, мать честная!.. Прикинь, из-за горизон-
та выплывает оранжевый, немереный — на 
полнеба! — шар. Солнце встало! Всё вокруг 
оживает: ветерок пробежал, птица запела, 
рыба в воде забилась. Травинка на земле и та 
голову свою поднимает. Такой вот, братан, 
балдёж… 

— Да ты поэт, Серёга, — откликнулся Захар, 
теребя хвостик длинных жидких волос на пле-
че. 

— Какой там, — махнул он рукой и гулко по-
стучал себя по голове, — с моей-то бестолков-
кой! 

— Зато у тебя есть другое….
— Ладно базарить, — прервал Серёга, — да-

вай по чайку ударим. Я тут уже набодяжил с 
утра, — садясь на корточки, он приподнял вет-
кой крышку дочерна закопчённого горячего 
чайника. — Вроде ништяк получился. «Байкал» 
называется. Ха-ха-ха, — он вдруг засмеялся 
тихо. — «Байкал» на Байкале. Чудно как-то, — 
удивился он сам себе. — Один, значит, вот он, 
— Серёга кивнул на озеро, — Байкал-большой, 
а другой — в чайнике — маленький. Вот такой 
расклад...

Он вопросительно посмотрел на молчавше-
го Захара:

 — Чё, не сечёшь мазы? 
Захар не сёк. Он еще не привык к блатно-

му жаргону своего нового знакомого, не раз 
отбывавшего срок на зоне. Но с этим Серё-
га завязал давно. Как отсидел последний раз 
десять лет назад за воровство, поклялся себе, 
что больше этого не будет. Решил, что хватит 
ему той жизни, искореженной и поцарапан-
ной, как старая зэковская ложка для балан-
ды. 

Вырос Серёга в детдоме. Окончил мореход-
ку в Хабаровске, а после отсидки последней 
решил убежать от блатных дружков. Думал: 
море, оно большое — всем места хватит. Стал 
ходить матросом на рыбацких сейнерах. Избо-
роздил Охотку вдоль и поперёк. Да и в Тихом 
не раз бывал. Много рыбы вытащил из глубо-
кой пучины. Не одну робу, съеденную морской 
солью, сменил. Несколько раз болтался в же-
стоких штормах. Однажды, когда его судно, за-
литое водой, стало тонуть, готовился уже кор-
мить рыб на дне океана. Но обошлось. Спасли 
их тогда. Еле живых с надувных плотов подо-
брали. Наверное, думал Серёга, еще не пришел 
его час. Нужен он еще на этой земле. Только не 
понятно — кому и зачем. Душа-то оставалась 
ледяной, как холодильник сейнера, забитый до 
отказа мороженой рыбой. В отпуске, сходя на 
землю, напивался до чертиков в ближайшем 
кабаке. Оттаять хотел, боль унять. Не помогло. 
В угарном похмелье голова разламывалась, а в 
трезвости душа болела что есть силы. Со вре-
менем море для Серёги стало тесным. Как в 
лужу превратилось. И когда, остыв и присми-
рев, Серёга окончательно решился завязать с 
морем и сойти на берег, оказалось, что бросить 
якорь ему негде. Дома нет, жена ушла, детей у 
них не было. Дальняя родня боялась и сторо-
нилась его. И стал Серёга свободным бичом: 
живет где хочет, делает что хочет, и никто ему 
не указ.

— Хреново, братан, когда ты никому не ну-
жен, — тяжело вздохнул Серёга, снимая с ко-
стра кипящий чайник. 

Захар понимающе кивнул, достал из карма-
на платок, протер очки:
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 — И когда тебе никто…Так, а что это за 
«байкал» на Байкале?

Серёгины толстые губы растянулись в ра-
достной улыбке:

— Да это просто, братан, как повидло за три 
копейки. — Его глубокие, словно выбитые 
зубилом морщины на лице разгладились. — 
«Байкал» на фене — это хорошо заваренный 
чай. Вот и получился «байкал» на Байкале! Те-
перь усёк?

Захар улыбнулся:
— Усёк, усёк. Давай сюда свой «байкал», — 

протянул Захар кружку
 — То-то же, — усмехнулся он, — не пожа-

леешь. 
Серёга разлил густой пахучий травяной чай. 

Взяли горячие кружки, молча пили вприкуску 
с шоколадом и галетами. Серёга чмокал, об-
лизывал губы. Потом он глубоко вздохнул, не 
спеша огляделся:

— Эх, жик-пык, красота-то какая!
И вдруг поставил кружку на землю, вскочил 

на ноги, широко раскинул руки в стороны и 
радостно завопил:

— А-а-а-а! Лю-д-и-и! К-а-ай-ф! 
Эхо прокатилось вдоль берега, по кромке 

воды, янтарному песку, среди деревьев, гу-
стого багульника и скрылось в зеленых соп-
ках.

— Иногда — веришь, нет? — бью себя по 
башке, чтобы, значит, проверить, не сон ли это 
всё, — Серёга стоял с широко распростёртыми, 
как у птицы, руками. — Иногда не верю. А сей-
час вот верю, — он запрокинул голову, поднял 
руки к небу: — Это же всё по-настоящему! И 
вода, и солнце, и вся эта благодать! Слышь, бо-
тан, у тебя такое бывает?

— Бывает, — задумчиво ответил Захар, — 
иногда… 

— Верить себе нужно, — Серёга присел ря-
дом с костром. — Если ты в себя не веришь, кто 
же в тебя еще поверит-то?..

На Байкале Серёга уже несколько недель 
жил в старенькой залатанной палатке прямо на 
берегу озера, около холодной даже летом воды. 
Питался чем попало. То рыбы наловит, то ягод 

и грибов насобирает. Иногда туристы с ним 
чем-то делились. Сам он никогда ничего не 
просил. Но, когда давали, не отказывался. Не-
сколько дней назад принял он и по-соседски 
предложенную Захаром вареную гречку с ту-
шенкой. 

Иногда Серёга ходил за двадцать кило-
метров в ближайшую деревню купить хлеба 
и крупы, съесть несколько поз — больших 
пельменей с мясом, приготовленных на пару, 
— как любит он говорить, «разговеться». Зато 
чай у Серёги был всегда. Но не такой, как в 
тюрьме. Не чифирь, от которого голова рас-
калывается и сердце из груди выпрыгивает, 
а травяной, с ромашкой, подорожником и 
шиповником. В этих местах в избытке росли 
зверобой, земляничный лист, чабрец, саган-
дайля, шлемник. 

— Ты пей, пей — здоровье радей, — Серёга 
шумно прихлебнул из кружки. — Ты, братан, 
к миру — с добром, и он тебе тем же ответит. 
Вот пришёл ты ко мне как человек, и я к тебе 
так же. 

— Да ладно, — смущенно махнул рукой За-
хар. — Чего там...

— Нет, не скажи, — покачал головой Серё-
га, — много разных бакланов по земле шастает. 
Без добра в сердце живут. Даже здесь, в этой 
красоте. Незрелые человеки. Свет в них еще не 
проник. А ты, хоть и похож на ботана, пришел, 
поздоровался, к костру своему позвал, жратвой 
поделился. Это по масти…

— Обыкновенно, — неопределенно пожал 
плечами Захар

Серёга сделал большой глоток, смачно прич-
мокнул: 

— Очень уж травка хороша. Полезная. Все 
бациллы поубивает.

Захар сжал горячую кружку, чувствуя прият-
ное, обжигающее тепло:

 — А что, много их у тебя? 
Серёга присвистнул, посмотрел на свои мо-

золистые ладони:
— Да видимо-невидимо. Как на зоне лес по-

валишь с моё, так наберешь их полные закро-
ма. А сейчас, сам понимаешь, сколько день-
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жищ нужно, чтобы болячки разные лечить. Где 
же их взять-то? 

— Да, — понимающе кивнул Захар, — взять 
негде…

— Вот травки мне и помогают, — продол-
жал Серёга. — Заваришь кружечку и целый 
день потягиваешь. И ты знаешь, жик-пык, 
чую я, стало во мне меньше болячек. Пере-
стало вот тут ломить, — он показал на свою 
широкую грудь. — Да и в боку как-то всё на-
ладилось. Чё, не веришь? Фуфло толкать не 
буду.

— Почему? Верю, — спокойно ответил За-
хар, отпивая из кружки, — и когда ты мне 
вчера про море рассказывал…А дальше-то что 
было?

Серёга не спеша достал сигарету, помял ее 
пальцами, прикурил от тлеющей ветки:

 — А дальше, помню, был я в каком-то бре-
ду. Не знал, куда податься, что делать. Вроде 
на воле, а чую — смердит вокруг меня. Как 
будто в камере парашей дышу. Люди вокруг 
чего-то бегают, суетятся, все время чего-то 
хотят… В общем, хреново мне было. Думал, 
грешным делом: может, полоснуть себя брит-
вой по венам? Или в петлю залезть? И кон-
чить всё одним махом… — По лицу Серёги 
пробежала тень, уголки его губ задрожали: 
— И тут сон мне приснился. Никогда гамму 
особенно не гнал, ну, то есть не фантазировал 
ничего такого. А здесь снится, что я во мра-
ке блуждаю. Знаешь, как в тумане. Хоть кош-
марь меня, зенки ничего не видят. Не пойму, 
где что находится. Жутко так стало, что легче 
сдохнуть. Брожу, брожу и вдруг вижу какое-
то сияние. Не понимаю, что это, но чую, что 
мне туда нужно двигать. Иду… подхожу к ко-
стру. Там сидят какие-то люди. Кто и что — не 
знаю. Но драпать поздно, да и некуда. Стою 
смотрю. Вроде как не жлобы. А они руками 
машут. Мол, иди сюда к нам. Приглашают, 
значит. Подошел, присел. Тепло так у них, 
спокойно. И тишина. Все молчат, только ино-
гда кто-то посмотрит на меня и улыбнется. 
Совсем незлобиво. Не как кодла какая-то. 
Почуял я себя здесь своим. Так, будто всег-

да был с ними. И челы вокруг — это все мои 
братаны. Понимаю, что попался, как рыбёха. 
Наживку дурашка заглотил, но крючок еще не 
чую. Но странное дело — чую, что попался, а 
вырваться не хочу. Наоборот даже. Долго так 
сидел. Согрелся, ожил. Радость какую-то по-
чуял. Сильную, непонятную. И больше жизни 
захотелось мне у них остаться…

Серёга замолчал. Его пальцы сжимали тлею-
щий окурок, а неподвижный взгляд застыл в 
одной точке. 

— И что, остался? — не выдержал Захар.
— Не знаю…Проснулся я тогда, — ответил 

Серёга задумчиво. — Проснуться-то проснул-
ся, только понял, что не хочу больше я прежней 
жизни. Стал искать другую. Перестал бичевать, 
устроился на работу. На свалку…

— Куда?! 
— На городскую свалку.
— Почему на свалку-то? — удивленно спро-

сил Захар.
Серёга мотнул головой, словно отмахиваясь 

от надоевшей мухи:
— Эх, ты хоть и ботаник, а не знаешь. А это, 

я тебе скажу, — еще та малина. Там такие мил-
лионы делают — в жизнь не догадаешься. 

— Ну уж, — поджал губы Захар, — ска-
жешь…

Серёга выпрямился, расправил плечи: 
— Верь базару, не стану брехать напрасно. 

На свалку день и ночь привозили на выброс 
не только отходы, но и добра много. Подхо-
дит срок годности товара какого, в пример, 
везут к нам машинами колбасы и окорочка, 
сыр и рыбу. А то и икру притащат. Бухла, 
конфискованного таможней, было столько, 
что в бочки его заливали и хранили, как огур-
цы. Всё это нужно разобрать, отсортировать 
и сдать куда надо. Бригадиром меня постави-
ли.

— А куда это можно сдать-то? — удивился 
Захар. 

— Да ты чё, братан? Прикалываешься? Скуп-
щики там днюют и ночуют. Вмиг всё забирают 
и опять в город везут, на рынки тащат. Рубль- 
другой скинут, наклейки переклеят — и опять 
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в продажу. Дешевка, а многих привлекает. Рас-
купают быстро. Жрать-то всем охота. Так у них 
прибавка и у нас свой куш. 

— И сколько ты там отработал?
— Недолго. Скоро понял, что это тоже зона. 

Только другая. Со своими волчьими закона-
ми. Рвут горло друг другу. За монету готовы 
мать родную в этой помойке закопать. Вот 
так хотел, как говорится, в рай попасть, да, 
видать, грехи старые не пускали. Схлестнулся 
я там с одним. Жгутом его звали. Черный как 
смоль, вертлявый, воющий, как шакал. Узнал 
я, что общие деньги он тырил. А на меня хотел 
это дело повесить. Стал, гнида, шептать всем 
о том, что это я делаю. Ну, завел я его за са-
райчик, дал ему пару раз промеж глаз. Он сва-
лился, кровью умылся. Я думал, что не под-
нимется он больше. Да живучий гад оказался. 
Очухался, побежал к дружкам своим. Вечером 
они вломились ко мне в бытовку. В руках — за-
точки, арматура железная. Еле отбился. При-
шлось убегать. В лесу жил пару недель. Думал, 
куда податься. Еще до свалки слышал я о буд-
дийском монастыре на Байкале. Дацаном на-
зывается. Недалеко отсюда. Чудеса, люди рас-
сказывали, там случаются. Ихние священники 
— ламами зовутся — красные робы носят. Они 
тело лечат и душу. Многим помогли. Поехал 
я туда, познакомился с ними. Спросил, что 
мне делать в моем угаре — от одного берега 
отчалил, а другого никак не найду. Был там 
у них один лама по имени Рома. Это я потом 
узнал, что это его настоящее имя. Буддийское 
погоняло-то, конечно, другое. Не могу их за-
помнить, язык сломаешь, пока выговоришь. 
Он такой здоровый амбал, плечи — моих два, 
руки как ковши у экскаватора, шрам рваный 
по всей щеке. В подворотне встретишь — убе-
жать захочешь. Ромка этот тоже когда-то зону 
топтал. Но о том не рассказывал, говорил, что 
это всё иллюзии были, ненастоящее, значит. 
Об этом и вспоминать не стоит. В общем, ско-
рефанились мы с Ромкой. И он мне сказал, 
чтобы я пока пожил в дацане, подумал, сходил 
к святому ихнему — Хамба Ламе. Он вроде как 
учитель у них. Прикинь, умер-то этот лама 

еще в прошлом веке, как красные с белыми 
здесь в гражданскую махались друг с другом. 
Но перед смертью наказал своим монахам 
раскопать себя через семьдесят лет. Хамба 
этот был в авторитете большом. Исполнили 
его просьбу, откопали в назначенный срок. И, 
не поверишь, жив тот лама оказался…

— Да ладно, — не поверил Захар.
— Не брешу, — Серёга сжал руки в кулаки, 

— верняк говорю. Сам видел. Сидит он у них в 
стеклянном колпаке нарядно одетый. Голова, 
руки, ноги — всё при нём. Только не дышит. 

— Так какой же он тогда живой? — Захар не-
терпеливо встал, разминая затекшие ноги.

— А вот и живой, — Серёга тоже поднялся, 
потоптался на месте, — но ты не боись, у меня 
крыша еще не поехала. Мне потом растолко-
вали, что бывают такие чудеса. Разные ботаны 
— такие, как ты, в очках, — приезжали из Мо-
сквы и Питера. Изучали его. Поняли, что ор-
ганы у него все живые. А через порез на коже 
даже кровь выступает. Вроде как законсерви-
рованный он…

— И что это значит? 
— Не знают. Местные ламы говорят, в нир-

ване он. Ну, это когда вроде как бы и умер, но 
вроде и нет. Уснул, значит, на время, и когда 
надо — проснуться может. Ходил я много к 
нему, молился как мог…

— И что?
Серёга приложил палец к губам, призывая к 

молчанию:
— Не гони волну, братан, слушай, — он за-

сунул ручищи в карманы потрепанных шта-
нов, — есть там у них в дацане такая тропинка, 
вдоль всего забора, по периметру. Горо назы-
вается. По пути барабаны с мантрами стоят, 
которые крутить надо. Дуганы, то есть жили-
ща такие, понастроены. Храмами считаются. 
Службы там каждый день идут. Ни черта не 
понятно, на тибетском языке поют молитвы. 
Ну вот, так пока я к Хамба Ламе приходил да 
по дацану бродил, барабаны крутил, всю, ка-
жется, жизнь свою передумал. И тошно стало 
мне, противен сам себе хуже некуда. Вся жизнь 
наперекос прошла. Нет от неё проку. Только 
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небо зазря коптил, людям зло приносил. Коро-
че, бултыхался, как килька в бочке, — где пой-
мают, там и откидывался. А тут чую, какая-то 
неведомая рука меня в этом дацане держит. Не 
рвался больше никуда, прилип к этому месту, 
как муха к сахару. 

А Ромка этот оказался большим мастером 
по травам. Он в Тибет ездил, учился там. Ром-
ка говорил, что человек — это часть приро-
ды. Хреновая часть, но это поправимо. А для 
этого человек должен жить по законам Мира. 
Знать и выполнять их. И передавать, значит, 
эти законы дальше. Даже когда его время на 
земле закончится… Ромка знал, где и когда 
нужно собирать травки разные. Перед этим 
он смотрел на солнце, облака, вычислял, в 
какую сторону ветер дует. Ждал, когда ночью 
появится целая луна, а утром выпадет роса. 
Находил травку, рассматривал её, растирал 
кусочек зелени в руках, обнюхивал. У неко-
торых растений коренья раскапывал, сок вы-
давливал, пробовал на язык. И только потом 
собирал траву, мыл, сушил, размалывал в сту-
пе деревянным молотком. Порошки готовил, 
отвары делал. 

Однажды, жик-пык, посмотрел он на меня 
жалостно, как на дитя дурное, и позвал с собой 
траву собирать. Ушли мы на несколько дней 
в сопки. Много о чем базарили, пока по кам-
ням да кустам с мешками лазали. По вечерам 
сидели около костра, пили пахучие настойки 
из этих трав. И стал я чувствовать, что хрено-
во мне становится. По ночам не сплю, звуки 
слышу, будто пчела в башке жужжит. То ко-
зья морда с рогами привидится, то черти перед 
глазами бегают. Думал, Ромка мне яду какого-
то подмешал… 

Серёга крепко затянулся, выпустил клуб 
дыма, вдавил окурок в песок: 

— А в последнюю нашу ночь и того хуже. С 
черного неба звезды начали падать. Да не одна 
или две. Десятки, сотни. Как будто кто-то де-
рево осенью трясёт, а с него листья сыплются. 
А потом так громыхнуло, что земля под но-
гами задрожала. У меня дыхалку перехвати-
ло. Думал: всё, каюк. Небо на землю падает. 

И вдруг лютая боль меня скрутила. Свалился 
я на землю, голову железный обруч стянул 
так, что мочи терпеть нет. Всё тело ломило, 
наизнанку выворачивало. Желчью блевал, 
как фраер какой-то. Выл на луну, как шакал 
последний. Мать родную готов был убить. 
Ничего не помогало. Ни вода холодная, ни 
папироска крепкая. Ромку просил порошка 
какого-нибудь дать. А он твердит одно: тер-
пи, мол, это бесы из тебя выходят. Струхнул 
я. Думал: всё, конец, отбегался на этом свете, 
так и закопают меня здесь. Мучился всю ночь. 
Ромка рядом сидел, раскачивался из стороны 
в сторону, мантры бормотал себе под нос. Пе-
ред рассветом забылся я и не заметил, как боль 
отпустила. Очнулся в холодном поту, слабость 
такая, что пальцем не могу пошевелить. И 
вдруг вижу: свет на меня падает с неба таки-
ми изломанными прозрачными лучами. Мяг-
кий, свежий, как снежок пушистый. Лежал я 
под ним, так мне было хорошо, как в детстве 
под летним теплым дождем. Жмурился от удо-
вольствия и слёзы по морде размазывал. Чуял, 
смыло с меня всю нечисть, ершиком внутрен-
ности прочистило с головы до пяток. И спо-
койно мне после этого стало, хорошо, как от-
родясь не бывало... 

— Ты прямо как Феникс, — задумчиво ска-
зал Захар, подкидывая хвороста в костер.

— Кто?
— Птица такая. Из древней мифологии. 

Похожая на орла. С ярко-красными перьями. 
Пятьсот лет живёт. А когда чувствует прибли-
жение смерти, разводит огонь и сжигает себя 
на нем. А потом из этого пепла опять возрож-
дается.

— Ого! И откуда такая маза? — удивился Се-
рёга, пожимая плечами.

— Есть легенда, — принялся объяснять За-
хар, — о том, что Феникс кормил голодных жи-
вотных на ковчеге во время потопа. Ной увидел 
это доброе дело и пожелал Фениксу жизни веч-
ной. Оно сбылось…

Серёга неожиданно звучно хлопнул ладоня-
ми, точно птица крыльями: 

— Вот! Это про меня. Верняк!
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Вдруг он внимательно посмотрел на Захара:
— Ну а ты, братан?
— Что — я? 
— С тобой такое бывало? Ну, как у Феник-

са?
Захар поднял еловую ветку, помахал вокруг 

себя, разгоняя назойливо круживших рядом 
комаров:

— Нет. Но хотел бы…
— Чё, тоже грехи не пускают? 
— Может, и они…
— Так тебе надо в церковь сходить… С эти-

ми… как их… попами побазарить. Может, чем 
и помогут.

Захар смутился, отвёл взгляд в сторону:
— Так я сам поп…
— Да ладно! — удивленно воскликнул Се-

рёга. — Где же твой прикид? Такой… черный, 
длинный? 

— Дома остался…
— А крест?
— Вместе с крестом…
Серёга чмокнул от удивления, провёл рукой 

по лысой голове:
— Вот это козырь! Так ты, значит, того… 

Поп… Батюшка… Батя…
— Да уж…
Серёга, не в силах справиться с избытком 

неожиданно нахлынувших чувств, вскочил, 
нетерпеливо заходил взад-вперед: 

— Ну ты даешь! Теперь тебя буду Батей звать, 
жик-пык. Давай базарь сначала! Не томи серд-
це, а то оно сейчас разорвется! 

Он присел на корточки рядом, закурил, го-
товясь слушать.

Захар рассказал о том, что родился в ма-
леньком городке Петушки во Владимирской 
области. В последнем классе школы от нео-
жиданного сердечного приступа умер отец. 
Остались они вдвоём с матерью. Она работала 
медсестрой в больнице. После школы он по-
ступил учиться в медицинское училище, по-
том работал санитаром в детской больнице. 
Помогал врачам, ухаживал за больными деть-
ми.

Однажды на приёме у доктора он увидел свя-
щенника с больным пятилетним сыном на ру-
ках. У светлокудрого малыша с ясными боль-
шими глазами обнаружили врожденный порок 
сердца. Ему требовалось постоянное наблю-
дение врачей и регулярное лечение. Во время 
процедур священник, отец Михаил, сидел ря-
дом с сыном, держал его за маленькую ручку, 
тихо читал молитвы. Он ласково называл его 
Светлячком и, казалось, при этом сам светил-
ся изнутри. Иногда глаза Светлячка загора-
лись яркими огоньками, щеки краснели. Он 
улыбался, радостно прижимался к отцу. А тот 
целовал его в кудрявую мягкую макушку, брал 
на руки. Светлячок любил гулять по палатам и 
коридору больницы. Встречая Захара, мальчик 
подбегал к нему, ласково обнимал, говорил, что 
любит бабочек, божьих коровок и кузнечиков. 
И всех-всех других — маленьких и слабеньких. 
И дядей — тоже. Захар гладил светлую головку 
на тонкой шее, называл малыша ангелочком. 
Они подружились. Захар приносил Светлячку 
сладости, рассказывал сказки, читал детские 
книжки. 

Через некоторое время Захар случайно за-
брёл в церковь. Он ничего особого от этого 
не ожидал. Просто хотел посмотреть, что за 
люди туда приходят. Ему казалось, что они 
должны быть какими-то другими. Не как в 
обычной жизни. Без резкости, грубости, не-
терпимости. С другими желаниями. Неожи-
данно в храме он увидел отца Михаила. Тот 
совершал богослужение. Священник узнал 
Захара, кивнул ему как старому знакомому. 
Ему казалось, что и люди вокруг приняли его 
— Захара, незнакомого человека, — если не 
как брата, то как друга. Это произвело на мо-
лодого человека сильное впечатление. Что-
то неуловимое притягивало его сюда. Он стал 
приходить в церковь снова и снова. Сначала 
сидел на скамейке, с интересом рассматривая 
иконостас, огоньки горящих свечей, прислу-
шиваясь к разговорам прихожан. Потом стал 
приходить на литургии, поститься, читать 
молитвы. Отец Михаил подарил ему Еванге-
лие. Потом он позвал Захара на занятия в вос-



177Омулёвая бочка

кресную школу. Там Захар часто встречался с 
веселой белолицей, с красивыми ямочками 
на щеках матушкой Елизаветой — женой отца 
Михаила. Она преподавала духовную литера-
туру в маленькой комнатке при храме. Груп-
па взрослых из пяти человек изучала Ветхий 
и Новый Заветы, молитвенное слово, жития 
святых, таинства и заповеди. Часто матушка 
приводила с собой Светлячка. Малыш под-
рос, умел читать и писать, но болезнь не от-
ступала. Во время игр он быстро уставал, его 
лицо синело, он часто задыхался. В его ши-
роко распахнутых лучистых глазах мелькало 
страдание. Но он всё так же, как и раньше, 
тянулся к людям. 

— Во малец даёт! — не выдержал Серёга и 
громко сморкнулся. — Бывает же такое! — Он 
нетерпеливо хрустнул пальцами: — Давай, 
Батя, не тормози…

Захар вздохнул:
— Поступил я в семинарию. Много читал, 

изучал богословие, церковный устав, канони-
ческое право, историю. Даже приходил на все 
лекции отца Ильи. Тот замогильным, гнуса-
вым голосом читал длинные тексты. Для семи-
наристов это было испытание. Выдержать и не 
заснуть могли немногие… 

Захар помнил, как он терпеливо ждал. На-
деялся. Часто представлял себя садовником в 
каком-то большом саду, где полно не только 
красивых цветов, но и вредных сорняков. И их 
нужно было выкорчевывать — так, чтобы они 
не прорастали больше. И он готовился к этой 
борьбе с людскими грехами. 

После учёбы он вернулся в свой город. В 
храме отца Михаила принял постриг с новым 
именем Серафим, начал служить диаконом. 
И опять ждал, понимая, что для пастырской 
службы одних знаний мало. Нужна Вера. 
Вера в Господа. А этого-то и не было. Не ро-
дилось то, что должно было укрепить корни, 
придать силы всему растущему дереву. Так, 
чтобы людям помогать. А как он мог им про-
тянуть руку, если сам тонул в болоте безве-

рия? Его сердце молчало. Не спасала и лю-
бимая присказка отца Михаила: «На всё воля 
Божья». 

Так продолжалось несколько лет. К отцу Се-
рафиму шли измученные болезнями и неустро-
енным бытом уставшие женщины. Иногда по-
являлись пахнущие потом и перегаром мужики. 
Он что-то заученно им говорил. Они, опустив 
глаза, покорно слушали. Послушно ставили 
свечки, тихо молились, прилежно целовали 
иконы. Облегченно вздыхали, кланялись и, 
шаркая ногами, с чувством выполненного дол-
га молча уходили. Через некоторое время опять 
возвращались. И всё начиналось сначала: по-
каяния в воровстве, драках, изменах, абортах, 
пьянстве.

Отец Серафим ходил по домам, соборовал 
немощных старушек, прикованных к посте-
ли, дышал кислым, приторно тяжелым запа-
хом горя, человеческих испражнений, нужды 
и одиночества. Приход священника лишь на 
краткий миг успокаивал больных, зажигал в 
них скудный огонек надежды, который потом 
быстро угасал. 

Отца Серафима разъедала обида. За несчаст-
ных страдающих людей, за Господа, который 
им не помогал, за своё бессилие. Время для 
исповеди у него становились всё короче, а сло-
ва — жестче. Иногда, чтобы себя сдержать, не 
заорать на кого-то из прихожан, не затопать 
ногами, он отворачивался, скрипел зубами, 
сжимал кулаки под рясой. 

Но и после службы, возвращаясь домой, он 
не находил покоя. В своей одинокой съемной 
комнатке, где помещались лишь жесткая кро-
вать и облезлый стол со сломанным стулом, ему 
приходилось звонить, писать письма, просить, 
добывать деньги на ремонт храма, покупку кир-
пичей, досок, гвоздей, краски. Искать рабочих, 
которые еще в прошлом году взяли деньги, но 
так и не отремонтировали протекающую в хра-
ме крышу. Договариваться с реставраторами о 
том, чтобы они наконец-то, как обещали, за-
кончили роспись стен и купола. 

И казалось отцу Серафиму, что ничего 
не меняется в этом мире. И никогда не из-
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менится. Бессонными ночами ему хотелось 
выть от тоски. Он содрогался от мрака во-
круг себя и отчаяния, в которое всё больше 
погружался. 

Последним ударом была смерть Светлячка.

— …Вот хрень! — Серёга резко дёрнулся. 
Он стукнул себя кулаком по груди. — И по-
чему западло такое! Как тварь какая — так 
живет, и ничего с ним не делается. А нор-
мальный малец быстро на том свете оказы-
вается! Скажи, Батя, ты же всё знаешь: где же 
Бог-то?

Захар задумчиво покачал головой: 
— Не знаю…
После смерти Светлячка руки у отца Се-

рафима и вовсе опустились. И слова одного 
священника на отпевании малыша о том, что 
Господь забирает к себе невинных, ничего не 
узнавших о жизни детей, чтобы уберечь их от 
худшей доли, не допустить большего греха, не 
трогали душу. Не давали ответа. 

— …Да, Батя, — закашлялся Серёга, — 
видать, тебя тоже поломало, покорёжи-
ло…

Отец Михаил сильно постарел, сгорбился, 
часто болел. Его пронзительные умные глаза 
потускнели, словно яркие краски выцвели на 
солнцепеке, превратились в блеклые пятна. 
Матушка больше не смеялась, её округлое лицо 
осунулось, ямочки на щеках исчезли. Она уже 
не вела уроков в школе. Всё реже и отцу Сера-
фиму хотелось идти на службу, петь акафисты, 
читать каноны.

Однажды в храме во время вечерней служ-
бы он почувствовал, как вдруг спазмы сжали 
горло, закружилась голова, под ногами за-
качался пол, сердце бешено заколотилось. 
Перед глазами начали раскачиваться кадила, 
вспыхнули и разом погасли огоньки свечей, 
задрожали иконы, а такие знакомые в них об-
разы жутко засмеялись. В душе разразилась 
настоящая буря. Отцу Серафиму показалось, 
что поднялся сильный ветер, началась гроза, 

посыпался град, с грохотом вокруг рушились 
стены. Он потерял дар речи, не мог сказать 
ни слова. 

Прихожане с испугом смотрели на своего 
батюшку, шептались между собой, не пере-
ставая крестились. Отец Серафим не выдер-
жал, сошел с амвона, выбежал из храма, не 
помня себя, промчался по переулку, бросился 
к реке. Он рухнул на колени, поднял голову, 
ища на небе лик Спасителя. Но увидел лишь 
набегающие свинцовые тучи. Пошел дождь. 
До самой темноты отец Серафим, не чувствуя 
хлюпающей под ногами грязи, бормоча что-то 
себе под нос, бродил по заросшему ивняком 
берегу. Ночью, измученный, стуча зубами, 
промокший до нитки, он пришел домой, рух-
нул без сил на скрипучую кровать и забылся в 
беспамятстве. 

На следующий день отец Серафим очнул-
ся с тяжелым сердцем и принятым решением. 
Пришел к отцу Михаилу, покаялся, сказал, что 
больше не может обманывать себя и других. 
Отец Михаил понимающе кивнул, опустил 
глаза, тихо прочитал «Отче наш». Потом пере-
крестил его и обнял: 

 — Уезжай куда-нибудь, охлади душу. Бог 
милостив. Он поможет… 

Дома Захар открыл старую, оставшуюся еще 
со школы карту, наугад ткнул пальцем. Попал 
в середину зеленого листка — в большой овал, 
закрашенный синим цветом. Это был Байкал. 
Быстро собрал вещи, билет на поезд до Иркут-
ска он взял на вокзале.

Они еще какое-то время сидели в тишине 
молочно-синей дымки над бескрайней водной 
гладью озера, беспорядочно разбросанными 
зелеными сопками, каменными нагорьями, 
стройными высокими лиственницами, креп-
кими, причудливо изогнутыми под напором 
ветра соснами. Разноцветные краски сверкали 
в прозрачном воздухе, отражались в воде, ис-
крились в синеве неба, переливались в листве 
деревьев. 

Серёга подбросил дров в костер, пламя весе-
ло затрещало в ответ:
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В журнале «Север» публикуется впервые.

— Ничего, Батя, побудешь здесь немного, 
передохнешь, а потом всё образуется. 

И он громко запел:

— Славное море — священный Байкал…

Захар тихо подхватил:

— Славный корабль — омулёвая бочка, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
Молодцу плыть недалёчко. 

Серёга повернулся к Захару: 
— Омуля знаю. Ловлю иногда. Вкусный, 

чертяка его возьми. Баргузин, кажется, ветер 
здесь такой. Только не скумекаю, а бочка при 
чём тут?

— А при том, что каторга здесь была при 
царе. И те, кто смог убежать от стражи, стара-
лись переправиться на другой берег Байкала. В 
дикую тайгу, где никто не смог бы их поймать. 
Лодок не было, и переплывали они озеро на 
бочках, в которых омуля солили. А баргузина, 
восточного ветра, просили им помочь паруса 
надуть… 

— Вон оно, значит, как, — откликнулся 
Серёга. — Недаром ты, Батя, ботаник! Зна-
чит, те кенты тоже рвались на волю. Только 

я-то на воле давно, а вот до того часа, как 
свет мне тот явился, не знал об этом. 

— А сейчас знаешь?
— Сейчас-то знаю. На воле мы, — Серёгин 

голос задрожал, — и даже когда уедем отсюда, 
всё равно будет так. Потому как она, братан, 
воля-то эта, внутри нас. И, значит, она там, где 
мы…

Они еще долго сидели около костра, думая 
каждый о чем-то своём. И в их блестевших гла-
зах пробуждалось то, что после жестокой боли 
проснулось, обрело силу и вырвалось наружу. 
Чтобы уже никогда не вернуться назад. 




