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Всемiрная невидимая рыболовная Сеть не-
заметно опутала Землю; серверы занимаются 
всеобщим учётом-контролем. В этом мiровом 
рассеянии таится огромная и пока не до конца 
осознанная опасность. Соблазн прогресса ка-
чается перед нами роковым маятником, манит 
блеском роскошных страз. Разве так уж плохо 
слабому человеку быть могущественным? А куда 
вы, могущественные люди неведомого будущего, 
денете Бога? Или вы обойдётесь без Него? Ведь 
Он такой неудобный, Он не вписывается в цифро-
вые технологии... 

Царство искусственного интеллекта... царство 
Цифры... царство технологий 3D... царство то-
тального отслеживания... Как это всё заманчиво, 
прельстительно звучит... 

Вера. Семья. Культура. Образование. Искус-
ство. Внимание. Чувство. Красота. Жалость. Ми-
лость. «И милость к падшим призывал...» (А. С. 
Пушкин). Где всё это окажется в эпоху Цифры?

Цифра — это приговор. Это превращение мас-
совой смерти в бухгалтерский учёт, в котором нет 
места отчаянию, боли, гневу. 

Многие говорят: Цифра — это реальность, мы 
от неё никуда и никогда не уйдём, не скроемся. 
Иные учёные пророчат нам настоящую траге-
дию. Они говорят: лет через пятьдесят искус-
ственный интеллект возьмёт верх, будет управ-
лять планетой, всеми нами. И нас ждёт ужас 
похлеще изображенного в знаменитом фильме 
«Матрица». 

Останутся ли чувства человека — у человека? О, 
как же хочется, как умоляем мы и Бога, и людей, и 
Время, и себя, чтобы — остались они! Останется 
ли любовь? Или она сначала обратится в нена-
висть, а потом философия оборотня, инферналь-
ная мистика победит солнечную веру, и любовь 
станет антилюбовью, и Время — Антивременем, 
и пространство — Антипространством, косной 
застывшей антиматерией, и человек — античе-
ловеком: роботом, гомункулусом, погибельной 
машиной — железным спрутом, прыгающим по 
багровым бессолнечным небесам... Небесный 
бой, сражение Света и Тьмы, изображённое на 
знаменитой картине Николая Рериха, уже идёт.

Будет ли посрамлена и побеждена бездушная 
Цифра? Убережёт ли человек своё живое сердце 
от приговора бессердечности? 

Поэт, писатель отчаянной работою духа свое-
го пытается родить, взлелеять, оставить жить на 
земле нежный росток будущего: чтобы возрос, 
чтобы корни пустил, кроной — до звёзд небес-
ных дотянулся, — могучий и цветущий, душистый, 
ароматный, дрожащий, влажно-сияющий, в дож-
дях и снегах, наш нежный и громоподобный Ло-
гос, — один-единственный против Цифры, против 
реестра, против кнопки и железа, против безду-
шия: во имя Любви. 

Но полна ли любви современная литература, 
что создаётся современными писателями?..
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Литературная жизнь бытует в двух плоскостях. С 
одной стороны, создание произведений и всё, 

что относится к творческой лаборатории автора: 
складывание замысла, сбор материала, работа 
над словом. С другой — чтение, восприятие про-
изведения и дальнейший его путь уже в контексте 
своего историко-культурного периода, а может, и 
в дальнейшей перспективе столетий, когда оно, 
отрываясь от автора, живет своей жизнью: пере-
издается, обсуждается, ставится на сцене, вопло-
щается в живописи, скульптуре, музыке и т.д. 

Массовая или элитарная, литература, как лю-
бое искусство, несет на себе отпечатки того 
времени, в которое рождается. Даже если автор 
об этом прямо не заявляет, пишет он о том, что 
слышал, видел, прочел, что прочувствовал, о чем 
узнал. По сути, писательское воображение, как 
мозаику, из осколков подбирает реалии, из ко-
торых выстроится сюжет. В этом смысле литера-
тура напоминает неосязаемую скульптуру. Вот в 
воображении скульптора возникает видение не-
кой формы, и он придаёт её материалу. Контуры 
намечены, и созидатель убирает избыточное, 
шлифует шероховатости. Он отсекает лишнее, 
поскольку чувствует (осознает) те границы, кото-
рые организуют материал в оформленное худо-
жественное произведение. 

Но главное — это всё же не форма, ведь ценность 
литературы не в словесных экзерсисах. Главное — 
идея, тот высший смысл, на воплощение которого в 
системе работает каждый образ, каждый сюжетный 
ход, литературный прием. Д.С.Лихачев заметил:  
«…Литература — это не только искусство слова, это 
искусство преодоления слова, приобретения сло-
вом особой «лёгкости» от того, в какие сочетания 
входят слова. Над всеми смыслами отдельных слов 
в тексте, над текстом витает еще некий сверхсмысл, 
который и превращает текст из простой знаковой 
системы в систему художественную»1 (Здесь и да-
лее прим. на с. 152).

Правил, критериев в организации смысла нет. 
В этом автор свободен. Однако важно помнить: 
вслед за автором строка за строкой идёт чита-
тель. От точности слов, продуманности компози-
ции, завершенности сюжетных ходов зависит, на-
сколько корректно читатель воспримет авторский 
замысел и поймет ли его вообще. 

2

Уже несколько десятилетий мы живем в мире 
Цифры. Глобальная цифровизация привела 

к тому, что жизнь человека организуют гаджеты. 
В сложившемся информационном пространстве 
живое общение уступает место переписке в мес-
сенджерах. Люди «получают прописку» в соц-
сетях, которые заполнены постами, ссылками, 
картинками, короткими по большей части видео-
роликами и прочим. 

Усеченный и упрощенный формат подачи ин-
формации уже стал привычным. Такой контент 
не предполагает более-менее объемного пред-
ставления темы или объекта, разностороннего их 
исследования. Эти обрывки больше ориентиро-
ваны на то, чтобы кратко передать информацию 
и вызвать у пользователя сиюминутную поверх-
ностную эмоцию без сколько-нибудь глубокого 
осмысления и проживания её. 

Подобный обрывочный контент повсюду, его 
производит и распространяет едва ли не каж-
дый. Для человека приметой времени становится 
избыток фрагментарной информации, которая 
навязчиво и хаотично вторгается в наше поле 
восприятия. Ее настолько много, полезной и аб-
солютно ненужной, что эти информационные 
«ошмётки» становятся фоновым «шумом» жизни, 
но при этом они цепляют внимание, незаметно 
поглощая наше время.

На мельтешащий хаос мозг выдает защитную 
реакцию: у человека снижается концентрация 
внимания, он сложнее воспринимает длинные 
тексты и видео, не стремится вникать в логиче-
ские связи, притупляются эмоциональные реак-
ции — формируется так называемое клиповое 
мышление. Труд осмысления уходит.
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К вопросу о том, как клиповое мышление будет 
влиять на литературное творчество, предла-

гаю подойти прогностически и без обзора произ-
ведений. На то есть несколько весомых причин: 
во-первых, мы находимся, что называется, «в мо-
менте», и подводить даже промежуточные итоги 
данному периоду рано, к тому же, думаю, какие-
либо количественные исследования на эту тему 
никто не ведет. А во-вторых, мое представление 
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о литературном сегодня складывается не только 
по тем книгам современных писателей, которые 
я прочла, но и — в неменьшей мере! — по неопу-
бликованным рукописям авторов, которые пока 
лишь стучатся в литературное пространство. Тре-
тья причина в том, что воздействие Цифры — это 
продолжительное влияние, которое не перевора-
чивает в один миг восприятие, но формирует век-
тор его изменений. Значит, и сейчас есть люди, 
которые мыслят, пишут, воспринимают информа-
цию, условно говоря, «по-старому» — системно, 
линейно. Исходя из тех же соображений, далее 
речь пойдет в большей степени о тех трансфор-
мациях, которые намечаются в поэтике, и менее 
затрону идейно-содержательное наполнение ли-
тературных произведений.

4

А.М. Горький давал такое напутствие Еро-
фею Ставицкому, крестьянину по 

происхождению и начинающему поэту, который 
на момент переписки трудился поваром: «Читай-
те Пушкина, Лермонтова, — особенно нужно вам 
знать стихи Некрасова. А из прозаиков я рекомен-
дую вам Лескова: великолепный знаток языка, он 
вас многому научит. <…> А писать — подождите. 
Не умея в руке держать топор — дерева не сте-
шешь, а не зная языка хорошо — красиво, просто 
и всем понятно — не напишешь»2.

Литература как памятник письменности на-
чинается с языка, а значит, со слова, которое 
запускает воображение писателя. В рамках ху-
дожественного текста слово, обладающее изо-
бразительным потенциалом, раскрывает всё 
богатство смыслов. У автора всегда есть выбор, 
какие слова подобрать для выражения мысли, и 
он будет зависеть от тех чувств, эмоций, подтек-
стов, которые автор пытается донести до читате-
ля. 

При этом литературный русский язык (норми-
рованный) и язык художественной литературы 
— явления разные. Литературная норма — обще-
принятый образец, правило. Язык художествен-
ной литературы гораздо богаче, он предполагает 
свободу, едва ли не безграничные возможности 
для авторских находок, неологизмов, игры слов, 
и все это потому, что за ним всегда стоит индиви-
дуальность, живой человек — автор, рассказчик, 
герой.

Язык как индивидуальная система делает пи-
сателя узнаваемым. И действительно, читатель, 
обладающий более-менее широким кругозором 
и имеющий представление об эволюции лите-
ратурного процесса хотя бы на уровне средней 

школы, даже на слух отличит Гоголя от Толстого, 
Достоевского от Тургенева, Некрасова от Лер-
монтова, Лескова от Чехова, Фета от Тютчева. 

Авторский язык отражает те обстоятельства, 
в которых жил писатель. Слушал ли песни няни-
крестьянки или был воспитан гувернанткой-
француженкой? Странствовал ли по российской 
глубинке, учился ли за границей? Был ли вхож в 
придворный круг? А может, как Гиляровский, ча-
сто бывал на криминальной Хитровке? Живой че-
ловек, живое общение и живая — настоящая! — 
жизнь — вот источник для наблюдений, а значит, 
и для творчества. Отсюда стилистическое богат-
ство, самобытность русской классики.

В эпоху Цифры это живое часто подменяет 
или компенсирует гаджет. Несомненно, что си-
туаций живого общения у современного челове-
ка гораздо меньше, чем, к примеру, пятьдесят 
лет назад. И очевидно, что язык подстраивается 
под интернет-коммуникации. Уровень грамотно-
сти людей снижается, языковое чутье становит-
ся редкостью. Поток английских заимствований 
растет. Мы стягиваем предложения, предпочи-
таем короткие фразы, а сколько-нибудь длинные 
дробим на несколько сообщений, используем 
различные сокращения. Жесты и мимику, сопро-
вождающие живое общение, на экране пытаемся 
компенсировать эмодзи, мемами, стикерами и 
подобным. Для понимания их пользователь дол-
жен знать контекст конкретной ситуации и в це-
лом виртуального общения. Необходимость фор-
мулировать распространенное предложение для 
передачи информации отпадает, ведь смысловые 
лакуны восполнит контекст — не проговоренный 
пользователями, но подразумевающийся. 

В современных условиях будет ли языковая 
ситуация способствовать в привычном смысле 
обогащению языка художественной литерату-
ры? Очевидно, что нет. Более того, возникают 
условия для отказа от тех языковых возможно-
стей, которые были накоплены ранее. Хотя кое-
какое новшество в связи с этим всё же имеется: 
эмодзи и другие знаки, свойственные интернет-
общению, встречаю на страницах литературных 
произведений, иногда авторы выделяют под них 
целые абзацы, страницы. В некоторых случаях у 
этих знаков есть явная — легко обнаруживаемая 
читателем! — контекстная связь с произведе-
нием, она более-менее оправдывает их появле-
ние в тексте, и всё же чаще это элемент китча. 
О богатстве слова в таких ситуациях говорить не 
приходится, как и о богатстве смыслов, так что в 
нынешних условиях Цифры почва для формиро-
вания индивидуального авторского стиля, то есть 
языка писателя, беднеет. 
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Кроме того, в таких условиях намечается слож-
ность в выстраивании диалога автора с читателем 
произведения. Именно автор мысленно живет в 
контексте своего творения. Он и есть тот самый 
«художник», который «так видит», и лучше всех 
представляет себе художественный мир своего 
произведения, ведь в его воображении он и заро-
дился. Но если автор, мышление которого нахо-
дится под влиянием реалий Цифры, по привычке 
экономит слова (а за словом — деталь), то хва-
тит ли сказанного им для создания того художе-
ственного пространства, которому должен стать 
сопричастным читатель и которому он должен по-
верить?.. Вопрос. 

Возникает почва для умолчаний, но далеко не 
всегда это становится осмысленным авторским 
приемом. Порой произведение может быть лише-
но пространства, времени или полностью хроно-
топа, то есть пространственно-временных дета-
лей недостаточно, чтобы соотнести их с каким-то 
более-менее определенным или хотя бы наме-
ченным — обобщенным — временем и местом, 
при этом такая смысловая лакуна в контексте за-
мысла не считывается как литературный прием. 
Случается, авторские недосказанности, если они 
рассыпаны по всему тексту, мешают восприятию 
сюжетной линии или эпизода. К примеру, герой 
идет по коридору коммуналки, в руках у него по-
лотенце. И вот он доходит до конца коридора и 
включает воду. Где? В душевой или в комнате? В 
кухне? В уборной?.. Никаких пояснений, даже на-
меков автор не дает, хотя последующие эпизоды 
развиваются там — где-то у той раковины. Или же 
герой рассказа приходит на берег реки и начина-
ет «снимать», при этом первое робкое указание 
на фотокамеру появится лишь несколько страниц 
спустя, ближе к финалу.

Нередко современные авторы тяготеют к эсте-
тике других миров. Это уже примета времени, и 
обилие фэнтези — самое яркое тому подтверж-
дение. Особенно остро проблема смысловых 
лакун встает в тех случаях, когда писатель ис-
пользует элементы фантастики, мистики или че-
редует в своем произведении пространственно-
временные пласты: к примеру, его герой то 
вспоминает прошлое, то переносится в настоя-
щее, то мечтает о будущем. Читатель, следуя за 
мыслью автора, должен уловить смену времени и 
пространства. В условиях объективной нехватки 
слов, множественных недосказанностей сделать 
это сложно. Возможности различных интерпре-
таций никто не отменял, но хотя бы объективный 
ряд произведения должен быть воспринят адек-
ватно замыслу писателя. 

Вероятно, кто-то попытается оправдать эти 

лакуны краткостью — знаменитой «сестрой» че-
ховского таланта и припомнит знаменитые корот-
кие его рассказы. Однако Чехов отнюдь не всегда 
краток, есть у него и объемные вещи. Он краток, 
если писал о вещах типичных, — о том, что было 
привычно и понятно массовому читателю его вре-
мени — о чиновничьей жизни, например. Но не 
всякое явление поддается типизации и нуждает-
ся в ней, не каждому произведению, исходя из ав-
торского замысла, на пользу скупость в деталях, а 
значит, и в словах.

И вновь вернусь к словам Горького, которые 
цитировала выше: «…Не зная языка хорошо — 
красиво, просто и всем понятно — не напишешь». 
Обратите внимание — «понятно». Суть чтения, 
условно говоря, в сотворчестве автора и чита-
теля. Оно предполагает приобщение читателя к 
художественному замыслу. Следуя за автором по 
сюжетным перипетиям, читатель сопереживает 
герою, достигая того, что Аристотель в «Поэтике» 
назвал словом «катарсис». 

В наше время клиповое мышление воздейству-
ет не только на автора, но и на читателя, — у него 
ухудшается концентрация внимания и способ-
ность воспринимать длинные тексты. А смысло-
вые лакуны еще более отодвигают читателя Циф-
ры от того, что пытался донести до него автор 
Цифры. 

5

Литература, как и фольклор, на протяжении ве-
ков была способом познания мира. Создавая 

художественный образ, моделируя пространство 
для развития в его рамках сюжета, автор прибли-
жался к пониманию мотивов своих героев, искал 
для себя объяснения феноменов жизни, открывал 
ее незримые законы, искал вечные повторения — 
архетипы. 

В эпоху Цифры интерес к познанию жизни, по-
стижению скрытых взаимосвязей, причин, явле-
ний в границах литературного произведения все 
больше сглаживается. Само время и бешеный 
ритм жизни современного человека не располага-
ют к глубинному осмыслению реальности, поиску 
высших смыслов — это относится и к автору, и к 
читателю. Спешит писатель, спешит читатель…

В романе «Преступление и наказание» Досто-
евского на основе детективного сюжета благо-
даря евангельскому, философскому подтексту 
писатель создал произведение о добре и зле, 
которые борются в душе человека. Убийство — 
повод для осмысления обстоятельств, толкаю-
щих человека на преступление. Для этого автор 
погружает читателя в мир психологии Расколь-
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никова. Мы видим мотивы, внутренние метания, 
эволюцию души на пути к раскаянию. Глубина 
проработки детективного сюжета, осмысление 
его в богатстве контекстов сделало роман одним 
из величайших гуманистических произведений в 
истории мировой литературы. 

Для человека, мозг которого изо дня в день 
тренируют реалии Цифры, на первый план выйдет 
действие — набор событий, следующих одно за 
другим, который приведет его к развязке. Напри-
мер, рассказ о смерти без стремления выйти за 
рамки конкретной ситуации может выглядеть так: 
герой шел по неосвещенному подвалу, напоролся 
на торчащий из стены крюк, истек кровью и умер. 
Вот и весь рассказ. На самом деле, подвал может 
быть не подвалом, а лесом или еще чем-то, и мо-
жет, героя убили или сам свел счеты с жизнью. 
Но за той смертью в финале ничего нет. Непонят-
но, что автор хотел сказать ею. Он, по сути, как в 
новостной заметке, констатирует смерть, и нет у 
него ни сострадания, ни торжества, и даже равно-
душия как такового нет. Кто виноват и можно ли 
было избежать трагедии? Эта смерть — освобож-
дение, искупление, возмездие, следствие или 
подвиг во имя..? Да какая разница? Что-то новое 
уже зацепило внимание автора — читателя тоже! 
— и переключило на себя. 

6

Итак, в мире Цифры доминирует действие. Под 
влиянием клипового мышления и для автора, 

и для читателя рассеивается подтекст, контекст, 
детализация. 

К чему движется образ? Уступая сюжетной ди-
намике, описательность отходит, а значит, сгла-
дится и психологизм. Почвы для толстовской «ди-
алектики души»3 нет. Кстати, подтверждает этот 
сдвиг внимания человека на действие большая 
популярность продуктов массовой культуры — 
сериалов с динамичным сюжетом или книг в духе 
ироничных детективов, хоррора, комиксов, манги 
и прочего.

С одной стороны, возникают предпосылки 
для утраты героем пластичного психологическо-
го портрета, а следом — индивидуальности. С 
другой — нет посыла для того, чтобы осмыслить 
героя как представителя своего времени. Без 
стремления осмыслить его в контексте эпохи, 
без обобщений нет типизации, максимум — не-
кое обобщение. А литературные типы — это не 
только зеркало эпохи, отражение духовной жиз-
ни общества, но и воплощение философских, 
нравственно-эстетических, мировоззренческих 
установок авторов. 

Вслед за потерей типов эпоха Цифры создает 
предпосылки для исчезновения из литературы 
национального характера. Литература движется к 
тому, чтобы стать литературой ситуаций (житей-
ских по большей части), которые, возможно, еще 
способны выдавить из читателя базовую эмоцию 
(помните, в комедии Леонида Гайдая: «Птичку 
жалко?»). Причем в равной степени это можно бу-
дет отнести и к прозе, и к поэзии.

7

Все сказанное выше подводит к мысли о том, 
что в современных условиях литература утра-

чивает свое лицо, возникают условия для сниже-
ния художественной значимости, качества произ-
ведений. Остается нечто усредненное. 

Что ж, литература бывает разная, и, воз-
можно, кто-то заметит: помимо корифеев-
классиков, которые в свое время стали знако-
выми фигурами не только для отечественной, 
но и мировой литературы, всегда был так назы-
ваемый «второй ряд». Это авторы, творчество 
которых вызывало интерес и современников, и 
потомков, но не стало поворотным для эволю-
ции литературного процесса. Добавлю, что В.Г. 
Белинский выделял еще и литературу «третьего 
ряда»4 — наивную, «серобумажную», под кото-
рой весьма условно с поправкой на формиро-
вание городской культуры понимал «творчество 
широких народных масс». 

Да, столетиями на литературном пути корифеев 
сопровождали спутники. Безусловно, и спутники 
нужны, ведь даже одним фактом существования 
формируют питательную среду для литературы, 
— ту почву, на которой сформируется гений. 

Белинский заметил о романе «Пещера смерти 
в дремучем лесу», который в России приписывали 
перу англичанки Анны Радклиф: «Странное дело, 
неужели эти вздоры находят еще читателей?»5 Но 
сам Достоевский в детские годы всерьез увлекал-
ся романами этой писательницы, и даже, утвер-
дившись на собственном литературном пути, с 
восторгом вспоминал то чтение6. Как сложился 
бы художественный мир Достоевского, сформи-
ровался ли в нем писатель, если бы не увлекся 
теми романами, — это тоже вопрос открытый.

В таком случае и сегодня вроде бы всё, на 
первый взгляд, идет своим чередом — вполне в 
духе устоявшихся традиций: литература получа-
ет развитие, сосуществуют «первые», «вторые», 
«третьи»… Однако у эпохи Цифры есть еще одна 
особенность, которая способна изжить гения, вы-
теснив его из литературного пространства. Об 
этом — далее.
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Сначала вновь вспомню А.П. Чехова. Есть у 
него ироничное послание — «Правила для на-

чинающих авторов»7. Начинается оно так: «Вся-
кого только что родившегося младенца следует 
старательно омыть и, давши ему отдохнуть от 
первых впечатлений, сильно высечь со словами: 
«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, 
несмотря на такую экзекуцию, оный младенец 
станет проявлять писательские наклонности, то 
следует попробовать ласку. Если же и ласка не 
поможет, то махните на младенца рукой и пишите 
«пропало». Писательский зуд неизлечим». И тем 
не менее пусть с улыбкой, но Чехов обнадежива-
ет новичков. Читаем пункт восьмой: «…Нет той 
чепухи, которая не нашла бы себе подходящего 
читателя. А посему не робей... Клади перед собой 
бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную 
мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносли-
ве, погоде, говоровском квасе, Великом океане, 
часовой стрелке, прошлогоднем снеге... Настро-
чивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах 
священный трепет, иди в редакцию».

Было время, когда заниматься литературой мог-
ли себе позволить лишь избранные. Для этого тре-
бовалась не только склонность к сочинительству, 
но и знание грамоты, письменные принадлежно-
сти, свободное время, наконец. В наши дни любой 
может не то что попробовать свои силы, но даже 
издавать книги, не выходя из дома, — так рожда-
ется иллюзия легкости литературного труда. Все 
пути открыты. Писательские школы, курсы не толь-
ко обнаружат у клиента талант, но и расскажут, как 
сложить текст, подстроиться под читателя и из-
дательство. Или книгу можно издать за свой счет. 
Найдутся сборники, журналы и пр., где напечата-
ют, и конкурсы, в которых наградят, литературные 
агенты, которые поддержат… Все это, несомнен-
но, будет работать на имидж писателя.

Вообще, виртуальный мир эпохи Цифры соз-
дает практически безграничные условия для по-
пуляризации — «раскрутки» — чего угодно. На 
первый взгляд, никакой крамолы. Творец жела-
ет популярности, которую в нынешних условиях 
цифрового мира возможно сделать еще и источ-
ником дохода или строкой в резюме при построе-
нии карьеры. К тому же цифровое сообщество, 
как известно, склонно к конформизму: нередко 
его мнение формируется под влиянием виртуаль-
ных комплиментов, лайков, пиарных заметок. 

Маленькое отступление — психологическая 
коллизия из интернета. У школьников спросили: 
в каком городе родился Пушкин — в Москве или в 
Петербурге? Большинство ответило: в Петербурге. 

Конечно, это ошибка. Пушкин умер в Петербурге, 
а родился в Москве. Когда педагог назвал верный 
ответ, одна школьница усомнилась, и аргумент ее 
был такой: большинство не может ошибаться.

Примерно так большинство — а оно может быть 
и мнимым по причине накруток — будет направлять 
внимание читателя. Можно было бы игнорировать 
это обстоятельство на, образно говоря, «литера-
турном рынке». Но в наши дни сложились условия 
для того, чтобы соотносить интернет-популярность 
с художественной ценностью и значимостью про-
изведения. Под пиарный шум действительно каче-
ственные и знаковые для своего времени произ-
ведения могут так и не обратить на себя должного 
внимания, тогда как раскрученные сиюминутные 
вещи получат большое распространение, при этом 
неминуемо они будут оказывать влияние на фор-
мирование читательского вкуса. И вроде бы опять 
никакой крамолы, ведь, как известно, реклама не 
преступление, а «двигатель прогресса».

Но мы живем в сложное и знаковое для истории 
нашей страны время. Россия отстаивает собствен-
ные ценности на общемировом пространстве, в 
обществе наметился подъем национального са-
мосознания, гражданственности. А придет ли это 
в литературу во всей глубине осмысления, без 
формализма и показного — «трендового» — кли-
кушества?.. Очередной вопрос.

В наши дни количество читающих людей мень-
ше, чем лет пятьдесят, к примеру, назад, но лите-
ратура всегда была одним из главных источников 
материала для театра, кино, музыки, живописи, 
мультипликации — она дает почву для развития 
искусства вообще. 

Так какие литературные произведения станут 
той самой почвой и культурным наследием наше-
го времени — те взаимно «лайкнутые», по друж-
бе прокомментированные?.. А может, те «рас-
крученные», которые легко продать? Или те, что 
отражают дух эпохи коренных перемен, устрем-
ления человека — яркого представителя своего 
народа, своего времени и имеют художественную 
ценность? Ответ знает только будущее. 

Тем не менее уже сейчас понятно, что влияние 
Цифры на человека не отменить, оно глобально и 
затрагивает все сферы нашей жизни. В условиях 
жесточайшей конкуренции, в том числе информа-
ционной, бытует литература. На данный момент 
совершенно очевидно: современной литературе 
в условиях Цифры крайне необходима непред-
взятая профессиональная и авторитетная оценка, 
а также поддержка государства, причем не только 
издательская, но и популяризаторская, которая 
поможет продвижению талантливо написанных и 
значимых для культурной жизни произведений.
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВЕЛИКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
1

Литература — негласный синоним культуры: 
культура фиксируется в книгах, книги занимают 
разнообразные «экологические ниши» — от науки 
и образования до медицины и производственных 
вопросов, от политики до документалистики, от 
рекламы до прикладного издательского сегмен-
та. И есть одна область в создании и издании книг 
— она для многих авторов священна, ибо эта за-
поведная духовная земля — материк авторской 
культуры, авторского художественного высказы-
вания: художественная литература. По градусу, 
эмоциональной палитре и смысловому, фило-
софскому наполнению художественных текстов 
не только литературные критики, но и вниматель-
ные, взыскательные читатели определяют вектор 
и качество культурного процесса. 

Художественная литература — род фантасти-
ки; она дитя фантазии, дитя воображения автора. 
Ей, казалось бы, изначально подарена благодать 
свободы. Иной раз авторы, даже начинающие, 
подозревают, что на самом деле в книге важен не 
сюжет, а мощный художественный образ. 

Это верная догадка. Образ — сильный магнит. 
Именно к нему притягивается вся сюжетика. Ав-
тор с богатой фантазией может насочинять целый 
ворох сюжетов. Но, если ни один из сюжетов не 
будет опираться на весомый образ, а ещё лучше 
— на миф, а совсем хорошо — на архетип, лихо 
закрученный сюжет рискует стать однодневкой, 
развлекательной материей, чья внешняя, собы-
тийная интересность, не неся за плечами незри-
мые крылья важного архетипа или креативно соз-
данного автором собственного мифа, будет жить 
очень коротко, недолго. 

Шекспир тоже развлекал публику в театре 
«Глобус» своими трагедиями и комедиями. Но — 
КАК развлекал! 

Показать сюжетную коллизию — обратить вни-
мание читателя на внешнюю сторону событий. 
Показать характеры — пойти в глубину. А пока-
зать философию огромной силы, высветив её из-
нутри словами, жестами, часто парадоксальными 
поступками героев — это и есть сотворение ав-
торского мiра. 

Авторского — мифа. 
И где таится, внутри авторского текста, тот 

уровень свободы, который оправдывает всё, лю-

бые положения мiровоззрения, любую мешанину 
событий, любой уровень изображения не только 
реальности, но и ирреальности, духовности? 

И так ли необходима автору эта сладкая свобо-
да, если в результате, что называется, на выходе, 
перед нами — текст откровенно слабый (а в чём 
его слабина и графоманская окраска?), откровен-
но претенциозный (а это уже словесное кокетство), 
откровенно лживый (обманный пафос и искусное 
вербальное лицемерие, увы, ещё никто не отменял, 
и склонные представлять себя публике гораздо луч-
ше, чем на самом деле, такие искусные лицемеры 
спокойно могут обвести вокруг пальца наивных и 
доверчивых читателей, изначально верящих в по-
зицию: если писатель — значит, непогрешим! И го-
ворит только правду, ничего, кроме правды!). 

2

Цивилизация, а вместе с ней и культура, и рус-
ская, и мiровая, несчастливо «влипли» в ситуацию 
с Цифрой. 

Цифровизация, открыв человечеству перспек-
тивы в сфере коммуникаций, закрыла людям до-
ступ к важнейшему положению, востребованному 
на протяжении многих даже не веков — тысячеле-
тий. Она аннулировала ЧУВСТВО. 

Искусство — это чувство; так утверждали ху-
дожники всех прежних времён и всех традици-
онных культурных школ и течений; чувство био-
логически, природно, гораздо древнее разума, 
гораздо сильнее, горячее, необоримее. 

И вот пришла Цифра и молча, властно заявила 
нам: нет никакого чувства, есть лишь констатация 
факта! Фиксация цифры породила феномен но-
вого мышления. Автор виртуозно научился при-
спосабливаться и имитировать. Имитация как 
литературная техника стала использовать изобра-
жение высокого, страстного, вихревого, пафосно 
ориентированного чувства — для того, чтобы оча-
ровать «почтеннейшую публику», купить её якобы 
страстностью и квазиискренностью высказыва-
ния — с тем, чтобы обманутая публика тебе ра-
достно и свято поверила. Чтобы читатель понял: 
вот он, с пылу с жару, горячий, пышный, вкусней-
ший хлеб любви!.. — и вкусил его, и наслаждался, 
не понимая, что хлеб выпекли из опилок. 

А что? В чём проблема? Все стали фокусники. 
Литература, в иных своих фрагментах, стала пре-
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вращаться в цирк. И я веду речь не о сюжете. Не 
о том, с какой мерой мастерства его вылепить. 
Блестяще прописанный сюжет всегда хорош, 
спору нет. Но за сюжетом, там, где мерцает лов-
ко расписанный задник литературного спектакля, 
стоит таинственная, чуть зловещая фигура. Это 
автор нового образца. Он работает с холодным 
сердцем и ледяным расчетливым мозгом. Из-под 
его (виртуального) пера, точнее, из-под клавиш 
(реальной) клавиатуры компьютера, выходит, вы-
лезает, вылетает текст нового времени. 

Текст последних, сиречь, апокалиптических 
времен.

Текст как АПОЛОГИЯ текста. 
Текст во имя ТЕКСТА.
А не во имя того Высшего и Лучшего, что стоит 

НАД текстом (или таится ПОД текстом).
Текст, рождаемый на свет во что бы то ни ста-

ло, и ради Бога не заподозри, читатель, что его 
создает духовный киборг: его рождает писатель 
новейшего типа, что безупречно копирует попу-
лярное в массах чувство. 

Один мой знакомый литератор говаривал: в 
этом тексте Бог есть, а в этом — Бога нет! Он имел 
в виду отнюдь не изображение, внутри сюжета 
книги, Христа, Будды, Осириса или бога Одина; 
не описание религиозных праздников и служб. Я 
понимала, о чём он. 

Он говорил о Боге, живущем в сердце, во вну-
треннем мiре автора, и, сообразно этому, продол-
жающем жить в авторском создании. Ведь любой 
автор, хочет он этого или не хочет, сотворяет мiръ 
в собственном произведении. И, если этот мiръ и 
вправду без Бога, — горе автору. 

В свое время, лет двадцать назад или более 
того, держался на литературном плаву такой писа-
тель Михаил Шишкин, в те поры живший в Европе, 
в Швейцарии. Может, кто-то и помнит его. Романы 
«Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмов-
ник». Книги Шишкина без труда взяли все громкие 
литературные премии тогдашней России — «Рус-
ский Букер», «Национальный бестселлер», «Боль-
шая книга». Громоздкие текстовые здания рома-
нов М. Шишкина наполовину были возведены на 
откровенных копипастах. Литературный критик 
Елена Макеенко в сборнике критических статей 
«Важные вещи» так говорит о творческом методе 
писателя: «Шишкин использует очень много чужих 
текстов, заимствует в неограниченных объемах 
из дневников, писем, судебных речей, мемуаров, 
художественных текстов, листовок — чего угодно. 
За эти вольности писателя не только много крити-
ковали, но и прямо обвиняли в плагиате. Однако 
для Шишкина это не просто эксперимент, а фило-

софия: он не раз говорил, что хочет создать текст, 
который состоит из всех существующих текстов. 
Разумеется, это преувеличение — но и оправда-
ние методу, который происходит не от неспособ-
ности написать что-то свое, а от осознания, что 
«всё уже написано. И всегда было уже все напи-
сано, и всегда будет»8 (Здесь и далее прим. на с. 
152). Когда Шишкину указывали на такие, как ни 
крути, неблаговидные писательские приёмы, он 
отвечал, в опубликованных интервью, примерно 
следующее: да что вы нервничаете, пройдет ещё 
немного времени, и многие писатели будут рабо-
тать именно так, как я сейчас, если не все. 

Похоже, эти последние времена и впрямь на-
ступили. 

3

Да, смена мышления, смена не только фило-
софской временной парадигмы, но и законов 
восприятия! Елена Бермус права: мы всё бы-
стрее и обречённее уходим от крупности фор-
мы, от грандиозности всеобъемлющей фрески, 
от многонаселенного, многофигурного полотна, 
от многолюдного населения большого романа к 
запечатлению крошечного фрагмента бытия, да 
ещё надо, чтобы этот зафиксированный фрагмент 
был ярким, глянцевым, красивеньким, радужным, 
слепящим глаза мишурой, что рядится под золо-
то, стразами, что беззастенчиво выдают себя за 
алмазы. Такое фрагментарное мышление, рас-
считанное на то, чтобы потребителю как можно 
быстрее проглотить, пожрать информацию, мы 
уже давно называем клиповым. 

И клиповое мышление востребовано не только 
в рекламе. Не только в создании эстрадных во-
кальных клипов или бойких рекламных буктрей-
леров. Оно всё больше становится востребо-
ванным в литературе: и авторами, и читателями. 
Клипами, внедряемыми в литературу, незаметно 
и неуклонно формируется новый тип культурного 
сознания. Взамен осознания себя, своего места 
в мiре, своего Я (личности), своего движения во 
Времени (пути) приходит — и тут же уходит! — 
беглое, ни к чему не обязывающее впечатление, 
расхожий impression. И это вспыхивающее и тут 
же, на глазах, умирающее впечатление, зафикси-
рованное банальными, трафаретными словами, 
создает в социуме иллюзию общности, единства, 
обманную атмосферу тотального понимания: о, я 
понял, до меня дошло, вот, да, автор высказал то, 
о чём я думал раньше, всегда, ведь это многим 
нравится, не только мне, значит, я не ошибаюсь!

Да, людям очень часто нравится — китч. Без-
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вкусица. Наигрыш. Подделка. Графомания. 
И вот задача из непосильных, нынче — почти 

неподъёмных: как же отличить графоманию от 
высокого штиля, литературу — от фейка, подлин-
ную боль — от боли бутафорской? 

А может быть, всё современное искусство, вся 
сегодняшняя культура, развращённая вездесу-
щей цифрой, и есть бутафория, маска, поделка и 
подделка, симулякр?

4

«Симулякры и симуляция» (1981) — так на-
звал свою замечательную книгу великий фило-
соф второй половины двадцатого столетия Жан 
Бодрийяр, и у нас по прошествии многих лет есть 
возможность задуматься над сбывшимся фило-
софским пророчеством. 

Любой философ — художник. Он мыслит в про-
странстве не только философских постулатов, 
но и могучих художественных образов. И любой 
художник — философ: он не мог бы обуздать, по-
бедить, приручить, подчинить себе художествен-
ный образ громадной силы, если бы не владел 
техникой мысли, дающей ему право переливать 
смыслы в живую кровь, живую плоть, живую речь, 
живую жизнь.

И задуматься нам, нынешним потребителям 
культуры и читателям нынешней литературы, над 
наступившим страшным временем царства симу-
ляции и торжества симулякров, совсем нелишне. 

Книжный симулякр — это даже не эмоциональ-
ная подделка, когда истинная страсть уступает 
место холодно и выверенно, по лекалу, изобра-
женному чувству (просто потому, что «читатель 
ждёт уж рифмы «розы», — / На, вот возьми её ско-
рей!» — А.С. Пушкин). Это явление пострашнее 
будет. Симулякр есть оболочка. Диавол в средне-
вековых интерпретациях христианской традиции 
не отбрасывает тени (это положение прозвуча-
ло у М. Булгакова в «Мастере и Маргарите»: «Он 
не отбрасывает тени!» — отчаянно мысленно 
вскричал Римский...»); симулякр, искусно выде-
ланная шкурка-оболочка подлинной литературы, 
воздействует на читателя не наполнением этой 
оболочки — внутренним мiромъ, содержанием, 
разветвлённой образной системой, мощной сим-
воликой, — а её внешним абрисом, стереотипной 
атрибутикой, наружным бытием, умело раскра-
шенным опытной рукой хитрого ремесленника, 
как раскрашены библейские «гробы поваплен-
ные». Читатель думает: это жизнь! — а ему подсо-
вывают литературный гроб. 

Симуляционной становится не только ли-

тература. Изобразительное искусство, театр, 
пространство кино — много чего в современ-
ной культуре становится подобными «гробами 
повапленными». Меня спросят: а где критерии 
отличия того, что воистину, от того, что под-
дельно? Где вожделенный культурный лакмус? 
Знаете, Андрею Вознесенскому однажды зада-
ли подобный вопрос: как отличить настоящее 
искусство от подделки? Он ответил просто: на-
стоящее искусство излучает. Так же, как горит 
настоящая звезда. А подделка светит отражён-
ным светом. 

А мощью излучения искусство наделяет — ав-
тор...

«Искусство мертвенно без искры, не столько 
Божьей, как людской...»9

Мы разучились превращать водород в гелий. 
Мы не горим. Нам страшно сгореть и жалко огня. 
И мы научились делать его из вздымающихся на 
театральных сквозняках красных тряпок.

Мы разучились читать большие, насыщен-
ные событиями и смыслами, эпические произ-
ведения. Роман в формате покет-бук — вот наш 
идеал. Почему Коэльо, такой банальный, такой 
предсказуемый, такой местами откровенно по-
шлый, стал вдруг таким знаменитым? Его книги 
— романы-клипы. Романы-покеты. Это рассказы, 
растянутые до размеров повести и хитро выдан-
ные издателем за романы. Как удобно! Не надо 
напрягаться. Легко и быстро можно съесть это 
рыночное блюдо. Щедро приправленное соусом 
изящной духовности, иллюстративной религиоз-
ности, дешёвого романтизма, и сентиментальны-
ми, почти дамскими вздохами. 

Куда исчезли Божественные длинноты ста-
рых традиционных текстов? Да, время диктует 
новые правила и сочинения, и восприятия; но 
протяжённость словесной ткани, крупность и 
масштабность изображаемых в книге событий 
всё равно работает на ощущение значимости 
созданного. Мы, со всех сторон окружённые 
клипами, отвыкли от «долгочита», и он, как ни 
странно, превратился в сериал — ведь хочется 
прожить в искусстве параллельную жизнь, та-
кую, что отражает твою теперешнюю, а в то же 
время ты в любой момент можешь из неё выйти: 
закрыть книгу, выключить телевизор. Искусство 
в виде удобно и удачно, вовремя поданной к 
столу реальности — вот идеал культуры эпохи 
потребления! 

И совсем необязательно ВЕРИТЬ произве-
дению искусства. Зачем по-настоящему ве-
рить в то, чего не было на самом деле никог-
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да? Искусство, ведь оно и есть ложь, и давно 
пора с этим смириться, и давно пора понять, 
что всё искусство есть притворство, а быть 
может, один огромный буквенно-сюжетный 
спрут-оборотень, и именно в него превращает-
ся в результате весь мiръ, и не спастись от его 
щупалец-присосок, вот только беда, спрут этот, 
виртуальный, выдуманный, искусно изобра-
жённый виртуозом-писателем (живописцем, 
режиссёром и т.д.), сосёт из тебя настоящую 
горячую кровь. Ты для него — неподдельный 
хлеб. Пища. Так живёт квазикультура; так она 
размножается, так плодятся симулякры, и нам 
немудрено перепутать, где подлинные жизнь и 
смерть, где лживая, наигранная клятва. 

Мученики недалекого прошлого отдавали 
жизнь за веру. 

Теперь нам предлагают отдать жизнь — за что? 
За симулякр? За оболочку? А зачем? Лучше сбе-
речь её для самого себя. 

5

Да, мы устали мыслить.
Мы не можем мыслить.
Нам лень думать — ведь это работа.
Нам порою даже лень читать, хотя книжную но-

винку хвалили — чтение есть труд, а кто же любит 
трудиться?! Мы же трудиться устали! Нам бы — 
отдохнуть! 

А отдохнуть можно только бездумно. Рассла-
бленно. 

И мы востребуем именно отдохновения. Такой 
литературы, за которую не надо отвечать: ни вни-
манием, ни слезами, ни радостью. Даже удоволь-
ствием, как ни странно, отвечать не надо. Взгляд 
скользит по строчкам, и мы вовсе не презренные 
гедонисты, мы просто проглатываем интеллекту-
альную еду, это просто корм, это просто возмож-
ность потреблять: я, как-никак, человек, и я ещё 
мыслю, следовательно, существую, и возможность 
читать книгу (прозу, стихи, публицистику, да всё что 
угодно и любого качества, любого уровня созна-
ния!) для меня сродни утверждению, клятве самому 
себе: я человек! — и я пока ещё не умираю. 

А в сериалах, да, и в бандитских, и в слезливо-
дамских, там люди бесконечно умирают, друг в дру-
га то и дело стреляют, режут друг друга, вешают, 
топят, да просто умирают естественной смертью, 
и похороны сменяются пышной свадьбой, а потом 
рождением дитяти, а потом ребёнка коварно кра-
дут, а потом он, несчастный, заболевает амнези-
ей, о, сюжет развивается нормально, гляди-ка, всё 
как в жизни, да ведь дешёвый сериал — это и есть 

наша жизнь, дешёвый дамский ли, бандитский ли 
романчик — это моя биография, просто копия, вот 
отлично, на себя в зеркало посмотрю. 

И чем становится литература? 
А просто зеркалом; ведь так приятно поглядеть 

на себя, любимого, в зеркало.
При этом думать: да всё чепуха, всё выдумка, 

и я в целости и сохранности, и меня не достанет 
вражеская пуля, и это не у меня умрёт ребёнок, и 
это не у нас в семье случится трагический развод, 
это просто автор выдумал, а я зачем-то ему по-
верил, не верь, читатель, автору, вся литература 
ложь, вся выдумка — фейк.

«Сказка — ложь, да в ней намек — / Добрым 
молодцам урок...» 

Александр Пушкин в «Золотом петушке» предъ-
явил нам целую философию жизни и смерти через 
ПРАВДУ литературной выдумки. Царь, его войны, 
смерть его сыновей, Шемаханская царица, что 
соблазнила его самой собою — манящим воз-
вратом молодости и любви, — ничто перед все-
видящим оком Золотого петушка, который есть 
символ-знак прозорливого владения Временем, 
точнейшего предвидения, не столько событийно-
го, сколько душевного и чувственного. 

Это сказка об опасности соблазна, об обречён-
ности гордыни. И если человек перешёл эту не-
зримую границу, ему обратного хода нет.

Какую границу мы с вами перешли? Или, мо-
жет, переходим? Здесь и сейчас?

От природы к цифре? От живого страдания к 
притворному, гибельному его симулякру? 

От жизни к смерти?
А может, от смерти — к жизни?
Мы слишком хорошо знаем, что из смерти в 

жизнь шага не совершить. 
А как же Господь? Ведь Он — совершил?

6

Архетип смерти слишком серьёзен и весо,м в 
пространстве любого земного искусства, чтобы 
говорить о нём легковесно, походя, антуражно, 
поверхностно. Смерть у современного писателя 
показана часто как событие. И это изображение 
становится трафаретом, клише. Привычная собы-
тийность заслоняет уникальную архетипичность. 
Сиюминутность перекрывает воздух вечности. 

Литература разучилась показывать погранич-
ные, приграничные, лиминальные состояния. Бо-
лее того: издателем приветствуются герои с ни-
велированными характерами (так спокойнее! Так 
быстрее раскупят книгу!). Прошли те времена, 
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когда автор изображал Ричарда Третьего, Расти-
ньяка, Гамлета, Марию Стюарт, Митю Карамазо-
ва, Смердякова, Раскольникова, Аннету Ривьер. 
Яркость ныне ослепляет. А читателю важно сохра-
нить зрение и спокойствие. Зажмуриться там, где 
на страницах книги ждёт атомный взрыв, ядерная 
вспышка, ослепление светом Сверхновой звезды.

Сюжеты, сюжеты! Перед глазами читателя бе-
шено танцует вереница сюжетов. И он разучива-
ется переживать и сопереживать. 

Что нас ждёт завтра? Справимся ли мы с заси-
льем симулякров? 

Что придёт на смену калейдоскопу клипов? 
Последние могикане эпохи Чувства ещё читают 

«Дэвида Копперфилда» и «Три сестры», смеются 
над страницами «Гаргантюа и Пантагрюэля» и 
плачут над утонувшей в ручье Офелией, над пись-
мом любимому, что пишет в ночи Татьяна Лари-
на. Сериальное мышление им, как говорится на 
расхожем слэнге, «не заходит». Они хотят живого, 
пламенного, дымящегося, аутентичного. 

Уникального.
Неповторимого.
Единственного.
Как мы выведем человечество из цифровых ла-

биринтов? И выведем ли? 
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