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*    *    *

На переломе к нам приходят сны...
Я все почти их помню – сны войны –
Подробны, словно сам я битв участник.
Что странно – не погиб я в снах ни разу;
Но сотни строк об этом написал;
А сыну до сих пор смотрю в глаза,
Которые прикрыл не я тогда,
У «Азовстали»... Явь не навсегда.

*    *    *

Вчера я о любви, мне кажется, не думал.
Да просто позабыл за новостями дня
О дальности ракет; как будто много шума
Решит вопрос войны и мира навсегда.
Мы с дочкой днём цветы меняли на могилах;
Её здесь мама, брат... жена моя и сын.
От дома полверсты до вечности и милых.
...И всё же без любви на жизнь не хватит сил.

*    *    *

Казалось бы, такого быть не может.
Кто б думал, что – война, и ты – вдова.
Четыре месяца из трёх годков замужних
Не насчитать, когда бы не одна...
Когда бы не ждала его, не мучась,
День прожила, ребенка же кормить...
А в сущности для бабы эта участь
Привычная. С того и вечен мир.

*    *    *

Время такое настало,
Когда не стекла осколки
Мы с тобой выметаем;
Не только стекла осколки.
Много здесь после взрыва
Всякого неживого
В прежде живом массиве
Белгорода родного...
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«Пуля, ты чья? 
До кого долететь не сумела?..»

*    *    *

Мы спорим о войне и мире...
А надо бы ещё прожить...
А надо бы ещё дожить...
Победу встретив в Третьем Риме...
Суть многоточий не бытийна.
Бог всё расставит по местам...
Жить будем; и читать с листа
Историю о смерти Сына...

*    *    *

Пуля, ты чья?
До кого долететь не сумела?
Вечности часть?
Или песню о жизни пропела?
Знаешь ли ты,
Как «во имя» да в пропасть свергаться?
Только святым
После смерти дано возвращаться.

*    *    *

Лён зацвёл к середине июня
В ночи краткие, долгие дни.
Как торжественны летние будни
И костров полуночных огни.
Скоро звёзды посыпятся с неба,
Словно зёрна созревших хлебов;
Что ещё человеку потребно
Для восторга от жизни без слов?

*    *    *

Да, шинель не на век тяжела.
Тяжелей о войне будет память.
Тыщу раз позабыть пожелай,
А войны вновь вздымается пламя.
Я в деревне живу, вдалеке
От реалий переднего края,
Но бреду мимо храма к реке
С мыслью, что за меня умирают...

*    *    *

Как встречаете весну?
На задаче.
Вот такой ответ в войну.
Не иначе.
А на мирной стороне
Все в расцвете.
Торжествуйте! Смерти нет!
Верить смерти?

*    *    *

Разводил огонь поутру в печи.
За окном февраль отбелил стволы.
Год четвёртый войны. Всё о том кричит.
А особенно павшие – из земли.
Тот, что в цинке вернулся, фартовый был.
А приятелю «без вести» вечно жить.
Из печи выгребаю ведро золы.
Приучаю огонь лишь добру служить.

*    *    *

В тусклом свете окопной свечи
Разглядел лица странных гостей.
Вы откуда? Скажите, вы чьи?
Нет давно уж из дома вестей.
Словно духи по стенам парят,
Очертания милых храня,
Как вас много теснится – отряд…
Хватит места всем нам у огня.

*    *    *

Под мостом журчит Тарусса,
Нынче слаб мороз.
А душе три года грустно
От военных гроз...
На перилах клятва чья-то
Верности навек.
Тихо воды мимо мчатся…
Жив ли человек?


