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САДОВНИК

Таких киосков сегодня в городе видимо-
невидимо. Обитый железом, приткнул-

ся возле кафешки сбоку: за стеклянной 
перегородкой что-то с места на место пере-
кладывала немолодая женщина в большой 
чёрной шапке. 

На руках у неё ничего не было, хотя мо-
роз ещё с самого утра никого не жаловал. 
Правда, может, там у них обогревалось. Да, 
конечно, обогревалось, как же без этого: 
глянь, какая весёлая прыгает, и холод ей не 
холод. 

У Горелова имелись вязаные перчатки, 
только давнишние, старые, с дырками, 
пальцы сквозь них жгло сильно. Подул он 
холоднющей струёй на руки, даже свело, и 
вдруг неожиданно для себя спросил у про-
давщицы: 

 — Интересно, почём здесь спиртное? 
 — Сто лет в обед как не продают, — 

усмехнулась женщина, а потом пожала 
плечами. — Только зачем человек спраши-
вает, если не пьёт, не понимаю. Мёрзнуть, 
что ли, нравится? 

 — А откуда это известно? — Удивило 
Горелова, в первую очередь, конечно, то, 
что продавщица так спокойно заявила, как 
будто они знакомы не первый день. Но тот 
не знал её: впервые видел. 

 — Ладно, — женщина, даже слегка улы-
баясь, рукой махнула. — Лучше в кафе схо-
ди, обогрейся: глядишь, хватит и пообедать 
после сегодняшней получки. Иди, иди... 

Вовсе Горелову стало не по себе, и он без 
слов потопал прочь от этого киоска. Про-
шёл несколько шагов и как вкопанный 
остановился: неожиданно и в то же время 
просто почувствовал, что женщина эта не 
только знает, что он, Горелов, верно, не 
пьёт, а знает и больше — не интересуется 
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этим делом целый год. Верным было и то, что 
Горелов недавно получил долгожданную зар-
плату за дежурство, на которую при желании 
можно и пообедать хорошо — пошиковать, зато 
после этого остаётся лишь руками развести. Но 
ему давно хватало кружки горячего чая и куска 
хлеба. Там, где он проживал, о первом и втором 
мечтать не приходилось: в зареченской комму-
налке — как в общем вагоне, если не хуже. К 
плите не подступиться: день-деньской очередь 
вперемежку с пьянкой на том же месте. Да и 
без ругани с мордобоем не обходится. Какое 
домой идти!.. Вот и сейчас не тянет. Хоть мороз 
на улице, а лучше по городу пройтись. 

На душе и без того худо. Тошно: как по 
рукам-ногам связали и в колодец без дна бро-
сили. Теперь ещё эта непонятная женщина из 
ума не идёт. Мимо пробирался согнутый от 
стужи старичок в высоких рыжих валенках. И 
тут Горелов мгновенно почувствовал, что мо-
жет свободно угадывать его мысли.

Только этот мороз так довёл, что яснови-
дец ещё толком не понял: радоваться ему или 
бояться такого открытия? Опомнился, когда 
услышал в себе всё то, что старичок думает: 
«Поди, внучка опять дверь открытой оставила. 
Бегу, а видно, не успею...» Да и запнулся сам, 
но Горелов успел его подхватить и сказать: «Не 
беспокойся, отец: дома всё в порядке, а внучка 
к двери не подходила». Старичок, ойкнув, за-
торопился своей дорогой. 

«О-о, — сообразил Горелов, — так с ходу и 
за тронутого примут. А что, не забродило ли у 
меня на самом деле?» 

Надо походить и поуспокоиться, вот что. 
И он, тихонько спустившись с горки к речке, 
льдом протопал на другую сторону. Подъём 
был крутой: наверх вела железная обледенелая 
лестница, по которой мог подниматься лишь 
человек, которому надоело жить. У нижней 
ступеньки алела свежая кровь, в снег впита-
лась: похоже, кто-то вправду переоценил свои 
силы. 

Осторожно держась за поручень, Горелов 
было ступил на железную ступеньку, но сразу 
возвратился обратно. Еле заметный, возле бе-
реговых кустиков лежал стальной прут. Горелов 

его поднял — это оказался самый обыкновенный 
ломик. Чего и надо было. Сдвинул он тогда свою 
шапку на затылок и потихоньку-полегоньку стал 
эту наледь перед входом состукивать. 

А то, чего доброго, первый голову и свер-
нёшь. Но сначала, честно говоря, по сторонам 
оглянулся: ещё подумают, мол, герой какой на-
шёлся, никто не просил. Потом в раж вошёл, и 
дело как по маслу пошло, даже жарко стало. 

 — Что, наконец жареный петух клюнул? — 
крикнули над самым ухом.

 От неожиданности Горелов вздрогнул и вы-
прямился: перед ним стоял здоровый молодец-
удалец в распахнутой, на меху кожаной курт-
ке. 

 — Чего уставился? — Ногу молодец перед 
собой выбросил и туда-сюда ботинком вертит. 
— Не правду, что ль, говорю? Пока человек го-
лову не свернёт, никому дела нет. За что людям 
и деньги платят? Давай вкалывай! — горячился 
бедовый мужик. — Как ни дворник — обяза-
тельно лентяй! К бабке не ходи! 

— Да я не дворник. — Горелов даже немного 
отступил перед таким напором, а то этот мо-
лодец, видать, поддал подходяще, теперь не на 
шутку расходился. 

 — Тогда кто такой, отвечай! — рявкнул ко-
жаный мужик и для начала крепенько толкнул 
Горелова в плечо. — Ну! 

 — Садовник, — первое, что пришло в голо-
ву, и брякнул тот. 

Подумал: чем непонятнее, тем скорее отвя-
жется. А то, глядишь, ни за что ни про что ещё 
фонарей навешают, после ищи-свищи винова-
того. 

То ли молодец этот перепил, то ли недопил, 
а только совсем обозлился: 

 — Гад, ещё и врёт! — и сам вот-вот двинет, 
кулак уже отвел — с маленькую кувалдочку. 
Горелов тогда на всякий случай ломик поднял, 
мужик и подстих немного. А потом, у пьяных 
это бывает, как-то наверх быстро взлетел. И 
вот оттуда кричит, надрывается: 

 — Попадёшься на узенькой дорожке — ноги-
то поотрываю! 

 — Земляк, — надоумил его тогда снизу Го-
релов. — Дуй прямо к динамовскому стадиону, 
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там свежее «Вологодское» завезли, слышь? А на 
меня не злись: я такой же прохожий, как и ты. 

Молодец-удалец только лишь заводиться 
начал, как в голове у него одно засело: «Надо в 
«Засаду» не опоздать». Как будто больше пив-
ных точек не было в городе: видно, хорошенько 
в носу зашаяло у человека. Вот и пришлось ему 
подсказать, чтоб лишнего круга по городу не 
делать. А к пивнушке у стадиона точно свежее 
завезли: несостоявшийся дворник даже теперь 
видел, как тамошняя продавщица выставляет 
бутылки в холодильник. 

Продавщица... Вот оно что. Хоть тресни, но 
ему надо обратно вернуться к киоску и узнать, 
что такое с ним сделала женщина в чёрной 
шапке. 

Горелов нисколько уже не сомневался: про-
исходящее было делом её рук. Только врать му-
жику, конечно, не стоило. Когда сказал, что он 
садовник, сразу почувствовал, как неизвестно 
откуда что-то ледяное хлынуло в него — пря-
мо внутрь опрокинулось, ну и дела. Нет, надо 
скорее продавщицу увидеть! И обязательно 
всё разузнать: может, та между делом какую-
нибудь порчу шутя навела? Вон сколько в наше 
время всяких колдунов-чудотворцев развелось 
— не меньше, чем нищих на улицах. 

Возвратился Горелов обратно, оглянулся — 
нету киоска, как корова языком слизнула! Да 
что за пропадина такая! Ведь был же — вот тут 
возле кафе и стоял! А теперь вместо этого одна 
голая земля. Обошёл он на всякий случай во-
круг двух соседних домов — пусто; заглянул 
опять обратно: здесь и стоял, вот ещё чистое 
место, снегом не тронутое, хорошо видно, 
ошибки не могло быть. 

Делать нечего: холод не тётка. Зашёл Горе-
лов в кафе, решив всё разузнать, — киоск этот 
отсюда как на блюдечке виден был. Народу, 
кроме двух секретничавших девчушек, не ока-
залось, и проситель ходом — к продавщице: 

 — Не подскажете, — спросил, — куда тут ки-
оск запропастился? С утра пораньше был и ни-
кого не трогал, а сейчас не стало. Непонятно. 

Так и сказал. А женщина улыбнулась и голо-
вой кивает, успокаивает: 

 — Был, был, с утра стоял. Да только его пол-

часа назад куда-то свезли. Ведь все киоски, ко-
торые незаконные, давно убирают. 

— Тогда мне все ясно, — кивнул Горелов, — 
благодарствую. И куда его увезли? 

 — Не знаю, молодой человек, не могу ска-
зать. Только ругани было — не убраться, это 
верно. 

Хотя и назвали Горелова молодым человеком, 
легче не стало: какой молодой человек, придума-
ют тоже! Под сорок уже, а на вид и того больше: 
давно не брит, волосы не стрижены, вдобавок 
ещё всё старое на нём надето. И пальто, и штаны, 
и пиджак. А у шапки одного уха совсем нет, обо-
рвалось. 

Бывает, какую-нибудь зловредную дырку, 
что совсем на виду, закропаешь как умеешь и 
дальше бегаешь. Может, и рад бы в новое обря-
диться, да с такой зарплаты быстро закукуешь. 
Но это ещё ладно, платите хоть вовремя — и то 
бы хорошо. Думают, сторож в кандейке — так 
уже не человек? 

И что с того, если иногда возьмут да бомжом 
на улице обзовут, сорвётся с яз ыка. Не на та-
ковских напали, гореловская порода другая: 
чтоб с протянутой рукой на люди сунуться, это 
уже надо особенную натуру иметь. 

Все нынче на одно лицо — и те, что торгу-
ют на каждом углу, и те, что деньги у каждого 
встречного-поперечного без зазрения совести 
морщат. Раньше тоже всяко жили, но ведь это-
го не было, — откуда что и взялось? 

Ноги сами вынесли Горелова на улицу. Шёл 
он по набережной — впереди, через рынок, 
протопаешь несколько кварталов, — и церковь. 
Купол её золотился издали, и Горелов просто 
так, бездумно брёл в том направлении. Вскоре 
ощутил, как вовсе заледенела голова: оказыва-
ется, шапка осталась в кафе, но возвращаться 
уже не хотелось. Чего-то не по нутру было. А 
сам он опять почувствовал в себе недавний 
страшный холод, кажись, забравшийся уже в 
саму душу, внутрь человека. И там, где под ста-
рым пиджаком стукалось сердце, невидимый и 
противный, катался-ползал колючий ёжик уже 
не по первому кругу. Дошло до него сейчас, по-
чему так изнутри прижало. 

И раньше, конечно, догад был, а теперь знал 
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точно. Только пользы от этого — один пшик на 
пустом месте. Это что-то вроде болезни, мало 
хорошего. К примеру, попытался Горелов не-
сколько раз своих же соседей в коммуналке 
помирить, невмоготу было от их ору, так вме-
сто этого сам еле-еле ноги в закуток унёс. Или 
возьми сегодняшний случай с лестницей: тоже 
чуть на орехи не досталось. Правильно, выхо-
дит, соседка и говорила: «Чем лучше остальных 
— сам во всём и будешь виноват». 

Ёжик к этому времени сполз с нутра, но его 
заменила плита, которая жамкнула, — дыхание 
и без того вовсе сплющила. Правильно, не суй 
носа в чужое просо, если у самого, как на грех, 
ничего не выходит толком. 

На дороге, по углам домов, там и сям си-
дели нищие, одетые в какие-то летние азиат-
ские одежды. Они в эту пору здесь через год 
да каждый год появляются: месяц-другой по-
мелькают и опять исчезают в неизвестном на-
правлении. Многие из несчастных держали на 
согнутой руке грязные размотанные свертки с 
детишками. 

Ведь не поскачешь тут в первый встречный 
двор, не будешь делать мороженые глаза, как 
будто всё шито-крыто. Горелов, сперва запнув-
шись, торопливо сунул руку в карман, нашёл 
сегодняшнюю получку и что-то дал одной жен-
щине, следом другой. Но вспомнил, что и сам 
ещё с утра не ел, сунул остатки денег обратно за 
пазуху в карман. 

Возле нового магазина в гирляндах цветных 
шариков и с надписью «Мы открылись!» снова 
оказалась тоскливая фигура в стёганом полоса-
том халате со склонённой головой и протяну-
той ладошкой — голой, потрескавшейся на мо-
розе. Тогда Горелов, сжав зубы, выгреб остатки 
денег, на глазок разделил пополам и половину 
сунул нищенке, а после, не выдержав, перешёл 
на другую сторону улицы. И сколько бы он ни 
старался, так и не услышал, что думали эти по-
луобмороженные женщины. Наверное, они 
давно уже ничего не думали. 

Мимо всё время пролетали машины, краси-
вые, иностранные, бесшумно-стремительные. 
Нечасто доводилось Горелову бывать в цен-
тральной части города, где, выходит, и кипела 

ныне новая жизнь. Правда, ему это было всё 
равно, особо не интересовало. Также никому 
не был нужен и он сам, особенно после одной 
специальной больницы, где довелось немного 
отдохнуть. Даже на работу не брали. Ладно, со-
седка помогла устроиться — пожалела. 

Наконец Горелову попался на пути и ры-
нок — обойти его было невозможно, хотя сам 
пешеход не терпел многолюдья. В голове его 
сразу зазвучало на все голоса, как в радиопри-
ёмнике, ничего не разобрать, — один только 
нагольный свист и крик. Но быстро стихло: 
всё-таки знатно Горелова морозцем зацепило. 
Нечего было себя носом носить: вернулся бы 
обратно да забрал себе шапку, какая-никакая, 
а всё грела. 

Неизвестно, почему он обратил внимание на 
эту девушку. Их здесь вон сколько — считать, 
не пересчитать. Но вот выделил из всех: в глаза 
бросилась. Скорее всего, в выпускном классе 
бегает, хотя выглядит, конечно, по нынешним 
меркам, взрослее. Возле одного из киосков 
притулилась и вот смотрит — только что дырку 
не протёрла на выставленном за стёклами то-
варе. 

Горелов сразу понял, как ей худо! Как её душа 
кричала! И тогда он сделал вид, что его тоже 
что-то заинтересовало в ближайшем ларьке, 
встал рядом и настроился на мысли девушки. 
Да и настраиваться не надо было — его самого 
едва не толкнуло: «Ну, я вам устрою, — бездум-
но глядя глазами, полными слёз, на холодные 
киосковые стёкла, негодовала школьница. — 
Блин, прикольно: смартфон им жалко купить! 
Все наши уже по второму сменили, а мне фигу 
показали: потерпи немного, сейчас не можем! 
Потерплю, потерплю, не расстраивайтесь: та-
кое устрою, потом и рады бы всё отдать, да 
только поздно будет!» 

 — Девушка, что желаешь? — сунулась из 
окошечка усатая голова. — Выбирай. А то в го-
сти заходи, пожалуйста. Может быть, и догово-
римся. 

И вот диво-то: вроде как и засомневалась эта 
школьница — того гляди, и впрямь посреди бе-
лого дня туда полезет. 

«Иди куда шла, по своим делам! — разобрало 
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Горелова зло. — Разве можно быть такой ду-
рой!» 

Девушка испуганно оглянулась, к чему-то 
прислушиваясь, потом, упрямо мотнув голо-
вой, двинулась дальше. А Горелов лишь теперь 
понял, кому это она угрожала за то, что требуе-
мое ей не купили. Да родителям — вот кому! 
Надо же, сразу не дошло! Выходит, вовсе креп-
ко гульнул этот морозец в его голове. И ещё 
припомнилось, как по телику недавно вещали, 
что один из школьников у себя дома в ванной 
повесился в наказание родителям, которые ему 
не купили что-то из модной одежды. 

Так вот чем грозила эта взрослая школьница: 
знать, решила что-нибудь с собой придумать 
нехорошее, чтоб потом родители всю жизнь с 
открытым ртом ходили. Но ведь несерьёзное, 
поди-ка… только пугнуть, может, решила?.. 

«Эх, длинноногая, — торопился Горелов 
следом за десятиклассницей, боясь потерять её 
из вида, а заодно стараясь и не узнанным быть. 
— Не живала ещё одна, милая. Да с самого-то 
детства». 

Школьница проворно выбралась из толпы, 
и Горелов испугался: не запомнил, во что она 
была одета. На пути опять попалась нищенка, 
но Горелов всё равно в сторону не свернул и с 
тоской, бочком, пробрался краешком дороги: 
дать ей он уже ничего не мог. 

Дорога подходила к церкви. Наверное, от 
нечего делать ученица и вошла сюда. В это вре-
мя что-то вовсе непонятное и обрушилось в го-
реловскую память, начисто помешав угадывать 
— слышать мысли; оставалось лишь надеяться 
на самого себя в этом месте с большим золоти-
стым крестом наверху. 

Он торопливо зашёл следом внутрь. Служба 
здесь закончилась давно, было свободно, кра-
сиво, тихо. Мягкий ласковый покой внезапно 
охватил всю душу, изгнав непонятный страх, 
успокоил и память. 

Девушка остановилась там, где под стеклом 
находились крестики и иконки, книги, церков-
ные календари и свечи. Упрямо шевеля губами, 
она вдруг радостно улыбнулась и, наклонившись, 
шёпотом спросила о чём-то маленькую старуш-
ку, копошившуюся за деревянным прилавком. 

Горелов уже понял, что надо делать. К сча-
стью, как раз и в настроении девушка была. Да 
бог с ними, с деньгами этими, что у него ещё 
оставались. Хоть и невелика, а ей всё одно под-
мога. Проживётся как-нибудь, не впервой: у 
той же соседки перехватит, никогда не отказы-
вала. Нашёл о чём страдать. 

Понятно, что у самого Горелова школьница 
денежку не возьмёт, это было бы дико, а вот у 
этой бабушки... Надо только всё с толком сде-
лать. Тем временем девушка, немного притих-
шая после разговора с маленькой старушкой, 
стала осматривать внутреннее убранство церк-
ви: осторожно ступая по кафельному полу, 
зашла за белоснежную арку, долго смотрела 
на лик какого-то строгого святого в золотом 
убранстве. Горелова она не заметила, да и мало 
ли кто здесь бывает-ходит, какое ей дело. 

 — Извините, — обратился Горелов к ста-
рушке тихо. — А что эта девушка хотела? 

 — А она, милок, крест свой нательный ла-
дила продать, — оживилась бабушка. — День-
ги, вишь, ей понадобились. Иди, сказываю, 
милая, иди со Христом-Богом, грех это. Чего 
удумала. 

 — Вот, — прихожанин без раздумья достал 
всё, что у него с собой оставалось. — Отдайте 
ей как-нибудь. У меня-то не возьмёт. 

— Дочка али знакомая? — сморщилась ста-
рушка. — Убиваешься-то так. 

 — Дочка, дочка, — отозвался Горелов. — 
Только гордая больно. Да и поругались мы не-
много. 

 — Чего с вами поделаешь, — с ласковым 
вздохом согласилась маленькая, что дитё, ба-
бушка в опрятном платочке. — Давай уж. 

Говорить с ней было удивительно легко, 
словно с самим собой наедине. Горелов пере-
дал деньги, вышел за порог и встал у неболь-
шого решётчатого окошечка. Вроде бы по-
честному всё хочется, чтоб лучше как было, а 
выходит лишь наоборот — хуже некуда. Ноет 
душа, как кто-то в ней чужой сидит, и всё тут! 
Совсем уже заврался: то у него едва ли не каж-
дый первый встречный родной или знакомый, 
да ещё в придачу с утра пораньше каким-то са-
довником заделался. Дожил, чего и говорить: 
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дальше ехать некуда. Мимо, едва не задев, про-
летела школьница. 

 — Что случилось? — подскочил Горелов к 
старушке. 

 — Да ну вас, — рассердилась та. — Даю девке 
деньги, она нос воротит, еле не в крик: «Я не 
нищенка, чтоб чьи-то подачки брать». Да и вон 
из храма-то в пробеги. Беда с этими детками. 
На, деньги-то обратно. 

 — Ладно. — Горелов изо всех сил торопился 
вслед за школьницей. — Пусть здесь останутся. 
У меня ещё есть. 

И, наскоро перекрестившись, он опрометью 
кинулся к выходу: девушка не успела уйти дале-
ко. Более того, она уже явно на что-то решилась. 
Стояла рядом с пешеходным переходом возле 
заснеженных деревьев, что напротив городского 
парка, и внимательно следила за проезжающими 
машинами. 

«Теперь я вам устрою!» — проскочило мол-
нией в гореловской голове, и он мгновенно 
заметил что-то ужасное — сначала даже своим 
глазам не поверил. Вокруг этой школьницы, 
свободно обтекая, лёгким газообразным облач-
ком пульсировало и двигалось что-то жуткое, 
— жило, всё время видоизменяясь, колыхаясь 
в морозно-искристом снежном мареве. 

Горелов обеими руками протёр слезящиеся 
глаза: мимо бежали, торопились замерзшие, 
ушедшие в свои мысли люди — спешили в 
долгожданное тепло. А газообразное, меняясь, 
постоянно пульсировало: в нём вспыхивали то 
сонмы антрацитно светящихся злобью глазок, 
то высовывались люто кривляющиеся мордоч-
ки и острые хвостики, исчезая и вновь являясь 
в ином невообразимо фантастическом виде, 
еле улавливаемом людским зрением. 

«Всем покажу — узнаете!» — крикнула уче-
ница, и из газообразного тумана, соткавшись, 
тут же стремительно и дружно вылетело неис-
числимое количество мохнатых огненных ру-
чек, разом толкнув девушку вперёд — под стре-
мительную, неудержимо летящую машину. 

Но только раньше, успев-таки наконец по-
нять, что же такое чужеродное сидело в нём, 
Горелов уже точно знал, что, станет делать 
дальше. Тогда, словно это услышав, кое-что 

дегтярно-тёмное с рёвом вышло вон из его ну-
тра, спасительно освободив душу от непосиль-
ной маеты, — там спокойней стало. А сам он, 
успев оттолкнуть от проезжей части школьни-
цу, в тот же миг прыгнул прямо к тем деревьям, 
которые тёплой порой не иначе как самым на-
стоящим садом и не обозвать из-за неизменно 
благоухающей, буйно неукротимой зелени. 

О себе знал: всё равно не пропадёт. Только 
гололёд везде был, скользко кругом. Не рассчи-
тал Горелов свои силы: его бросило прямиком 
под разящую чёрную стрелу, которая насквозь и 
прошла через то, что называлось человеческим 
телом. Ему ещё дано было увидеть и услышать, 
как на том месте, где он был, раздавленный, 
вдруг всё разом взревело и завертелось, как чей-
то голос — жалостливый и одинокий — говорил: 
«Смотрю: а он ни с того ни с сего как под маши-
ну бросится!.. Наверное, пьяница какой-нибудь 
или с ума человек сошёл. Сейчас это каждый 
день бывает. Люди уже и жить не хотят, вот что 
творится на белом свете». 

Горелов видел своё тело с разбросанными 
руками и разбитой, смятой головой, со свива-
ющимися сосульками красных волос. А следом 
нечто светлое подняло его неосязаемую све-
тящуюся оболочку высоко-высоко. Но будто 
всё его — гореловское, светлое — не отставало 
кричать и кричать, невесомо уходя в запредель-
ные невозвратные дали. Только уж если там, на 
земле, никто не хотел слышать, кто же теперь 
услышит оттуда — из света?.. 

НЕУГОДА
Маме

Не знаю, ничего не знаю: хожу, стойно1 сама 
не своя. Вот так иду, да как поведёт, как 

ошати`т2, маленько не паду. Так остановлюсь, 
постою немного, схохотну про себя-то: ровно 
пьяная. Разве дело? Да и дальше потихоньку 
побреду. Вот и выползала эдак всю жизнь, с 
одной почтой целых двадцать годков маялась. 
В любую-то погоду: туда десять вёрст да обрат-
но эстолько. И на пенсию уж вышла, а всё не 
сидится дома, да ещё одна в придачу осталась, 
ведь батько-то у меня... Тошно и говорить. А на 



35Светло и ясно

людях всё спокойней. Порой с газетами добре-
дёшь к вечеру, у людей свет в окошечках горит, 
только у нас тёмным-тёмно. Сумку бросишь в 
угол, полежишь на диване, кружа-то отойдёт, 
дак снова на ноги и давай скотину обряжать. А 
та знай себе орёт во дворе: поди, на всю дерев-
ню слыхать, так перед народом стыдоба, прямо 
невмоготу. 

Недавно уж больно сильно окружило: тоже 
пенсию по домам разносила, да как на грех зап-
нулась и головой-то прямо об угол дома угоди-
ла, дак ничего не упомню, ну. А много ли мне 
надо!.. Когда ещё нашему старшому годик был, 
пилили с батьком дрова на берегу, а напротив 
Вася Доровской с Нюрой тоже наладились по-
ленницу ставить да чего-то и разодрались. Они 
и до сих пор через день да каждый день пазга-
ются. Вот Вася сгрёб полено и — в Нюру им, 
а я возьми да торкни бабу в сторону, так мне 
только плашмя и угодило. Сперва думала, что 
добром обошлось, а видать, хорошенько навер-
нуло голову: с того времени всё к земле доли`т и 
доли`т... 

И этот раз тоже в себя маленько пришла, а 
возле Лидииного огорода лежу — и какая-то 
женщина незнакомая — в первый раз и бабу 
вижу — меня с земли подымает. «Ушиблась?» 
— спрашивает. «Ой, говорю, милая, ведь из па-
мяти опрокинуло, даже в глазах рябит. Да ты-то 
кто, и узнать не могу?» — у ей интересуюсь. «Да 
по делам я тут, — отвечает. — А сейчас Лидиин 
дом продаю. Тебе часом не надо?» А сама глаз 
с меня не сводит. Я и думаю: «А куплю, чего не 
купить? Хоть сыновьям после отдам. А то один 
за синие моря укатил, другого и не выговорить, 
куда унесло. Хоть бы не на войну, упаси Госпо-
ди. А так пускай наезжают да живут. Всё больше 
видеть стану». И говорю: «А сколько, матушка, 
стоит изба?» «Да всего шесть тысяч», — отвеча-
ет. Как с проверкой какой. И взгляд у ей боль-
но какой-то... не знаю. А не замечала такого у 
людей. И говорю ей: «Ладно, шесть так шесть». 
И сама, значит, приудивилась: ведь у меня на 
книжке ровно эстолько и набирается. 

Будто в воду поглядела. Копеечка к копе-
ечке, по рупчику так и откладывала, сколько 
могла. Да разве своим ребятам жалко, для их и 

живёшь только. А нам ещё в зарплате на днях 
добавили. Денежки-то прибавили, а в Воро-
бино ходить отменили: экий крюк отнесло. 
Не с ума как хорошо. А женщина эта и маячит 
опять: «Так зайди в дом-от, посмотри. Понра-
вится ли?» 

Я захожу, а чего и глядеть: я у Лидии не раз 
бывала, когда десятником на сплаву работа-
ла, она ещё бухгалтером в конторе числилась. 
Так добро у товарки в доме — чего и глядеть, 
не знаю. Зашла, а Лидия сама из-за перегород-
ки выглядывает. Хороши дела. Хоть давно и не 
виделись, а слыхала, что она в последнее время 
и не хаживала на улицу, на ноги не подыма-
лась — как парализовало всю. А тут, гли-ко, 
молодухой вылетела: «Чего, матушка?» — «Да 
вот, Лидия, — говорю, — хочу твой дом ку-
пить». — «Нет, милая, — Лидия и говорит, — я 
ишшо сама тут поживу маленько». — «Хорошо, 
хорошо, — я-то и отвечаю ей, — ну и ладно, 
Петровна…» Я ей всё «Петровна да Петровна». 
«Ладно, — говорю, — Петровна, живи, сколько 
душе твоей угодно, я и в другой раз куплю. Не 
горит». 

Вот, рожоные мои, как головой-то ей кач-
нула — даже в шее больно сделалось, — да тут 
и проснулась. На диване опять лежу врастяж-
ку. Ни рукой, ни ногой не шолохнуть — всё 
онемело. Насилу и отпышкалась. На работе 
своим потом рассказываю, а они — мне: «Ой, 
ой, у Лидии-то ведь сорок дней не прошло со 
смерти, так потому и не допустила к себе. Это и 
ладно, что дом не продала да за собой не пома-
нила, значит, жить долго будешь». Коли так, и 
добро, а как запамятовала, что Лидия померла, 
— не упомню, ой, тоже... 

Бабам-то своим я в другодни и рассказа-
ла, а этот-то раз в себя пришла — за дровами 
сходила, печку затопила, эко запотрескивало, 
скотину напоила-накормила, а сама умом-то и 
думаю: дай хоть на печку заберусь да малень-
ко согреюсь, чего-то иззяблась вся. Только это 
я забралась, ещё вздремнуть не успела, а воз-
ле горки-то у меня — кто бывал, крещёные, 
знают, — в самый раз напротив русской печки 
— прямо-то на глазах! — воронка3 завертелась-
завертелась. Всё у меня разом помутилось, слё-
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зы вон выступили — и оттереть ещё не успела, 
а оттудова девочка беленькая, экая пригожая, 
вылетела и к печке, ко мне подходит. Я одной 
рукой о полати опёрлась, понять не могу: от-
куда здесь и воронке быть — пол у нас гладкий. 
А следом и дошло: ведь подпол тут, только по-
ловиком закрыт, — не сразу догадка возьмёт. 

«Да ты кто, милая? — у девочки и спраши-
ваю. — Больно уж и пригожая». А у нас на горке 
куколка стоит, в платьице беленьком, с косич-
кам, на эту и похожая, только у здешней воло-
сы длинные да лёгкие, как пушинка. Да и свету 
в избе прибавилось, это у нас зачастую быва-
ет — то совсем тускло, еле-еле пилькает, а то 
в глазах заломит, как теперь. А девочка снизу 
головку подняла на меня и отвечает: «Я бог На-
таша». 

Думаю, кто-то меня разыграть захотел? К 
Катьке Яшкиной, сказывали, гостья приехала 
недавно — а сама-то ещё не видывала. Так чего 
не подшутить над старухой? Ведь не обижусь, 
всякий знает. 

И опять вопрос задаю: «Так ты откуда, 
бог Наташа?» — «С того света», — говорит. 
Ласково отвечает, а голосок тонюсенький-
тонюсенький, только не звенит. «А хорошо 
там?» — меня и саму интерес берёт. «Хорошо, 
хорошо!» И такое у меня доверие к ней тут по-
лучилось, не высказать, начисто всё забыла. «А 
нельзя ли мне побывать там, хоть глазком гля-
нуть, пока жива-то?» — «Можно, можно. Как 
нельзя? Тебе за твою доброту всё можно». Бе-
рёт меня под ручку, мы с ей к воронке этой, где 
подпол, подходим. Опять как снова завертело, 
волчком нас закрутило, как и под полом очу-
тились, не углядела. А там светлым-светло, не 
хуже, чем днём, да батько мой свет с мужиками 
в подполье проводил, отчего и не быть светлу. 

Вот девочка подходит к какой-то белой 
полочке, берёт с ей и надевает мне на голо-
ву экую-то шапочку круглую, как моряцкая 
с виду. Я было опешила: откуда здесь одежке 
да полке-то быть? Да, видно, свет проводили, 
так разное-всякое оставили. Идём мы, идём 
с Наташей-то, за руку всё держимся, а вокруг 
нас, невдомёк как и оказались, детки бегают, 
да такие хорошие, пригожие, в баской одежде, 

аккуратные, играют и поют: «Ла-ла-ла. Ла-ла-
ла…» Сомнение меня взяло: неужто подполье 
у нас такое большое и гладкое? Не должно и 
быть. А дети всё сбивают с мысли — дарят и 
дарят мне подарки. Только чего, и не упомню, 
сразу забываю, память совсем дырявая стала. А 
детки поют да поют: «Это за твою доброту». А 
грех кому и обижаться: вон мамашу-то и обсти-
раю, и в баню свожу, намою, чего в магазине 
куплю — пополам разделю, — ничего не по-
делаешь, раз сама она под старость лет ослеп-
ла, совсем худо видит. Хоть и живёт с сыном, а 
меня за дочку считает. 

Да за всех кряду сердце-то тоскует: гли-ко, 
чего на свете творится, уж кровь пути кажет. 
А вот следом за детишками подходит ко мне 
какой-то… И не выскажешь сразу! Только на 
нашенских ни на кого не смахивает. Весь с об-
личья тёмный, голову на сторону воротит, а 
сам норовит с меня эту шапку сдёрнуть. «Бог 
Наташа, — и спрашиваю тогда, — а зачем он 
это делает?» — «А хочет тебя на этом свете оста-
вить», — Наташа отвечает мне эдак ласково. 

«Ой, матушка ты моя, — говорю, — а с кем я 
скотину-то определю, ежели?» Только это вы-
говорила, а гляжу — никого уже кругом и нет. 
На печке лежу. Вот те раз. Видно, вздремнула 
— и привиделось. Ладно, вниз слезла, а в печке 
давно прогорело. Только бы мне пошевелить, 
и клюку уж изладилась взять, а в прихожей у 
меня две собаки стоят: наверно, за дровами-то 
ходила, так двери недокрылись. А собаки обе 
разные: одна — чёрная, другая — ближе как се-
рая. Лапы здоровенные у обоих, да на передних 
ещё чего-то белеет, стойно часы прикреплены. 
Большие такие, вроде компаса похожие. От-
шагнула я в сторону, а со сна ещё маленько не 
в себе. Пригляделась внимательней, а не блаз-
нит: стоят и стоят. Батюшки-светы, царица 
небесная — гляжу, это ведь те, что о прошлом 
годе забегали! Ну, те, правда, приснились, а эти 
оба-два рядом стоят, только что есть не просят. 
Грудастые, лапы расставили — и на меня смо-
трят, принесла нелегкая не вовремя. 

Я возьми и спроси их, нет бы прогнать: «Дак 
вы к добру или к худу?» А чёрный, недолго ду-
мая, прямо так человеческим голосом и взла-
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ял: «К худу, к худу!» — «А к какому худу-то?» 
— спрашиваю. Думаю: будь что будет. Раз уж 
не набросились, теперь и подавно не сожрут. 
«К тюрьме, к тюрьме», — другая, серая, так же 
отвечает. Что и деется: ни дохнуть да ни глот-
нуть. Оне и о прошлый год, когда снились, то 
же самое говорили. 

Вот и не верь снам: ведь батька-то моего и 
верно забрали недавно в казённый дом, не 
разобрались. Ребята большие ночью в двери 
ломятся: «Открывай, такой-сякой, вина выно-
си!» У мужа-то день рожденья был, вот и при-
несла нелёгкая гостей: поди, думали, у нас тут 
винный завод. А сами и без того пьянущие, не 
высказать, пьянее самого вина, чем и опились, 
не знаю, да теперь в себя льют всё, что течёт. И 
вот ломятся, бьются в двери: того гляди, что на 
приступ эти озорники пойдут. 

И вышел батько-то на улицу, хоть отгово-
рить — может, и обумятся люди. А те на него 
— с кулаками. И чего там приключилось, бог 
знает, а только утром один и помер, кровью 
истёк. Кто ему сунул — толком не дознались, 
не определили. До утра под окошками народ 
бегал да ором орал, меня саму из ума вышиб-
ло, после этого и забрали моего, начальство на 
машине приезжало. Была в районе у следова-
теля по фамилии Семёновский. Тот лишь зубы 
скалит: «Будем твоего дедка сажать, а ребят не 
тронем — ребята хорошие, а дедко старый, своё 
отжил». Поплакала я, ой, поплакала. Один бог 
только знает, как плакала. Потом, правда, от 
батька весточка была одна: «Вышлите, Вален-
тина Кирилловна, мои вставные зубы, что в 
зеркале лежат, да фотокарточку Вашу». 

Вот как. Раньше-то и слова, кроме как Валь-
ка, не слыхивала, а то знай только оборачивай-
ся, когда костерить почём зря принимался. А 
тут гли-ко: Валентина Кирилловна, да ещё на 
Вы. На старости лет в такой чести оказалась. 
Вот. А больше сам не писывал, так не знаю, на 
чего и подумать... 

И здесь тоже кобель-то серый как протянул 
свою лапу в угол, а там батько мой стоит! Тут я 
и догадалась сразу, что опять мне привиделось: 
кто же самого оттуда, из казённого дома, без 
разрешения вызволит? 

Ну вот, рожоные мои, поднялась я с места, 
расчесала волосы взад-вперёд, после села на 
стул возле зеркала да руки вот так и свесила. А 
голова всё шумит и шумит, прямо гудом гудит. 
В людях говорят, что на урода всё неугода — и 
у меня не чище выходит, хотя крещеная отро-
дясь была. Вот и не знаю сейчас: то ли я опять 
сплю или снова живу?.. 

Беда с этой и жизнью-то. 

1Стойно (волог.) — словно, будто.
2Ошатить — пошатнуть.
3Воронка — здесь в значении «яма, провал».

СВЕТЛО И ЯСНО
Брату Коле 

Бегал я тогда в четвёртый класс. Учила нас 
Ирина Васильевна Хоботова, старая уже, 

строгая женщина, у которой в своё время сиде-
ли за партами ещё наши родители. 

Все четыре класса начальной школы, раз-
делённые интервалами парт, располагались в 
просторной комнате полупустого дома, окру-
жённого большим старым садом, пугавшим 
нас своей сказочной зелёной дремучестью. 

Обязательно раз в месяц Ирина Васильевна 
устраивала встречи с ветеранами Второй ми-
ровой, на которые ежеразно являлся её муж — 
Алеша Дама-первая, прозванный так за стамой 
— негнущийся — указательный палец правой 
руки (в картах к тому времени мы уже сообра-
жали не хуже взрослых). 

Однажды во время вот такой очередной 
встречи с ветераном в класс неожиданно во-
шла молодая девушка в сопровождении Хобо-
товой. 

Ирина Васильевна сдержанным кивком по-
благодарила мужа, и тот неторопливо отпра-
вился во двор заниматься своими хозяйскими 
делами. 

Девушка была красива, и это понимали даже 
мы, четвероклашки, с молчаливым любопыт-
ством уставившиеся на неё, слегка покраснев-
шую от столь пристального внимания. 
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 — Познакомьтесь, ребята, — представи-
ла девушку Ирина Васильевна. — Ваша новая 
учительница Наталья Анатольевна. Она будет 
вести литературу и историю. 

На уроках Натальи Анатольевны было ин-
тересно, и все её рассказы казались нам на-
столько правдивыми, точно она сама являлась 
каким-то чудодейственным образом очевид-
цем тех легендарных событий. 

Помню, как-то после урока истории подско-
чил ко мне дружок Колька Ожогин и, угрожая 
воображаемым копьём, воинственно надры-
вался: 

 — Я — Пересвет, ты — Челубей! Защищайся! 
Я — Пересвет, ты — Челубей! 

Для проживания Наталье Анатольевне вы-
делили комнатку возле класса, но на выходные 
она уходила к тётке в Нефедьево, а дорога туда 
вела через нашу деревню. 

В одну из суббот мы с Колькой, отстав от ре-
бят и размахивая полевыми сумками, брели из 
школы, довольные, что впереди нас ожидало 
целое свободное воскресенье. 

Заслышав чьи-то шаги, мы дружно оберну-
лись и увидели Наталью Анатольевну.

 — Ребята, — весело проговорила она, догнав 
нас на дороге у Дымарки, возле мостика через 
ручей. — Кажется, нам по пути? Не против, 
если я пойду с вами? 

Она ещё спрашивала об этом!.. Мы были, 
конечно, рады, но не показывали этого ни ка-
пельки. Только первое время не знали, как дер-
жать себя с учительницей, и лишь пыжились да 
молчали. 

Но Наталья Анатольевна легко и непринуж-
дённо разрушила эту преграду, о чём-то рас-
сказывая, и вскоре всё стало на свои места. И 
мы уже со спокойной душой выбалтывали ей 
наши мальчишеские секреты, чего никогда бы 
в другом разе не допустили под самыми что ни 
на есть лютыми пытками. 

Колька, например, рассказал, что ещё толь-
ко вчера Лёнька Вешкарёв на спор съел лапку 
от живой лягушки и даже не поморщился. 

Наталья Анатольевна удивлённо хлопала 
глазами, а под нашими ногами с удовольстви-
ем шелестела ломкая разноцветная листва, 

упругим густым слоем усеявшая тропинку. 
Вскоре мы подошли к деревне. Наталья Ана-

тольевна поинтересовалась, любим ли мы чи-
тать. 

 — Я давно просил книжку про войну, — по-
жаловался Колька, — да всё, говорят, нету. 

 — А знаете что, ребята, — вдруг предложи-
ла учительница, — я могу достать книг, каких 
хотите, только надо идти в Нефедьево. У меня 
ведь тётя завбиблиотекой. Но вот только как 
посмотрят на это ваши родители? 

 — Разреша-ат, — твёрдо заверил Колька. 
Но его как раз и не отпустили: Колька мой 

сосед, живёт через дорогу, поэтому я слышал, 
как он напрасно хныкал, выпрашиваясь у сво-
его малоразговорчивого и постоянно занятого 
работой отца. 

Моих, к счастью, дома не оказалось, и, по-
хватав в карманы пожевать, я пулей вылетел на 
улицу, радостно сообщив Наталье Анатольев-
не, что мне разрешено. 

Сколько потом было хожено-перехожено, 
но никогда не позабудется отчего-то и посей-
час видимая зелёной та, до обидного короткая 
дорога к тётке и обратно! До сих пор музыкой 
звучит повествование о жестоких корсарах мо-
рей и о благородных храбрых людях, вступив-
ших в смертельную схватку с пиратами. А как 
мне хотелось быть на месте того юнги!.. 

Но неожиданно рассказ обрывается, а в рас-
ширенных глазах Натальи Анатольевны засты-
вает такая беззащитная ранимость, что меня 
прямо толкает к ней, как к матери... 

 — Ой, — переводит дыхание Наталья Ана-
тольевна, прижимая руки в просвечивающих 
перчатках к щекам, — понимаешь, вспомнила 
рисунок: тот Сильвер своим железным косты-
лём убивает одного матроса, который отказал-
ся быть в его шайке. До сих пор жалко того мо-
ряка!.. 

От Нефедьева я бежал на всех парусах, под-
прыгивал и громко пел, держа обеими руками 
книгу с изображением старинного корабля и 
тиснёной витиеватой надписью: «Р.Стивенсон. 
Остров сокровищ». 

...С этого дня все переменилось: я жил по-
стоянными думами о Наталье Анатольевне, 
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она мне даже снилась, и я внезапно открывал 
глаза среди ночи, с замиранием вслушиваясь 
в стук собственного сердца. А мир всё так же, 
как и в тот день, был полон глубокой сладкой 
тоски... 

Но однажды Наталья Анатольевна не при-
шла в школу. Бобылиха Анюта, деревенская 
всезнайка, рассказала женщинам у колодца, 
что за новой учительницей приехал красивый 
жених на своей машине и увёз её в город. 

Я сразу до белого каления возненавидел бо-
былиху и каждодневно не находил себе места, 
дожидаясь Наталью Анатольевну. Но она так 
уже больше и не пришла к нам в школу. Тогда 
я набрался смелости и обратился к Ирине Ва-
сильевне. 

 — Она... уехала, — помедлив, ответила Хо-
ботова и, внимательно посмотрев на моё кис-
лое лицо, добавила, как взрослому: — Не уны-
вай, ты ещё только начинаешь жить. Надо быть 
готовым ко всему, дружок. 

Еле сдерживаясь, я убежал за школу и там в 
стороне от людских глаз вволю наплакался, а 
надо мной негрейким пятном ехидно торчало 
комолое солнце... 

Немало времени прошло с тех пор. Многое 
забылось памятью из моего детства, но я всег-
да помнил и буду хранить в сердце своём то 
далёкое-далёкое, мальчишеское, потому что 
видится оно светло и ясно. 

КАРТОШКА
...Там на картошке с хлебом 

Я вырос такой большой. 
(Николай Рубцов) 

Домой мне удалось вырваться как раз к 
уборке картошки. Вдвоём отцу с матерью 

было уже тяжеловато пластаться на огороде, а 
садили они с прежним расчётом, как в лучшие 
дни, когда за домашним столом вместе со мной 
хороводились ещё двое братьев, Игорь и Нико-
лай, двойняшки-«боевики», служившие сейчас 
срочную на чужой стороне.

Было раннее утро, когда мы, позавтракав, 
вышли к нашему огороду. Я всю жизнь не пе-
рестаю изумляться родительскому истовому 
трудолюбию! 

Сразу же возле дома сарайка из добротных, 
аккуратно подобранных плах — под дрова, их 
доверху. В летнее и раннеосеннее время отец 
расшибает обшивку сруба через плаху, чтобы 
дрова там не застоялись, не залежались, не 
подгнили, чтобы ветерок оставил в них перво-
зданную свежесть и крепость, тепло. Слева 
ещё две сарайки: под сено — первая, а другая 
— хлев для коровы Мурашки, нетёлки Красав-
ки и пяти ухоженных, точно после химической 
завивки, овечек. 

И всё это сколочено-сделано на славу, надёж-
но и ладно. Ни щёлочки лишней, ни гвоздя не-
нужного. Заглянешь в сенник — дух захватывает, 
в сено опрокинешься, а вверху, на поперечине, 
веники, как птицы, висят. Глубже вдохнёшь — 
зубы сведёт от запаха лугового, духовитого... 

Огурцы уже собраны с парника, и я отыски-
ваю один — завалявшийся среди блёкнувших 
глянцевитых листьев. Ем, как яблоко. Во рту 
— свежесть мяты, и поднимается вдруг невесть 
отчего чудесное настроение. 

Высокие листья чеснока макушками связа-
ны в шалашики, а горох уже повял окончатель-
но и развешен, как бусы, на ольховые палки. 

За картофельными грядками — яма для 
картошки. На сухом бугре и с крышей, точно 
у финских построек. Две ступеньки в земле, а 
перед входом в яму, куда подлезаешь с полным 
ведром, — деревянный настильчик. Внутрь 
вполз на четвереньках: вкруг такой же деревян-
ный пол, чтоб рассыпа,ть картошечку, провеи-
вать её, а уж в самой яме — квадрате два на два 
— три отсека, тем же материалом вымощены: в 
одном — стоять, в другом — на зиму картошка, 
и в последнем — на семена. 

Когда урожай убран полностью, в «стоячий» 
отсек ссыпается та же деловая продукция. А 
мелкая и с дырками, порченая, собирается в 
отдельное ведро и относится в хлев, во дворике 
которого сколочен сусек для скотины. Всё рас-
считано и продумано с величайшей экономи-
ей. Ничего лишнего. 
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Мы с отцом закуриваем по первой перед тру-
дом праведным, а мать уже начинает, наклоня-
ется над боровком, ей не терпится. Лопата по 
самый черенок податливо входит в грядку, от-
валивается куст: тяжело и мягко... 

Чувствуя неожиданное радостное волнение, 
я подскакиваю к матери. Хватаю куст и встря-
хиваю: бело-жёлтые клубни весело срываются 
на землю и наперегонки скатываются в боро-
вок. 

 — Не-ет, ты погляди-ко, — смеётся отец и 
с удовольствием потирает руки. — Чисто по-
росята! 

Он забирает у матери лопату и становится во 
главе грядки: это его законное место, как и за 
столом — напротив окна; табуретка под сто-
лешницу задвинута старая, со щербинами, но 
отец дорожит ею, перевёз ещё из старой дерев-
ни, Клёнова, где прошли его детство и моло-
дые годы. 

Так и работаем: отец копает, а мы с матерью 
отбираем. За огородами — поляна, по которой 
легко разбежались несколько голенастых ры-
жих сосен с кучерявыми зелёными верхушка-
ми. Над ними красным пятном — солнышко, 
светит ясно и негрейко. Небо — синь синью, 
ни облачка лёгкого. На душе никаких заботу-
шек, голова на редкость светлая... 

Время не замечается, а всё тело давно на-
лилось крепкой и уверенной силой, дышится 
полной грудью. 

...Отец копает, мы собираем, затем я хватаю 
полные вёдра и разношу их по назначению. 
Мельком поглядываю по сторонам: мои одно-
сельчане тоже не теряют времени даром — то в 
одном, то в другом огороде копошатся, не раз-
гибаясь, на грядках; кое-где домовито курится 
дымок... 

 — Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... 
— вполголоса шепчу я, торопясь с пустыми ве-
драми обратно; как же верно сказано: родина 
лечит! Душу твою, думы твои успокаивает, чтоб 
потом они, обновлённые, стали чище и выше! 
И так ни к месту пришло: не знаю, когда и как 
уйду из жизни, но что с памятью о родных и ро-
дине, — убеждён. Но сейчас об этом ни к чему. 
Всему свой срок. 

Отец тем временем распалил костерок, под-
бросил сушняка, и бесенятами заплясали языч-
ки огня.

Мать, аккуратно расчистив в пожоге ме-
сто, высыпает груду картошки, накрывает её 
ведром, теперь можно не беспокоиться — не 
подгорит-не сгорит, притихший было огонь 
вновь облегчённо и весело затрещал. А мать 
раскладывает на разостланной клеёнке огур-
цы, помидоры, грибы, хлеб. Отец соорудил из 
досок скамейку, и мы садимся обедать. 

Картошка горяча и необыкновенно вкусна! 
Хрустим огурцами, под рукой краснущие по-
мидоры, свежего копчения рыба и солёные 
грибы в стеклянной литровой банке.

И тут мать как-то непонятно встряхнула го-
ловой и резко обернулась: открыв отводок, к 
нам торопливо шла почтальонша тётя Вера с 
разбухшей брезентовой сумкой. 

 — Господи-господи-господи... — заклина-
нием забормотала мать, возвышаясь над нами. 
— Уж не с робятами ли чего-о-о?.. 

У отца, снизу уставившегося на лицо её, 
немо повело рот. Я молчал. 

 — Вера-матушка, — протянула руку мать, — 
чего это? Чего ты идешь-то?.. 

Тётя Вера остановилась, оглядела нас — и 
вдруг всё поняла, заголосила: 

 — Да что ты, Ольга, что ты-ы! — замахала 
руками. — Чего тебе в ум-то взбрело-о-о?.. Да 
ведь вам письмо от робят-то, письмо-о-о!.. Что 
ты, что ты! Это я уж по-суседски: дай, думаю, 
занесу, обрадую! А вы-то, матушки мои, воно 
что!.. — Тётя Вера нервно достала приготов-
ленный конверт, торопливо протянула.

 Мать обеими руками сжала письмо в комок 
и через мгновение, словно очнувшись, береж-
но расправила. Прочитала — и засмеялась, за-
плакала: 

 — Скоро, милые, домой обещаются. Ой-
ой-ой, да и медалями-то, пишут, обоих-то 
наградили. Слава тебе, господи-и-и... живы-
здоровы!.. — Неловко села на лавку, склонила 
голову набок, вглядываясь в строки письма. — 
Гляди чего... Пишут: поди-ко, картошку уже 
убираете… До чего, мол, мама, картошки-то 
охота — сил нет, так бы до отвала и наелись... 
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— Мать только теперь посмотрела на нас с от-
цом, протянула письмо. — Да ты садись, девка, 
— пригласила тётю Веру. — Заодно и перехва-
тишь с нами, а то всё на ногах да на ногах... 

 — И то верно, — почтальонша не стала до-
жидаться дополнительного приглашения и 
взяла картофелину, перекатывая её из руки в 
руку. — Ты погляди-ко: ведь обоих медалями 
начальство наградило, надо ж такое!.. — поди-
вилась она братьям: — Вот чего наши-то ребята 
делают! 

Мы с отцом молча прочли письмо, затем за-
курили... 

 — Ольга, — чуть осевшим голосом окликнул 
отец. — Помнишь-нет Олёшу-то Шольского? 

 — Но, — не сразу откликнулась мать, подсо-
вывая тёте Вере банку с грибами. — А чего? 

— А он картошки всю жизнь не едывал, — 
усмехнулся отец: — «Не еда это, — говорил, — а 
одно... недоразумение». 

 — Недоразумение... — сощурилась мать. 
— Да мы, сколько себя помним, живём на 
картошке. Стар и млад на ней выросли. Без 
картошки — стойно без рук: хоть стой, хоть па-
дай. И силушки не прибудет, онемеет. Да тут 
и говорить-то об этом — только воду в ступе 
толочь!.. А Олёша-то — грех худым словом по-
койника вспоминать! — сам с гулькин нос и 
прожил-то. А всё отчего — картошки не едал!.. 
Вот что я скажу. 

 — Ну, ты уж тут загнула, — с сомнением воз-
разил отец. — У него, сказывают, рак был... 

 — Да только и кот-то у него не чище был, — 
вспомнив что-то, встрепенулась и тётя Вера, — 
помидоры всё у соседей таскал. Надо же такому 
удуматься: кот — и помидоры ворует! Правда, 
после хозяина-то тоже куда-то сгинул, как в 
камский мох провалился: ни слуху ни духу... 

 — Ага, ну ладно, — поднялся со скамейки 
отец, видя, что почтальонша закончила есть. — 
Докопаем — да и добро, хоть душа на спокое. 

Тетя Вера, поблагодарив, ушла доразносить 
почту, а мы занялись своими делами. 

Как-то враз потемнело всё кругом, и тотчас 
разгонисто, без промедления подул во весь 
опор резкими порывами холодный хлёсткий 
ветер.

 — Ой, да и работы-то с боровок осталось, — 
с сожалением глянув в темнеющее небо, про-
ронила мать и, как заклинание, заторила, об-
ращаясь к крепнувшему сиверку: — Ви,-ихорь, 
ви,-ихорь, жена твоя не онуча: не надо ветру, 
не надо ветру!.. 

Но все же где-то на небесах не удержалось и 
прорвалось — закрапал, усиливаясь и усилива-
ясь, дождь. Копать вскоре стало невозможно, 
но у нас уже всё было закончено, успели. 

Картошка выкопана. Матери на сегодня 
осталось ещё подоить Мурашку да накормить 
животину, и сейчас мы с отцом будем носить 
пойло во двор, а потом всем скопом поставим 
самовар и обязательно просидим за чаем до 
полуночи, будем вслух читать и перечитывать 
письмо от братьев-«боевиков» и ещё о многом 
таком проговорим, чего наболело на сердце... 
Нам всегда есть о чём поговорить. 

Мы подходим к нашему дому и моем сапо-
ги в корыте со светлой дождевой водой. За-
тем у порога дружно вытираем ноги, и мать, 
прежде чем войти в дом, поворачивается к 
нам и, весело тряхнув головой, — куда толь-
ко и усталость делась! — неожиданно задорно 
поёт: 

Эх, картошечка, картошечка, 
Какая тебе честь! 
Если б не было картошечки, 
Чего бы стали есть? 

 — Молодец, мать, — крутнул головой отец, 
— тогда пироги станем печь — с начинкой! — и 
добавил, засмеявшись: — Из картошки!

КЛЮКВА

Он был рад, что ушёл от остальных ягодни-
ков. Хотелось быть одному. Тем более что 

выходить обратно со всеми на душе не лежало: 
за ягодным болотом притаилось тихое озерко, 
где у него давно ещё была припрятана лёгкая 
сухая лодчонка, на которой, переплыв озерко, 
после можно спокойно за какой-то час доша-
гать до своего дома. 
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Места эти, конечно, хожены-перехожены. С 
детства и до старости: как-никак, а уж семь де-
сятков недавно стукнуло. Время промелькну-
ло, как та самая птичка, что теперь стремитель-
но порхнула с кустика на ветку, оглянуться не 
успел. В лесу на все лады чиликало, трещало, 
посвистывало. 

Солнце светило тускло, было ветрено и холод-
новато. Перед болотом на косогоре густо шумел 
осинник: с одной стороны листья были красны, с 
другой — маслянисто блестящие, зеленели. 

Он вдруг остановился, удивившись тому, что 
как бы со стороны увидел себя: в чёрной сте-
ганой фуфайке с крупными пластмассовыми 
пуговицами, с зелёным рюкзаком за спиной и 
двумя эмалированными вёдрами на руке, в си-
ней восьмиклинке, выбритого до гладкости и 
со странной улыбкой озирающегося кругом... 
Ещё не легче! 

Он передёрнул плечами и, вытащив из кар-
мана брюк алюминиевый портсигар, торо-
пливо закурил, нехотя разгоняя сизоватый, в 
завитушках дымок. Затем двинулся дальше, 
покачивая головой: непонятно — точно про-
щаешься с чем-то или с кем-то, а под сердцем 
калёной иглой знобяще держится самый на-
стоящий страх... 

Он густо прокашлялся, отгоняя тяжкие 
думы, и, сильно раздвигая кусты, вышел к 
укромному болотцу. 

Чуть ли не перед самым носом вертушкой 
пролетела сорока-трещотка. Но и без её вести 
было ясно, что здесь ещё не ступала нога ягод-
ника и что клюквы нынче видимо-невидимо. 
Бери — не оберёшься. 

Он вздохнул во всю грудь, уже легко и сво-
бодно. Потом, раскатав резиново скрипевшие 
бродни до пахов, опустился на колени и при-
нялся обеими руками сноровисто и быстро со-
бирать в эмалированное ведро лаково краснев-
шую, тугую и спелую клюкву. 

За делом он, как и всякий истинно рабо-
тающий, забывался. Ягод было так много, что 
глаза невольно страшились, а руки — делали. 
Болотный мох упруго пружинил под резино-
выми сапогами, под коленями чуть колодезно 
холодило... 

Он вспомнил, как в детстве тоже вот так же 
елозил здесь, на ягодах, вместе с деревенски-
ми, была и Надька Сурикова, без неё и гулян-
ка не гулянка, всюду успевала. Он высыпал ей 
тогда из своей банки-посбирушки все ягоды, а 
когда ребята увидели и стали дразнить, выхва-
тил у Надьки ягоды и кувырнул их в мох. Как 
там и были... 

А позже, на вечеринках, Надька всё погля-
дывала в его сторону и, встречаясь с ним взгля-
дом, краснела... Потом взяла да и выскочила 
за парня-жердину с Цветкова: ягоды, что ли, 
припомнила?.. Худо ему тогда было — впер-
вые почувствовал, в которой стороне сердце: 
там палило и жгло так, что... женился и сам... 
на одной тут. Из соседней деревни. Женился 
и женился. Значит, надо жить было. Только 
уж больно женушка сварливой да жадной ока-
залась, что просто диву давался, откуда у неё 
это?.. Одно время слух ходил, что она в детстве 
в голодные годы у родной сестры срезала с по-
яса хлеб в мешочке. 

Конечно, говорить, так до всего догово-
ришься, но если верно знать не знаешь, так и 
вины нет... Что бы там ни было, а однажды он 
не застал жены дома — и след простыл. Позже 
узнал, что удула куда-то к дальним родствен-
никам: тайком списались, те пообещали у себя 
в городе работу денежную, ну и двинула новое 
счастье искать. 

Бог с ней. Как говорится, кто старое вспомя-
нет... А только с тех пор так бобылём и живёт. 
Привык. Даже нравится — тебе никто не ме-
шает, и ты никому поперёк дороги не стоишь. 
Милое дело. Имеется и хозяйство: корова, пара 
овечек, даже держит небольшую пасеку. Мёд — 
не последнее дело для здоровья. А когда обра-
щаются деревенские за помощью — не отказы-
вает, всегда поможет, даже больше сделает, как 
в чём-то виноватый. 

Может, понимает, что люди сторонятся 
его порой, оттого что такой вот молчун, ка-
ких свет не видывал. А за работой, глядишь, 
и перекинешься с человеком словом-другим 
— всё веселее... Хотя, что ни говори, а один 
— он и есть один. Одной-то рукой и узла не 
затянешь... 
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Он и не заметил, как набрал первое ведро. 
Даже с кленьком. Доверху, только обратно не 
сыплется. Встал, не в силах сразу разогнуться — 
тихонько постонав, выпрямился в пояснице. 

Неожиданно вновь опахнуло леденящим хо-
лодком под сердцем, оно сжалось и затоскова-
ло. Он сердито скрипнул зубами. Снова размял 
твердыми коричневыми пальцами папироси-
ну, затянулся так, что резцы нижних зубов до 
боли впились в прикушенную губу. 

Дела... Дела выходили, как сажа бела: чем 
больше думалось да вспоминалось, тем мутор-
нее становилось на душе, словно и впрямь на 
прощание вся жизнь заново вспоминалась, с 
начала и до конца.

Тяжело передвигая крупными желваками, 
он вложил полное ведро в рюкзак, затянул на 
новую прочную веревку и, заприметив место, 
оставил под белой в чёрных подпалинах берё-
зой зелёный рюкзак с эмалированным ведром, 
полным ярко-рубиновой клюквы. 

Второе ведро набиралось труднее, ломило в 
спине и шее, бросало то в жар, то в холод, а раз 
он, неловко повернувшись, кульнул носом в 
мох и коротко, скороговоркой ругнулся.

Он и не почувствовал, как наступил вечер, в 
воздухе тонко похолодало. Перед лицом висела 
прозрачная золотистая паутина, и он вспом-
нил, что ещё так и не перекусывал. Достал из 
кармана газетный свёрток, развернул его: пара 
красных помидоров и свежепросольных огур-
цов, мягкий с хрустящей корочкой хлеб, густой 
медный чай в бутылке с капроновой пробкой. 
Перекусив на скорую руку, он вскоре досбирал 
и второе ведро, но уже без желания, по необхо-
димости и через силу. 

В груди жгло и покалывало, гудом гудела го-
лова. Он чувствовал, что так, пожалуй, никогда 
не уставал. Удивляясь своей слабости, нашёл 
мету с ягодами, вздёрнул рюкзак за спину, под-
тянул брезентовые рубчатые лямки и, взяв в 
левую руку другое ведро, направился к озерку. 

Под его ногами спичечно похрустывали суч-
ки, а ветер теперь был тих, с мглистым и далё-
ким кругом солнца. Низко неслись тучи, как 
будто куда-то опаздывая. Одна остановилась 
над озерком и словно набухла, потемнела... 

Он отыскал лодку в ольшанике, шумевшем 
чутко и тревожно, столкнул в воду. Аккуратно 
расположил на корме ягоды. 

Ягоды... А ведь он звал про себя Надьку-то 
Сурикову ягодкой... Воно что, выходит. Вот от-
чего и вспомнилось сегодня всё это, хотя что 
всё-таки случилось на болоте, он так и не по-
нял... 

Ягодка… Ягодка сладкая, ягодка горькая... 
Он огляделся по сторонам, точно кто-то мог 
подслушать то, что он думал, затем надвинул 
кепку низко на лоб и удобнее сел за вёсла. 

И в третий, уже в последний раз за сегод-
няшний день ощутил под сердцем укол — рас-
калённый, огненный, нетерпимый... 

Он ещё успел подумать, что так, наверное, 
устал на ягодах, и, приложив руку к сердцу, 
вскинул голову: тёмная набухшая туча стреми-
тельно и мягко обрушилась на него, заслонив 
собой белый свет. 

И он, привстав, ничком рухнул прямо в яго-
ды, выбросив перед собой сразу ставшие без-
вольными изувеченные работой крупные и 
тёмные руки в изжёлта-зелёных набухших ве-
нах.

ТУМАН

Или государственный региональный столб, 
или просто указатель с названием некогда 

бывшего человеческого жилища торчит теперь 
одиноко на всю безмолвную округу в густом 
зелёном тлене дымящегося туманного месива. 

А снизу, от сонной малоприметной речуш-
ки, почти недвижимой, стелясь едва не над са-
мой землёй, медленно и надвигался этот туман. 
Поначалу легко и незримо выползая, он буд-
то копился — собирался в означенном месте, 
перед кустисто заросшим полем, а затем, точ-
но по чьей-то неведомой команде, колеблясь, 
двинулся вперёд. 

Тишина в предрассветный час здесь небы-
валая. Казалось, замерло всё дышащее и над 
землёй, и под ней; затаилось всё сущее, лишь, 
неощутимо нарушив это медленное продвиже-
ние над заброшенным угрюмым полем, сбоку, 
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из-за стены серо-чёрного зубчатого леса, боч-
ком выглянула, будто испрашивая чьего-то 
разрешения, луна, зеленовато-жёлтая, тонкая, 
почти прозрачная, и далее тихо заскользила в 
безбрежной необъятности густого неба. 

Туман местами, как живой, нехотя осветился 
этим призрачным светом и, колыхаясь, дымча-
тым громадным клубом направился в сторону 
пустой окаменелой дороги, ведущей в гору, на 
которой угадывались смутные очертания, на-
поминающие останки некой в давности жилой 
деревни. 

Они, эти останки, словно бы в предчувствии 
чего-то непоправимого, чудилось, даже сгру-
дились вместе, превратясь в одно целое, мато-
во белеющее посредине в этот предутренний 
зыбкий час. 

В это время луна, слабо клюнув, канула за 
тучку, но скоро вновь тоскливо продолжила со-
провождать нашествие тумана, уже решитель-
но вползающего на саму горушку, к домам — к 
их останкам, откуда видны только кирпичные 
сырые трубы, — сиротливые, окружённые со 
всех сторон пожиравшим всё живое бурьяном, 
иван-чаем и густой, гремучей, не продохнуть, 
крапивой, жгучее дыхание которой способно 
умертвить сознание. 

Между тем туман по-хозяйски взошёл на 
саму горушку и, извиваясь ботвистыми кос-
мами волокон, по-осьминожьи попытался 
обвить всё, что было когда-то здесь деревней, 
жильём людским. 

И, оказалось, не только на горушке, а и ниже, 
по бокам и даже дальше, в другую сторону, — 
всё было избами, ныне окончательно истлев-
шими, мёртвыми. Всё высветила услужливо 
подоспевшая луна: уставилась сверху пред-
рассветным жёлтым зраком, да так и замерла, 
пока туман, опять сгустившись, не закрыл от 
неё видимое. И тогда она, не споря, клюнула за 
очередную бездонную тучку и необидчиво утя-
нулась к леску, кругом обступившему пустын-
ную местность. 

Плавно переваливаясь, туман на миг остал-
ся один на один с тем, к чему так направленно 
двигался, и вдруг начал менять свои очертания, 
торопливо перестраиваясь, ибо не вечно быть 

предутренней поре, и всё ночное, ненастоящее 
разом исчезает перед начальными проблеска-
ми истинного света. 

Первый наплыв, вздыбившись, разом хлы-
нул на то, что белело матово посреди умолкшей 
деревни — церквушки разрушенной, но, сколь-
ко бы ни пыжился, — не смог ни объять её, ни 
тем более попасть внутрь её, пустующую. 

И тогда, точно отчаявшись, он нехотя отсту-
пил и уже свободно, даже величаво отполз, за-
полняя всё окрест, спускаясь в низину. И вот 
оттуда, снизу, где под непроходимостью бурья-
на и змеиности огромной, копьями, крапивы 
лежали трухлявые коричневые брёвна, внезап-
но появилось нечто, странным образом напо-
минающее отображение человека. 

Слепленное из обманчивых туманных обви-
вов, это нечто медленно выявило молодого че-
ловека, одетого в форму солдата давних дней, 
шинелью-скаткой через плечо и держащего 
тяжёлую винтовку-трёхлинейку, до половины 
скрываемую колыхающимся туманом. 

На солдатской груди был криво приколот 
Георгиевский крест, и он, военный, молодой 
человек, растерянно оглядев жильё бывшего 
родного очага, место своей родимщины, ру-
кой прижал награду к груди и безмолвно об-
ратил и без того бледное, полное слёз лицо к 
небу — в чернильную безответную пустоту, и 
тотчас туман, живо сгустившись, окутал его, 
скрыв в своём мире. 

И вот тогда оттуда, из тех недосягаемых гор-
них высот, наполняя округу, родился какой-
то неразличимый постоянный шёпот, схожий 
на бессильно-неразборчивую мольбу о чём-то 
главном, невозвратном, и уже не покидал всё 
происходящее окрест. 

А вздувающиеся сизые клубы тем временем 
то и дело выявляли одно другого страннее и 
необъяснимее: волшебным образом открылась 
нижняя часть деревни с крепкими даже не до-
мами — домищами, мимо которых вдоль забо-
ра, как в немом кино, прошагала толпа весёлых 
парней и девушек. Парни все в картузах и ко-
соворотках, девушки — в длинных платьях и 
сапожках на пуговках. 

Но они вместе с домами исчезают быстро 
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— настолько скоро, что один из картузников, 
снимавший тальянку с плеча, так и погрузился 
с этим в густой жадный туман последним. Сле-
дом непонятным образом послышались и го-
лоса, больше детские. Прозвеневшие как буд-
то одинокими чудными колокольчиками, они 
перетекли в немолкшую шёпот-мольбу и по-
гасли в сырости раннего часа. То внезапно под 
горушку к полю, торопясь, бодро пропрыгал 
колёсный трактор, беззвучно стреляя клубами 
дыма, но так и не добрался до места, даже с го-
рушки полностью не сбежал, — извивающиеся 
бесконечные волокна сжали и поглотили всё 
без остатка, со всем его железным пыхающим 
нутром. 

Но не так уже и пуста оказалась окаменелая 
дорога, что первой попала под сизый плен, за-
хлестнувший её своими мутно-серыми хвоста-
ми. Расплываясь, нерезко видятся на ней под-
воды с сидящими мужиками. Иные — пьяные 
— горланили что-то, поглощаемое сизым; и 
неслышно наяривала гармошка, в меха кото-
рой тут же вползал, яростно спеша, туман, за-
одно опутывая в свои вечные покрывала иду-
щих следом за подводами так же неслышно 
ревущих баб и ребятишек, — сюда, от деревни, 
успели волокнистые щупальца, чтобы на веки 
вечные скрыть всё в бездонных таинственных 
недрах. 

А какой дорогой в скором времени про-
двигалась в эти края женщина с опущенной 
головой и почтовой сумкой на боку — и не 
разобрать было, не говоря о настойчиво зову-
щем шёпоте-плаче, накрываемом вездесущим 
туманом — вязким, разбухшим, вплотную то 
опускающимся, то вздымающимся. 

И он, не переставая, всё продолжал являть 
миражи, призрачные видения, где, сменяясь, 
уже углядывалась определённая закономер-
ность: убранное, полное до горизонта стогов 
жёлтое поле тут же сменялось поникшим оди-
ноким стариком с косой у потухшего костра, 
далее дымкой развеивало образ ласкового зе-
лёного вечера со стоящими подле густой бе-
рёзы парня и девчушки со счастливыми ли-
цами, и следом — уходящие в мутном застиле 
из деревни торопливые ребята с девушками 

в сторону автобусной остановки, откуда, не-
медленно тронувшись, автобус сразу утонул 
во всепоглощающем губительном тумане. 

И — тающие один за другим дома: полные 
жизни, они с устрашающей последовательно-
стью сменялись пустотой и разрухой, — всё 
вмещалось и чудодейственно управлялось ту-
манным грозным нашествием. 

Но само происходящее с каждым разом ста-
новилось заметно бледнее, прозрачнее, тоньше 
и больше напоминало не первоначальные зри-
мые образы и картины, — теперь это и вовсе 
было что-то невнятно-угадываемое, сглатыва-
емое ненасытным наплывом, его остатками. 

А сам туман, который, представлялось, 
уже наполнился вовсю изнутри шёпотом-
молитвой о чём-то окончательно невозмож-
ном, — его передовой стелющийся ряд, успел 
вернуться обратно к реке. Цепляясь из по-
следних сил своими ошметьями за бугристое 
булыжное поле, ветки деревьев, прибрежные, 
в лёжку кусты, навис над рекой и, наконец, во-
все захлебнувшись в звенящем стоне-мольбе, 
тонет — уходит в воду, став её частью, — той 
малой толикой некогда большой и полново-
дной реки, ныне умирающей день за днём сра-
зу возле того самого края государственного по-
лосатого столба, покрытого зелёным тленом, и 
куда уже много лет не ступала нога живущих и, 
верно, никогда теперь не ступит, несмотря на 
скользнувший в эту секунду первый живитель-
ный солнечный блик.

СЛУЧАЙНЫЕ ЭТЮДЫ
РОДИНА

Летним июньским вечером, когда чуткая ти-
шина приглушает все звуки, добреет душа. 

Ты сидишь на тёплом бревне у Вологды-реки 
и после неблизкой дороги в одиночестве смо-
тришь на горящие в красном закате купола 
Софии. Мимо тебя, счастливые, проходят Со-
борной горкой парень в белоснежной рубаш-
ке и девушка в лёгком, как дыхание ребёнка, 
платьице. Сейчас в стороне твоего сенокосно-
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го детства так же незабываемо дивно, на всю 
округу светится родной Ферапонтовский мо-
настырь, а у дальнего речного водопоя вечерне 
замерли тёмно-фиолетовые кони с былинны-
ми гривами.

 Как давно мне не приходилось быть в своих 
местах, возле той самой солнечной заводи, где 
через звенящую кузнечиками тропинку ждёт 
не дождётся наша одинокая баня, под про-
копчённым потолком которой всегда мощно и 
приятно шумит сухим жаром, а душе становит-
ся покойно и отрадно, как в детстве. 

Смешное милое детство! Мне никогда уже 
больше не возвратиться в твою сказку, но па-
мять печально и томительно зовёт за собой, и я 
покорно и радостно отдаюсь ей… Детство моё! 
Ты помнишься мне одним ослепительным яр-
ким днём, в малиновом мареве которого плы-
вёт наш старый дом. И подле него — загорода, 
где неизменно волнующе пахнет свежей реч-
ной рыбой упругая, как берёста, жёлто-звонкая 
стружка. 

В жарком воздухе гудит зноем, золотистые 
потоки испарений тают в вышине, изменяя го-
ризонт янтарно-волнистыми гибкими линия-
ми. И средь густой травы-муравы ходулисто 
щеперится на весёлой горушке наша корми-
лица Красотка и глупо-глупо пялится на меня, 
босоногого, сквозь первозданную кипень черё-
мухи… 

А в хрустально-незабудковом куполе без-
донных небес трепыхается крохотный зелёный 
самолётик — неотвязная мечта безгрешных 
моих снов: схватить эту странную игрушку, 
обязательно сунуть её в карман штанов, и чтоб 
она там, как добрый ручной зверёк, ласково 
шебуршала, будто делясь своим сокровенным 
с единственным и верным другом… 

Моё травяное бесконечное детство! Во веки 
веков будешь ты в моём сердце человеческом, 
потому что великой памятью первой любви, 
вечной девочки в синем июне, дало мне — ми-
лосердно и бескорыстно — удивительные силы 
жить и помогать другим. 

А сегодняшняя благодатная ночь приносит 
с собой успокаивающую прохладу вперемеж-
ку с медвяно-густым, тягучим запахом липы, 

и опять с такой же необъяснимой силой манит 
куда-то надмирным светом непостижимая, 
золотой царской чеканки луна — светло, как 
днём. Ты слушаешь тайную жизнь серебристо-
узорных прибрежных ив, и отчего-то робко-
радостно ждётся появления оттуда ни с кем не 
сравнимой неземной девушки с загадочными 
глазами… 

Но вот уже ты идёшь вдоль и поперёк от юно-
сти исхоженными улицами, теперь такими по-
домашнему уютными, бережно прикрытыми 
воздушно-прозрачным покоем, что будто сама 
душа просто, чуть слышным шёпотом произ-
носит: «Здравствуйте, родные мои». 

ЗЕМЛЯКИ

Я возвращался домой. Добрался до райцен-
тра и, узнав на автостанции, что рейсовый 

автобус ушёл, а следующий будет нескоро, от-
правился за город ловить попутку. День был 
жаркий, в воздухе парило. То и дело с тяжёлым 
гудом проходили красные КамАЗы, гружённые 
гравием, проносились легковушки. 

Я уже устал голосовать, когда из-за пово-
рота шоссейки показался ярко-синий автобус, 
украшенный гирляндами цветных шариков. К 
удивлению, автобус остановился передо мной, 
словно по чьей-то невидимой команде. 

Водитель, молодой парень в шёлковой ру-
башке с распахнутым воротом, захлопнул за 
мной дверцу и крикнул, задорно оглянувшись 
на салон: 

 — Ну что, свадьба, двинули? 
Ему ответили дружным гвалтом. Водитель 

чему-то засмеялся, маленький автобус набрал 
скорость и, казалось, полетел по чёрной ас-
фальтовой ленте. 

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт, –

вывел женский звонкий голос.
 И тотчас в автобусе голосисто подхватили: 

На нём защитна гимнастёрка,
Она с ума меня сведёт…
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А русоволосая молодайка-запевала вела 
дальше: 

На нём погоны золотые
И яркий орден на груди-и…

 — Далеко? — взглянул на меня весёлый во-
дитель. 

 — В Глебовское, — улыбнулся я. 
 — По пути, значит! Доставим в сохранности! 
Мотор вдруг зачастил, зачихал, и автобус, 

подрулив к обочине, остановился. Водитель, 
немного покопавшись в движке, тыльной сто-
роной руки поправил волосы и по-хозяйски 
объявил: 

 — Перекур! 
Со смехом и разговорами праздничная толпа 

вылезла наружу и сошла с бровки на луговину. 
Здесь после только что прошедшего мелкого 
дождя всюду блестели капли, а чуть дальше, 
возле опушки зеленеющего леса, нежарким 
светом горел иван-чай; и откуда-то сверху, 
слева, лучистым колесом весело скатилось 
солнышко. 

В голубом и чистом небе свадебным венцом 
восхищала радуга. Одной стороной она опу-
скалась за лес, в наши сказочные задумчивые 
озёра, а другой — туда, где ждала гостей неве-
ста. Среди нежных лент радуги не было только 
белой, как будто чья-то незримая добрая рука 
сняла и подарила её невесте.

…А вскоре все уже едут, отчего-то вдруг при-
задумавшиеся; и в этом неожиданном молча-
нии чей-то негромкий, удивительно родной 
голос произносит: 

 — Господи… как хорошо-то!.. 

 ПОСЛЕ ДОРОГИ

Свободно вплетаясь в мою одинокую по-
слебанную дрёму, вокруг неожиданно 

сгустился воздух: явственно ощущалось его 
бережно-бархатистое, невесомое прикосно-
вение, точь-в-точь живое, как само дыхание... 
С усилием разомкнув глаза, я на миг заставил 
себя поверить в происходящее как в самый 

обыкновенный сон, но нет — всё было в яви, 
— я ещё не заснул. 

И тогда без страха я вверился тому, что на-
ходилось вне описания, именуемого реаль-
ностью, — и принятого всюду называться ви-
дением: воочию диво совершалось. Словно 
неведомая крылатая сила подхватила меня в 
мгновение ока, — и я легко, незаметно вознес-
ся, без удивления и испуга увидев себя напо-
следок — после дальней дороги — на старень-
ком продавленном диванчике в пустом углу 
родной деревенской избы. 

Далее, незримый и свободный, я просторно 
поднялся в недоступную высь и, ступая, чуть-чуть 
перебирая босыми ногами, оказался в куполоо-
бразном бездонно-белом строении: на сверкаю-
щих нестерпимым блеском стенах, солнечно, во 
всю благодать встречало лучистое изображение 
кого-то мне незнакомого, но в то же время до 
щемящей, неземной боли дивно близкого... 

Позади распахнуто возвышались высочен-
ные врата, над которыми со всеохватной без-
донностью зодиакально мерцало, космически 
возносясь, величественное расположение не-
бесных светил, — земное предвидение разных 
времён и народов... 

А я, оглядевшись в лазурной неподвижно-
сти храма, обнаружил, что рядом есть ещё че-
ловек, — и тут вдруг моё сердце пискнуло всей 
своей болью, я моментально осознал, что этот 
осиянный медовым светом мальчик был не 
кто иной, как мой нерождённый сын. До сих 
пор это было для меня непостижимо, и, видно, 
уже никогда не взять в толк, как парой аналь-
гиновых таблеток, однажды рекомендованных 
будущей матери при болях недалёкой местной 
медичкой, можно одним махом, навсегда раз-
рушить всё лучшее, что только может быть в 
нашей жизни?.. 

А теперь в этом чудодейственном мире мне 
даже было дано с невыразимой радостью слы-
шать его, моего прекрасного сына: лицо ангела 
с подвижным, молодым выражением, ясная 
речь, лишь мною ощущаемая; должному в свой 
срок явиться, ему, моему сыну, были уготова-
ны страдания за прошлое и настоящее, а ещё 
за то, что предназначалось в будущем, потому 
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как всё, творимое на свете, ведается не нашим 
умом, а Божьим судом. 

И уже исчез, неведомо растворившись, мой 
сын, оставив мне чувство великого покоя, ибо 
ощущался теперь в душе целиком — единой 
частью меня; но было далее то, что просто за-
ставило вовсе замереть, — стоял я на густом, 
неподвижном облачке. На таких же, снизу 
подсвеченных таинственным закатным сияни-
ем, тоже стояли и точно внутрь себя смотрели 
старцы — седые, белые как лунь. А века, мимо 
них струившиеся пылинками искрящимися, 
оказывались бессильными — не в состоянии 
были вывести их из этого мудрого, непостижи-
мого для человека великотайного созерцания 
Вселенной... 

Но здесь я обратно подумал о доме. И мне 
было тотчас позволено увидеть себя со сторо-
ны на том же старом нескладном топчанчике; 
понимая, что в любое время я смогу быть там, 
в своём сиротском одиночестве, снова я пред-
стал в соборном творении неземном, а может 
быть, и не возвращался оттуда, только это уже 
было мне вовсе неведомо. 

Потому что дальнейшее — не при нас писа-
но: передний стоящий, подняв вдруг тихо свою 
большую белую голову, с такой молниенос-
ной неприметностью глянул на меня исподло-

бья, что сразу стало ясней некуда, кто именно 
определяет всех тех, с кого в означенное время, 
когда надо будет, обязательно и совсем не в по-
следнюю очередь спросится.

Следом, склонясь к фресковой, словно за-
мелованной стене, он коснулся прислонён-
ного посоха, изнутри сиявшего мощным, 
приглушённо-золотым светом, и опустил его в 
стену, разверзнув её. Невероятной силы звери-
ный рёв вселенского холода ворвался снизу, от 
земли — оттуда, где пока ещё мы все были... 

«Холодно нынче на земле», — молвило — от-
разилось гласом вселенским от неземной высо-
ты Храма. И, осознавая, для чего всё это было, 
глянул я вниз... Точно бы собранные воедино 
на гигантской длани, двигались там люди — 
мельтешащие, безгласые, туда-сюда снующие 
со своими как будто скрытыми ото всего на 
свете вечными делами и личными тайнами, и 
ни за что, никогда не желающие понять едино-
го — главного: не только всё, творимое наши-
ми руками и воображением, а и всякое дыха-
ние земное денно и нощно видится — зрится 
нетленно из дивного Храма Творца...
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