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ППос ле обе да ба буш ка с де дом уш ли на
поч ту, а мы с Та ней си дим на чер да ке и

в ста рый де дов би нокль смот рим на лох ма -
тую ту чу над по лем. В цент ре ту ча плот ная,
поч ти чёр ная, она сто ит вы со ко, умень ша -
ясь квер ху, как пи ра ми да. Ес ли пок ру тить
ту гое ко лё си ко в цент ре, ту ча подъ ез жа ет
бли же. Тог да ста но вит ся вид но, что внут ри
у неё – тём ные ват ные клочья. Эти клочья
всё вре мя дви жут ся, и ту ча на гла зах ме ня ет
фор му – то опа да ет, то нак ло ня ет ся вбок, то
опять тя нет ся квер ху.

Та ня по во ра чи ва ет би нокль, ог ля ды вая
не бо.

– Хоть бы не пош ла к нам, – бор мо чет
она, – хоть бы свер ну ла ку да�ни будь в
сторону.

До ма я уби раю би нокль на пол ку и заг ля -
ды ваю в гор ни цу. Став ни отк ры ты, лег кий
ве те рок ко лы шет бе лые кру жев ные за на вес -
ки. У ок на в пле тё ном крес ле си дит Оль га.
Она, как и Та ня, моя дво ю род ная сест ра, но
мы с Та ней жи вём в де рев не уже це лый ме -
сяц, а Оль га толь ко что при е ха ла. Пе ред ней
на по до кон ни ке  –  отк ры тая кни га. Ли цо у
Оль ги серь ёз ное, стро гое, как у на шей учи -
тель ни цы. Я знаю, что на сле ду ю щий год
она бу дет пос ту пать в пе да го ги чес кий. В
том, что её при мут, ник то из на шей род ни
не сом не ва ет ся.

«Олень ка – при рож дён ный пе да гог», –
го во рит ба буш ка.

Нам во вто ром клас се то же вы да ли на ле то
спи сок книг, но здесь, в де рев не, де ло со
спис ком дви жет ся пло хо. Из це ло го лис та
по ка вы че рк ну то толь ко пять наз ва ний.
Вре мя от вре ме ни я бе ру кни гу, ле зу по де -
ре вян ной лест ни це на се но вал и чи таю, лё -
жа на мяг ком ду шис том стож ке. Но это бы -
ва ет ред ко. Днём у ме ня мно го дел, а пе ред

ПРОЗА234

рассказ



сном чи тать не уда ёт ся: ба буш ка с де дом
вста ют чуть свет, по э то му ве че ром ло жат ся
ра но. Ес ли мы с Та ней пос ле ужи на слиш -
ком дол го си дим на кры леч ке, дед вор чит на
нас, при го ва ри вая:

– Ве че ром – мо ло дёжь, а ут ром не най -
дёшь. 

Мы то ро пим ся, под са жи ва ем друг дру га
на вы со кую пе ри ну на шей с ней об щей кро -
ва ти и за сы па ем, ед ва кос нув шись подушки.

Я смот рю на де вуш ку у ок на, на её длин -
ный свет лый са ра фан в мел кий цве то чек.
Мне хо чет ся по го во рить с ней.

– Оля, что ты чи та ешь? – ти хо спра ши ваю я.
– Это для взрос лых, – не хо тя от ве ча ет

она, не по во ра чи вая го ло вы.
Мне нра вит ся Оль ги на ко са, плот ная,

блес тя щая. Сей час, ког да сест ра си дит не -
под виж но, ко са смир но ле жит на спи не. Но
сто ит ей нем но го по вер нуть го ло ву или
вздох нуть, та тут же вздра ги ва ет, как жи вая.
Мне ужас но хо чет ся пот ро гать Оль ги ну ко -
су, но об этом не че го да же ду мать.

У сте ны нап ро тив вхо да сто ит ста рин ный
шкаф с рез ны ми ба шен ка ми. По кра ям у
шка фа двер цы, а в цент ре – зер ка ло. Я под -
хо жу поб ли же и ви жу в зер ка ле за го ре лую
де воч ку лет се ми в выц вет шем платье. Гла за
у де воч ки си ние�си ние, лох ма тые ры жие
во ло сы тор чат в раз ные сто ро ны, а бо сые
но ги пок ры ты сса ди на ми и све жи ми ро зо -
вы ми ца ра пи на ми. Каж дый ве чер Та ня
приг ла жи ва ет мои спу тан ные пат лы, раз би -
ра ет их на не боль шие пряд ки и ти хонь ко,
на чи ная сни зу, рас чё сы ва ет каж дую пряд ку
де ре вян ным греб нем с ред ки ми зубь я ми.

– Это ни че го, – при го ва ри ва ет она, вы ни -
мая из куд рей лёг кое ку ри ное пё рыш ко или
су хую тра вин ку. – Это ве тер иг ра ет с во ло -
са ми, ба лу ет ся.

Ба буш ке не нра вит ся моя при чёс ка. Ког да у
неё по яв ля ет ся сво бод ная ми нут ка, она при но -
сит пласт мас со вую рас чёс ку и бе рёт ся за ме ня.

– Как при е ха ла из го ро да, – при чи та ет
она, – бы ла та кая на ряд ная, чис тень кая. А
сей час – пос мот ри!

– Пус ти, ба ба! – кри чу я, пы та ясь пой мать
её ру ку. – Рас чёс кой нель зя, это ве тер
спутал!

Она не слу ша ет, силь но дёр га ет и тя нет
вниз, а я вы ры ва юсь и пла чу.

Дед, ви дя мои стра да ния, всту па ет ся за
ме ня.

– Нет, мать, – го во рит он спо кой но, – ни -
че го у те бя не вый дет. Ос тавь, Та нюш ка ей
пе ред сном при бе рёт гри ву. Тут не си ла
нуж на, а сно ров ка и тер пе ние.

Я ви жу, что ме шаю Оль ге чи тать, но мне
на до спро сить, и я под хо жу к по до кон ни ку.

– Те бе нра вит ся, как пах нет се но?
– Ку ма рин, – от ве ча ет она, нем но го

подумав.
– Что?
Она по во ра чи ва ет го ло ву и смот рит на ме -

ня по верх оч ков.
– Ку ма рин. Это та кое хи ми чес кое ве ще ст -

во, ко то рое при да ёт се ну его аро мат.
«Так вот оно, зна чит, как! – ду маю я,

отступая к две рям. – Вы хо дит, се но так хо -
ро шо пах нет не са мо по се бе, а из�за ка ко -
го�то там ве ще ст ва. Но как и ког да оно по -
па ло на на ше се но, по ка тра ва рос ла на лу гу
или по том, ког да её ско си ли и при вез ли во
двор, сло жи ли стож ком в са рае?»

Я иду ис кать Та ню. «Ку�ма�рин,
ку�ма�рин», – пов то ряю я труд ное сло во,
что бы не за быть его по до ро ге.

Даль ний край участ ка за кар то фель ным
по лем от го ро жен от до ро ги не шта кет ни -
ком, как вез де, а длин ны ми тон ки ми жер дя -
ми. У жер дей нет ко ры, они тёп лые, глад -
кие, сто ять на них при ят но. Мы за би ра ем ся
на ниж нюю пе рек ла ди ну и вис нем на верх -
ней, смот рим на близ кий лес.

– На по ля не есть де ревья со смо лой на
ство лах, – го во рю я. – Све жая смо ла мяг -
кая, её мож но же вать.

– Од на хо ди ла в лес! – пу га ет ся Та ня. –
Вот уз на ет ба буш ка!

– Не уз на ет, – го во рю я. – Пой дём, это
сов сем ря дом.

Мы ог ля ды ва ем ся на дом и пе ре ле за ем на
ту сто ро ну. До ро га пус та, и уже че рез ми ну -
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ро ди лась в Са ра то ве. 

Окон чи ла СГУ име ни Н. Г. Чер ны ше вс ко го.

Пи шет про зу. Пуб ли ко ва лась в жур на лах «День и ночь», «Урал».

Ав тор кни ги о ту риз ме 

«Ис ку с ство пу те ше ст во вать без проб лем и лиш них рас хо дов». 

Ла у ре ат II меж ду на род ной ли те ра тур ной пре мии 

им. А. Се ра фи мо ви ча в но ми на ции «Луч ший детс кий пи са тель» (2023), 

14�го кон кур са пе ре вод чи ков име ни Э. Л. Ли нец кой 

в но ми на ци ях «Про за» и «По э зия» (2023) и др.

В  жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

ту мы ны ря ем в душ ный по лум рак, не сём ся
вглубь, в сто ро ну боль шой по ля ны.

Вот и сос на с уз ким дуп лом. Я от ла мы ваю
су хую ко ру, она кро шит ся у ме ня в ру ке, па -
да ет на тро пин ку круп ной се рой пылью. С
од ной сто ро ны ство ла вид ны ян тар ные го -
ро ши ны смо лы, её на зы ва ют жи ви ца. Мы
со би ра ем клей кие ку соч ки, скла ды ва ем в
кар ма ны про за пас. Тём ная, зас тыв шая смо -
ла очень жёст кая, мы её не бе рём. Мо ло дая
жи ви ца тя гу чая, вяз кая, как ирис ка, она
нем но го гор чит и пах нет хво ей.

Вдруг ста но вит ся тем но и очень ти хо.
Зад рав го ло вы, мы смот рим вверх.

– Вот она! – шё по том го во рит Та ня и хва -
та ет ме ня за ру ку. – Бе жим!

Мы мчим ся на зад, уво ра чи ва ясь от ве ток.
Чёр ная ту ча по дош ла нес лыш но и по вис ла
пря мо над на ми низ ко�низ ко, по ка чи ва ясь
и ды ша влаж ной прох ла дой. Вот сверк ну ло
впе ре ди, по том ещё, по том ба бах ну ло во всё
не бо, и по ли лась, хлы ну ла на зем лю тёп лая
во да. Вот уже и пле тень. Ле зем по мок рым
пе рек ла ди нам лест ни цы на се но вал, уса жи -
ва ем ся под на вес на ши ро кую де ре вян ную
бал ку у са мо го вхо да. Се но не лю бит вла ги,
при дёт ся пе реж дать гро зу здесь, в сто рон ке
от су хо го ду шис то го стож ка. 

Я хо чу рас ска зать Та не о сво ём раз го во ре с
Оль гой, но сло во, ко то рым на зы ва ют па ху -
чее ве ще ст во, дав но вы ле те ло из мо ей го ло -
вы. Я нак ло ня юсь к стож ку, вы дёр ги ваю пу -
чок кол ких зе лё ных тра ви нок и вды хаю све -
жий пря ный аро мат. Та ня то же вды ха ет.

– Мят лик, – го во рит она, – кле вер и ов ся -
ни ца. Де душ ка мне по ка зы вал их на лу гу.

Я ки ваю. Се но пах нет спе лы ми тра ва ми,
тёп лым вет ром, влаж ной от ро сы зем лёй. Оно
пах нет ле том и во лей, и за этот ра до ст ный за -
пах его так лю бят ко ро вы. Мы си дим, све сив
но ги, на ши ро кой бал ке и ждём, по ка дож де -
вые кап ли пе рес та нут ба ра ба нить по на ве су и
мож но бу дет пой ти в дом, поп ро сить у ба буш -
ки хле ба и хо лод но го мо лоч ка.
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