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ЭЭто не бы ло лю бовью с пер во го взгля да.
Ни со вто ро го, ни с треть е го. Всё приш -

ло по том. Вот при нес ли мне этот крас ный
крик ли вый ко мо чек, а я ни че го не по чу в -
ство ва ла, кро ме стра ха. Я осоз на ва ла, что это
мой сын: по его кро хот ным ве нам тек ла та же
кровь, сов сем не дав но он ды шал од ним со
мной воз ду хом и рос внут ри мо е го те ла, по ка
оно не ста ло для не го слиш ком тес ным.
Мож но взять его на ру ки, по кор мить грудью,
дать имя, ба ю кать, гла дить – де лать всё то,
что я при вык ла про иг ры вать в мыс лях, по ка
мой по лу во об ра жа е мый сын пря тал ся под
ку по лом пло ти. Нам ещё предс то я ло уз нать
друг дру га. Толь ко ког да я его уви де ла, мне
со вер шен но ни че го не хо те лось, кро ме по -
коя, оди но че ст ва и воз мож нос ти по вер нуть
вре мя вспять до точ ки, где я ещё сто я ла на
по ро ге вы бо ра – ро жать или нет. 

Я выб ра ла пер вое. По че му? Ма те ри н ство
ведь ни ког да не бы ло мо ей целью, и уж точ но
я не хо те ла рас тить ре бён ка од на бук валь но в
на ча ле сво е го пу ти. И всё же внут ри что�то
пре да тельс ки дрог ну ло, ког да я сто я ла у ре -
ги ст ра ту ры и за пол ня ла сог ла сие на пре ры -
ва ние бе ре мен нос ти. 

Мо жет, сын по ни мал, что его мо жет ско ро
не стать? 

Глу пос ти. Че му там бы ло по ни мать: он ведь
тог да мог по мес тить ся в ла до ни... Он уже мог
по мес тить ся в ла до ни. Ма лень кий и бес по -
мощ ный че ло век с собствен ной судь бой, ко -
то рая в тот мо мент це ли ком и пол ностью за -
ви се ла от мо е го ре ше ния. Не бо лезнь, ко то -
рую нуж но ле чить, а са ма жизнь в кро хот ном
её про яв ле нии. И она за ро ди лась во мне. Раз -
ве я мог ла са мо лич но ею рас по ря дить ся? Я
выш ла из боль ни цы в сле зах, так и не дой дя
до ка би не та вра ча. 

Ма ма встре ти ла ме ня до ма ску пым одоб ри -
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тель ным кив ком. На вер ное, в тот мо мент она
мной гор ди лась.

Я по ни ма ла, что ско ро вы пис ка и мы по е -
дем до мой. Вмес те. Этот миг ста но вил ся всё
бли же, как бы мне ни хо те лось от не го ус -
кольз нуть. Всё, кро ме ме ня, бы ло го то во к
по пол не нию: кро ват ка, ко ляс ка, пе лён ки, го -
лу бые обои с миш ка ми. Я са ма всё раз ру ши -
ла: так и не на чав шу ю ся карь е ру пре по да ва -
те ля сто лич ной кон сер ва то рии, ку да ме ня
приг ла си ли вес ной; воз мож ность за вес ти
пол но цен ную семью с лю бя щим и лю би мым
муж чи ной; шанс стать из ве ст ной пи а ни ст кой
и выб рать ся из кру га про вин ци аль но го су ще -
ст во ва ния. Вся моя жизнь замк ну лась на ма -
лень ком пла чу щем че ло ве ке, ко то рый нуж -
дал ся во мне го раз до силь нее, чем я в нём. С
каж дой про ве дён ной вмес те с сы ном ми ну -
той я на хо ди ла всё боль ше при чин от ка зать ся
от не го: та ких но сов ни у ко го в семье не бы -
ло, ушей – то же. Гла за во об ще тём ные. Ху дой
– од на го ло ва. 

Я предс тав ля ла его со вер шен но ина че. Мо -
жет, его под ме ни ли в род до ме? Где тог да мой
сын? Мо жет, я во об ще не ро жа ла? Нет, он
кри чал. По че му он всё вре мя пла чет? Он го -
ло ден? Так гром ко… Вдруг у не го что�то бо -
лит? Мне то же хо те лось пла кать вмес те с ним
от бес по мощ нос ти. Толь ко это нас с ним и
свя зы ва ло, чу жих друг для дру га и бес ко неч -
но оди но ких. 

Ког да я по де ли лась сво и ми чувства ми с ма -
мой в на деж де най ти по ни ма ние, она наз ва ла
ме ня ку куш кой. През ри тель но так наз ва ла,
слов но в тот мо мент я пе рес та ла быть для неё
че ло ве ком. До сих пор пом ню. Но я ведь не
бро си ла сы на. Иног да мне да же снит ся её тя -
жё лый ра зо ча ро ван ный взгляд. Эта бес ко -
неч ная боль в гла зах за по ра же ние в ма те ри н -
стве… Уве ре на, сей час она смот рит на ме ня
так же в ка ком�то из ми ров. 

А что я мог ла? Ко неч но, мне бы ло страш но
рас тить ре бён ка на зарп ла ту школь ной учи -
тель ни цы му зы ки, ког да на го ри зон те бы ла
со вер шен но дру гая жизнь, от ко то рой мне
приш лось от ка зать ся.

Его па па ша ис чез ещё до то го, как уз нал,
что ос та вил мне не толь ко при ят ные вос по -
ми на ния о на шем ко рот ком, но го ло вок ру -
жи тель ном ро ма не. У нас бы ло кра си вое на -
ча ло: спон тан ные цве ты, до ро гие по дар ки,
рес то ра ны, пу те ше ст вия… Он ни че го не тре -
бо вал вза мен сво их уха жи ва ний в от ли чие от
всех, кто был до не го. Кру го зор па па ши
прос ти рал ся от ре мон та сме си те ля на кух не
до тех ни ки иг ры слож ней ших про из ве де -
ний. Кра си во сло жен ный, ухо жен ный и га -
ла нт ный муж чи на... Раз ве это не судь ба?
Ма ме он сра зу не пон ра вил ся. Мы с ней ссо -
ри лись на этой поч ве. Я об ви ня ла её в том,
что она не же ла ет мне счастья, а она ме ня –
в том, что я не ви жу суть его ин те ре са за про -
чей ми шу рой.

Моя мать всег да бы ла од на. Она бы ла силь -
ной жен щи ной, нес мот ря на внеш нюю хруп -
кость, ко то рая с го да ми ста но ви лась всё бо -
лее оче вид ной. Гор дая и бес страш ная жен -
щи на, ко то рая ско рее на па дёт пер вая, чем
подс та вит ся для чь е го бы то ни бы ло уда ра. А
я всег да бы ла тру си хой и бо я лась ос тать ся од -
на. Я са ма ост ро нуж да лась в ма ме и со вер -
шен но не бы ла го то ва ею стать. Ма ма ни ко го
ни о чём не про си ла, ни на что не жа ло ва лась
и ни ког да не пла ка ла в от ли чие от ме ня. Она
и мне зап ре ща ла де мо н стри ро вать сла бость с
са мо го детства. Иног да до хо ди ло до рем ня, от
ко то ро го я тай но ры да ла в по душ ку до тех
пор, по ка слё зы не кон чат ся. Ма ма всег да
бы ла ску па на про яв ле ния неж нос ти. 

Ин те рес но, она ког да�ни будь чувство ва ла
се бя оди но кой? В мо ей па мя ти о ней от ло жи -
лись толь ко под жа тые гу бы, ямоч ка меж ду
хму рых бро вей и пос то ян ные уп рё ки. Она
всег да бы ла чест на пе ред со бой и дру ги ми,
как бы до ро го это ни об хо ди лось ей са мой.
Вся ма ми на жизнь бы ла ис то ри ей оди ноч ной
борь бы с ми ром, всег да за вер шав шей ся ничь -
ей до са мой её смер ти – да же та заб ра ла ма му
толь ко с треть ей по пыт ки. 

Нос не мой и уши. Гла за во об ще тём ные!
Па па ша ос та вил мне жи вое и от то го осо бен -
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но бо лез нен ное на по ми на ние о се бе. Те же
взгляд, улыб ка, при выч ки и жес ты, пусть ре -
бё нок и не мог об этом знать. То же веч ное
стрем ле ние со че тать не со че та е мое. Да же ро -
дин ка на гру ди буд то ско пи ро ва на! Но са мое
страш ное – бе зуп реч ный слух. Им его отец и
по ко рил ме ня ког да�то. 

Мне всег да бы ло ин те рес но уви деть сы на
взрос лым. Эти фан та зии пу га ли и за во ра -
жи ва ли од нов ре мен но. С од ной сто ро ны, я
предс тав ля ла его об ра зо ван ным, ха риз ма -
тич ным и сме лым муж чи ной, зас тав ля ю -
щим весь мир рас сти лать ся пе ред од ной его
улыб кой. С дру гой – очень бо я лась, что он,
по доб но от цу, то же бу дет об ре чён изящ но
раз би вать од ну судь бу за дру гой, да же не
по доз ре вая об этом, как од наж ды бы ла раз -
би та моя. 

Сколь ко его бра ти ков и сест ри чек сей час
за е да ют ман ную ка шу кол ба сой и меч та ют
стать му зы кан та ми?.. 

Од наж ды я всё�та ки ре ши лась поз во нить
ни че го не по доз ре вав ше му па па ше. Я от пус -
ти ла его ещё до по яв ле ния ре бён ка, ведь мне
он был ну жен не боль ше, чем я ему. Это бы ло
сде ла но ра ди сы на, да же во ло сы ко то ро го
стру и лись та кой же ис си ня�чёр ной вол ной.
Сы ну был не об хо дим отец. 

Ма ма не зна ла о мо ём на ме ре нии. Я ста ра -
лась быть силь ной, как она ме ня учи ла: ни -
че го не про си, ни пе ред кем не уни жай ся, не
по ла гай ся ни на ко го, кро ме се бя. Будь
силь ной, ина че ока жешь ся под чь ей�то по -
дош вой. Я пы та лась быть вы ше собствен -
ных же ла ний, в круг ко то рых кон такт с па -
па шей ед ва ли вхо дил. В этом и кры лось на -
ше с ма мой глав ное от ли чие: она де ла ла то,
что хо те ла, а я – что долж на. У ме ня ведь
всё�та ки был отец, пусть ма ма выг на ла его,
ког да я бы ла ма лень кой, и вся чес ки ста ра -
лась от не го ог ра дить. Нес мот ря на это, он
во дил ме ня в ка фе на день рож де ния и Но -
вый год, уго щал мо ро же ным, от во зил к ба -
буш ке, ког да ма му не от пус ка ли с ра бо ты. Я
не хо те ла, что бы мой сын был ли шён да же
это го. Это ведь эго ис тич но: ли шать ре бён ка
па пы из�за на шей с ним ис то рии. Я не хо те -
ла кор мить его сказ ка ми про ка пус ту и аис -

та: боль шие ра зо ча ро ва ния на чи на ют ся с
ма лень кой лжи. 

Па па ша уз нал ме ня не сра зу. Пред ло жил
встре тить ся у не го. Я ска за ла, что при ду не
од на и что иг рис тое бу дет лиш ним. «…Аб сент
то же бо же упа си... Да вай в этот раз без кок -
тей лей Лот ре ка, хо ро шо? Кто моя под ру га?
Это друг. Уз на ешь… Не пе ре жи вай ты так: он
те бе пон ра вит ся. Нет, я ни ко го не наш ла.
Нет. Это наш об щий ма лень кий друг», – ска -
за ла я, пы та ясь быть сдер жан ной. Па па ша
бро сил труб ку. Боль ше я ни ког да ему не зво -
ни ла. От не го то же не бы ло звон ков. Как объ -
яс нить ма лень ко му ре бён ку, что он не ну жен
собствен но му от цу? Мне хо те лось ог ра дить
его от этой прав ды; за щи тить от все го: зас ло -
нить со бой, точ но жи вым щи том, от всех
опас нос тей и бо ли рав но душ но го ми ра. 

Я бы ла го то ва при нять удар ра зо ча ро ва ния в
пол ном объ ё ме, но ма ма со мной не сог ла си лась.

– …Зна чит, его отец умер, спа сая ста руш ку
или ко тён ка из го ря ще го до ма, – ска за ла она,
сде лав ко рот кую за тяж ку.

Дым вил ся под по тол ком на шей ма лень кой
кух ни.

– Слиш ком мрач но для ре бён ка. Те бе так
не ка жет ся? Пе рес тань ку рить до ма: мы те -
перь не од ни, пом нишь? – ус та ло про из нес ла
я, кив нув в сто ро ну спаль ни сы на.

– Ну ска жи ему, что его лю бя щий па поч ка в
экс пе ди ции на Се вер ном по лю се. По че му
нет? И не учи ме ня жить в собствен ном до ме.
Всю жизнь ку ри ла и бро сать из�за вас не со -
би ра юсь. Ес ли что�то не нра вит ся, ухо ди те к
па паш ке. Уве ре на, он об ра ду ет ся счаст ли во -
му вос со е ди не нию, – уг рю мо от ве ти ла ма ма,
но всё же по ту ши ла си га ре ту о толь ко что вы -
мы тую чаш ку.

– В та ком слу чае при дёт ся со чи нять ему
пись ма и ждать звон ков, – от ве ти ла я, про иг -
но ри ро вав ос таль ное.

– Отп равь его «в кос мос». Пусть си дит в
сво ей ра ке те и смот рит на звёз ды. Вот и объ -
яс не ние, по че му он не зво нит и не пи шет.

– «…Па па обя за тель но вер нёт ся и при ве зёт
по да рок, ес ли бу дешь слу шать ся ма му и ба -
буш ку», – при ме ри ла я на шу но вую «прав ду».
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– Ви дишь, как прос то? – до воль но про из -
нес ла ма ма и по тя ну лась за но вой си га ре той.

Я да же са ма по ве ри ла в сказ ку о па пе�кос -
мо нав те и каж дый ав густ вмес те с сы ном жда -
ла возв ра ще ния его вы ду ман но го от ца – по -
ко ри те ля па да ю щих звёзд и детс ких фан та -
зий. Где все эти го ды был нас то я щий, я не
знаю и, ес ли чест но, не хо чу знать. Всё приш -
ло имен но тог да.

Сын рос очень лю бо пыт ным ре бён ком. Он
впи ты вал мир каж дой клет кой ко жи и му чил
ме ня неп рек ра щав ши ми ся воп ро са ми. Мам,
а по че му ночью тем но? Мам, а по че му есть
хо ло диль ник, но нет го ря чиль ни ка? А па па
ви дит нас из кос мо са? Ма ма!.. Мам!.. Сто и ло
мне дать от вет на один из воп ро сов, как на
его мес то вста вал но вый, а не ко то рые ме ня
са му ста ви ли в сту пор. 

Ко неч но, я сры ва лась. Ра зу ме ет ся, он пла -
кал и за мол кал, но всег да не на дол го: в си лу
воз рас та он не умел дол го оби жать ся. Хо тя
од наж ды он да же соб рал все свои иг руш ки в
рюк за чок и нап ра вил ся ко вход ной две ри
пос ле оче ред ной мо ей рез кос ти. Ко неч но, он
не ре шил ся пе рей ти по рог и вер нул ся об рат -
но в ком на ту, но мол чал вы ра зи тель но до са -
мо го ут ра. Пом нил он эту ис то рию го раз до
доль ше. Ме ня ду ши ла его не вин ная на вяз чи -
вость: за его го ло сом я пе рес та ла слы шать
собствен ный. 

Од наж ды по до ро ге до мой из детс ко го са да
он спро сил ме ня, по че му у де во чек «всё» не
так, как у маль чи ков. Я не бы ла го то ва к та ко -
му воп ро су от че ты рёх лет не го ре бён ка. Но,
ви ди мо, на то он и маль чик, что бы за да вать
имен но та кие воп ро сы. Сы на не уст ро ил мой
прос той и чест ный от вет о раз ни це в ана то -
ми чес ком стро е нии, и он пов то рил этот же
воп рос ба буш ке. Её взгляд был крас но ре чи -
вее лю бых слов, но она всё рав но не смог ла
про мол чать. «Что, мам ка по ка за ла? Мам ка
мо жет. Дя дя Ви тя уже ви дел, на вер ное. Ты у
не го луч ше спро си», – ска за ла она с ехид -
ством в го ло се, пря чась за неп ри нуж дён ным
вы ра же ни ем ли ца. 

Ба буш ка, ко то рую я с го да ми от вык ла на -
зы вать ма мой, не из ме ня ла се бе, да же ког да

бо лезнь при ко ва ла её к ди ва ну на ме рт во. Мы
не раз го ва ри ва ли не де лю пос ле этой ис то -
рии. Я мол ча при хо ди ла в её ком на ту со
шпри цем, а она мол ча по во ра чи ва лась на
спи ну, еле слыш но ши пе ла от бо ли, но не
про ро ни ла ни сло ва: ма ма не мог ла поз во -
лить се бе про иг рать. 

Так в на шем до ме по я ви лись детс кие эн -
цик ло пе дии на лю бой вкус и, глав ное, воп -
рос. А дя дя Ви тя пе рес тал к нам при хо дить. Я
вов се не рас стро и лась и прос то в оче ред ной
раз убе ди лась, что у муж чин толь ко два сос то -
я ния: детство и смерть, да же ес ли сна ру жи
они очень важ ные и со лид ные лю ди.

Рань ше я ду ма ла, что пло хие ма те ри не мо -
гут стать хо ро ши ми ба буш ка ми, по ка лич но
не убе ди лась в об рат ном. Сказ ки пе ред
сном, по дел ки в са дик и, глав ное, смех над
лю бой оп лош ностью сы на. Ес ли он пла кал,
она его ус по ка и ва ла. Ока зы ва ет ся, ма ма это
уме ла. Она всег да пов то ря ла, что муж чи ны –
неж ные соз да ния и с го да ми ста но вят ся
толь ко неж нее. Сын по лу чил от ба буш ки то,
что ни ког да не по лу ча ла я от собствен ной
ма те ри. А это ведь од на и та же жен щи на,
пусть в это по рой не воз мож но по ве рить.
Мать, на ко то рую я ни ког да не хо те ла рав -
нять ся, за ме ни ла сы ну ме ня. 

Ког да ему ис пол ни лось пят над цать лет, ма ма
действи тель но уми ра ла в тре тий и пос лед ний
раз. Тог да она впер вые приз на лась в сво ём
стра хе ос та вить нас без прис мот ра. Она впер -
вые ска за ла, что лю бит нас. Го во ри ла и пла ка -
ла, буд то на ис по ве ди. И я пла ка ла вмес те с
ней. Ут ром я по ня ла, что ма ма боль ше не прос -
нёт ся. Сын что�то спра ши вал у ме ня шё по том,
бо ясь её раз бу дить, но я не ус лы ша ла. Я бы ла
ог лу ше на, ос леп ле на и аб со лют но де -
зориентирована.

Сын ста но вил ся всё бо лее замк ну тым и аг -
рес сив ным пос ле ухо да ба буш ки и всё ча ще
ин те ре со вал ся, ког да вер нёт ся отец. Ду маю,
он сам до га ды вал ся, что ни ка ко го па пы нет,
но бо ял ся се бе в этом приз нать ся. А я ни че го
не мог ла ему ска зать. «Ско ро», – толь ко и пов -
то ря ла, а са ма ду ма ла, как же пре под нес ти сы -
ну прав ду. Ему ведь бы ло оди но ко со мной, я
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по ни маю: с ут ра до но чи на ра бо те, по том
убор ка, стир ка и ко рот кий сон, не спа са ю щий
от ус та лос ти. И так ежед нев но. Каж дый ме сяц
уве ли чи вал про пасть меж ду на ми на го ды.
Мо жет, пе ре ход ный воз раст то же сыг рал свою
роль или что�то дру гое, но на ши от но ше ния в
кон це кон цов вер ну лись к отп рав ной точ ке. 

И я сов сем оди ча ла в ру ти не нес кон ча е мых
за бот. Вот вер нусь до мой пос ле ра бо ты с тя -
жё лы ми сум ка ми, а он да же не по ду ма ет
встре тить. Так и бу дет ле жать или вы та щит
что�ни будь из па ке та и вер нёт ся об рат но к
се бе. «Ты не про си ла», – не воз му ти мо пов то -
рял сын раз за ра зом, но про сить бы ло бес по -
лез но: всё рав но ни че го не ме ня лось. По су да
ос та ва лась по�преж не му гряз ной, пос тель –
мя той, а на бал ко не сто ял за пах ку ре ва. Он,
ка жет ся, не по ни мал, что мы ос та лись сов сем
од ни и по мочь нам поп рос ту не ко му. У нас
са мих ни че го не по лу ча лось. Мне же хо те лось
толь ко по коя.

Я по ни маю, что бы ла нуж на сы ну в то
непростое вре мя, но мне, ка жет ся, не был ну -
жен ник то. Толь ко на ма ме дер жа лась на ша
об щая уве рен ность в завт раш нем дне и на ли -
чии твер ди под но га ми, да же ес ли под ни ми
бы ло нас то я щее бо ло то. Слов но она един -
ствен ная из нас зна ла ка кой�то сек рет, бла го -
да ря ко то ро му жизнь ста но ви лась по нят нее и
про ще. Мир без неё буд то ли шил ся цве та,
зву ча ния и, глав ное, смыс ла. Ма мы боль ше
нет. Ник то не кри чит на ме ня ве че ра ми, не
про сит сде лать укол, не от чи ты ва ет за оче -
ред но го уха жё ра. Ти хо и пус то. Пос ле неё мне
ос та лись ма лень кая хру щёв ка и пач ка си га -
рет. А ещё ле ка р ства, ко то рые я по�преж не му
не ре ша юсь выб ро сить, вет хая биб ли о те ка и
ог ром ные дол ги. Соб ран ных де нег не хва ти ло
на то, что бы по бе дить смерть. Пос ле ма мы
мне ос тал ся толь ко страх пе ред бу ду щим.

На ша жизнь бес по во рот но из ме ни лась. Я
ста ла да вать част ные уро ки до по зд на, что бы в
хо ло диль ни ке бы ло мо ло ко, а в хлеб ни це –
кир пи чик бе ло го хле ба или ба тон. Бра ла за
уро ки нем но го, что бы уче ни ки не раз бе жа -
лись. Де нег всё рав но не хва та ло. На дом и сы -
на у ме ня не ос та ва лось уже ни вре ме ни, ни

сил. Пос те пен но я ста ла за бы вать, за чем это
нуж но. Жи ла в ав то ма ти чес ком ре жи ме, за быв
всё, что бы ло не ког да важ но. О лич ной жиз ни
да же не при хо ди лось за и кать ся. Ко неч но, я
пы та лась ка кое�то вре мя най ти че ло ве ка, ко -
то рый мог бы стать мне опо рой, но, увы, ник -
то не хо тел ста но вить ся опо рой для дво их.

Сын злил ся на ме ня за хо лод ность, за ня -
тость и час тые сры вы. Он пре зи рал ме ня за то,
что я зап ре ща ла ему гу лять до по зд на, пусть я и
де ла ла это для его же бла га, – ос та вал ся у дру -
зей с но чев кой. Я хо те ла, что бы сын не пов то -
рил мо их оши бок и мно го го дос тиг в жиз ни.
Пос те пен но он вов се пе рес тал ме ня в неё пус -
кать, ус коль зая всё даль ше. И вот сно ва мы
ста ли чу жи ми друг для дру га. 

Я воз не на ви де ла му зы ку: все эти но ты,
стру ны и чёр но�бе лые кла ви ши, заб рав шие
всю ме ня без ос тат ка. А ведь рань ше я лю би -
ла иг рать... Жить не мог ла без изв ле че ния
зву ка паль ца ми, в ко то рых у пи а нис та пря -
чет ся ду ша. Са ди лась ве че ра ми за фор те пи а -
но и ис пол ня ла ка кой�ни будь этюд под воп ли
ма мы о том, что за мо им «брен ча ни ем» она не
ус лы ша ла, что Ле ти сия ска за ла Ра ми ро. Мы
ссо ри лись на этой поч ве, и ма ма да же гро зи -
лась от дать фор те пи а но пер во му же ла ю ще му,
ког да ме ня не бу дет до ма. Я, в свою оче редь,
обе ща ла выб ро сить те ле ви зор пря мо в ок но
при ней же. Со се ди нес коль ко раз вы зы ва ли
ми ли цию в стра хе, что мы друг дру га убь ём
или как ми ни мум по ка ле чим. Не де ля ми оби -
жа лись друг на дру га, мол ча ли, из бе га ли
встреч в об щих прост ра н ствах квар ти ры. Но
сто и ло нам слу чай но ока зать ся вмес те на кух -
не, всё за бы ва лось до но во го столк но ве ния,
ко то рое не зас тав ля ло се бя дол го ждать. Не
дом, а цирк на гаст ро лях.

И всё же ка ки ми счаст ли вы ми мы бы ли в те
спо кой ные и без за бот ные вре ме на до ма ми -
ной бо лез ни, встре чи с па па шей и рож де ния
сы на! С ни ми в кла ви шах по се ли лась смерть.

Сын пло хо учил ся и во об ще рос сор ня ком.
Та ким же ди ким и ус той чи вым к лю бой
борь бе с ним: сто и ло вы кор че вать что�то од -
но, тут же по яв ля лось но вое, ещё бо лее гу би -
тель ное. А я ус та ла бо роть ся. Я не справ ля -
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лась ни лас кой, ни уго во ра ми, ни да же уг ро -
за ми. На вер ное, я пло хая мать. Из ти хо го
маль чи ка сын прев ра тил ся в са мо го нас то я -
ще го зве ря. И чем стар ше ста но вил ся он, тем
силь нее его бо я лась я. Мне бы ло боль но и
страш но наб лю дать, как из улыб чи во го ка ра -
пу за он прев ра ща ет ся в уг рю мо го под ро ст ка.
В шест над цать лет он мог прий ти до мой пь я -
ным под ут ро, а в шко ле вов се де лал вид, что
мы нез на ко мы, ес ли ка ким�то чу дом со из во -
лял в неё прий ти. Сколь ко я все го выс лу ша -
ла от дру гих учи те лей…

Од наж ды сын ки нул в ме ня круж ку, ког да я
пы та лась не пус тить его на оче ред ную ноч -
ную вы лаз ку. Он всё рав но ушёл той ночью, а
я пла ка ла навз рыд и со би ра ла ос кол ки. Од -
наж ды я уда ри ла его ла донью по ли цу и сжа -
ла ру ку в ку лак для сле ду ю ще го столк но ве -
ния. Сло мать ему нос, вы бить зу бы, убить:
мне хо те лось, что бы он ис пы тал хо тя бы
часть мо ей ежед нев ной бо ли. Что бы он ни -
ког да боль ше не смел на ме ня за мах нуть ся.
Но ког да я пос мот ре ла в его сле зя щи е ся гла -
за, на ещё по�детс ки при пух лую ла донь,
прис ло нён ную к обож жён ной мо им уда ром
ще ке, я по ня ла, что со вер ши ла ошиб ку. 

В те кош мар ные дни я поч ти не спа ла, ма ло
ела и мно го пла ка ла от бес си лия. Что я де ла -
ла неп ра виль но? Этот воп рос прес ле до вал
ме ня ежед нев но, как бы я ни ста ра лась стать
луч ше для сы на. Мне ведь прос то хо те лось
жить пол ной и на сы щен ной жизнью, ка кая у
ме ня бы ла до не го и ка кую я каж дый ве чер
про жи ва ла в меч тах пе ред сном. 

До по яв ле ния сы на я уп ря мо «да ви ла на
газ», слов но каж дый день – пос лед ний: бес -
па мят но лю би ла и бес ко мп ро ми с сно не на ви -
де ла; ис ка ла, про бо ва ла, шла на риск, звон ко
сме я лась до слёз и пла ка ла до ис те ри чес ко го
сме ха. Я ввя зы ва лась в аван тю ры и всег да
про хо ди ла сквозь них с му зы кой. Ку да всё это
де лось? Груз ма те ри н ства тя нул ме ня на са -
мое дно. Здра в ствуй, ми лая ма туш ка. Я на ко -
нец�то те бя по ня ла. Не ду ма ла, что это ког -
да�ни будь про и зой дёт.

Ес ли вы вес ка в ка би не те школь но го пси хо -
ло га пра ва и ре бё нок действи тель но яв ля ет ся

зер ка лом семьи, то мой сын был кри вым зер -
ка лом. Он не стал му зы кан том воп ре ки сво ей
детс кой меч те. И ес ли по на ча лу он ещё мог
за ни мать ся хо тя бы два ра за в не де лю, то по -
том он уз нал прав ду о сво ём от це. Луч ше бы
он так и ос та вал ся в сво ём кос мо се. С то го
дня му зы ка уш ла из на ше го до ма нав сег да.

Я са ма ви но ва та. Нель зя же бы ло врать ему
веч но об от це�кос мо нав те! Ра но или позд но
он дол жен был уз нать, что на са мом де ле спря -
та но за сказ кой о лю бя щем па пе, ко то рый
шест над цать лет всё ни как не мо жет вер нуть ся
до мой. Я мно го раз во об ра жа ла се бе сце ну, где
го во рю сы ну прав ду о том, по че му от ца с на ми
нет. Ни в од ной из та ких фан та зий, ка ки ми бы
дра ма тич ны ми они ни бы ли, сын не уз на вал
прав ду от пос то рон них. Да ещё так глу по! «Ес -
ли бы мы с то бой про дол жи ли за ни мать ся, ты
иг рал бы сей час луч ше от ца». У ме ня в го ло ве
не ук ла ды ва лось, что кто�то смог прис во ить
се бе пра во на раск ры тие чу жой тай ны. А зря.
Дав но по ра бы ло по нять, что пра ви ла су ще ст -
ву ют для та ких на ив ных лю дей, как я. Кто�то
же дол жен в этом ми ре про иг ры вать?

– …Мам, да вай пой дём завт ра в фи лар мо -
нию? Мы так дав но ни ку да не вы би ра лись
вдво ём, – неп ри нуж дён но пред ло жил мне
сын пос ле за ня тий, по ка я мы ла ок на.

– С ка ких пор те бе сно ва ин те рес на му зы -
ка? – без раз лич но спро си ла я, ни о чём не до -
га ды ва ясь. – В лю бом слу чае у ме ня завт ра
уро ки. Не до кон цер тов сей час.

– У те бя уро ки до трёх, а кон церт на чи на ет -
ся в шесть. Пой дём, – он про дол жал мяг ко
на пи рать и взял ме ня за ру ки, буд то мы уже
опаз ды ва ли.

– Мне ещё ужин на до бу дет при го то вить и
стир ку за пус тить. Я то же хо чу от дох нуть. Я
ведь не се ми жиль ная, – от мах ну лась я.

– Вот и от дох нёшь как раз! Хо чешь, я всё
при го тов лю, по ка ты бу дешь за ни мать ся?
Ма шин ку то же я мо гу за пус тить. Ты толь ко
по ка жи мне, как это сде лать. Там бу дет
твой лю би мый вто рой кон церт для фор те -
пи а но с ор ке ст ром, – быст ро, точ но ско ро -
го вор кой, про из нёс он, по ка его ру ки боль -
но сжи ма ли мои.
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– Не хо чу. Да вай как�ни будь в дру гой раз, –
ска за ла я, бе зус пеш но пы та ясь ос во бо дить ся:
его хват ка бы ла креп кой.

– По че му? Поз на ко мишь ме ня за од но с па -
пой. Он, ка жет ся, дав но вер нул ся на Зем лю.
Ты раз ве не зна ла? – с эти ми сло ва ми сын
раз жал ла до ни. 

Его гла за бы ли пол ны слёз. Мои ру ки про -
дол жа ли бо леть.

Я пом ню, как сын впер вые сел за фор те пи -
а но и до вёл ба буш ку до ис те ри ки бес по ря -
доч ны ми уда ра ми по кла ви шам. Фор те! Фор -
те! Фор тис си мо! Я от та щи ла его от инстру -
мен та и зап ре ти ла к не му при ка сать ся воп ре -
ки сле зам и кап ри зам. 

Я всег да ста ра лась вос пи тать его так, что бы
у них с па па шей бы ло как мож но мень ше об -
ще го. Со лё ное – с со лё ным, слад кое – со
слад ким. Стриж ка – ко рот кая; му зы ка – что -
бы слу шать. Пусть меч та ет стать кем угод но,
но толь ко не му зы кан том. Кос ми чес кий па па
всег да по мо гал мне в этом. Ни ка ких ран них
влюб лён нос тей, по хо дов в фи лар мо нию и
галс ту ков�ба бо чек. Вмес то нот ных тет ра дей
– кар та звёзд но го не ба.

В те мгно ве ния у ме ня всё сжа лось внут ри:
что бы я ни де ла ла, он всё рав но ста но вил ся
умень шен ной ко пи ей от ца, с каж дым днём
всё боль ше по хо див шей на ори ги нал. Он
ведь хо тел на у чить ся иг рать, сле дуя мо е му
при ме ру, что бы стать му зы кан том, как ма ма,
а не как па па, слу шав ший иск лю чи тель но
му зы ку сфер. В тот же день мы на ча ли вмес -
те иг рать гам мы, чем зас та ви ли ба буш ку
отор вать ся от се ри а лов и вый ти на про гул ку.
Она так ни че го и не по ня ла. Это был наш
пер вый нас то я щий урок.

«Па па» всег да был для сы на нез ри мым при -
ме ром для под ра жа ния, ви дя щим все его ус -
пе хи и не у да чи с вы со ты пус тын ной куз ни цы
дней и вре мён го да. Да же я в один мо мент пе -
рес та ла чувство вать се бя оди но кой под стро -
гим и лю бя щим взгля дом собствен ной вы -
дум ки. Он всег да был для ме ня раз ным. Это
мог быть мо ло дой отец, ка ким я его пом ню,
или, нап ри мер, ка кой�ни будь те ле ве ду щий
или да же сам па па ша из прек рас ных и ро ман -

тич ных дней, ког да мы толь ко с ним поз на ко -
ми лись. В не ко то ром смыс ле этот ис сле до ва -
тель звёзд был и мо им па пой, на ко то ро го я
мог ла опе реть ся, ког да боль ше не на ко го.
На дёж ное приз рач ное пле чо, так по рой не -
дос та ю щее в жиз ни. По но чам я раз го ва ри ва -
ла с ним, про си ла по мо щи или со ве та че рез
по то лок и ты ся чи ты сяч ки ло мет ров за ним.
Втай не от всех я пи са ла ему пись ма, ко то рые
отп рав ля ла по том кос ми чес кой поч той че рез
ниж ний ящик пись мен но го сто ла. Я ощу ща -
ла его лю бовь и под де рж ку, нуж ные мне не
мень ше, чем сы ну. Мо жет быть, да же боль ше. 

А в тот день «па па» умер для нас обо их. Сго -
рел без сле да в ат мос фе ре чу жой глу пос ти и
мо е го об ма на. Наш па па пе рес тал су ще ст во -
вать. Весь мир, ко то рый я зна ла, за од ну ми -
ну ту стал чу жим и нез на ко мым. В нём боль ше
не бы ло для ме ня мес та.

Я до сих пор пом ню в де та лях каж дое мгно -
ве ние то го дня, ког да моя жизнь нав сег да из -
ме ни лась. Сто я ла хо лод ная осень, и в не о тап -
ли ва е мом клас се бы ло нем но гим теп лее, чем
за ок ном. Под этим пред ло гом я от пус ти ла
уче ни ка по рань ше и ре ши ла пе ред возв ра ще -
ни ем до мой зай ти в ма га зин, что бы ку пить
кон фет к чаю. Са ма я их не люб лю, а сын не
мог про жить без них да же дня. Вне зап но я ку -
пи ла торт: как�то са мо со бой по лу чи лось. И
вот иду я до мой с тор том без по во да и неп ри -
выч но пух лым па ке том кон фет в ру ках и ду -
маю о том, что ско ро всё на ла дит ся. Нам ведь
не ну жен при ду ман ный па па, что бы в это по -
ве рить. Мы мо жем сно ва стать нас то я щей
семь ёй. Мы всё пре о до ле ем: ско ро я зак рою
ос тав ши е ся дол ги, сын пос ту пит в уни вер си -
тет на эко но ми чес кий, раз с му зы кой ни че го
не выш ло. Вмес те мы спра вим ся. Я шла по
подъ ез ду и на пе ва ла что�то се бе под нос, ис -
ка ла ключ, по вер ну ла его в зам ке, отк ры ла
дверь, а там…

А там сем над цать лет ма те ри н ства за кон -
чи лись для ме ня без во зв рат но. Я выш ла об -
рат но на ули цу с тор том без по во да и неп ри -
выч но пух лым па ке том кон фет в ру ках, не
прек ра щая на пе вать глу пый мо тив, при це -
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пив ший ся ко мне ещё ут ром. Се ла на ла воч -
ку. Тог да я по ду ма ла, что всё мне прос то по -
ка за лось: пе ре у том ле ние, не до сып,
ежедневный стресс. Ма ло ли?.. Ма ма, нап -
ри мер, ви де ла де да в ком на те, ког да у неё
бы ла бес сон ни ца из�за таб ле ток. Ра зу ме ет -
ся, это не мо жет быть прав дой. Оде тый, сы -
тый, здо ро вый па рень. Не би ла (один раз –
не счи та ет ся), из до ма не вы го ня ла (ес ли
ухо дил, то иск лю чи тель но сам). Раз ве в мо ей
семье мог ло про и зой ти та кое? Ко неч но, нет.
Глу пос ти. В ре аль ной жиз ни де тям свой -
ствен но пе ре жи вать сво их ро ди те лей. Так
ведь? Так ведь?.. Так?.. 

Внут рен ний го лос рас те рян но мол чал. У
не го не бы ло от ве тов. Со сед ка спро си ла с
бал ко на, по че му я не за хо жу до мой. Действи -
тель но, че го это я рас се лась? «Сей час зай ду,
Лю бовь Сте па нов на, уже под ни ма юсь: у ме ня
прос то сын в за ле по ве сил ся. Сей час он сле -
зет, и я зай ду. Вот кон фет ки ку пи ла, тор тик к
чаю: ре ши ла его по ра до вать. На де юсь, пон -
ра вит ся. Как ва ше здо ровье, Лю бовь Сте па -
нов на? Дав но вас не ви де ла. За хо ди те в гос -
ти», – неп ри нуж дён но от ве ти ла я и с той же
улыб кой про ва ли лась в ту ман. 

Пом ню, я не мог ла пе рес тать на пе вать ту
иди о тс кую ме ло дию да же под ка пель ни цей.

Ин те рес но, мож но ли во об ще пе рес тать
быть ма терью? Вот рас тишь сем над цать лет
сы на, пом нишь его пер вое сло во в год и де -
сять ме ся цев, по ку па ешь цве ты для пер вой
учи тель ни цы, да ришь пер вую брит ву, об суж -
да ешь с дру ги ми ро ди те ля ми предс то я щий
вы пу ск ной на школь ных соб ра ни ях, а по том
ты уже ни для ко го не ма ма. Прос то оди но кая
жен щи на с про седью и мор щи на ми. Ни
семьи, ни де тей. Толь ко па мять о прош лом, в
ко то ром всё это бы ло. Жизнь сно ва по де ли -
лась на ноль. Я ос та лась од на. Да, рань ше я
меч та ла бро сить всё и на чать стро ить жизнь,
ко то рую мне обе ща ли ког да�то: уе хать в
Моск ву и стро ить боль шую карь е ру, за вес ти
пол но цен ную семью, стать боль шим че ло ве -
ком. Сей час это всё ка жет ся та ким нез на чи -
тель ным, бес смыс лен ным, глу пым... Без сы -
на мне ни че го из это го не нуж но.

Де ло зак ры ли. Я не ви нов на. Приз на на по -
тер пев шей. По че му мне не лег че? По то му что
мне ос та лось толь ко тер петь. Пом ню, как не -
у доб но бы ло пе ред Лю бовью Сте па нов ной и
Пет ром Сер ге еви чем, выз ван ны ми в ка че ст ве
по ня тых во вре мя их лю би мой те ле пе ре да чи.
Пом ню меш ки с ве ща ми сы на для детс ко го
до ма, в ко то рый ког да�то я хо те ла от дать его
са мо го, и мо гил ку ря дом с ма ми ной. Пом ню
бес чис лен ные све чи, за пах ла да на. Ка жет ся,
бы ли лю ди. 

Дол гое вре мя я за хо ди ла в квар ти ру с при -
выч ным «я до ма», опо ве щая рав но душ ные
сте ны о сво ём возв ра ще нии, хо ди ла на ро ди -
тельс кие соб ра ния, раз в не де лю ме ня ла пос -
тель ное бельё на его кро ва ти. Раз го ва ри ва ла с
ним, буд то он ря дом. Иног да мне да же ка за -
лось, что сын от ве чал. 

Я пос те пен но пог ру жа лась во мрак. В по -
пыт ках прер вать мол ча ние я ис сле до ва ла
каж дый сан ти метр его ком на ты. Шкаф, тум -
боч ка, ящи ки пись мен но го сто ла, кар ма ны
одеж ды. Да же мат рас под ня ла в от ча ян ной
на деж де най ти там хоть что�то, но ком на та
упор но мол ча ла. Не у же ли я не зас лу жи ла ни
сло ва?

…Ут ром пе ред ухо дом сы на мы с ним сно ва
пос со ри лись из�за ка кой�то ерун ды: то ли он
сно ва поп ро сил у ме ня де нег на но вые крос -
сов ки, по то му что ста рые по те ря лись в
школь ной раз де вал ке, то ли он не сде лал до -
маш нее за да ние по фи зи ке. Тог да я в оче ред -
ной раз приг ро зи ла сы ну дет до мом, на что он
за я вил о на ме ре нии уй ти жить к от цу.

– И ты ме ня боль ше ни ког да не уви дишь! –
кри чал он, и его го лос гул ким эхом от ра жал -
ся от пус тых стен.

– Ду ма ешь, ты ему ну жен? Мо гу дать
но мер, ес ли хо чешь. Толь ко не оболь щай -
ся, что он те бе от ве тит! – та ким же кри -
ком от ве ти ла я.

– К Вань ку уе ду, – уже не так уве рен но
ска зал сын.

– Ес ли день ги есть – впе рёд, – спо кой но
про из нес ла я с по лу улыб кой. 

Тут он по пал ся.
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– Тог да я прос то уй ду! На сов сем! Те бе от
это го толь ко луч ше бу дет!

– Ты на пу гать ме ня ре шил? Впе рёд. Мы
уже не раз с то бой это про хо ди ли. Есть за хо -
чешь – вер нёшь ся.

– В этот раз не вер нусь! – на его гла зах заб -
лес те ли слё зы бес по мощ но го гне ва.

– Да же ин те рес но, ку да ты соб рал ся те -
перь? – я зас ме я лась.

– Ту да, где ме ня лю бят! – в его го ло се пря -
та лась не у ве рен ность.

– Уй дёт он… Да ко му ты во об ще ну жен? –
про дол жа ла на пи рать я в на деж де, что он вер -
нёт ся в свою ком на ту.

– Не твоё де ло, – от ве тил сын поч ти
шё по том.

– Лад но. Ты маль чик взрос лый: иди ку да
хо чешь. Я те бя не дер жу.

Я выш ла из ком на ты, за вер шив тем са мым
наш раз го вор.

Он был ну жен мне, пусть я так и не ска за ла
ему об этом. Это нуж да ет ся в подт ве рж де -
нии? Раз ве я не до ка за ла на де ле, что люб лю
его боль ше жиз ни? Моё крас но ре чие про яв -
ля лось толь ко в му зы ке, ко то рая пос лед ние
го ды про дол жа ла зву чать толь ко для то го,
что бы сын ни в чём не нуж дал ся.

На вер ное, ему дос та лась пло хая мать: без
де нег, свя зей и вли я ния. Но и от это го я осоз -
нан но от ка за лась толь ко в его поль зу. Му зы -
ка всег да бы ла той не ви ди мой пу по ви ной,
свя зы вав шей нас при от су т ствии дру гих то -
чек соп ри кос но ве ния. 

Ещё с пе лё нок един ствен ным вер ным спо -
со бом зас та вить сы на ус по ко ить ся бы ла ко -
лы бель ная. Та са мая, про сверч ка, по ю ще го
за печ кой, ко то рую мне са мой пе ла ма ма. Он
не за сы пал от неё, как все нор маль ные де ти, а
за ти хал и смот рел на ме ня серь ёз ным про -
фес со рс ким взгля дом, буд то пы та ясь ули чить
в фаль ши. До трёх лет про сил её петь. 

Тог да все мои сом не ния бы ли раз ре ше ны в
не пол ное то ни чес кое трез ву чие с ут ро ен ной
при мой: мой. Па па ша ни ког да не восп ри ни -
мал детс кую му зы ку всерь ёз. И не име ет ни -
ка ко го зна че ния, что та ких но сов и ушей ни у
ко го в семье не бы ло. Мой сын. Толь ко мой.

Я ведь не пла ка ла ни в две рях, ког да уви -
де ла сы на, ни на его по хо ро нах, ни пос ле.
Слов но он всег да был где�то ря дом: по шёл
на кух ню, вы шел в ма га зин или ещё ку -
да�ни будь. Он ско ро вер нёт ся. Нуж но прос -
то по дож дать: он мо жет в лю бой мо мент
воз ник нуть в двер ном про ё ме и, нап ри мер,
поп ро сить де нег на си га ре ты под ви дом
оче ред ной экс кур сии. И пусть. Лишь бы
толь ко вер нул ся. Он ведь всег да возв ра ща -
ет ся! Он ведь всег да возв ра ща ет ся, прав да?
Он ведь всег да… 

Я пос то ян но зас тав ля ла се бя ду мать, что
сын од наж ды отк ро ет дверь, улыб нёт ся сво ей
ши ро кой ди ко ва той улыб кой и уве рен но
прой дёт на кух ню, что бы рас ска зать о том,
где и по че му так дол го про па дал. Я налью ему
чаю и бу ду слу шать. И всё бу дет хо ро шо. Луч -
ше преж не го. 

Пом ню, ког да у нас бы ла да ча, сын ло вил
яще риц в тра ве и при но сил по ка зать, а я, сме -
ясь, убе га ла от не го и про си ла их от пус тить.
Мы иг ра ли в че ты ре ру ки ве че ра ми, ле пи ли
сне го ви ка с но сом из кол ба сы, ко то рую ма ма
ку пи ла к но во год не му сто лу. Она так смеш но
воз му ща лась. Тог да мы бы ли по�нас то я ще му
счаст ли вы. 

Пер вые ме ся цы пос ле по хо рон я ис ка ла
воз мож ные при чи ны пос туп ка сы на, но не
на хо ди ла их. Не мог ла отыс кать для не го оп -
рав да ния. По че му? Что долж но бы ло про и -
зой ти с сы ном, в срав не нии с чем сде лан ный
вы бор по ка зал ся ему мень шим из зол? Что и,
глав ное, ког да я упус ти ла? Он ведь не мог уй -
ти без при чи ны. Все му долж ны быть объ яс -
не ния, и я знаю, чувствую, что они есть.
Толь ко где?

В один мо мент я сми ри лась с мол ча ни ем.
Пе рес та ла опо ве щать рав но душ ные сте ны о
сво ём возв ра ще нии, хо дить на ро ди тельс кие
соб ра ния, ме нять пос тель ное бельё на кро ва -
ти сы на. Да же за хо дить в неё пе рес та ла, хо тя
рань ше прак ти чес ки жи ла в ней. Мне ка за -
лось, тог да я на ча ла луч ше по ни мать его, чем
по на ча лу, ког да ме ня пе ре пол ня ли злость,
оби да и не по ни ма ние. 
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Он ведь то же чувство вал се бя ок ру жён ным
барь е ра ми зак ры тых две рей и ле де ня ще го
оди но че ст ва в тот мо мент. О чём же он
всё�та ки ду мал? Ско ро са ма всё уз наю. 

Я при го то ви ла пач ку снот вор но го на
прик ро ват ной тум боч ке и пош ла в ком на ту
сы на за маг ни то фо ном. Ре ши ла пос та вить
му зы ку пе ред сном. Я взя ла его вмес те с кас -
се та ми в охап ку и вер ну лась в спаль ню. 

Отк рыв при ём ник, я об на ру жи ла в нём
нез на ко мый сбор ник. Наш ла под кас сет ник,
отк ры ла его и уди ви лась вло жен но му  в не го
тет рад но му лис ту. Я до вер чи во раз вер ну ла
его, а там бы ло то, что я ког да�то от ча ян но
пы та лась най ти, но не бы ла го то ва уви деть.
Лис то чек сплошь был ис пи сан по чер ком
сы на. Та же «ф» как раз де лён ная по се ре ди не
бес ко неч ность, «т» как ко со пе ре чё рк ну тая
римс кая «три», заг лав ная «в» с раз ве ва ю -
щим ся фла гом в на ча ле. 

Это он. Я по ня ла с пер вых букв. Я са ма на -
у чи ла сы на вы во дить их. На у чи ла хо дить, го -
во рить, иг рать. Ра ди не го я жи ла. Де ла ла всё
для его здо ровья, ус пе ха и счастья по ме ре

сил. А кто я те перь, мне кто�ни будь ска жет? 
В кон це за пис ки бы ла ко лы бель ная, ко то -

рую я пе ла ему в детстве. Та са мая – про
сверч ка. Мне  ка жет ся, я да же слы шу да лё кий
го лос сы на и вто рю ему сип ло от слёз:

– За печ кою по ёт свер чок…
– Уго мо нись, не плачь, сы нок…
– Вон за ок ном мо роз ная…
– Яс ная ноч ка звёзд ная…
– Яс ная ноч ка…
– Звёзд ная…
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