
Это рас сказ о един ствен ном в ми ре
глу хо не мом от рож де ния сол да те

Вто рой ми ро вой вой ны – 
си би ря ке Ни ко ди ме Кор зен ни ко ве, 

бой це 9�го спец под раз де ле ния.

1

Ту ман стру ит ся по сос но вым кор ням, сби ва ет ся в
пру жи нис тые ком ки и тог да, клоч кас тый, тя го ст -

но на по ми на ет бель ма. Эти бель ма нез ря чие смот -
рят пов сю ду, и ка жет ся, что мир ос леп, не ви дит са -
мое се бя, не то что пять�шесть де сят ков бой цов.  

От груп пы от де ля ет ся один – в ват ни ке и пи лот ке,
с выг ну тым финс ким но жом в ру ке.

…По ли цай бро дил вдоль са рая, прис по соб лен -
но го под склад ГСМ – го рю че�сма зоч ных ма те ри а -
лов, ко то рый и предс то я ло унич то жить Де вя то му
спец под раз де ле нию, сфор ми ро ван но му в Ле -
нинграде При мо рс ким во ен ко ма том. Он ша гал,
су ту лясь, и спи ной сво ей, чувстви тель ной к неп ри -
яз нен ным взгля дам, уло вил опас ность. Мгно вен но
обер нул ся, сдер нул с пле ча ка ра бин и, в ту ма не
раз ли чив мет нув шу ю ся к не му тень, на жал на
спуск. Грох нул выст рел. 

«На вне зап ность уже нель зя упо вать», – по ду -
мал лей те нант, ко ман дир спец на за, под ни мая
бой цов в ата ку.  

При пер вых же выст ре лах нем цы отк лик ну лись
ав то мат ны ми оче ре дя ми. Сна ча ла враз но бой,
по том плот ней и плот ней. Тем ные фи гур ки от де -
ля лись от при зе мис тых до ми ков, со би ра лись в
це пи, уве рен ные, брыз жу щие свин цом, бе ру щие
от ряд в по лу коль цо.

Лей те нант что�то кри чал, от ма хи вая сжа тым в
ку ла ке на га ном. Ди кий на пор ата ки по те рял свою
си лу. Строй сме шал ся. Ди ма уже не раз ли чал ря -
дом с со бой Анд рея. Он ос та но вил ся, не по ни мая
про ис хо дя ще го. Бой цы от ря да отс ту па ли. Ря дом
с Ди мой упал вниз ли цом пу ле мет чик. И тот час
над ним воз ник лей те нант. Вых ва тив из мерт вых
рук пу ле мет, он толк нул Ди му в грудь – мол, ухо -
ди, и обер нул ся к по сел ку. Вып ря мив шись в пол -
ный рост, лей те нант дер жал из ры га ю щий пла мя
тряс кий «дег тярь» и мед лен но вел ство лом по го -
ри зон та ли. Со вер шив ший про мах, он ис ку пал его
собствен ной кровью.

Слов но нез ри мый бок сер но ка у ти ру ю ще вбил
ку лак в под дых лей те нан ту. 

Ди ма от бе жал от ко ман ди ра, но, по ви ну ясь ка -
ко му�то внут рен не му при ка зу, ог ля нул ся. Он ви -
дел, как лей те нант сог нул ся и упал го ло вой в кор -
не ви ще сос ны, нап ряг ся, хо тел зак ри чать, поз -
вать на по мощь, но из дал лишь нес лыш ный в су -
ма то хе боя гор ло вой звук.

Ди ма – к ко ман ди ру. Взва лил тя же лое те ло на
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спи ну и рва нул в лес. Но вдруг неч то уп ру гое, по -
хо жее на во лей боль ный мяч, но го раз до бо лее
тяж кое, об ру ши лось на за ты лок. 

Оч нул ся он в са рае. Сквозь ще ли в две ри ви ден
был ча со вой со «шмай се ром» на гру ди.
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«Плен, плен, плен». Ди ма ощу тил неп ри выч -
ную тя жесть в те ле, ту по ныл за ты лок, на

ла до нях прос ту пал пот. Пе ред ним про хо ди ли не -
яс ные ви де ния. 

На бе реж ная Не вы, Эр ми таж… 
Сов сем не дав но он со сво им бра том Ива ном,

то же глу хо не мым от рож де ния, при был в Ле ни нг -
рад из си би рс ко го го ро да Ки ре нс ка, что бы пос -
ту пить в толь ко что отк рыв шу ю ся шко лу глу хо не -
мых. Предс то я ло на чать но вую жизнь, об рес ти,
на ко нец, воз мож ность об ще ния с людь ми. 

Их при нял по мощ ник на чаль ни ка по ли туп рав -
ле ния реч но го па ро хо д ства Ка ю ров. Веж ли вый, в
ме ру сте пен ный, он вни ма тель но изу чал про тя ну -
тые Ди мой бу ма ги: «По да те ли се го ком со моль цы
Кор зен ни ко вы – Иван и Ни ко дим. Пер вый из них
– сто ляр, вто рой – то карь. Оба – за ме ча тель ные
ста ха нов цы. Но име ют боль шой ор га ни чес кий
по рок – глу хо не мо ту...»

По се ти те ли в нап ря жен ных по зах си де ли на кра -
еш ке стуль ев, го то вые тут же вско чить и, ес ли ему
что�ли бо не яс но, тот час по воз мож нос ти объ яс нить. 

– Вот что, учить ся вы бу де те ве че ром, днем ра -
бо тать на за во де «Юный вод ник», – ска зал Ка ю -
ров брать ям. Те по ни ма ю ще кив ну ли. Это об ра -
до ва ло Ка ю ро ва, при да ло боль шую ес те ст вен -
ность его го ло су, хо тя, как он по ни мал, они его не
слы шат.

– Я сей час поз во ню в ди рек цию за во да, – он тро -
нул ру кой те ле фон ный ап па рат. – Вас встре тят, оз -
на ко мят с про из во д ством, пре дос та вят мес то в об -
ще жи тии. До го во ри лись?

«Да», – кив ком от ве ти ли Кор зен ни ко вы.
Ка за лось бы, как это бы ло не дав но. А по том… вой -

на. И не ве ро ят ная борь ба с не ус туп чи вой мед ко -
мис си ей за пра во быть доб ро воль цем, за щи щать
Ле ни нг рад. Он до бил ся сво е го, до ка зав, что стре ля -
ет, как и по ло же но си би ря ку, без про ма ха. И был за -
чис лен в спе цот ряд. За тем нес коль ко рей дов в тыл
про тив ни ка, пя ток за ру бок на прик ла де вин тов ки.
И… Что те перь? Ко нец?

За пах се на, не ког да ми лый, был сей час не на вис -
тен Ди ме. Он на по ми нал о род ной си би рс кой сто ро -
не, о пар ном мо ло ке и за лив ных лу гах. Прочь мо ло ко
и лу га – на до соб рать во лю в ку лак! Всег да он рвал ся
из се бя на ру жу, что бы стать по нят ным лю дям. Но те -

перь он обя зан уй ти глу бо ко вов нутрь, спря тать ся в
неп ро ни ца е мом ящи ке сво ей глу хо ты и не мо ты. Он,
глу хо не мой от рож де ния, дол жен был изоб ра жать из
се бя впол не здо ро во го че ло ве ка, крас но ар мей ца,
от ка зав ше го ся от ве чать на лю бые воп ро сы.

Дверь са рая рас пах ну лась. На по ро ге сто ял
сол дат и паль цем ма нил к се бе:

– Ком, ком.
Под кон во ем его ве ли к шта бу. Ди ма шел, гля дя

се бе под но ги, – ему бы ло со ве ст но по ка зать ся на
гла за лю дям. А ког да под нял го ло ву, то уви дел воз -
во ди мую на де ре ве нс кой пло ща ди ви се ли цу.

Его вве ли в ком на ту с низ ким по тол ком, с
письменным сто лом в цент ре и ко жа ным ди ва ном
у сте ны – преж де в этом до ме, ви ди мо, рас по ла -
гал ся сель со вет. Ок на вы хо ди ли на пло щадь.
Из�за сто ла под нял ся ко ре нас тый че ло век в офи -
церском френ че, с крес том на ле вом кар ма не и
цвет ным языч ком ор де нс кой лен точ ки. На пра вой
квад рат ной пет ли це – мол нии. 

«Эсэ со вец», – по нял Ди ма.
На ди ва не си де ли по ли цейс кие. От всех чет ве -

рых, от ли чив ших ся в бою на рас све те, шел силь -
ный дух вин но го пе ре га ра. В ком на те при су т ство -
вал еще один че ло век, су дя по все му, штатс кий. Он
был одет в си ний дву бо рт ный кос тюм. Еще ка -
кое�то мгно ве ние Ди ма рас смат ри вал ка би нет. От -
че го�то его вни ма ние ос та нав ли ва лось лишь на
ме ло чи: пры щи ки под гла за ми у офи це ра, под ра -
ги ва ние рук у со вер шен но се до го по ли цейс ко го,
за бы тая на сту ле детс кая иг руш ка – вань ка�встань -
ка. Но тут он за ме тил, как че ло век в граж да нс ком
кос тю ме при нял ся хва тать ртом воз дух.

«Прис ту пи ли к доп ро су». Кор зен ни ков от вел
взгляд в сто ро ну.

По ли цейс кий по клич ке Се дой, сон ный пос ле
по пой ки, кле вал но сом. Вкрад чи вая речь пе ре -
вод чи ка усып ля ла.

– Ун те рш ту рм фю рер СС гос по дин Кра у зе же -
ла ет знать, ка кой путь из бе рет доб ле ст ный сол -
дат – жизнь или смерть? Про сим от ве чать сра зу
же, без про во ло чек. Ес ли у сол да та на уме вто -
рое, то он сос та вит ком па нию еще пя те рым, взя -
тым в плен на днях, и не да лее как че рез час
предс та нет пе ред гос по дом бо гом. Так что до ло -
жить гос по ди ну ун те рш ту рм фю ре ру?

Ди ма не ви дел слов, рож да ю щих ся в при пух лых
гу бах пе ре вод чи ка. «Го во рить ме ня и сил ком не зас -
та вят». Го ре ст ная улыб ка тро ну ла его ли цо.

– О, сол дат наст ро ен оп ти мис ти чес ки. Зна чит...
жить? – подх ва тил пе ре вод чик, по�сво е му ис тол ко -
вав по до бие улыб ки на ли це крас но ар мей ца.

Кор зен ни ков рез ко от вер нул ся к ок ну. На пло -
ща ди за кан чи ва ли стро ить ви се ли цу, пе реб ра сы -
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ва ли ве рев ки че рез пе рек ла ди ну. По че му�то три
ве рев ки.

Пе ре вод чик что�то ска зал офи це ру. Тот сог лас но
кив нул, щелк нул вань ку�встань ку по лбу и за ку рил.

– Как я до га ды ва юсь, мол ча ние – знак сог ла -
сия, – про дол жал штатс кий. – Доб ле ст ный сол -
дат, ко то рый не по ки нул те ло уби то го ко ман ди ра,
при ни ма ет на ше ус ло вие и пред по чи та ет жизнь
смер ти? А те перь пе рей дем к де лу. Гер ма нс кое
ко ман до ва ние ин те ре су ют все дан ные о во инс -
кой час ти, ата ко вав шей по се лок: чис лен ность,
во ору же ние, мес то ба зи ро ва ния.

Ди ма наб лю дал за спо ро иду щей ра бо той на
пло ща ди: ту гие уз лы оп ле ли бру сок де ре ва, пет -
ли ка ча лись вни зу.

Нес мот ря на Ди ми но мол ча ние, пе ре вод чик не
сме нил ма не ру ве де ния доп ро са, рас счи ты вая сво -
им сар каз мом сра зить крас но ар мей ца. Но тер пе ние
те рял, в го ло се по я ви лись уг ро жа ю щие нот ки.

– Сол дат из во лит иг рать в мол чан ку? Не со ве -
тую. Ес ли сол дат не по ни ма ет об хо ди тель но го
от но ше ния, пусть пе ня ет на се бя – при мут ся за
не го по�нас то я ще му.

Сто и ло штатс ко му по вы сить го лос, как это
разд ра жа ю ще по дей ство ва ло на се до го по ли -
цейс ко го. Очень он не лю бил на чаль ствен но го то -
на. Сон ли вость уле ту чи лась: «Хоть бы шлеп ну ли
его по бы ст рей, на до е ло».

– Сол дат изоб ра жа ет из се бя глу хо не мо го? –
про дол жал пе ре вод чик. – Нап рас но. При дет ся об
этом ско ро по жа леть.

Ког да Ди ма от вел взгляд от пло ща ди, где рас ка чи -
ва лись ве рев ки ви се ли цы, он уви дел, как офи цер
зло от то лк нул та бу рет ку и шаг нул к не му, по во дя
боль шим паль цем ле вой ру ки по кос тяш кам ку ла ка
пра вой. Приб ли зил ся, взгля нул ис под лобья. «Сей -
час вре жет», – ус та вил ся Се дой на офи це ра.

По каз ное дви же ние ле вой ру кой, плен ный отп -
ря нул кор пу сом. И тут мо гу чий ап пер кот пра вой
по верг его на пол. 

– Бра во! Стоп ро це нт ный но ка ут! – пе ре вод чик пе -
ре шел на не мец кий. – Предс тав ляю се бе, ка ким вы
бы ли на рин ге, гос по дин ун те рш ту рм фю рер! Та ко го
мощ но го ап пер ко та мне не при хо ди лось ви деть и у
про фес си о на лов.

Вто рой удар при шел ся Ди ме в го ло ву. Чер ное
солн це рух ну ло на не го, при да ви ло и обожг ло.
«Кровь», – мельк ну ло в при туп лен ном соз на нии,
ког да он оч нул ся. Паль цы ощу пы ва ли мок рый
пол: «Кровь? Нет, во да, – ока ти ли».

Ун те рш ту рм фю рер Кра у зе иг рал жел ва ка ми,
сжи мал паль цы в ку ла ки. Не пос ти жи мо – он,
ло ма ю щий лю дей, как трух ля вую си га ре ту, не
мо жет раз вя зать язык это му па да ю ще му и

вста ю ще му, по доб но ду рац кой рус ской иг руш -
ке, че ло ве ку. 

Се дой оз лоб лен но смот рел на нем ца. По доб -
ное зре ли ще не для не го – нер вы не те. Рот по ли -
цейс ко го хищ но ос ка лил ся, ве ко пе ре дер ну лось.
Схва тив та бу рет ку, вско чил, сде лал стре ми тель -
ный шаг к сто яв ше му спи ной к не му фа шис ту и с
от тяж кой об ру шил свое уве сис тое ору жие на ост -
ри жен ный за ты лок. 

Пос лед нее, что он ус лы шал – это гром кую боль в
серд це и треск ав то ма та.

Ди ма, сгор бив шись, встал на но ги. У его бо сых
гряз ных ступ ней ле жал офи цер со слип ши ми ся в
кро ви во ло са ми. Чуть впе ре ди с за не сен ной та бу -
рет кой в ру ке осе дал се дой по ли цейс кий. Стре ля -
ные гиль зы, ис то чая ды мок, пе ре ка ты ва лись по по лу
у са пог ав то мат чи ка�кон во и ра. 

3

«Вот и кон чил ся ты, Ни ко дим Кор зен ни ков. По ди,
от во е вал ся. Не лад но по лу чи лось. Смерть�то

на лю дях на до при ни мать, чтоб кру гом свои бы ли,
ви де ли бы: не стру сил Ни ко дим, не скло нил го ло вы
пе ред вра гом, не мо лил о по ща де. 

Неск лад ная выш ла у те бя жизнь, Ни ко дим Кор зен -
ни ков, без мо лв ная. Лишь од ним да но те бе уте шить -
ся, что от мет кой пу ли тво ей фа шис ты па да ли то же
без мо лв но, да же не ус пев зак ри чать».

Мозг рас ка лы вал ся от не вме ща ю щих ся в не го
слов. Серд це пе ре пол ня лось нес быв шим ся. Ди ма
шел по де ре ве нс кой пло ща ди, зап ро ки нув го ло ву к
солн цу. Это еще бы ла жизнь. 

На пло щадь вы е хал гру зо вик с от ки ну ты ми бор та -
ми, ос та но вил ся под ви се ли цей. Два нем ца вско чи -
ли на плат фор му. Про ве ри ли кре пость ве ре вок и
взгро моз ди лись на кры шу ка би ны. 

Под кон во ем под ве ли к ма ши не пя те рых плен -
ных. Поч ти все без гим нас те рок, в на тель ных ру -
ба хах. Один, как за ме тил Ди ма, в офи це рс кой
фу раж ке с зе ле ным око лы шем. Пог ра нич ник. Пе -
ред ни ми су е тил ся че ло век с за ки ну тым за спи ну
ав то ма том – вста вал на ко ле но, за хо дил сбо ку,
что�то выс чи ты вал. Ди ма разг ля дел в его ру ках
фо то ап па рат. Нем цы, си дев шие на ка би не гру зо -
ви ка, что�то вык ри ки ва ли, сме я лись.

Фо то ре пор тер на шел на ко нец луч ший ра курс: он
вполз на плат фор му и, си дя, ус та вил ся в ви до ис ка -
тель, пок ру чи вая паль ца ми объ ек тив. Тут про и зош -
ло неч то не ве ро ят ное: слов но ура ган ный по рыв вет -
ра снес фо тог ра фа на зем лю, сбро сил его го ло вой
вниз у зад них ко лес. Тем же мо гу ще ст вен ным вет -
ром сме те ны двое нем цев с ка би ны ав то мо би ля,
рух ну ли на плат фор му в предс ме рт ных су до ро гах. 
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Плен ные бро си лись врас сып ную.
Все это бы ло не по нят но Кор зен ни ко ву не бо лее

двух�трех се кунд. У его ног на пыль ной зем ле
воз ник ряд глян це вых ка пель. «Сле ды от пуль!» В
сле ду ю щее мгно ве ние он уже бе жал, хрип ло ды -
ша. Глав ное, пе ре сечь отк ры тую пло щадь, а там
ого ро да ми не да ле ко до ле са. Он спотк нул ся,
упал на что�то теп лое. «Труп». От то лк нул ся ру ка -
ми, зах ва тив ре мень ав то ма та. «Шмай сер». Пе -
рес ко чив че рез не вы со кий за бор, ока зал ся в ого -
ро де. В де ся ти ша гах от се бя уви дел пог ра нич ни -
ка – тот бе жал зиг за га ми, па дая и под ни ма ясь.
«Стре ля ют». До спа си тель но го ле са ос та ва лось
мет ров сто. Ди ма рез ко взял в сто ро ну, бро сил ся
в тра ву, от полз, вско чил. Ры вок, еще ры вок. Вле -
тел в кус ты, вет ви сте га ну ли по ли цу, но бо ли он
не ощу тил.
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Раз вед чи ки возв ра ща лись с за да ния. Вел груп пу
рас ко сый тун гус Ва ня, бы ва лый та еж ный охот -

ник, бь ю щий бел ку без про ма ха в глаз, но за мо ло -
жа вость и не боль шой рост проз ван ный «маль цом».
Вне зап но он под нял ру ку – «Вни ма ние», и сде лал
знак – скрыть ся. Раз вед чи ки за та и лись: блес тя щая
пос ле дож дя тро па ни чем не вы да ва ла близ кое пре -
бы ва ние лю дей. На тро пе по ка зал ся че ло век. Ли цо –
сплош ной кро во под тек, крас но ар мейс кая фор ма
ра зод ра на, на пле че – не мец кий ав то мат. Че ло век
не идет, ско рее па да ет впе ред на не пос луш ные но -
ги. По рав нял ся с раз вед чи ка ми, ми но вал их. Тог да
Ва ня вык рик нул ему в спи ну: 

– Стой! Ру ки вверх!
Вык рик нул нег ром ко, что бы ник то из пос то рон -

них, ока жись не по да ле ку, не ус лы шал. Крас но ар -
ме ец про дол жал тя же ло ша гать, не об ра щая вни -
ма ния на при каз.

– Стой! – пов то рил Ва ня гром че. Ре зуль тат тот же.
– Фа шист, на вер ное, пе ре о де тый, раз на ше го

язы ка не по ни ма ет, – шеп нул Сер гей, в прош лом
мат рос бал тийс ко го тор го во го фло та. – Че са ни
его по ва тер ли нии.

Но Ва ня, кра ду чись, дви нул ся сквозь за рос ли –
знал, что на вой не есть от че го че ло ве ку ог лох нуть. 

Ди ма не по нял, что про и зош ло. Толь ко что он, ус -
та лый, шел по тро пе, при дер жи вая ав то мат за ствол,
а сей час, сби тый с ног, ле жит в кус тах и сжи ма ет в
ку ла ке горсть выр ван ной тра вы. Над ним на вис ла
ску лас тая фи зи о но мия и не по нят но, но бе зос та но -
воч но ше ве лит при пух лы ми гу ба ми. «Якут? С ка кой
ста ти?» И тут он разг ля дел под ка пю шо ном маск ха -
ла та пи лот ку с крас ной звез доч кой. 

5

С пол ча са на зад Ва ня до ло жил на чаль ни ку ди -
ви зи он ной раз вед ки о вы пол не нии за да ния и

те перь, за бав но изоб ра жая в ли цах, как все бы -
ло, за кан чи вал свой рас сказ. По его сло вам, Ди -
му при ка за ли отп ра вить в осо бый от дел – «про -
ве рять на до».

Кор зен ни ко ва вве ли под кон во ем в блин даж, сло -
жен ный доб рот но, с мас сив ным – в три слоя бре вен
– пе рек ры ти ем. Чуть по за ди не го встал кон во ир,
опус тив на зем ля ной пол прик лад трех ли ней ки с
отомк ну тым шты ком. За до ща тым сто лом, нап ро тив
Ди мы, си дел бесц вет ный пол но ва тый офи цер в чи -
не майо ра. Пос ту ки вая ка ран да шом по чис то му лис -
ту бу ма ги, вни ма тель но изу чал во шед ших. 

Ди ма не по ни мал, что про ис хо дит, но от взгля -
да майо ра ему ста ло не по се бе, он ро бел и по че -
му�то улы бал ся. 

Офи цер, удов лет во рен ный ос мот ром, ука зал
на сво бод ный стул, сто яв ший пос ре ди блин да жа.
Ди ма усел ся на кра е шек. Он уло вил мо мент, ког -
да майор за го во рил, и мыс лен но пов то рял сле -
дом за ним каж дое уга дан ное сло во.

Майор го во рил с па у за ми, ро няя фра зу, как ги рю:
– Пос коль ку ва ша лич ность по ка еще не ус та -

нов ле на, мы не мо жем быть уве ре ны в том, наш
вы че ло век или не наш. 

Ди ма ух ва тил ся за угол сто ла, мед лен но под -
нял ся, не сво дя глаз с встре во жен но го ли ца офи -
це ра. Хва тил ртом воз дух, гнев но уда рил се бя в
грудь ку ла ком и, пок рас нев от на ту ги, вы да вил:
«Фрон та!»  

Пот ря сен ный не до ве ри ем, он ра зыг рал пе ред
офи це ром пан то ми му сво е го бо е во го прош ло го.
Од на ко его жес ты и вык ри ки не дош ли до осо бис -
та. И его мог ли бы счесть за не мец ко го ла зут чи ка
и рас стре лять. Но вско ре ста ли пос ту пать от ве ты
на зап рос опе ру пол но мо чен но го. Во ен ный ко -
мис сар При мо рс ко го рай во ен ко ма та со об щил,
что Ни ко дим Ми хай ло вич Кор зен ни ков, глу хо не -
мой от рож де ния, был мо би ли зо ван 25 ию ня 1941
го да. Да лее бес стра ст ный до ку мент со об щал: 

«ВЫ ШЕ НАЗ ВАН НЫЙ КОР ЗЕН НИ КОВ Н.М. 
ПАЛ СМЕРТЬЮ ХРАБ РЫХ 

ПРИ ВЫ ПОЛ НЕ НИИ БО Е ВО ГО ЗА ДА НИЯ».

Оше лом лен ный майор вер тел в ру ках от пе ча -
тан ный на ма шин ке бланк. Пе ред ним сто ял за -
жи во по хо ро нен ный од ним рос чер ком пе ра че ло -
век: ис то щен ный, из му чен ный, с ко рот ким ежи -
ком не дав но ост ри жен ных во лос. Этот че ло век,
как мо жет, отс та и ва ет свою пра во ту – за ка ты ва ет
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гла за, во ро ча ет не пос луш ным язы ком, вы дав ли -
ва ет из гор та ни неч ле но раз дель ные зву ки.

В При мо рс кий во ен ко мат был нап рав лен вто -
рич ный зап рос с тре бо ва ни ем прис лать фо то кар -
точ ку из лич но го де ла крас но ар мей ца Кор зен ни -
ко ва Н.М. и об ра зец его по чер ка.

Ди ма вновь сто ял пе ред осо бис том. 
Майор, от де лен ный от не го сто лом, хо дил

взад�впе ред по низ кой зем лян ке, за ло жив ру ки за
спи ну. На ко нец он ос та но вил ся и, ука зав на стул,
прид ви нул Кор зен ни ко ву пу за тую чер ниль ни цу с
руч кой.

– Пи ши.
– ...?
Не у ме ло дер жа в паль цах руч ку, Ди ма с не до у ме -

ни ем смот рел на сле до ва те ля, не по ни мая его при -
ка за ния. Что пи сать? И как пи сать, ког да не уме ешь?

– Пи ши, пи ши. Что хо чешь, то и пи ши. Хоть ав то -
би ог ра фию.

За мин ка и не у ве рен ность в дви же ни ях по доз ре ва -
е мо го обес по ко и ли майо ра. Впе чат ле ние та кое,
буд то руч ки ни ког да не дер жал. 

В пер со наль ном де ле Ни ко ди ма Кор зен ни ко ва,
прис лан ном из Ле ни нг ра да, на хо ди лось за яв ле ние
с прось бой отп ра вить на фронт доб ро воль цем. Оно
ста ра тель но вы пи са но ров ным ок руг лым по чер ком,
а не те ми ка ра ку ля ми, ко то рые пос те пен но по яв ля -
лись из�под пе ра су ту ло си дя ще го че ло ве ка.

Из�за его пле ча майор разг ля ды вал на пи сан ное.
Ра зоб рал нес коль ко кри вых пе чат ных букв. Гля дя на
стран но го и жал ко го пар ня, он не знал, как пос ту -
пить. Пе рес лать де ло по инс тан ции? Там це ре мо -
нить ся не ста нут, нет сей час на это вре ме ни – шлеп -
нут. А ре шать что�то на до. И сей час… 

Спус тя нес коль ко дней в от вет на но вый зап рос
офи цер для осо бых по ру че ний дос та вил майо ру
па кет от ко ман ди ра Де вя то го спец под раз де ле -
ния. В соп ро во ди лов ке ука зы ва лось, при ка ких
обс то я тель ствах пал на по ле боя крас но ар ме ец
Кор зен ни ков Н.М., о чем бы ло со об ще но его род -
ным в «по хо рон ке». В па ке те, кро ме офи ци аль ных
бу маг, удос то ве ря ю щих лич ность Ни ко ди ма Ми -
хай ло ви ча Кор зен ни ко ва, ле жа ло пос ла ние его
то ва ри ща по ору жию.

«Нас то я щим док ла ды ваю, что зна ком с крас но ар -
мей цем Кор зен ни ко вым на про тя же нии двух ме ся -
цев. Крас но ар ме ец Кор зен ни ков, нес мот ря на
врож ден ную глу хо не мо ту, был при мер ным во и ном,
бо рол ся с не мец ко�фа ши с тски ми зах ват чи ка ми, не
ща дя жиз ни. На его лич ном сче ту под би тый вра жес -
кий танк, не ма лое ко ли че ст во унич то жен ных мет ким
ог нем гер ма нс ких сол дат и офи це ров.

На воп рос: гра мо тен ли крас но ар ме ец Кор зен ни -
ков, от ве чаю – гра мо тен. На воп рос: уме ет ли пи -

сать, от ве чаю – не уме ет».
Это пись мо, на пи сан ное Анд ре ем, дру гом�од но -

пол ча ни ном, оп ре де ли ло Ди ми ну судь бу.
По ло же ние на фрон те бы ло тя же лое. Предс то я -

ло про ти вос то ять мощ но му на тис ку груп пы не мец -
ко�фа ши с тских ар мий «Се вер». Лю дей ка та ст ро -
фи чес ки не хва та ло, в ро тах нас чи ты ва лось по
два�три де сят ка бо ес по соб ных сол дат. Ди му не
вер ну ли на за вод. Прис лу ша лись к его нас той чи во
пов то ря е мо му «Фрон та! Фрон та!» и оп ре де ли ли
вто рым но ме ром в рас чет руч но го пу ле ме та.

6

Сле дом за кря жис тым сер жан том в за ма ран ных
гли ной об мот ках про би рал ся Ди ма, наг нув го -

ло ву, по из ви лис то му хо ду со об ще ния. Ми мо си дя -
щих на дне тран шеи лю дей, му со ля щих са мок рут -
ки, пе ре го ва ри ва ю щих ся в ми ну ту за тишья и рав -
но душ но под ни ма ю щих взгляд на не го – оде то го в
све же выс ти ран ное об мун ди ро ва ние.

Скольз кая зем ля лип ла к са по гам, но гу при хо -
ди лось ста вить ос то рож но, что бы не бух нуть ся в
лу жу. И все же у вхо да в блин даж, ос ту пив шись,
Ди ма ткнул ся пле чом в стен ку тран шеи, но удер -
жал ся, юрк нул за сер жан том в нут ро ко ма нд но го
пунк та ро ты.

Стар ший лей те нант, раз ло жив ший кар ту на
сна ряд ном ящи ке, не до у мен но спро сил:

– Это и есть обе щан ное по пол не ние? 
– Так точ но, – су хо от ве тил сер жант и до ба вил

уже дру гим то ном, буд то ему бы ло не лов ко: «Глу -
хо не мой он».

Офи цер с не до у ме ни ем пос мот рел на Кор зен -
ни ко ва, и тот, бо ясь, что его отош лют, рявк нул:
«Фрон та!» 

Ком ро ты дви нул ку ла ком по рас сте лен ной кар -
те, бро сил сер жан ту:

– Лад но, ставь его на до воль ствие, за чис ляй к
се бе во взвод.

И Ди ма вновь всту пил в вой ну, за щи щая Ле -
ни нг рад. 

По том – тя же лое ра не ние, и, в оче ред ной раз
раз ми нув шись со смертью, он был эва ку и ро ван
на Боль шую зем лю.

По бе ду Ди ма встре тил да ле ко от род ных мест, в
Крас но да рс ком крае. В 1947 го ду с боль ши ми
труд нос тя ми доб рал ся до сво е го род но го го ро да
Ки ре нс ка и на чал мир ную жизнь. И толь ко в 1970�м
уз нал о том, что в пер вый год вой ны был предс тав -
лен к ме да ли «За от ва гу». 

Че рез 25 лет пос ле По бе ды эта ме даль бы ла ему
вру че на в Ки ре нс ком рай во ен ко ма те.
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Толь ко под ве чер дед На ум вер нул ся до мой.
Был он худ и смор щен. Одет в из же ван ный

пид жа чиш ко за щит но го, по его мне нию, цве та и
в ли ня лые, преж де си ние, брю ки с пу зы ря ми на
ко ле нях.

Нет вер дые ша ги до ве ли де да На у ма до тум боч -
ки с узор ча той бу маж ной сал фет кой. Она сто я ла
в из го ловье кро ва ти, заст лан ной по�сол да тс ки
«кон вер том».

Дед при ва лил ся к жест кой по душ ке, по ду мал
впол си лы: сколь ко го доч ков ему уже нас ту ка ло?
Пять де сят пять, уга дал пра виль но. И по лу ле жа
отс тег нул ме да ли. Под нес их к бли зо ру ким гла -
зам, буд то уве рял ся в пол ной сох ран нос ти сво -
их ре лик вий. «За от ва гу». «За бо е вые зас лу ги».
«За обо ро ну Ста ли нг ра да». И ему ка за лось, что
вмес то ме да лей он ви дит стар ши ну Кор ки на с
ра зод ран ным в кри ке ртом. Ви дит, как этот кре -
пыш в за ля пан ных гли ной кир за чах вы мах нул на
бруст вер тран шеи, за мер там на ка кое�то мгно -
ве ние  и по бе жал, ос каль зы ва ясь, вмес те с дру -
ги ми ав то мат чи ка ми по вспа хан но му дож дем
по лю. А он, На ум, приль нул к стан ка чу, нас ла и -
ва ет оче редь на оче редь и за гро хо том пу ле ме та
не слы шит нев нят но го бор мо та ния «юн кер са».
Не слы шит... И пе ре лом жиз ни, по са мо му хреб -
ту. Кон ту зия ог лу ши ла его, ода ри ла не мо той и
дрожью паль цев. И зна чит ся, по при бы тии до -
мой, в Ки ренск, ружье – на гвоздь, а в тай гу
лишь за кед ро вым оре хом. 

Со вре ме нем речь и слух вер ну лись к не му.
Жи ви и ра дуй ся! Но как жить, че му ра до вать ся,
ког да по злов ред ным язы кам рас те ка ет ся мол -
ва, что бесп рес тан ная дрожь его паль цев вспо -
е на не взрыв ной вол ной, а ми лаш кой�грам му -
леч кой. Об за ве дись да же ме ди ци нс ким спра -
воч ни ком, не до ка жешь мол ве свою пра во ту:
пу ще на не ве до мо кем, си ла в ней убой ная, и
из ле ту ей нет. Вот и буб ни ,, при ни мая ста кан -
чик, про «жизнь огор чен ную». Да же се год ня, в

День По бе ды, в день рож де ния сво е го, ког да
при тер тый к гра фин чи ку на празд нич ном сто ле
он пол нил рю моч ку, не обош лось без это го. А
отв рат ная же ра бо та – оп рав ды вать ся, ви но ва -
тить бом бу и, го ря чась, под ух мыл ки и реп ли ки
со бу тыль ни ков ре а би ли ти ро вать спод руч ни -
цу�бе ло го лов ку.

– Я это... с ней на ко рот ке, па ря. Не нар ко мо вс -
кая нор ма... это... ме ня ши ба ет по паль цам�гу -
лян цам. А кон ту зия, мать ее!..   

– Ко неч но, кон ту зия, дед На ум. Ко неч но!.. Ес ли
трах нуть ра зок бу ты лем по те меч ку, бу дет те бе и
кон ту зия. 

– Ну и ду рак ты, Вась ка! – Дед На ум за рюм ку,
как за пос лед нюю обой му. А ме да ли его – усерд -
но поз ва ни вать, слов но ве ли пе реб ран ку с нас -
меш ни ком. – Иди в во ен ко мат. Там те бе майор
Сте па нов  рас тол ку ет, как справ но во е вал сер -
жант Голь дин, На ум Да ви до вич. 

Вась ка тырк нул де да На у ма в реб ро, ска зал на -
зи да тель но:

– Сер жант Голь дин, как мне из ве ст но из осо бых
ис точ ни ков, справ но бе гал от фри ца. До са мой
Моск вы. Что бы на ок тябрьс кие пок ра со вать ся на
па ра де. У Ста ли на на ви ду.

– Про Ста ли на не ска жу. Че го это ему ули чать
ме ня на па ра де. А вот нас чет «бе гал»... Те бя бы,
ду ро ло ма, не на тан цы�гу лян цы, а ту да, в со рок
пер вый.

– Сам си ди там. И не вы со вы вай ся.
Вась ка лю бил предс тав лять се бя стра те гом,

уме ю щим раз би рать ся в опе ра тив ных оп лош нос -
тях на чаль но го пе ри о да вой ны. За эти ошиб ки он
и ко рил де да На у ма, буд то имен но он, сер жант
Голь дин, лич ной во лей сво ей ра зо ру жил  ста рую
ли нию ук реп райо нов, пе ред ви нул ее к но вым гра -
ни цам, к не под го тов лен ным для обо ро ны ру бе -
жам, и тем са мым дал воз мож ность нем цам до ка -
тить ся до Бе ло ка мен ной. 

Дед На ум скор бел от та ких слов. Не он же –
Глав ком, он пу ле ме том ко ман до вал.

– Смот ри сю да, Вась ка! – Он хлоп нул се бя по
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гру ди. – Вот! Это... «От ва га». Не за кра си вые гла -
за, да! Мне ее тог да, в отс туп ле нии... А ме даль
об раз ца со рок пер во го го да... Эх, ма! Не твоя да -
ро вая брыз гал ка – «Двад цать лет По бе ды...» 

Дед На ум гнев но под ро жал ру ка ми у лац ка на
чу жо го пид жа ка. И сор вал бы ме даль ку, ро дом из
1965 го да, ес ли б не при ви тое сыз маль ства ува -
же ние к наг ра де. 

– Не ки пя тись, отец. – Вась ка от вел его ру ки к
гра фин чи ку. – При ми сто па ря. По лег ча ет…

Мо жет, и впрямь по лег ча ло де ду На у му от при -
выч ной рю моч ки. Мо жет, по лег ча ло от столь же
при выч но го пе рез во на ме да лей. И он, за ку сив
ма ри но ван ным гриб ком, пов то рил:

– Иди в во ен ко мат, ду ро лом. Там те бе рас -
тол ку ют. 

– А мы и без во ен ко ма та. Здесь. Возь мем да
про ве рим На у ма Да ви до ви ча.

Вась ка про вел жёл тым от та ба ка паль цем по
ме да лям де да. Но они глу хо мол ча ли. Не от зы ва -
лись пе ре лив ча тым зво ном на стран ную лас ку.

– Ишь ты, здесь, – дед На ум вы во лок ся из вне -
зап но го не до у ме ния. – Вой ну, что ль, ор га ни зу -
ешь? Ну и Гит лер!

– Вой ну – не вой ну. Но ма лень кое сра жень и це
га ран ти рую. По ни ма ешь... – Вась ка прив лек де -
да На у ма поб ли же к се бе. – К нам, по ни ма ешь,
ком би нат чи кам бы то бс лу ги, важ нец�бу ма га
приш ла. Из Ир ку тс ка. Бу дем шить шу бы из со -
бачь е го ме ха.

– Ну и шей те. А сра же ние твое при  чем?
– Недо по ни ма ешь! Ма те ри а ла�то нет! Жди его

с на роч ным. Ког да еще при бу дет. А план уже
спус ти ли. Дош ло? Не�а? Да что тут не по нят но го?
Этот «ма те ри ал» бе га ет по на шим ули цам в не ог -
ра ни чен ном ко ли че ст ве. Бе ри тул ку и уст ра и вай
се бе ве ли кий отстрел со бак. 

С не ко то рой брезг ли востью дед На ум выс во бо -
дил ся от Вась ки но го зах ва та. 

– Ты это брось! Не на тан цах�гу лян цах, па ря. 
– Э�э, вы хо дит, слаб ты на киш ку, сер жант Голь -

дин, На ум Да ви до вич.
– Я, бы ва ло, на мед ве дя хо дил.
– А кто у нас не хо дил на хо зя и на? По го во ри, так

каж дый, ока зы ва ет ся, хо дил. Вклю чая и без но го -
го Си лы ча. 

– Да ведь это... но ги свои он по том за хо ро нил.
Под Бер ли ном. А мед ве дя мы с ним...

– Лад но, отец. Мед ве дя... Че го же ты тог да со -
бак ис пу гал ся? Бло хас тые тва ри, за ра зу раз но -
сят, ги ги е ну нам раз ру ша ют. Прист ре лить их –
это чис тый на вар для об ще ст ва. – Вась ка обер -
нул ся к со се ду по сто лу. – Пра виль но, а? Пет ро!

– Сто про цен тов, – отоз вал ся Петр. И тут же,

за лив свои «сто про цен тов» го ря чи тель ным гра -
ду сом, до ба вил: – Но не на его двор твои уго во -
ры. Ру ки у не го тря сут ся. 

– Это ты брось! – воз му тил ся дед На ум. – Я на
фрон те, ког да за тишье, в снай пе ры пе ре би рал ся
из мак си мис тов.

– Вот и по ка жи нам, отец, – го ря чо ска зал Вась -
ка, – сер жан та Голь ди на. Лю бо пос мот реть на не -
го в справ ном сос то я нии. А де дом На у мом пот чуй
пос ля, за бе лой�раз лив ной, кар тош кой в мун ди -
ре и ма ло соль ной кон дёв кой.

У На у ма Да ви до ви ча подс лас ти лось под серд -
цем. Он се бе ле ту че пон ра вил ся: эта кий жи -
вень кий, бра вонь кий, лег кий на подъ ем. Встал
над сто лом, уро нив вил ку с фа ян со вой та рел ки
на пол. 

– Ну как?
– Огур чик!
Солн це стла лось у са мо го го ри зон та. По лы ха -

ю щее, выс ве чи ва ло даль ние пя тис тен ни ки.
Они за вер ну ли к Вась ке, за ружь я ми. И нап ра -

ви лись к ста ро дав ней по мой ной яме, об лю бо ван -
ной бро дя чи ми со ба ка ми. Как мни лось де ду На у -
му, и со ба ки долж ны бы ли вос поль зо вать ся вы го -
дой от пов се ме ст но го пир ше ст ва. Од на ко недо -
мыс лил: отб ро сов се год ня ку да боль ше, чем
обыч но. Вот без дом ное пле мя и не рас тек лось по
зад вор кам, а стя ги ва лось сю да, к му сор ной ку че,
на дур ман ные за па хи. 

Вась ка торк нул де да На у ма лок тем в бок.
– Сколь хо до во го ма те ри а ла, а?
Дед На ум, ощу щая со су щую пус то ту под реб ра -

ми, взвел кур ки. Взгляд его ос та но вил ся на ка -
ком�то ча хо точ ном ко бе ле.

Но Вась ка удер жал де до вы ство лы креп кой ру -
кой ко же мя ки.

– Ты на шку ру гла за ра зу вай. На шку ру. А от
этой тво ей пси ны – шку ры, как от коз ла мо ло ка.
Вон, пог ля ди, пра вее. Цен ная шку ра па сет ся. 

– Суч ку нель зя! – мот нул го ло вой дед На ум. –
Ря дом с ней – ишь ты! – со сун ки ба лу ют.

– Ты это брось, отец. Со сун ков жа леть, до ху не
кро ить.

– Суч ку нель зя!
– Э�э, дед На ум, – с со жа ле ни ем про тя нул

Вась ка. – Вы дох нул ся из те бя сер жант Голь дин.
Сле за в гла зу, слю на во рту, в ду ше ма разм да
тру сость.

– Не ша ли! Я те бе не маль цы�гу лян цы, окс тись,
па ко ст ник...

Дед На ум вновь под нял двуст вол ку. При тер её
к пле чу. Ох ва тил пры га ю щим паль цем спус ко -
вой крю чок. По вел ружь ём вдоль доб рот ной
шку ры, вы вел к воп ро си тель но по вер ну той к не -
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му мор даш ке. Вы це лил зра чок. Но этот зра чок,
жи вой, с ма те ри нс кой теп лынью, за тя ну тый мут -
ной по во ло кой, как бы нап лы вал, раз рас тал ся в
озе ро, пол ное доб ра и све та. И муш ка от ка за -
лась слу жить, зап ры га ла, точ но кон ту зия, ис ка -
ле чив шая его, зат ро ну ла и ее то же. Неп ри ят ная
омо рочь оку та ла его мел ким оз но бом, пред ре -
кая неч то уже зна ко мое и от то го страш ное. Что?
Дед На ум не ус пел ос мыс лить это «что», как гут -
та пер че вые проб ки, ис чез нув шие из ушей, сно -
ва за пол ня ют их, пре се ка ют по тяв канье щен ков
и злое ур ча ние об лез ло го ко бе ля. Пос лед нее,
что он ус лы шал, это:

– В Таш кен те ты во е вал, дед На ум, а не...
Выст ре ла он не ус лы шал. Но уви дел, как пла мя

выр ва лось из Вась ки но го ружья и мох на тая тун -
гу с ска дер ну ла го ло вой, вы ва ли вая из рас ко ло -
то го че ре па се рых моз го вых чер вей впе ре меж ку
с кровью.

– Не ба луй! – вскри чал дед На ум, не слы ша
собствен но го го ло са.

Тул ка, вы би тая из рук Вась ки ста рым сол да том,
вотк ну лась ство ла ми в по мой ную яму. Вась ка
шаг нул бы ло к ружью, но, рас те ряв в рез ком дви -
же нии всю свою хмель ную от ва гу, не ре ши тель но
ог ля нул ся. На не го уг рю мо смот рел сдво ен ный
зра чок «бель гий ки». Дед На ум, быв ший сер жант
Голь дин, го тов был стре лять.

...В День По бе ды, в день собствен но го рож -
денья, ког да весь Ки ренск в этот ве чер ний час
хо ро во дил в пир шес ком раз долье, дед На ум си -

дел до ма один, прис ло ня ясь к жест кой по душ -
ке. На уш ни ки, под ве шен ные над из го ловь ем
кро ва ти, бы ли для не го не мы. Хрип ло му го ло су
мос ко вс ко го дик то ра не уда ва лось про бить
проб ку глу хо ты. 

Дед На ум вновь прис тег нул к из же ван но му пид -
жач ку за щит но го, по его мне нию, цве та свои наг -
ра ды и, под няв шись с оде я ла верб люжь ей шерс -
ти, мед лен но по шел к две ри, так и не ус лы шав
же лан но го пе рез во на ме да лей. По шел на ули цу,
ту да, где в за рож да ю щих ся су мер ках до жи да лись
его оси ро тев шие щен ки.

А вдо гон ку, ког да он зах ло пы вал за со бой
дверь, пу ле мет ны ми строч ка ми уда ри ло из
на уш ни ков:

Мы бы ли вы со ки, ру со во ло сы.       
Вы в кни гах про чи та е те, как миф, 
О лю дях, что уш ли, не до лю бив, 
Не до ку рив пос лед ней па пи ро сы. 

Но эти пу ле мет ные строч ки бы ли вы пу ще ны
уже пос ле боя, прос то ра ди то го, что бы са лю то -
вать по бе де. И они прош ли ми мо де да На у ма,
быв ше го сер жан та Голь ди на, пу ле мет чи ка�мак -
си мис та.
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