
Отг ре ме ла вой на дав но,
Но за быть её не да но
Тем, чье серд це го да ми бо лит,
Кто ос тав лен судь бою в жи вых…

Ва си лий Си ма кин

О ЮНОСТЬ! НЕ ПОВ ТО РИ МАЯ ВЕС НА ЖИЗ НИ!

Ле то 1941 го да обе ща ло быть теп лым, бе зоб лач -
ным… Окон че на се ми лет ка. Впе ре ди вось мой

класс. По до му осо бых за бот не пред ви де лось. Ос та -
ва лось жить те ми гре за ми, что вол но ва ли ме ня на за -
ре юнос ти. Не ве до мые чувства к един ствен ной, за -
ро див ши е ся на школь ной скамье, тес ни ли грудь,
власт во ва ли над мо и ми ду ма ми. На я ву и во сне –
шко ла, друзья и она. Уже при ки ды вал, как дол го бу -
дут длить ся ка ни ку лы, в те че ние ко то рых я смо гу
стро ить воз душ ные зам ки и меч тать, меч тать…

Мои друзья Ле ва и Ру дик не да ва ли мне ску чать.
Ры бал ка на Шуе, ве че ром на За горье раз го во ры о
кни гах, о бу ду щем, по ка не оп ре де лён ном, но «свет -
лом и прек рас ном».

Час тень ко ез ди ли в Пет ро за водск, бла го, что он
все го за двад цать ки ло мет ров. А там прос тор ные
пло ща ди, гос ти ный двор, пря мые и ши ро кие цент -
раль ные ули цы. Но уж ког да до би ра лись до Оне го,
дух зах ва ты ва ло. В лю бую по го ду озе ро вли ва ло в
нас ка кую�то не о буз дан ную си лу, тай ну…

Толь ко не дол го прод ли лась эта без мя теж ность.

ВОЙ НА ОТ МО РЯ И ДО МО РЯ

Без мя теж ность за кон чи лась, ког да в воск ре -
сенье, 22 ию ня 1941 го да, при бе жа ла вез де -

су щая со сед ка: она эмо ци о наль но го во ри ла о
вой не и о собствен ном «внут рен нем чутье». Не
ве ри лось в её сло ва.

Вы ход ной на чал ся ра дуж ным ка рельс ким не бом,
яр ким солн цем. Я выг ля нул в ок но, вы бе жал во двор,
опо лос нул в ре ке ли цо и уст ре мил ся к мос ту. Там бы -
ло мно го люд но. Из уст в ус та пе ре да ва лась тре вож -
ная весть. Од ни го во ри ли, что это не де ли на две и всё
об ра зу ет ся. Не ко то рые по ра дио что�то дру гое слы -
ша ли. Пос те пен но горь кая прав да уже не вы зы ва ла
сом не ний. К по луд ню соб ра лись тол пы, се мей ные
груп пы, прис ми рев шие ре бя тиш ки. Горь кое и зло ве -
щее сло во «вой на» ста ло ре аль ностью.

Подъ е ха ла ма ши на с тре мя во ен ны ми. Пос та ви ли
стол, раз ло жи ли бу ма ги, ос мот ре лись и на ча ли вы -
зы вать сель чан по фа миль но. Муж чи ны под хо ди ли к
сто лу, вни ма тель но слу ша ли, по лу ча ли, ве ро ят но,
по ве ст ки – уже и оче редь об ра зо ва лась… Гру зо ви -
ки�по лу тор ки уво зи ли пар тию за пар ти ей. Це лый
день про дол жа лась мо би ли за ция.

Семьи про ща лись со сво и ми кор миль ца ми. Со -
ве ты, на ка зы, уве ще ва ния, обе ща ния – все нес ло
тре во гу и бе зыс ход ность… Де ти дер жа лись за
по лы пид жа ков от цов, уго ва ри вая их не уез жать.
Каж дая от хо дя щая ма ши на соп ро вож да лась ры -
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да ни я ми и кри ка ми. И та кую кар ти ну мы наб лю -
да ли не один день.

Се ло на гла зах пом рач не ло, при тих ло. Од на ко
каж дый по ни мал: на до жить, на до вы пол нять не -
от лож ные обя зан нос ти в кол хо зе, МТС, по до му.
Рас слаб лять ся не вре мя.

МО ЛО ДЁЖЬ ВОСТ РЕ БО ВА НА НА ДЕ ЛА

Ме ня и мо их свер стни ков выз ва ли в кон то ру кол -
хо за. Поп ро си ли по мочь. Каж до му из нас да ли

по ло шад ке и все не об хо ди мое и ска за ли: «По е де те
в Бе со вец, это мес теч ко в 5�7 км от Шуи. Там стро ит -
ся аэ род ром. Вы зна е те, как он сей час ну жен. Ва ша
за да ча: в ноч ное вре мя во зить гра вий ту да, ку да по -
ка жут. Но чи теп лые. Жить бу де те там. Ста рай тесь,
по ра бо тай те по�му жиц ки». На пу т ствие яс нее яс но го.

При е ха ли. Нас встре ти ли. Объ яс ни ли за да чу.
Впер вые мы уви де ли боль шую во ен ную строй ку. Ра -
бо та раз во ра чи ва лась не шу точ ная. Да и мы ведь
пар ни де ре ве нс кие. Фи зи чес кий труд нам при вы чен.

На каж дой под во де ра бо та ли по од но му. В обя зан -
нос ти вхо ди ло все: и ло шадь на по ить, на кор мить
вов ре мя, сбрую по дог нать (это мы уме ли), а вот сбе -
речь жи вот ное от по тёр тос тей под сбру ей – ещё на -
до бы ло учить ся.

За да ния по лу ча ли от во ен но го с дву мя ку би ка ми на
пет ли цах гим нас тёр ки. Был он строг, на пе ре ку рах
(из нас ник то не ку рил) мно го рас ска зы вал о Зим ней
вой не с Фин лян ди ей (1939 – 1940�е гг.). Для нас все
это бы ло не ве до мым. Он ста рал ся не за мет но вос пи -
ты вать в под ро ст ках вы де рж ку, са мос то я тель ность,
во лю к пре о до ле нию лю бых труд нос тей. Имен но тог -
да на ча лось фор ми ро ва ние на ше го ха рак те ра – это я
по нял, ког да учил ся в во ен ном учи ли ще Уль я но вс ка.

Вид но, ра бо та ли мы неп ло хо. Ник то не имел да же
мел ких за ме ча ний за три не де ли ар мейс ких ус ло вий.
Наг ру жа ли, разг ру жа ли стро и тель ный ма те ри ал
энер гич но, быст ро, что бы по боль ше по лу чи лось по -
ез док от карь е ра до мес та.

Ра бо та ночью для нас, бе зус лов но, бы ла неп ри -
выч ной. С ве че ра – бод ры и ак тив ны, а вот под ут ро,
ког да из�за ле са под ни ма лось баг ро вое све ти ло, нас
кло ни ло в дрё му. Дер жа лись, ста ра ясь не уро нить
мар ку кол хоз ни ка. Не все су ме ли. Один из на ших
уваль ней так зад ре мал, что, кач нув шись впе рёд, упал
с си денья и уго дил на ог лоб ли под хвост ло ша ди.
Оша ле ло вско чил, бо ял ся быть за ме чен ным. Ехав -
шие по за ди не го повс ка ка ли со сво их под вод, под бе -
жа ли. Не обош лось без ед ких реп лик. Все окон ча -
тель но прос ну лись от друж но го хо хо та. 

Но, нес мот ря на ка зус, мы пер вое «бо е вое» за да -
ние вы пол ни ли с честью. Каж до му бы ла объ яв ле на
бла го дар ность от ко ман ди ра час ти.

И де воч ки, на ши од нок ла с сни цы, не отс та ва ли:
они жи ли тре во га ми вре ме ни. Гу ляя по се лу, об ра ти -
ли вни ма ние на стран ное по ве де ние нез на ко мо го
че ло ве ка. Тот ог ля ды вал ся, ос та нав ли вал ся, пы тал ся
что�то за пи сать, прист ро ив шись на мост ках к ре ке.
Де воч ки да же приг ла си ли его в дом Ве ли ка но вых на
чай, где он с ин те ре сом рас спра ши вал о мно гом: в
том чис ле об об ще ст вен ных де лах, объ ек тах. А тем
вре ме нем са мая бой кая и смет ли вая Та ся Ти то ва с
под ру гой по бе жа ла к же лез но до рож но му мос ту, в
во ен ную часть, ох ра ня ю щую важ ней ший сек рет ный
объ ект в Шуе. Де воч ки тол ко во рас ска за ли о нез на -
ком це и вер ну лись с во ен ны ми, но то го и след прос -
тыл. Ста ли ис кать в са ра ях, в ба нях, прист рой ках –
без ре зуль тат но. До го во ри лись, что ве че ром во ен -
ные с нес коль ки ми де воч ка ми пой дут к до ро ге Пет -
ро за водск – Мед вежь е горск, за та ят ся в кю ве те, в
кус тах, и бу дут наб лю дать. И не ошиб лись. С рас све -
том он уже вы ша ги вал в сто ро ну стан ции Шуйс кой.
Тут и ус лы шал ко ман ду: «Стой! Ру ки вверх! Ни с мес -
та!» Зах ват и обыск. Так был арес то ван ди вер сант. А
бди тель ных школь ниц приг ла си ли в во инс кую часть,
вру чи ли бла го дар нос ти и су ве ни ры на па мять. С ка -
кой гор достью их вну ки мно го лет спус тя слу ша ли эту
ис то рию «под ви га».

Се ло взбу до ра же но. Вой на по дош ла очень близ ко:
не мец кий са мо лет�оди ноч ка, ока зав шись ря дом со
стан ци ей Шуйс кой, сбро сил три бом бы на ма ши ны,
сле ду ю щие по шос сей ной до ро ге. В Шуе тот час ус -
лы ша ли. Мы, вез де су щие «раз вед чи ки», ми гом ока -
за лись на мес те про ис ше ст вия. Три во рон ки, на дне
во да, оси ны и бе ре зы разб ро са ны, раз ме та ны за
бруст вер. К счастью, враг не дос тиг це ли – ма ши нам
уда лось прор вать ся.

Се ло удос то ве ри лось – приш ла боль шая вой на, в
каж дый дом, в каж дую семью приш ла «прок ля тою
ор дой», не ска зоч ным, а ре аль ным чу ди щем.

Раз го во ры се лян всё ча ще ка са лись не из ве ст но го
до се ле сло ва «эва ку а ция». По том все уви де ли, что
это та кое. В Пет ро за водск и на стан цию Шуйс кую по -
тя ну лись ма ши ны, под во ды. Уво зи ли обо ру до ва ние
ма шин но�трак тор ной стан ции, кол хоз ные сель хоз -
ма ши ны. Соп ро вож да е мы ми бы ли жи те ли Шуи, ко -
то рые сра зу же уез жа ли на дол го в мес та эва ку а ции.
А в сель со ве те уже раз ра ба ты вал ся дру гой план:
эва ку а ция лю дей по уч реж де ни ям и мес ту жи тель -
ства. Всем оп ре де ле ны сро ки и мес то наз на че ния.
Се ло на гла зах пус те ло. Свод ки по ра дио бы ли уд ру -
ча ю щи ми: со ве тс кие войс ка от хо ди ли на вос ток, ос -
тав ляя го род за го ро дом, район за райо ном.

Но жизнь теп ли лась. 1 сен тяб ря на ча лись за ня -
тия, я и мои друзья приш ли в шко лу в 8�й класс.
Не ра до ст ным ока зал ся пер вый день учеб но го го -

67«CEBEP» № 5�6 2025



да. Мы не уви де ли очень мно гих то ва ри щей и
дру зей. Ка кие уж там «изв ле че ния кор ней» на
уро ке ал геб ры! С каж дым днём од нок ла с сни ков
ста но ви лось всё мень ше и мень ше…

А тут и моя семья по па ла под сбо ры. Са дясь на
стан ции в то вар ные ва го ны, ник то не знал, ку да ве -
зут. Сен тябрь был тёп лый, лас ко вый, но ще мя щий
ду шу и серд це. Пос те пен но, но не у мо ли мо ухо ди ла
от нас без за бот ная юность: мы стра да ли от раз лу ки
с друзь я ми и под ру га ми. Ку да увез ли семью од -
ноклассницы, пле нив шей ме ня уди ви тель ной бе ло -
ку рой ко сой и чё лоч кой? Толь ко сно ви де ния воск ре -
ша ли её не пов то ри мый ми лый об раз: го лу бые озор -
ные гла за, го лос, ти хий и приг лу шен ный, стес ни -
тель ная доб рая улыб ка.

С эти ми тре вож ны ми мыс ля ми я и эва ку и ро -
вал ся толь ко с ма мой – отец ос тал ся за вер шать
де ла в кол хо зе, а брат Иван, стар ше ме ня на 4 го -
да, ещё до вой ны был приз ван в ар мию и слу жил
на Кав ка зе. Наш ва гон при це пи ли к сос та вам,
иду щим в центр Рос сии. Все пас са жи ры ока за -
лись зем ля ка ми. Пос лед няя ос та нов ка – Пен за
то вар ная. От ту да мы и при е ха ли в род ное се ло,
что кра си во рас по ло жи лось на плос ко горье не -
да ле ко от ре ки Мок ша, при то ка Оби.

Не ра до ст ной бы ла встре ча пос ле шес ти лет ней
раз лу ки с сёст ра ми и их деть ми: они жи ли в ма зан ке,
ведь из ба бы ла умыш лен но раз ру ше на в 33�м го ду,
ког да семья бы ла выс ла на на тру до по се ле ние, фак -
ти чес ки – рас ку ла че на, в Ка ре лию. Это ещё од на тра -
ги чес кая ис то рия мо ей семьи. Се год ня мы по ка зы ва -
ем де тям и вну кам до ку мен ты о ре а би ли та ции, с
грустью объ яс ня ем, как по до но су, по злой во ле
двух�трёх од но сель чан, сос то яв ших в прав ле нии
кол хо за, «рас ку ла чи ли» на шу семью, семью тру до -
лю би во го кресть я ни на�се ред ня ка, что бы вы пол нить
план по раз на ряд ке, дан ной свер ху.

Ис то рию не пе ре пи шешь. Да, был пе ри од жёст кой
по ли ти ки по от но ше нию к кресть я нам. Но в Ка ре лии,
ку да бы ли сос ла ны, мы, де ти, бла го да ря при ви той
при выч ке к тру ду наш ли се бя: я хо ро шо и с ин те ре -
сом учил ся в шко ле, а брат пе ред ар ми ей ус пел о кон -
чить два кур са ав то до рож но го тех ни ку ма. Го ды
ссыл ки про жи ли с семь ёй дос той но.

И вот вер ну лись на ро ди ну, прав да, в тра ги чес кое
вре мя для всей стра ны – на ча ла Ве ли кой Оте че ст -
вен ной вой ны. Зем ля ки встре ти ли ра душ но. И мы
бы ли счаст ли вы возв ра ще нию ДО МОЙ.

В ма зан ке тес ни лись че тыре семь и – во семь че ло -
век. Я – гла ва семьи (мужья сес тёр на фрон те). А
ведь осенью 1941 го да мне бы ло 16 лет.

Вес ной 42�го го да я и ро вес ни ки уже в пол ную си -
лу вы пол ня ли в кол хо зе всю мужс кую ра бо ту: па ха -
ли, се я ли, бо ро но ва ли, ра бо та ли на се но ко сил ках

(ведь на до за го то вить се на ско ту на це лую зи му). А
ещё уха жи ва ли за ло шадь ми (пол ная ко нюш ня), ко -
ро ва ми, ов ца ми. Но осо бен но труд но бы ло ук ро -
щать мо ло дых быч ков: буй ные жи вот ные не хо те ли
под чи нять ся и тя нуть яр мо сельс ко го тру да:
чувство ва ли на шу не о пыт ность и не дос та ток фи зи -
чес кой си лы. Но всё�та ки мы смог ли по ко рить уп ря -
мый мо лод няк. Бу ду чи ещё под ро ст ка ми, чувство -
ва ли от ве т ствен ность за всё. Как ра но мы повз рос -
ле ли! Му жа ли на гла зах!

Уже в пер вые дни я был пос тав лен на во инс кий
учет. Не раз и не два бе гал с ре бя та ми в район ный
во ен ко мат на ко мис сию, где про хо ди ли днев ную
доп ри зыв ную под го тов ку. Мы до воль но лег ко
преодолевали за день 20 км ту да и об рат но. Та кой
«марш�бро сок» при бав лял си лё нок и вы нос ли вость
вы ра ба ты вал.

Зи мой бы ли мо би ли зо ва ны вы пол нять ещё бо лее
труд ную ра бо ту: на обо ро ни тель ных ли ни ях вок руг
го ро да Пен зы ры ли це лый ме сяц про ти во тан ко вые
рвы. Мо роз, степ ные вет ры и бу ра ны – всё бы ло на -
ше. Спол на по чу в ство ва ли, по чём фунт ли ха.

Так, пос те пен но, вхо ди ли мы во взрос лую жизнь:
труд, доп ри зыв ная учё ба в те че ние двух не дель в
мае… Ог ля ды ва ясь на ми нув шее (а прош ло бо лее
60 лет), по ни ма ешь, что прог рам ма под го тов ки бу -
ду ще го во и на – сол да та осу ще с твля лась со вер -
шен но пра виль но: ко дню при зы ва в ав гус те 1942
го да мы, юн цы, окон ча тель но воз му жа ли как фи зи -
чес ки, так и мо раль но. Осоз нан но под хо ди ли к фор -
ми ро ва нию в се бе сол да тс ких ка честв: свод ки с
фрон тов убеж да ли нас в не об хо ди мос ти стать
силь ны ми ду шой и те лом.

Ав густ 42�го. По лу че на по ве ст ка. Из свер стни ков
1924 го да рож де ния я ухо дил один. Про во жа ло, ка -
жет ся, всё се ло. На ли цах зем ля ков и со чу в ствие
юно ше, ко то ро му ед ва ис пол ни лось 17 лет, и еди ный
по рыв в же ла нии быть при ча ст ны ми к со бы ти ям во -
ен ных гроз ных лет. На ду ше у ме ня ста ло лег че, что
од но сель ча не вы ра зи ли иск рен нее сост ра да ние мо -
ей семье, ос тав шей ся без «муж чи ны» в до ме. Мо жет,
и по мо гут ма ме и сёст рам в труд ную ми ну ту. Но, как
уз нал по том, семья спол на ощу ти ла все тя го ты во ен -
но го ли хо летья.

На ча лась но вая жизнь моя, сол да тс кая, по за ко ну
на у ки Су во ро ва: «Труд но в ученье – лег ко в бою». 

Из род ной Са ма ев ки наш сос тав по шёл на вос ток.
Пер вая боль шая ос та нов ка – стан ция Ин за в Уль я -
но вс кой об лас ти. За пас ной полк рас по ла гал ся в
гар ни зо не, гра ни цы ко то ро го я не смог обоз реть и
за две не де ли. Мне ка за лось, что здесь сто ит ар -
мия, спо соб ная по од ной ко ман де свер нуть шею
лю бо му про тив ни ку. Во ен ная по вер ка на пла цу
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предс тав ля ла та кое зре ли ще, от ко то ро го зах ва ты -
ва ло дух и уде ся те ря лись си лы.

Не ве до мо по чь ей во ле ме ня нап ра ви ли из за -
пас но го пол ка в Уль я но вс кое во ен ное учи ли ще. В
те го ды моё сви де тель ство о се ми лет нем об ра -
зо ва нии, да ещё и с от лич ны ми оцен ка ми, мог ло
сыг рать свою роль. Так по том и осе ло оно, сви де -
тель ство о не пол ном сред нем об ра зо ва нии, тог -
да очень цен ном, в ар хи ве нав сег да.

И вот я кур сант пер вой ро ты вто ро го взво да. Но -
воб ран цев при ня ли кор ре кт но, но стро го, по�во ен -
но му. Ог ром ная ка зар ма на це лую ро ту при зы ва ла к
соб ран нос ти и под тя ну тос ти. Двухъ я рус ные кро ва ти,
ба чок с во дой, тум боч ка дне валь но го, прос тор ный
меж ду кро ва тя ми про ход – «зал» для пост ро е ний.

Рас по ря док дня, рас пи са ние за ня тий – всё по
ми ну там. Са мо под го тов ка ве че ром – это и есть
сво бод ное вре мя…

Уже на вто рой день на ча лось на ше обу че ние. Во -
ен ных дис цип лин с де ся ток – в ка би не тах. А за тем за -
ня тия на пла цу, на так ти чес ком по ле, на стрель би ще,
на спор тпло щад ке, по ло се пре пя т ствий… Ла ви ной
об ру ши ва лась во ен ная на у ка на на ши го ло вы – ус пе -
вай ос ва и вать. А сколь ко си лы и лов кос ти на до бы ло
про я вить уже на пер вых тре ни ров ках.

И вспом ни лась мне род ная Шуйс кая шко ла с её
уро ка ми физ куль ту ры: обо рон ные знач ки ГТО,
ПВХО, Во ро ши ло вс ко го стрел ка, по лу чен ные тог да,
очень по мог ли мне в пос ти же нии во ен ных на вы ков.
Те перь, ду мал я, нуж но всё от та чи вать до со вер ше н -
ства. На всю же лез ку ста рал ся стать сол да том в пол -
ном смыс ле это го сло ва. По лу ча лось поч ти всё, да же
на по ло се пре пя т ствий, ко то рая для мно гих бы ла
неп ре о до ли мой.

На за ня ти ях по так ти чес кой под го тов ке учил нас
тер пе нию и вы нос ли вос ти лей те нант Мар ке лов, ко -
ман дир взво да. На ок ра и не Уль я но вс ка, на взгорье
без еди но го де рев ца или ук ры тия, по да ва лась ко -
ман да: «Скат ку по ло жить!» Мы ос та ва лись в лет ней
фор ме. Вре мя: сен тябрь�ок тябрь. Вет ры в Уль я но вс -
ке (рань ше Сим бирск, т. е. го род се ми вет ров) не
сти ха ли прак ти чес ки ни ког да. Мно го ча со вая так ти -
чес кая под го тов ка про хо ди ла при лю бой по го де, а
скат ки – ря дом. Комвзво да был очень до во лен воз -
мож ностью за ка лять нас с по мощью сил при ро ды,
до бав ляя от се бя раз лич ные (но очень нуж ные на
вой не) за да ния: рытьё око па оди ноч но го бой ца – хо -
ро шо; от ра же ние про тив ни ка с фрон та, с ты ла – ку да
ни шло; ру жей ные при ё мы: «ко рот ким – ко ли»,
«длин ным – ко ли», «ло жись!», «встать!», «по про тив -
ни ку зал пом – пли!», «с фрон та про тив ник – наб лю -
дать!» и дру гие – до во ди ли до оту пе ния. Но вы ры тый
окоп сог ре вал нас, при жав ших ся друг к дру гу. Обид -
но, что ник то из «боль ших» ко ман ди ров не при су т -

ство вал на этих «тре ни ров ках» – мо жет, лей те нант и
пре вы шал свои пол но мо чия, но за кал ку мы по лу чи ли
по ис ти не бо га ты рс кую – кур са н тской чес ти на вой не
не пос ра ми ли.

Под го тов ка офи це ра в те че ние шес ти ме ся цев
пре дус мат ри ва ла уп лот нен ную прог рам му. Мы это
по ни ма ли – спо кой но от но си лись, нап ри мер, к то му,
что вы ход ных прак ти чес ки не бы ло: эти дни пос вя -
ща лись за го тов ке дров, ко то рые бы ли выг ру же ны на
ль ду Вол ги. На ша за да ча сос то я ла в подъ ё ме их по
кру то му и вы со ко му бе ре гу на пло щад ку для пог руз -
ки на ма ши ны. Это бы ла очень тя жё лая ра бо та – на -
ших си лё нок ед ва хва та ло: да ещё по ка до би ра лись
от учи ли ща, чувство го ло да да ва ло о се бе знать.
Срав ни ва ли се бя с бур ла ка ми и дер жа лись толь ко на
эн ту зи аз ме.

Про вер ка на проч ность бы ла, на вер но, частью обу -
ча ю щей прог рам мы. Пом ню, в сен тяб ре ком ро ты
стар ший лей те нант Ба ла бин пос ле це ло го дня за ня -
тий пост ро ил нас и объ я вил марш�бро сок. Цель: по -
мочь кол хо зу в убор ке уро жая. Пе ре ход за нял це лую
ночь. С ут ра до ве че ра – ра бо та, ночью – возв ра ще -
ние в учи ли ще. Но завт рак и ужин, ко то ры ми нас на -
кор ми ли кресть я не, ос но ва тель но подк ре пи ли мо ло -
дые ор га низ мы. Ви ди мо, ком ро ты ещё и на это рас -
счи ты вал: по ни мал, что при та ких фи зи чес ких наг -
руз ках пай ка нам яв но не хва та ло. Да ле ко не все вер -
ну лись на сво их дво их: бо лее де ся ти кур сан тов бы ли
при ве зе ны на кол хоз ных под во дах – не вы дер жа ли
ис пы та ния на дву жиль ность. Но ут ром все с но вы ми
си ла ми грыз ли «гра нит» во ен ной на у ки.

До у чить ся не приш лось. Вре мя бы ло важ ней шее:
ко нец 1942 – на ча ло 1943 г. – три умф Крас ной ар мии
под Ста ли нг ра дом. Воп рос «по бе да или даль ней шее
отс туп ле ние» ви тал в воз ду хе. Серд ца кур сан тов на -
пол ня лись ре ши мостью быть там, где нуж нее. И нас
ус лы ша ли: поч ти весь сос тав учи ли ща при ка за но бы -
ло бро сить на по пол не ние по ре дев ших ди ви зий. Мо -
ло дая сме на, как го во ри лось в при ка зе, под го тов -
лен ная для от ра же ния аг рес со ра, при бы ла на Во ро -
не жс кий фронт в мар те 1943 го да. 

ПО ВА ГО НАМ!

Ко ман да – про ща ние! Пер рон Уль я но вс ка весь
зе лё ный от по гон мо ло дых юн цов. Эше лон но -

воб ран цев отп ра вил ся на юго�за пад в мар те
1943 го да. Наш ва гон в се ре ди не сос та ва. На ос -
та нов ках мож но по раз мять ся: опоз дать прак ти -
чес ки не воз мож но. На боль ших стан ци ях вы бе га -
ли обя за тель но: прих ва тить ки пят ку, об ме нять
су хой па ёк на кар тош ку, хлеб…

Еха ли до воль но дол го. Две ри на рас паш ку, пе рек -
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ла ди на – барь ер, об ло ко тив шись на ко то рый мож но
уви деть беск рай ние прос то ры. А по ви дать приш лось
мно гое: до ро га про хо ди ла по от во ё ван ной тер ри то -
рии. Она предс тав ля ла со бой уд ру ча ю щее зре ли ще:
ос то вы чёр ных труб, сож жён ных дот ла де ре ве нс ких
изб, го лые пе пе ли ща, ред кие уце лев шие до ма. Но
ска зоч ные да ли, си ние ре ки и ре чуш ки на по ми на ли о
счаст ли вой мир ной жиз ни. Имен но при ро да ут ве рж -
да ла, что солн ца и го лу бо го не ба хва тит на всех, а ка -
те го рич ная и ве сё лая вес на за яв ля ла: «Я приш ла!»

За пом ни лись ред кие про хо жие с по ну ры ми ли -
ца ми, с сог бен ны ми спи на ми, за ку тан ные в оди на -
ко вые се рые ша ли. А стай ки маль чи шек уж сов сем
бы ли ред ки. Уви дев во инс кий эше лон, они зас ты -
ва ли вос тор жен но и с на деж дой. Слу ча лось ви деть
и де ву шек, ма шу щих нам «си ни ми» пла точ ка ми. Но
это не ра до ва ло. В ду ше на кап ли ва лось чувство
опус то ше ния: по рой ка за лось, что жизнь от сю да
уш ла нав сег да.

На на рах же – сол да тс кий раз ме рен ный рас по ря -
док. Кто пос тар ше – всё боль ше по мал ки вал, хло по -
ча у бур жуй ки, ко то рая им пол ностью под чи ни лась.
Не ко то рые бе зу ча ст но смот ре ли в по то лок ва го на,
мер ца ю щий лу ча ми ве сен не го солн ца, или прос то
дре ма ли под стук ко лёс. Мы с но вым дру гом Пав лом
Мо и се евым вспо ми на ли свои шко лы, учи те лей. Ис -
то рий бы ло не ма ло.

За ду мав шись, я вспо ми нал дом, где ос та лись
мать, сёст ры с ма лы ми ре бя тиш ка ми. Как они там? И
хо те лось кри чать на весь ва гон: «На до быст рей уп ра -
вить ся с наг лы ми фа шис та ми, раз ру шив ши ми судь -
бу мил ли о нов не вин ных лю дей, же ла ю щих жить,
быть счаст ли вы ми!..»

Вот наш эше лон на во ро не жс кой зем ле. Лик её
скор бит. Ещё вче ра здесь прош ла вой на. Враг ос та -
вил пос ле се бя ужа са ю щую пус тошь. На пу тях стан -
ций тру пы фа шис тов, ос тав лен ные сво и ми же во
вре мя по зор но го бегства.

В од но сол неч ное ут ро по езд ос та но вил ся пос ре ди
сте пи. Вни ма ние прив лек ло зре ли ще, под няв шее
весь ва гон! Мет рах в пя ти де ся ти ог ром ная во рон ка
от бом бы – та ких мы уже по ви да ли. Но нас вско лых -
ну ла кар ти на, ка кой не уви дишь на по лот нах ху дож -
ни ков: по все му бруст ве ру ле пе ст ка ми ро маш ки ле -
жа ли но га ми к во рон ке по лу го лые тру пы зах ват чи ков
в брю ках мы ши но го цве та. Это они – на зы вав шие се -
бя за во е ва те ля ми?! Ка за лось, они смот рят на не бо,
ког да�то нис пос лав шее им жизнь. Кто их уло жил в та -
ком ви де?! Ко му на уст ра ше ние? За гад ка. Ко неч но,
это за пом ни лось нам, но вич кам. Вот что бу дет с каж -
дым, кто при дёт на на шу зем лю. С вра гом на до быть
бес по щад ным – сла бо не рв ным не мес то на бо е вых
по зи ци ях предс то я щих сра же ний. 

А пе ред стан ци ей Лис ки ос та но ви лись ут ром –

пос лы ша лась ко ман да: «Вы хо ди из ва го нов!» Вы сы -
па ли го ро хом. Пе ред на ми вы со та. Раз ре ше но бы ло
«взять» её. Ока за лось, это – по ле вче раш ней бит вы.
Тран шеи, блин да жи, до ты, хо ды со об ще ния, тру пы
нем цев, вся зем ля из ры та, изу ро до ва на. И на каж -
дом ша гу… лис тов ки, их ты ся чи! Они за кан чи ва лись
сло ва ми: «…пе ре хо ди те на на шу сто ро ну. Штык в
зем лю!» Уже не нуж ные гряз ные бу маж ки по ка за ли
всё бе зоб ра зие че ло ве чес кой глу пос ти: прий ти в чу -
жую стра ну, что бы уби вать тех, кто по пра ву здесь
жил, рас тил де тей, хо лил свою зем лю – и най ти
смерть без мо ги лы, без по ка я ния…

Этот по ли гон стал наг ляд ным по со би ем на уро ке в
шко ле вой ны, где мы вско ре бу дем ре шать урав не -
ние со мно ги ми не из ве ст ны ми, от вет к ко то ро му
най дём лишь че рез нес коль ко лет в сло ве «ПО БЕ ДА».

…На дру гой день мы при бы ли к мес ту наз на че ния,
на стан цию Ва луй ка Бел го ро дс кой об лас ти.

КРЕ ЩЕ НИЕ В СВИН ЦО ВОЙ КУ ПЕ ЛИ

Ва луй ка – уз ло вая стан ция. Ут ром при выг руз ке
мы за ме ти ли ог ром ное скоп ле ние во инс ких эше -

ло нов, ко то рые то же при бы ли на ко неч ный пункт.
Нас пре дус мот ри тель но от ве ли в бли жай ший мо -

ло дой оси но во�бе рё зо вый ле сок в ожи да нии пе ре -
хо да на пе ре до вую. Го то ви лись весь день: при во -
ди ли в по ря док об мун ди ро ва ние, пи са ли пись ма,
жда ли тем но ты. 

Вот нас ту пи ли су мер ки, и в не бе мы ус лы ша ли
приб ли жа ю щий ся тя жё лый звук. Че рез ми ну ту по я -
вил ся и ис точ ник уст ра ша ю щих гро мо вых ве сен них
рас ка тов. Над стан ци ей про ле те ла эс кад рилья тя жё -
лых не мец ких бом бар ди ров щи ков. У нас от лег ло от
серд ца, ког да они ми но ва ли. Но не тут�то бы ло. Они
возв ра ти лись. Их строй был уже дру гим. И хо тя ши -
ри на же лез но до рож ных пу тей ка за лась бес ко неч -
ной, на каж дый наш эше лон при хо ди лось не по од но -
му стер вят ни ку. И на ча лось све топ рес тав ле ние!
Бом бы раз ных ка либ ров об ру ши лись на стан цию.
Взры вы, огонь, дым; столб зем ли, по хо див ший на
чёр ное чу ди ще, на чал уг ро жа ю ще под ни мать ся, ув -
ле кая за со бой кус ки де ре ва, ме тал ла, тряпья… При
за хо де са мо лё тов во вто рой и тре тий ра зы чу ди ще
из ры га ло сно ва и сно ва мощ ные до зы «ла вы», всё
на би рав шие вы со ту. На ко нец вра ги уле те ли на за -
пад. Мы по ду ма ли, что всё кон чи лось. 

Но сно ва слы шим гул не ве ро ят ной си лы. Бом бар -
ди ров щи ки над на ми – толь ко в дру гом строю.
Обстрел из всех ви дов бор то во го во ору же ния на чал -
ся по на шим ни чем не за щи щён ным го ло вам. Мы
прик ры ва лись толь ко ла до ня ми да на де я лись на мо -
ло день кие де рев ца, что роб ко ко лы ха лись над на ми.
Вок руг сто ны, кри ки… Око ло ме ня нав сег да за тих
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кур сант из Во лог ды. Сколь ко за хо дов бы ло, уж и не
пом ню. По том они по ле те ли ту да, где бы ла на ша пе -
ре до вая, и прев ра ти ли в прах бо еп ри па сы, пред наз -
на чен ные для за щи ты и унич то же ния про тив ни ка.

Уби тых по хо ро ни ли с по чес тя ми, ра не ных увез ли…
Вспо ми на лись строч ки: «Тог да счи тать мы ста ли ра -
ны, то ва ри щей счи тать…»

И каж дый из нас пок лял ся мстить! Но тут же в го ло -
ве воз ни кал не до у мен ный воп рос: «Где бы ли на ши?
Это же 43�й год! Пре вос хо д ство в воз ду хе на всех
фрон тах ос та ва лось на на шей сто ро не. Кто от ве тит
за это го ло во тя п ство?»

Тем не ло. Раз да лась ко ман да: «Вы хо ди стро -
ить ся!» И мы пош ли в тем но ту – навстре чу за ре ву
пе ре до вой. 

В АК ТИВ НОЙ ОБО РО НЕ

Ут ром сле ду ю ще го дня мы бы ли уже в рас по ло же -
нии пер вой ро ты стрел ко во го пол ка. Ле вый фланг

ро ты отстро ил тран шеи от степ ной ре ки Ко ро ча, что
близ го род ка Ше бе ки но. Се вер нее, в де сят ках ки ло -
мет ров – Бел го род. Про тив ник, как обыч но, за ни мал
по зи ции на воз вы шен ных бе ре гах рек. Зем лян ка на -
ше го ком ро ты при ю ти лась у са мо го бе ре га. Тут же
под ру кой – зем лян ка свя зис тов. Это был пункт уп -
рав ле ния и ко ман до ва ния взво да ми, пу ле мёт ны ми и
ми но мёт ны ми рас чё та ми. А вот и реч ка, ока зав ша я -
ся на шей бла го датью. И на пить ся, и умыть ся, и пос -
ти рать… Но глав ное – вдруг на се кун ду ос та но вишь
взор – и лю бу ешь ся се реб ря ным зер ка лом при ро ды,
вспо ми на ешь род ную ре чуш ку, свою Мок шу. 

Я – связ ной меж ду пол ком и ди ви зи ей. Та кое по ру -
че ние до ве ри ли, на вер но, по рас по ря же нию ко ман -
ди ра ро ты. Ос нов ная обя зан ность – ут ром от нес ти
па кет в штаб пол ка. Но в те че ние дня за да ния ком ро -
ты бы ли раз но об раз ны ми: под но сить бо еп ри па сы
днев но му и ноч но му до зо ру, ох ра нять свя зис тов во
вре мя их от ды ха, по мо гать при раз да че обе да… В
об щем, при хо ди лось кру тить ся как бел ка в ко ле се.
Что бы про дер жать ся день, си лы и вы нос ли вос ти
нуж но бы ло иметь не ма ло.

Но ос нов ное наз на че ние – связ ной. Марш рут сле -
до ва ния изу чил по кар те вмес те с ком ро ты. Са мос -
то я тель но ос мот рел мест ность. При ро да бе ре ди ла
ду шу – вес на буйство ва ла. Ля жешь в сво бод ную
ми ну ту на зем лю, всмот ришь ся в без дон ное си нее
не бо, окайм лен ное оже рель ем че рё му хо во го цве -
те ния, и не ве ришь, что в ле су вмес то ска зоч ных по -
лян лишь рас ку ро чен ные быв шие по зи ции про тив -
ни ка, не дав но от ча ян но цеп ляв ше го ся за каж дый
метр на шей зем ли.

Роль связ но го мне по ка за лась с са мо го на ча ла
зна чи тель ной и ин те рес ной. (В тво их ру ках стра те гия

и так ти ка сек рет ных во ен ных рас че тов, пла нов, при -
ка зов.) А ты – маль чиш ка, про хо дишь лес, пол ный ве -
сен не го птичь е го го мо на. Ка жет ся, что вой на где�то
да ле ко и опас ность не гро зит. И ко рот кий путь че рез
кол хоз ное за рос шее бурь я ном по ле ни чем не нас то -
ро жил. Боль шой лес с за пад ной сто ро ны. С юж ной
то же лес – там и на хо дил ся штаб. С се ве ра тя ну лась
за щит ная ле со по ло са от су хо ве ев, с вос то ка – ов раг,
ши ро кий и глу бо кий, за рос ший кус тар ни ком, ореш -
ни ком да тра ва ми, что те бе мо ре зем ное, зе лё ное. 

Мне пон ра вил ся этот марш рут. Воп ре ки пра ви -
лам мас ки ров ки, ут ром на сол неч ном при пё ке я и
отп ра вил ся ко рот ким пу тём. В это вре мя нем цы ве -
ли ми но мёт ный обстрел по кол хоз ной ри ге в юж ной
сто ро не. Пе ри о ди чес ки сна ря ды ле те ли по на ме -
чен ной це ли. Их уст ра ша ю щее ши пе ние над го ло -
вой на чи на ло ме ня разд ра жать. Я при ба вил ша гу.
Ми но вал се ре ди ну, а там ру кой по дать до це ли. И
вдруг – взрыв пра вее ме ня мет рах в двад ца ти. Я за -
лёг в бурь ян. Со об ра жаю – ку да ид ти. Вто рой взрыв
– впе ре ди по хо ду на та ком же рас сто я нии. Ре шил
по вер нуть в сто ро ну по ло сы, а там в ов раг. Где
по�плас ту нс ки, где на чет ве рень ках (в вы со ком
бурь я не) спе шу вый ти из�под обстре ла. Тре тий и
чет вёр тый взрыв об ра зо ва ли квад рат! Но я был уже
вне его. Ма невр ока зал ся пра виль ным. Фа шис ты
на вер ня ка пос чи та ли ме ня уби тым. По ов ра гу,
боль ше не вы со вы ва ясь, до шёл до шта ба. Вот что
зна чит са мо на де ян ность и пре неб ре же ние к ус та ву
– смерть очер ти ла вок руг ме ня зло ве щий квад рат.
В ро те ни че го не рас ска зал: осу ди ли, пос ме я лись
бы вво лю, а храб рым ник то бы не наз вал.

Хо чу ра зо ча ро вать ро ман ти ков, предс тав ля ю щих
вой ну как бес ко неч ную пе ре ст рел ку про тив ни ков в
бою. Ко неч но, это го пре дос та точ но на вой не: атак,
от ра же ний нас ту па ю ще го про тив ни ка, конт ра так и
т.д. Но не на до за бы вать, что сол дат на вой не мно го -
лик. Он – зем ле коп, ви ди мо, преж де все го. Сколь ко
вы ко па ет он за вой ну око пов и тран шей, кот ло ва нов
для блин да жей и зем ля нок, до тов и дзо тов. А ка кой
ис кус ный ле со руб из сол да та по лу ча ет ся! Он пи лит
хвой ный и лист вен ный лес, раз де лы ва ет де ревья на
брёв на и брёв ныш ки, прос то тас ка ет их к мес ту ук -
реп ле ний и ук ры тий. Он же и плот ник, ког да обуст ра -
и ва ет зем лян ки и блин да жи… А ещё сол дат в зем -
лян ке по вар и офи ци ант, ког да мно го гос тей наг ря -
нет. По су до мой щик, прач ка, швея, мно гие па рик ма -
хе ра ми не за у ряд ны ми в око пах ста но вят ся. Да все го
и не на зо вёшь, кем был, есть и бу дет сол дат на служ -
бе и на вой не. И к это му на до го то вить ре бят со
школь ной скамьи.

Ду маю, что не ра зо ча ро вал маль чи шек, ко то рые
про чи та ют эти стро ки, от су т стви ем на вой не ро ман -
ти ки, ибо глав ное в до ле сол да тс кой, что бы стать по -
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бе ди те лем, – это тер пе ние, упор ство, сме кал ка,
сме лость, хит рость, сно ров ка…

Да, за че ты ре ме ся ца ак тив ной обо ро ны мне уда -
лось мно го му на у чить ся. Бы ва ло, при ка жет ком ро ты
отп ра вить ся в ка кой�ли бо взвод для за ме ны сол да та
в око пе – вот и при ме ня ешь на вы ки по всем пра ви -
лам во ен но го ис ку с ства: наб лю да ешь, стре ля ешь по
це лям, бро са ешь гра на ту, мас ки ру ешь ся, ма нев ри -
ру ешь – каж дую се кун ду на до быть на че ку…

В уп рав ле нии у ком ро ты бы ло все го пять че ло век:
ор ди на рец, связ ной (я) и три свя зис та. И толь ко ор -
ди на рец и я (связ ной) вы пол ня ли тя же лей шие обя -
зан нос ти по дос тав ке ра не ных на пе ре вя зоч ный
пункт. На но сил ках по уз ким тран ше ям вы но си ли ра -
не ных к сан фельд ше ру для отп рав ки в гос пи таль.
Сто ны, кри ки, стра да ния… Иног да в об ним ку ве -
дёшь сол да та с пе ре би ты ми ру ка ми, с ра не ни ем в
шею, в че люсть… Опас ность са мо му быть подстре -
лен ным бы ла на каж дом ша гу. Нель зя вып ря мить ся
от тя жес ти – тут те бя шаль ная и прос вер лит. Но не
за бы ва ешь о са мом глав ном – под бод рить, об на дё -
жить то ва ри ща. При да ва ло си лы то, что ком ро ты
стар ший лей те нант Ка лаш ни ков не за бы вал пох ва -
лить, оце нить на ши ста ра ния. А мы, юно ши, бой цы,
бой ко от ве ча ли: «Слу жу…»

Я лов лю се бя на мыс ли, что лик вой ны как буд то бы
был зна ком: длин ные и не лёг кие до ро ги вой ны,
обстре лы, рёв са мо лё тов ти па «ра ма», вах та в до зо -
ре, сон урыв ка ми под ка но на ду – ко все му это му и
мно го му дру го му нас го то ви ли в во ен ном учи ли ще,
по тем тя жё лым вре ме нам за бот ли во и про фес си о -
наль но – по э то му и на фрон те во ен ный об раз жиз ни
ка зал ся мне зна ко мым. 

Но нас то я щее ис пы та ние всех мо раль ных и фи зи -
чес ких сил приш ло 5 ию ля 1943 го да. По всей ли нии
Во ро не жс ко го фрон та и на ча лось. Арт под го тов ка
об ру ши лась не о жи дан но и мощ но…

А по ка – май и июнь 1943 го да. Имен но эти дни ос -
та ви ли ог ром ные впе чат ле ния в ду ше: жиз нен ный
опыт обо га щал ся встре ча ми, рас ска за ми, ле де ня -
щи ми эпи зо да ми, вос по ми на ни я ми…

В ЛЕ СУ ПРИФ РОН ТО ВОМ

В ПА МЯ ТИ СОЛ ДА ТС КОЙ
О КУРС КОМ СО ЛОВЬЕ

Пос ле дол гих ме ся цев про ти вос то я ния, ког да ак -
тив ная обо ро на из мо та ла фи зи чес кие и пси хи -

чес кие си лы сол да та, от ход на от дых, во вто рой эше -
лон – бла го не о пи су е мое. «Толь ко в лес!» – кри чат
од ни. «Отос пим ся как до ма!» – вто рят дру гие. «Как
вов ре мя, гарь и по то ки со лё но го по та смыть», –
взды ха ют третьи. 

Июнь 1943 го да. Бел го род чи на – ска зоч ный край,
осо бен но в боль шом лист вен ном ле су. Да ещё на
счастье – по ля на, лю бо вать ся ко то рой мы не пе рес -
та ва ли. В прек рас ном наст ро е нии на мы лись, за ме -
ни ли окоп ную фор му на но вень кую, лет нюю, очень
лёг кую. К ней на ша аму ни ция по дош ла: ору жие –
как вли тое. Спа ли в бла жен ном сне: ни те бе над го -
ло ва ми свис та мин и сна ря дов, ни те бе стре кот ни
стрел ко во го ору жия. 

Ут ро вто ро го дня встре ти ли об нов лён ны ми, в
ма жор ном наст ро е нии, с шут ка ми и при ба ут ка ми.
Де ли лись впе чат ле ни я ми от счаст ли вых сно ви де -
ний: «Встре ча с род ны ми и близ ки ми сос то я лась!
Чуть ли не всех род ных и близ ких по ви дал! А ка кой
сон я ви дел!»

Без де ла не си де ли. На пи ли ли брё вен для ук реп -
ле ния тран шей и зем ля нок. Наш лось вре мя и книж -
ки пос лу шать от рот ных кни го че ев. А в один из дней
ви дим – усел ся на пе нёч ке сер жант из вто ро го
взво да с ба я ном че рез пле чо. Все уст ре ми ли взо ры
на ба я нис та. 

А он как раз мах нул ме ха да по кноп кам вре зал – да -
же ве те рок, листь я ми иг рав ший, при тих… Вальс «В
ле су приф рон то вом» ду шу сол да тс кую вы вер нул на -
из нан ку. Все мол ча ли, за ча ро ван ные, в серд це – бу -
ря вос по ми на ний, а на гла зах мок редь: «…И каж дый
ду мал и мол чал о чём�то о сво ём…»

Вот уже и шесть де сят… семь де сят год ков ми ну ет
ско ро, а пес ня ма нит, а лес ная по ля на, как вче ра, пе -
ред гла за ми, и мы бла го дар ны судь бе, ко то рая на
фрон те не от вер ну лась от нас.

И вспом нил я ис то рию, из ве ст ную и тог да мно гим,
о курс ком со ловье… Бы ва лый кур сант из Уль я но вс -
ко го учи ли ща в ва го не эше ло на, мчав ше го ся на
фронт, за дал нам воп рос: «Как вы ду ма е те, ре бят ки,
мол чат ли на фрон те пуш ки, ког да по ёт со ло вей?»
Ог ля дел нас поп рис таль нее и, по няв, что от ве та не
по лу чит, на чал рас ска зы вать свой ва ри ант нам ещё
не из ве ст ной ис то рии:

– Ли ния обо ро ны про хо ди ла по быв ше му кол хоз -
но му са ду, от ко то ро го уце ле ла толь ко од на ста рая
яб ло ня, сто яв шая на вы со ком при гор ке. Бы ло это не -
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да ле ко от го род ка с очень тёп лым и мяг ким наз ва ни -
ем – Обо янь.

Ус та но ви лась та кая ти ши на, ка кая бы ва ет толь ко
на фрон те пе ред нас туп ле ни ем. И вдруг в этой ти ши -
не… за пел со ло вей. Он сра зу взял та кую вы со кую но -
ту, как буд то хо тел об ра тить на се бя вни ма ние.
«Прок ля тая вой на всё пе ре пу та ла: в это вре мя со -
ловьи поч ти не по ют», – ска зал кто�то из сол дат. А со -
ло вей пел… Си би ря ки вспом ни ли свои бе рё зо вые
ро щи, ураль цы – тон кие ря би ны, ук ра ин цы – цве ту -
щие яб ло не вые са ды, бе ло ру сы – виш нё вые са ды.
Со ло вей пел… И вот пос лы шал ся вой, а за тем взрыв.
Ког да дым рас се ял ся, мы уви де ли, что у яб ло ни нет
вер хуш ки. «Уби ли»,– ска зал сто я щий ря дом сол дат.
А со ло вей за пел сно ва. Он вы во дил та кие тре ли, что
дух зах ва ты ва ло. Так мог петь толь ко курс кий со ло -
вей. Ка за лось, что весь фронт слу шал со ловья. Сер -
жант Ва но встал на ко ле ни пе ред стар ши ной и ска -
зал: «Стар ши на! Те бя слу ша ют ся все! Ска жи, что бы
он за мол чал, а то я убе гу к сво ей не вес те!» Все груст -
но улыб ну лись. Сно ва раз дал ся вой и взрыв. Нем цы
яв но це ли лись в со ловья. Ког да дым рас се ял ся, уви -
де ли, что у яб ло ни об го рел один бок. «Уби ли!» А со -
ло вей сно ва за пел. Нас то я щий ге рой! Так им! Пой! И
он пел. Зна ме ни тый на все зем ли курс кий со ло вуш -
ка. Пел дол го, вы ши бал сле зу у сол дат.

Сно ва раз дал ся вой и взрыв. Ког да дым рас се ял ся,
не бы ло ни ста рой яб ло ни, ни со ловья…

А по том мы пош ли в бой за Ро ди ну и за курс ко го
со ловья! – так за кон чил эту ис то рию бы ва лый кур -
сант. Ду маю, она вдох нов ля ла сол дат на раз ных
фрон тах вой ны.

ФРОН ТО ВАЯ БЫЛЬ

Есть на курс кой зем ле де рев ня Мак си мов ка, из ко -
то рой на фронт уш ло всё мужс кое на се ле ние. В

тре во ге жи ли ма те ри и де ти. С за па да всё гром че
раз да ва лась ка но на да. Из до мов лю ди пе ре би ра -
лись в пог ре ба, пе ре о бо ру до ван ные в зем лян ки.

И вот слу чил ся бой у этой са мой Мак си мов ки. С ут -
ра на чал ся, и, ка за лось, не бу дет ему кон ца. К ве че ру
всё стих ло. Выш ли из пог ре бов лю ди, пос мот ре ли на
по ле и не уз на ли его. Оно ста ло чёр но�зе лё но�жёл -
тым. Нас мот рев шись, уш ли спать, но сон не шёл. 

В од ном из под ва лов юти лись мать с под ро ст -
ком�сы ном. Оба не спа ли. Мать гла ди ла сы на по го -
ло ве, уго ва ри вая: «Спи, а то по�со рочьи мор га ешь и
ма ешь ся». Вдруг она за мол ча ла на по лус ло ве и,
при сев поб ли же, про шеп та ла: «Слы шишь?» И ус лы -
ша ли они сто ны. 

Мать вста ла, раз ду мы вая: «Свой или чу жой?»
Выш ла. Вер ну лась быст ро. Отк ры ла сун дук, дос та ла
бе лое по лот но, ра зор ва ла его на ши ро кие по ло сы и

ска за ла: «Наш». Сно ва уш ла. Её дол го не бы ло.
Маль чик за сы пал, но сквозь сон слы шал, как мать
тя же ло под ня лась по сту пень кам из пог ре ба, пос то -
я ла и ти хо про го во ри ла: «Умер. Сов сем мо ло день -
кий, ска зал, что из Крас но я рс ка. Име ни не ус пел
наз вать». Взя ла ло па ту и уш ла. 

Ос во бо ди ли де рев ню Мак си мов ку. Пер вую по сев -
ную за се ва ли се ме на ми, прис лан ны ми из Баш ки рии. 

Пе ред убор кой хле ба мать по ве ла сы на к бе рё зе,
что рос ла не да ле ко. Ска за ла маль чи ку: «Счи тай от
бе рё зы двад цать ша гов в по ле». Он отс чи тал и ос -
та но вил ся. Мать объ яс ни ла: «Смот ри, сы нок, –
здесь по хо ро нен сол дат. За пом ни – двад цать ша -
гов от бе рё зы. А те перь приг ля дись: вез де ко лосья
соз ре ли, а на его мо ги ле они зе лё ные». Прош ло
мно го лет. Се я ли хлеб – на мо ги ле сол да та ко лосья
всег да ос та ва лись зе лё ны ми, се мян они не да ва ли.
Лю ди пред ла га ли пе ре за хо ро нить сол да та, но
мать не сог ла ша лась. Всем объ я ви ла: «Пусть па -
мят ни ком ему бу дет ни ва».

РАССТРЕЛ ДЕ ЗЕР ТИ РА

Мно го приш лось пе ре жить, ис пы тать каж до му
сол да ту, на ка ком бы участ ке фрон та он ни был. 

Нам бы ло по во сем над цать лет. В эти юные го ды
впер вые приш лось пе ре жить то, что не за бу дет ся до
пос лед них дней. 

В один из июньс ких дней взвод ный ещё ут ром при -
ка зал две над ца ти ря до вым стро ить ся. Отош ли от
рас по ло же ния ро ты сов сем не да ле ко. Ос та но ви лись
на лес ной до ро ге и по вер ну ли нап ра во. Жда ли даль -
ней ших ко манд. По дош ли офи цер из осо бо го от де ла
– «осо бист» и груп па сер жан тов во гла ве с офи це ром
ба таль о на. А сре ди них сол дат, об рос ший, по ник -
ший, в гим нас тёр ке без рем ня и пет лиц. 

Сос то я ние от ре шён нос ти уга ды ва лось на его ли це
с пер во го взгля да. Мы до га да лись, что это де зер тир,
и по ня ли, что суд бу дет бес по щад ным. А он ту по гля -
дел в зем лю, из ред ка оки ды вал строй ди ким взгля -
дом, в ко то ром скво зи ла на деж да на про ще ние,
по�бычьи вски ды вал го ло ву.

Гро бо вая ти ши на. Осо бист гром ко, чёт ко чи тал
при го вор во ен но�по ле во го су да. Ме ра на ка за ния –
расстрел! Это сло во уда ри ло выст ре лом не толь ко по
соз на нию осуж дён но го. Де зер тир ки нул умо ля ю щий
взгляд на офи це ра�осо бис та, по том на весь строй,
но ни че го не го во рил.

Ба таль он ный офи цер гром ко об ра тил ся к сол да -
там: «Кто хо чет при вес ти в ис пол не ние при го вор
три бу на ла?» Ти ши на не на ру ша лась. Шли тя го ст ные
ми ну ты. При го во рён ный ис кал в строю снис хож де -
ния. По ни мал ли он свою об ре чён ность? На де ял ся
ли? На ко нец без мол вие на ру ши лось. Пра воф лан го -
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вый из по жи лых сол дат щёлк нул зат во ром ка ра би на.
Раз дал ся выст рел. Пу ля по па ла в го ло ву. Слыш но
бы ло бор мо та ние, вид ны кон вуль сии и пе на изо рта.
Сол дат пе ре за ря дил ору жие… Вто рой выст рел ус -
по ко ил из мен ни ка…

Ба таль он ный при ка зал тут же в де ся ти ша гах от до -
ро ги вы рыть яму и за ко пать. Хол ми ка не по лу чи лось.
Вре мя ос та вит на этом мес те уг луб ле ние, про ис хож -
де ния ко то ро го ник то не бу дет знать…

Дош ли слу хи и под роб нос тей де зер ти р ства: сол -
дат лет трид ца ти ушёл из око па, ос та вив то ва ри щей
на по ле боя. Мо жет, и не знал он о Та ра се Буль бе. Да
и в це не пре да тель ства ошиб ся. 

Этот урок вой ны был са мым жес то ким – до пос -
лед них дней жи вут в на ших ду шах за ве ты это го
«уро ка»: през ре ние и брезг ли вость, спра вед ли -
вость и пра во су дие…

През ре ние и брезг ли вость – к пре да те лям, спра -
вед ли вость и пра во су дие выс шей прав ды жиз ни… 

УЧАС ТИЕ В БО ЯХ ПОД СТА ЛИ НГ РА ДОМ

Ивот 5 ию ля 1943 го да, как я го во рил, – нас то я щее
ис пы та ние всех мо раль ных и фи зи чес ких сил.

Ут ром по всей ли нии Во ро не жс ко го фрон та и на ча -
лось. Арт под го тов ка об ру ши лась вне зап но. Сол да ты
дос мат ри ва ли сны, ког да на зем лю об ру шил ся ура -
ган смер ти, нак рыв ший каж дый сан ти метр на шей
обо ро ны. Де сят ки ору дий раз ных ка либ ров, круп но -
ка ли бер ные ми но мё ты из ры га ли еже ми нут но ме -
талл. Зем ля, де ревья – всё, что мог ло взле тать от
взры вов, под ни ма лось, по том па да ло и ру ши лось
мел ки ми кус ка ми, прев ра ща ясь в прах. Дым от ты сяч
раз ры вов зат руд нял ды ха ние. По ис ти не «смерть и ад
со всех сто рон». 

В эти страш ные ча сы под ура ган ным ог нём вдоль
ре чуш ки по не за мет ной тро пин ке дос тав ля лись ящи -
ки с бо еп ри па са ми. На об рат ном пу ти уже нес ли и
ве ли ра не ных. Всё кру гом действо ва ло, дер жа лось
со стой костью и му же ст вом, от ве ча ло ог нём, нес -
мот ря на не о бык но вен ную плот ность и ин тен сив -
ность вра жес ко го ог ня. 

И так нес коль ко дней. На пя тый день я сто ял с ка ра -
би ном в ох ра не рас по ло же ния уп рав ле ния ро ты.
Заб рез жил ут рен ний рас свет. Что при не сёт но вый
день? Нес коль ко ми но мё тов бесп ре рыв но по сы ла ли
за ря ды, что бы мы не дре ма ли. Ми ны, тя жё лые и ту -
пые, ле те ли над го ло ва ми и па да ли не по да лё ку.
Враг, ви ди мо, на де ял ся на от вет ный огонь, что бы об -
на ру жить на ши ог не вые по зи ции. Но мы не ре а ги ро -
ва ли – вче ра был тя жё лый бой. 

Но вот над мо ей го ло вой про нёс ся вихрь с над рыв -
ным во ем – и тут же ог лу ша ю щий взрыв. Ми на вон зи -
лась в ма лень кую тран шею, ве ду щую к во де из зем -

лян ки свя зис тов. Про и зош ло это сле ва от ме ня, в по -
лу то ра мет рах. Столб зем ли поч ти за сы пал ча со во го.
Я от рях нул ся, уви дел во ду, уст ре мив шу ю ся в зем -
лян ку, за ва лен ный вход, ус лы шал из�под зем ли кри -
ки и сто ны свя зис тов. В го ло ве мо ей зву чал неп ре -
рыв ный шум, и го ло са бе гу щих, кри чав ших, при ка зы -
ва ю щих уже слы ша лись не чёт ко. Ощу тил пус то ту в
ле вой сто ро не го ло вы. Ухо ста ло мок рым. И всё это в
од но мгно ве ние. Но стал вмес те с дру ги ми от ка пы -
вать свя зис тов, от тас ки вал взды бив ши е ся брёв на.
Доб ра лись до пост ра дав ших. На но сил ках по нес ли
их в окоп к сан фельд ше ру. По мощь ока зы ва лась
очень быст ро. Вот уже пер вые пост ра дав шие го то вы
к отп рав ке в мед сан бат.

Я ре шил по ка зать фельд ше ру ухо. Ос мот рев, сна -
ча ла он пос та вил ди аг ноз – кон ту зия. Но пра вый са -
пог пос те пен но на пол нял ся вла гой, да и пра вая сто -
ро на ли ца вся в мел ких ран ках. Док тор оп ре де лил тя -
жё лое ра не ние – сроч но в мед сан бат!

Пе ред опе ра ци ей я очень бес по ко ил ся, что не най -
ду сво ей ро ты. А хи рург объ яс нял, по че му я не по чу в -
ство вал ра не ния в но гу – шо ко вое сос то я ние из�за
кон ту зии. И я тут вспом нил о вто ром взры ве ми ны,
ког да мы с на пар ни ком нес ли на но сил ках свя зис та…

Так я вы был из иг ры. 

ПЕР ВАЯ ОПЕ РА ЦИЯ ПО ЖИ ВО МУ

Вприф рон то вом гос пи та ле в зда нии церк ви оче -
ре ди не бы ло. Од на ко ког да ме ня внес ли на но -

сил ках в ог ром ное по ме ще ние, я уви дел сот ни ра не -
ных. Сто нов от ча ян ных слыш но не бы ло, но не тер пе -
ние уга ды ва лось на ли це каж до го – в по во ро тах го ло -
вы, в бес по кой ном взгля де: всем хо те лось знать вре -
мя опе ра ции. Мед сё ст ры хло по та ли око ло тех, ко го
го то ви ли дос та вить на опе ра ци он ный стол. 

Я ле жал на но сил ках у две рей. Бы ло не у ют но. Мне
ка за лось: прой дут дол гие ча сы, преж де чем по па ду
че рез за вет ные две ри в опе ра ци он ную. Соз да ва -
лось впе чат ле ние, что рас ту щая боль уве ли чи ва ет
ра не ную но гу: по вяз ка ста но ви лась ту гой. Это ме ня
бес по ко и ло, но не дол го. Про ти вос то лб няч ный укол
об дал жа ром. 

По дош ли двое в бе лых ха ла тах, при под ня ли
ме ня на но сил ках и, про не ся че рез весь зал за
ми ну ту, опус ти ли око ло за вет ной две ри. Еще че -
рез ми ну ту – дверь рас пах ну лась, и я ока зал ся в
бес ко неч ном по ме ще нии под бре зен то вой кры -
шей. Опе ра ци он ные сто лы во всю дли ну – у каж -
до го лю ди в бе лых ха ла тах. 

Ме ня вод ру зи ли на один из них. За пом нил ся врач
по жи лых лет. Он всё вре мя что�то го во рил, от да вал
рас по ря же ния. Но вот под нял ру ки в проз рач ных ре -
зи но вых пер чат ках и при кос нул ся к мо ей но ге. Мест -
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ный нар коз действо вал бе зот каз но. Я всё ви дел, но
не чувство вал бо ли. Раз рез в де ся ток сан ти мет ров –
и при бор зах ва тил зло ве щий ос ко лок «2�1, 5�1». Улы -
ба ясь, хи рург по ка зал ис ко мый «знак вой ны» и пред -
ло жил на па мять. Но я, бу ду чи в сос то я нии прост ра -
ции, мот нул го ло вой в знак от ка за. Тя жё лые грам мы
заз ве не ли в ме тал ли чес ком та зи ке. 

Оч нул ся в па ла те на бе лос неж ной пос те ли. Ря дом
– лас ко во улы ба ю ща я ся мед се ст ра. Хло по та ли око -
ло ме ня пос то ян но и все по ла га ю щи е ся про це ду ры
де ла ли бе зот ла га тель но: ле чи ли мою но гу в гос пи та -
ле приф рон то вой ка те го рии прес та ра тель но. Че рез
две не де ли вру чи ли кос ты ли для про гу лок. Это бы ло
окон ча тель ное возв ра ще ние к жиз ни.

Ме сяц в гос пи та ле на стан ции Хре но вая Бел го -
ро дс кой об лас ти все лил в ме ня взрос лую уве рен -
ность и из ме нил взгляд на ок ру жа ю щее: мир стал
не о бы чай но до ро гим, хо тя был и та ким зна ко мым.

В па ла те мы вдво ём с уз бе ком Ка ри мом Ха са но -
вым. Ему ам пу ти ро ва ли пра вую но гу. Пе ре жи вал
очень, но дер жал ся бод ро. Его рас ска зы о ска зоч -
ной для ме ня рес пуб ли ке Уз бе кис тан за пом ни -
лись. Ад ре са ми по ме ня лись, но пе ре пи сы вать ся
не приш лось. 

Че рез ме сяц нас эва ку и ро ва ли. Са ни тар ный по езд
шёл по марш ру ту «Хре но вая – Таш кент». Ка рим – на
седь мом не бе, я то же ра до вал ся вмес те с ним… 

Но в пер вый же ве чер тра ге дия. Сто ян ка на бе -
зы мян ной стан ции за тя ну лась, и мы ста ли ук ла ды -
вать ся спать. И вдруг… Взрыв, дру гой, ок на по тем -
не ли, в ва го не па ни ка, охи, кри ки – ник то не ос та -
вал ся на мес те. Все ко вы ля ли к вы хо ду: кто на чет -
ве рень ках, кто хро мая, кто полз ком. Из ва го на поч -
ти всех выг ру жа ли, ма ло кто мог вый ти сам. И в эти
ми ну ты заст ро чи ли бор то вые пу ле мё ты са мо лё та.
Пла мя от го рев ше го па ро во за и нес коль ких ва го -
нов ос ве ти ло стан цию. Пе ред сос та вом – ог ром ная
пло щадь, а за ней кресть я нс кие из бы. Уст ре ми -
лись к до мам, но, к на шей бе де, для лёт чи ка мы бы -
ли лег кой ми шенью: в свет лом ниж нем белье по хо -
ди ли на бе лых гу сей, шед ших це поч кой друг за
дру гом. Мож но толь ко предс та вить сос то я ние лёт -
чи ка�убий цы, стре ляв ше го в ра не ных, хлад нок ров -
но сде лав ше го нес коль ко за хо дов и уле тев ше го с
уве рен ностью одер жан ной по бе ды. 

Все про би ра лись за на сыпь, в бурь ян: там тем но та
скры ва ла лю дей. На ко нец «ас» окон ча тель но уле тел.
Но мы не мог ли и дви нуть ся с мес та. А ут ром нас под -
би ра ли, ве ли, нес ли. Но вый са ни тар ный по езд был
сфор ми ро ван нас пех. Да и марш рут из ме нил ся: в Бо -
ри сог лебск, в дру гой гос пи таль. Там для не ко то рых
ле че ние на ча лось сна ча ла, а ко му�то оно и не по на до -
би лось, как мо е му по гиб ше му здесь дру гу Ка ри му.

И сно ва за пол не ние ис то рии ра не ний, обс ле -

до ва ние. Вто рой этап ле че ния на чи нал опять ле -
жа чим, но бы ло уже лег че. С каж дым днём я об -
ре тал кре пость в те ле и ду хе, по я ви лась на деж да,
хо тя вой на сви ре п ство ва ла за сте на ми гос пи та ля
во всей её убой ной си ле. 

Пре бы ва ние в гос пи та лях бы ло дол гим: с се ре ди -
ны ию ля 1943 го да по де кабрь.

Не раз я раз мыш лял о прев рат нос тях судь бы, ко то -
рая как буд то бы раз ду мы ва ла, что де лать со мной,
во сем над ца ти лет ним маль чиш кой, и, при дя к ка ко -
му�то сво е му ре ше нию, да ва ла мне воз мож ность вы -
жить и ид ти впе рёд.

…Вот я из чет ве рых од но сель чан�но воб ран цев,
лишь один неп ри ка ян ный, вы по рх нув ший или, ско -
рее, вы пав ший из род но го гнез да, бро жу по стан ции
в ожи да нии отп рав ле ния на фронт. По па даю в гар ни -
зон за пас но го стрел ко во го пол ка, где в од ном из
взво дов по лу чаю об мун ди ро ва ние, не ус пе ваю на -
чать ос ва и вать ус тав и учить ся всем на вы кам во инс -
кой вып рав ки, как ме ня вых ва ты ва ют из этой не о боз -
ри мой ра ти и уво зят в го род Уль я новск, пе ре о де ва ют
в кур са н тское – и я уже кур сант во ен но�пе хот но го
учи ли ща. На у ка по�су во ро вс ки во е вать дли лась пол -
го да, жда ли эк за ме нов, но… вдруг пост ро е ние на
пла цу, при каз – отп ра вить всех на фронт с пе ре чис -
ле ни ем бо е вых рот (без эк за ме нов, без прис во е ния
офи це рс ко го зва ния)… А этот зло ве щий чёр ный
квад рат сна ря дов вок руг ме ня, связ но го, на бел -
городском по ле – знак пре дуп реж де ния или спа се -
ния?! По че му пу ли об хо ди ли ме ня? Как по ёт ся в пес -
не: «Ты же вы жил, сол дат! Хоть сто раз уми рал, хоть
дру зей хо ро нил и хоть нас мерть сто ял…»

И вот вы пис ка из гос пи та ля. Я ждал отп рав ки на
фронт, ведь пос ле разг ро ма фа шис тов под Ста -
ли нг ра дом вой на ста ла но сить стра те ги чес ки
нас ту па тель ный ха рак тер, и мне, как участ ни ку
ак тив ной обо ро ны, хо те лось быть на пе ре до вой
по бед но го разг ро ма фа шис тов. 

Ма лень кое око шеч ко вы да чи гос пи таль ных до -
ку мен тов. А мне объ яс ня ют, как до е хать до Са ра -
то вс ко го во ен но го учи ли ща – все го де сять трам -
вай ных ос та но вок!

1944 год на чал ся для ме ня боль шой учё бой по
прог рам ме две над ца ти ме ся цев, пос ле че го –
фронт, но уже в офи це рс кой фор ме с по го на ми
млад ше го лей те нан та.

Всё бы ло сно ва, как в Уль я но вс ком учи ли ще: стро -
е вая под го тов ка на пла цу по нес коль ку ча сов, физ -
под го тов ка по нор мам «Го тов к тру ду и обо ро не»,
стрель бы, ус та вы, то пог ра фия… Пи ком в учё бе ста ли
па мят ные ма нёв ры При во л жско го во ен но го ок ру га,
где на ше учи ли ще яви лось пер вым сре ди мно гих
стрел ко вых под раз де ле ний. 

При хо ди лось сто ять по дол гу в гар ни зон ных ка -
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ра у лах. Ох ра ня е мые объ ек ты зна чи лись в чис ле
осо бо важ ных: «Во ен ные скла ды ок ру га». Зда ния
без окон и ка ких�ли бо ар хи тек тур ных изыс ков
выг ля де ли мрач но ночью и днём, ибо сто я ли
впри тык друг к дру гу. Пос мот ришь вверх и ви дишь
пря мо у голь ник не ба, очень уз кий и длин ный, а ты
один вы ша ги ва ешь с трёх ли ней кой на пе ре вес.
Вок руг же, за каж дым ство лом и ко ле сом, в каж -
дой ни ше мог при та ить ся ди вер сант, ко то рых бы -
ло мно же ст во в это вре мя. 

Вспо ми ная пе ре жи тое, стой ко пе ре не сён ное в
19 лет, по ни ма ешь, что нич то в жиз ни не срав нит ся с
тя го та ми вой ны, тем бо лее на фрон те, ког да до
смер ти рас сто я ние в до лю се кун ды и ощу ще ние это -
го – ве ли чи на пос то ян ная. По бе дить страх смер ти –
ге ро и чес кий удел нас то я ще го сол да та: вмес те с
этой по бе дой ис чез нут ку да�то и сла бость, и ро -
бость, и ущерб ность. Глав ны ми в че ло ве ке ста нут си -
ла во ли и си ла ду ха, фи зи чес кая си ла и вы нос ли -
вость. По э то му в мир ной жиз ни имен но ве те ра на ми
лег че пе ре но сят ся жи тейс кие слож нос ти и не у ря ди -
цы, но граж да нс кие проб ле мы не идут ни в ка кое
срав не ние с гроз ным во ен ным за ре вом.

Учё ба в Са ра то вс ком учи ли ще – это про рыв во ен -
но го че ло ве ка в са мос то я тель ную жизнь, это пла ни -
ро ва ние сво е го бу ду ще го, а уве рен ность, что оно
сос то ит ся, все лял и чет вёр тый год вой ны, и на ши по -
бе ды на фрон тах, и мысль, что бу ду щий мой вклад в
де ло разг ро ма зах ват чи ков бу дет по зи тив ным. 

Этот год для ме ня стал удач ным и в лич ном пла -
не. Пос ле трёх лет по ис ка ад ре са од нок ла с сни цы,
ко то рая не за бы лась и ос та ва лась для ме ня юно -
шес кой лю бовью, меч той с си ни ми изу ми тель ны ми
гла за ми (по ис ти не, «три го да ты мне сни лась»), я в
пись ме от ма те ри по лу чил её ад рес: «Бу ря тия,
Улан�Удэ, пе ди нс ти тут». Вос торг, вос хи ще ние, лю -
бовь пе ре пол ня ли мою ду шу. На ча лась пе ре пис ка
– во ен ные тре у голь нич ки�кон вер ты бы ли на ши ми
сви да ни я ми, объ яс не ни я ми с на деж дой на встре -
чу, ко то рая, на ко нец, сос то я лась ран ней вес ной
1946 го да. А прод ли лась всю жизнь. 

Итак, Са ра то вс кое во ен ное учи ли ще, вы пу ск ные
эк за ме ны. Они ус пеш но сда ны. Мы – офи це ры.
Едем на За пад. Уже в мар те я на При бал тийс ком
фрон те. Ли то вс кий плац дарм обо ро ны. Со дня на
день мы жда ли нас туп ле ния на Кур ля н дскую груп пи -
ров ку не мец ких войск, что бы разг ро мить и сбро сить
её в Бал тийс кое мо ре. 

Мне до ве ри ли взвод бо е во го ох ра не ния. По су ти,
горстка бо е во го под раз де ле ния би лась нас мерть с
об ре чён ным на по ра же ние про тив ни ком, сто я щим в
нес коль ких мет рах от нас, всё ещё силь но го и ко вар -
но го. Но за кон чи лось всё очень ско ро. 

8 мая 1945 го да. Ут ро. Да же солн це све ти ло

по�осо бо му, ког да наб лю да тель со об щил мне по те -
ле фо ну приг лу шён ным го ло сом: «Лей те нант, пос -
мот ри те, что обоз на ча ет не о бык но вен ная кар ти на
пе ред на шим ох ра не ни ем?»

И без би нок ля – кар ти на оше лом ля ю щая! По всей
не мец кой ли нии обо ро ны, ко то рая скры ва лась на
опуш ке боль шо го ле са, выд ви ну ты ору дия и тан ки.
Они без мо л в ство ва ли. На их ство лах тре пы ха лись
бе лые по лот ни ща: фла ги ка пи ту ля ции – кус ки ма те -
рии ма лых и боль ших раз ме ров; ти ши на, от су т ствие
вся чес ко го дви же ния. Лес и без мо лв ный ме талл…

Ме ня сроч но выз ва ли в зем лян ку к те ле фо ну. Труб -
ка на чи на ла на ка лять ся от зыч но го ба са ба таль он но -
го: «Лей те нант! Чёрт те бя по бе ри! Позд рав ляю! Ка -
пи ту ля ция, пол ная, бе зо го во роч ная! Со би рай ма нат -
ки! Ждём в рас по ло же нии ба таль о на!»

Я – в зем лян ку. Ко ман да: «Подъ ём!» Сол да ты всё
по ня ли. Счи тать се кун ды не приш лось. Все они вок -
руг ме ня. На ча ли ка чать. Вы бе жа ли на верх. Что там
тво ри лось – не опи сать! Схва ти лись за та бель ное
ору жие. Зал пы выст ре лов заг ре ме ли по бед но! 

Сно ва в зем лян ку. Сбо ры не дол ги. Во весь рост,
ми нуя тран шеи, за ша гал взвод с пес ней. 

Так не о жи дан но, но прос то и вос тор жен но кон ча -
ют ся вой ны. Хо те лось на де ять ся, что эта пос лед няя. 

Под ве чер на пе нёч ках, на ящи ках, под кус точ -
ком на ко ле нях пи са ли сво им, са мым�са мым…
Бе лок ры лы ми пти ца ми по ле те ли тре у голь ные
вес точ ки в да лё кие края. 

ВСЁ ДЫ ША ЛО УГА РОМ ВОЙ НЫ

Уже на тре тий день ли ко ва ние сме ни лось во ен -
ны ми буд ня ми. Мой взвод по лу чил при каз про -

че сать квад рат «Н». Про хо ди ли по квад ра ту ос то -
рож но, как по лез вию брит вы: мин бы ло дос та точ -
но. Кро ме то го, каж дый дом, каж дый под вал и се но -
вал та и ли в се бе опас ность: встре ча с «зе лё ны ми
брать я ми» мог ла обер нуть ся бо ем: они встре ча ли
нас враж деб но. 

И мир ные жи те ли то же не вы хо ди ли к по бе ди те лям
с хле бом и солью. С го речью и не до у ме ни ем про хо -
ди ли ми мо ред ких ху то ров. Бы ло боль но осоз на вать
неп ри язнь лю дей, за ко то рых мы не жа ле ли се бя. Эта
боль ре жет по жи во му и сей час. 

Сколь ко то ва ри щей по те рял я! Сре ди них и мой
род ной брат Си ма кин Иван Гри горь е вич, по гиб ший
в 1944 го ду в воз рас те 24 лет. А ещё мой луч ший
друг Лё ня Лон ша ков, мо ло дой офи цер, сра жён ный
пу лей под ло го плен но го нем ца, выст ре лив ше го из
ко лон ны, рас тя нув шей ся нес кон ча е мой зе лё -
но�гряз ной зме ёй по шесть че ло век в ря ду, дли ной в
нес коль ко дней! Лишь го речь и омер зе ние бы ло в
на ших ду шах, ког да мы смот ре ли в ли ца плен ных, –
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не за ту ха ю щие ра ны (и до сих пор) на ших сер дец зи -
я ют – про ще ние не воз мож но! 

Мы про дол жа ли наш путь на Вос ток, че рез Лит ву,
Лат вию, Эс то нию, в свя зи с не об хо ди мостью об рес -
ти пос то ян ные зим ние квар ти ры. Ос та но ви лись в
трёх ки ло мет рах у заш тат но го го род ка Эль ва. До
«бе лых мух» пост ро и ли во ен ный го ро док: зем лян ки
на це лую ро ту, плац вдоль это го не о бык но вен но го
по се ле ния, спор тив ные го род ки – всё не об хо ди мое
для про дол же ния во ен ной служ бы. По рох дер жа ли
су хим, ибо не все на зем ле ли ко ва ли и вос тор га лись
на шей по бе дой. 

Про дол жал слу жить, но мыс ли о де мо би ли за ции
при хо ди ли всё ча ще и ча ще. Хо те лось пос вя тить се -
бя вос пи та нию мо ло до го по ко ле ния. Ка за лось, что
по лу чит ся, так как сол да ты во вве рен ном мне взво де
счи та лись с мо им мне ни ем, вы пол ня ли рас по ря же -
ния, бы ли на хо ро шем сче ту. А я осо бен но был вни -
ма те лен к тем мо мен там, ко то рые под ни ма ли си лу
ду ха сол да та, его бла го ро д ство, ве ли ко ду шие (впос -
ле д ствии та кой наст рой по мо гал мне в вос пи та тель -
ной ра бо те с уча щи ми ся).

Не за бу дет ся ве чер няя по вер ка на ше го пол ка: он
но сил имя Алек са нд ра Мат ро со ва. Ког да в пер вой
ро те на зы ва лось имя Алек са нд ра Мат ро со ва, пра -
воф лан го вый от ве чал: «Алек сандр Мат ро сов, Ге рой
Со ве тс ко го Со ю за, по гиб смертью ге роя за на шу Ро -
ди ну!» И даль ше вся ро та по ал фа ви ту. Прош ли де ся -
ти ле тия, а эти вол ну ю щие ми ну ты во инс ко го ри ту а ла
пе ред гла за ми! 

В 1947 го ду я де мо би ли зо вал ся из ря дов Во ору -
жён ных сил по ра не нию и кон ту зии 1943 го да с твёр -

дым ре ше ни ем пос вя тить даль ней шую жизнь обу че -
нию и вос пи та нию де тей в шко ле. Меч та сбы лась:
бо лее со ро ка трёх лет ра бо тал в шко ле, из них трид -
цать шесть лет ру ко во дил сред ней шко лой. А не за -
бы ва е мые ар мейс кие го ды (из них че ты ре го да вой -
ны!) ста ли тем стерж нем, ко то рые да ли мне си лы
пре о до леть, я ду маю, труд нос ти в ста нов ле нии
«мир но го» че ло ве ка. По су ти, всю жизнь был сол да -
том на по лях во ен но го и «мир но го фрон та». Сол -
дат�тру же ник – что мо жет быть вы ше это го зва ния?! 

Прий ти к не му не так уж прос то. Сол да том стать –
силь ным быть. Си ла не при дёт са ма по се бе. Вос пи -
та ние вы нос ли вос ти, тер пе ния, це ле у ст рем лён нос -
ти, во ли не об хо ди мо, что бы стать сол да том ар мии
сво е го на ро да. Ведь без сол да та в ши ро ком смыс ле,
силь но го ду хом, не воз мож но сох ра нить жизнь и сво -
бо ду Ро ди ны и на ро да.

За кан чи вая вос по ми на ния, пой мал се бя на мыс ли,
а су мел ли я пе ре дать де тям и вну кам сво им всё то,
что хо тел ска зать о шес ти го дах су ро вой, но мо ло дой
жиз ни? Су мел ли хо тя бы по раз мыш лять, как выс то -
ять и как по бе дить? Пой мут ли мо ло дые чи та те ли
глав ное: речь шла о юно шес кой жиз ни, но уже пол -
ной тру да и борь бы, пол ной стрем ле ния да вать лю -
дям боль ше, чем брать? 

Жизнь мо е го по ко ле ния – это ис то рия це ло го на -
ро да в не о бык но вен ное вре мя, ка за лось бы, кра ха и
по те ри бу ду ще го, но на де ле – По бе ды и воз рож де -
ния. На де юсь, что сло ва, иду щие от чис то го и лю бя -
ще го серд ца, взрас тут в доб рое, веч ное…
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Ве те ран Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, 
по чёт ный граж да нин Рес пуб ли ки Ка ре лия. 
Наг раж дён  боевыми ор де на ми и ме да ля ми: 

ор де ном Оте че ст вен ной вой ны, ме да ля ми «За по бе ду над Гер ма ни ей», 
«За от ва гу», «60 лет Курс кой бит вы» и др. 

Зас лу жен ный ра бот ник куль ту ры РСФСР, 
за тру до вую де я тель ность наг раж дён ор де ном «Знак По чё та» и др.

Педагог: бо лее 43 лет ра бо тал в Чал ни нс кой сред ней шко ле
пре по да ва те лем рус ско го язы ка и ли те ра ту ры, 

из них в те че ние 36 лет за мес ти те лем ди рек то ра и ди рек то ром шко лы.
Был пос то ян ным кор рес пон ден том ка рельс ких пе ри о ди чес ких из да ний,

цент раль ных и район ных га зет. 
За эти го ды им соз да на нас то я щая ле то пись жиз ни ка рельс ких 

тру же ни ков, ис то рии по сёл ка Чал на Пря жи нс ко го райо на  Ка ре лии.
Он со ав тор кни ги «В ле сах над Шу ей», Пет ро за водск,1998.

Над вос по ми на ни я ми о ВОВ Ва си лий Гри горь е вич 
ра бо тал мно го лет и за кон чил к 2013–2014 гг. 

Они хра ни лись в се мей ном ар хи ве.


