
...За де жу р ство бы ло шесть вы зо вов: два
ин фа рк та, ин сульт, ро ды, но же вое ра -

не ние – «бы то ву ха», и прис туп ост ро го панк ре а -
ти та. Зад ре мал под ут ро.

– Сту де�е�ент, на от рав ле ние пое�е�едешь? –
поч ти по ёт над ухом док и сле ду ю щей фра зой
вы ши ба ет из ме ня ос тат ки сна. – Со ловь и ный
про езд. По хо же на по пыт ку са мо у бий ства, как
подс ка зы ва ет мне ин ту и ция. Фи наль ный штрих
к тво е му ре пор та жу, дя дя Ги ляй ты наш...

– К�ко неч но, что за воп рос?! – подс ка ки ваю я с
раск ла душ ки, про ти рая гла за. – Мо мент, толь ко
фи зи о но мию спо лос ну!

На пер вом кур се жур фа ка МГУ ма ло кто из жаж ду -
щих все со юз ной сла вы пре неб ре гал воз мож ностью
по у чить ся жур на лис ти ке в спец се ми на ре ле ген дар -
но го Ша ха – Вла ди ми ра Ша хид жа ня на.

Так, те ле фо ны Ал лы Пу га че вой, Бел лы Ах ма ду -
ли ной и Эль да ра Ря за но ва я раз до был, ин тервью
у ак тё ра Ва ди ма Спи ри до но ва, сыг рав ше го Фё -
до ра Са вель е ва в «Веч ном зо ве», в Сан ду но вс ких
ба нях взял, на встре че с Юри ем Ни ку ли ным в
Цир ке на Цвет ном буль ва ре по бы вал, те перь на
оче ре ди ре пор таж с де жу р ства на подс тан ции
ско рой по мо щи. Луч ше му ре пор та жу – наг ра да:
пуб ли ка ция в цент раль ной прес се.

... Дверь отк рыл ста рик в жел той май ке с олим -
пийс ким Миш кой.

– Со сед я, Ми хал Его рыч, зна чит, – предс та -
вил ся он. – Я ведь ве че ром толь ко хо тел зай ти к
Адоль фу фут бол по те ле ви зо ру пос мот реть. А тут
что�то ёк ну ло пря мо, не знаю... Бо ли у не го, осо -
бен но пос лед ние два ме ся ца, страш ные, не че ло -
ве чес кие. Ну, рак, что же вы хо ти те... Пос ле д -
ствия тя же ло го ра не ния, как го во рит ся. В тер -
маль ной, так ска зать, ста дии...

– В тер ми наль ной, – бор мо чет се бе под нос док -
тор Да ни лов, рас смат ри ва ет, нак ло нив шись к тум -
боч ке у кро ва ти, вы пот ро шен ную пач ку ка ко го�то
пре па ра та, ню ха ет поч ти пус тую – ос та лось лишь на
до ныш ке нем но го – бу тыл ку вод ки «Пше нич ная».

– Что, я из ви ня юсь? – нак ло ня ет ста рик го ло ву
и прис тав ля ет к уху ла донь.

– Да не важ но, – док стре ми тель но вып рям ля -
ет ся. – Фе на зе пам. Таб ле ток трид цать как ми ни -
мум заг ло тил. И вод кой за пил. Гра мот но. Ко ля, –
бро са ет он фельд ше ру, – по хо же, сов сем не дав -
но вы пил! Долж ны вы та щить. Сту дент, по мо гать
будешь...

Ми нут че рез со рок, мо жет, поз же – не сём ся
по ут рен ней пус той Моск ве в гор боль ни цу на
Ва ви ло ва.

На па ци ен та смот реть страш но: очень ху дой, се -
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рый весь, гла за за па ли, кру ги под ни ми, прик ры тые
ве ки как�то не ес те ст вен но под ра ги ва ют.

– Ох, ре бя та, ре бя та, – вы ды ха ет он. – Ка кой
чёрт вас при нёс...

– Адольф Ива но вич, не раз го ва ри вай те. Юра�а!
Вы ру би ра дио на хрен! – кри чит док во ди те лю. –
С ума со шёл, что ли?!

– Пос той те, – вдруг отк ры ва ет гла за Адольф. –
Пусть иг ра ет... Это моя лю би мая... «Дав но мы до -
ма не бы ли» на зы ва ет ся... Я её ещё с Кё ни гс бер -
га пом ню... Кон це рт ная бри га да к нам тог да при -
ез жа ла... Клас сно пе ли...

Че рез че ты ре дня я уп ро сил вра ча про пус тить
ме ня в па ла ту.

– Ну, ты сам по ду май сво ей ум ной го ло вой, Кость,
– ка кой ре пор таж?! Что я, пя ти де ся ти вось ми лет ний
му жик, ма ло душ но пы та юсь по кон чить жизнь са мо -
у бий ством? На вой не са пёр Зяб лик вы жил, а тут...

– Ну, да вай те не бу ду я пи сать про это... Ну, там,
серд це прих ва ти ло... Вы же ге рой вой ны, Кё ни гс -
берг штур мо ва ли, у вас пять бо е вых ор де нов...

– Слу шай, Конс тан ций, – ус та ло пре ры ва ет ме -
ня Адольф Ива но вич, улы ба ет ся и смот рит так,
что я чувствую се бя иди о том. – Дай мне по ме -
реть спо кой но, а... И вот ещё что: не при ви рай,
не ла ки руй её...

– Ко го? – глу по спра ши ваю я.
– Ко го, ко го... Действи тель ность, ту да её в ка -

чель... А ты зна ешь, – вдруг при под ни ма ет ся он на
лок те. – Тог да, по на ча лу, пес ню пе ли нем но го ина -
че. Пом нишь, там сло ва есть – «в Гер ма нии, в Гер -
ма нии, в да лё кой сто ро не»? Ну, пом нишь? Во�о�от,
а по на ча лу бы ло «в Гер ма нии, в Гер ма нии, в   п р о к

л я т о й сто ро не...» Ка кая же она для нас бы ла
далёкая? Прок ля тая и бы ла... А ты, су дя по фа ми -
лии, не осе тин ли? Да? Хо ро шие они ре бя та, осе ти -
ны. У ме ня ко реш был осе тин. Толь ко фа ми лия у не -
го бы ла ка кая�то не о се ти нс кая, Бе рё зов, ага... Уби -
ли его в 44�м... Зна ешь, Коть, вот сколь ко лет прош -
ло, я слу шаю эту пес ню, поч ти все куп ле ты дер жусь,
а на сло вах: «...Ле ти, меч та сол да тс кая, к див чи не
са мой лас ко вой, на пом ни обо мне...» не вы дер жи -
ваю, ло ма юсь и сле зу пус каю... Лад но, сту пай. Ус -
тал я... А че рез не дель ку жду те бя в гос ти...

... Я поз во нил ему че рез две не де ли. К те ле фо ну
ник то не по до шёл. По том ещё па ру раз зво нил... На -
ко нец по е хал не доз во нив шись. Дверь бы ла опе ча -
та на. Спус тил ся, сел на ла воч ку. За ку рил. Вдруг
слы шу от ку да�то свер ху: – Кос тя, Кос тя!

Это звал ме ня со сед Адоль фа, Ми ха ил Его рыч.
– Он из боль ни цы так и не вы шел... До ко нал его

рак. На вой не ему поз во ноч ник в гос пи та ле за ла та -
ли, так бо лезнь его нас тиг ла го ды спус тя... Я его в
боль ни це ус пел на вес тить. Род ни у не го не бы ло,
дет до мо вс кий он. Суп ру га его, Ва ля, лет шесть то му
на зад по гиб ла, спе ши ла в аэ ро порт Адоль фа встре -
чать из ко ман ди ров ки. На так си, зна чит, ага... Де ти -
шек у них не бы ло...

...Пес ня та, на пи сан ная Со ловь ё вым�Се дым и
Фать я но вым в майс ком Кенигсберге – те перь и моя
лю би мая. И я дер жусь, слу шая её, поч ти до са мо го
фи на ла. Но на сло вах: «Ле ти, меч та сол да тс кая, к
див чи не са мой лас ко вой, на пом ни обо мне...» – не
вы дер жи ваю, ло ма юсь. И пус каю сле зу.
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