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ВВ ав то бу се бы ло тес но и жар ко. При тис ну -
тый к зад ней стен ке Мас ля ков ощу пы вал

в кар ма не пот ны ми паль ца ми сто руб лё вую бу -
маж ку и ре шал труд ный воп рос: пла тить или
не пла тить? Го ло са кон дук то ра, при зы ва ю ще -
го к оби ле чи ва нию пас са жи ров, не бы ло
слыш но, со тен ная бы ла пос лед ней, и всё это
воз буж да ло в Алек сее Бо ри со ви че не хо ро шие
и тру со ва тые мыс ли о без би лет ном про ез де.
Один раз, ког да где�то в се ре ди не ав то бу са
лю ди за шу ме ли, он, на пу ган ный этим, уже
бы ло дос тал свою мя тую сот ку, но тре во га
ока за лась лож ной, и Мас ля ков за су нул де неж -
ку пог луб же в кар ман.

Ав то бус гре мел же лез ны ми внут рен нос тя -
ми, скри пел и дре без жал раз би тым ку зо вом, и
все со рок ми нут ез ды до сво е го мик ро райо на
прош ли для Алек сея Бо ри со ви ча в тя го ст ном
бо ре нии меж ду стра хом быть ра зоб ла чён ным
и ошт ра фо ван ным и не же ла ни ем рас стать ся
со столь ни ком. Ко неч но, со весть быв ше го со -
ве тс ко го ин же не ра взы ва ла к оп ла те, но, ког -
да тол па осо бен но жес то ко на пёр ла на не го,
впе ча ты вая груд ную клет ку в сталь ной по ру -
чень, воз ник ла оп рав ды ва ю щая мысль об ав -
то бус ной несп ра вед ли вос ти. Ведь пла тят все
по ров ну, но од ни едут воль гот но – си дя, а
дру гие – на од ной но ге. Со ро ка пя ти лет не му
Мас ля ко ву, ес те ст вен но, мес то ник то не ус ту -
пил, так за что пла тить пол ную це ну?.. Это бы -
ла яв ная со ци аль ная диск ри ми на ция, и не та -
кая уже ми зер ная, ес ли учесть, что пос лед ние
три ме ся ца Мас ля ков  каж дый день мо тал ся из
од но го кон ца го ро да в дру гой в по ис ках ра бо -
ты. И всё впус тую, как и се год ня.

В се ре ди не вес ны НИИ, где он двад цать лет
про ра бо тал сна ча ла ин же не ром, по том ве ду -
щим ин же не ром, ос но ва тель но се л на фи нан -
со вую мель, и по ло ви ну от де лов, в том чис ле и
тот, где ра бо тал Мас ля ков, сок ра ти ли. Про -
тес ту ю ще го шу ма не бы ло – так, по го во ри ли,
кое�кто в не го до ва нии сплю нул в сто ро ну
порт ре та крас но мор до го здо ро вя ка со счаст -
ли вой улыб кой на ли це, ко то рый ви сел в кон -
фе ренц�за ле, где ди рек тор ог ла сил при каз, и
все за то ро пи лись по до мам. Мас ля ков за шёл в
от дел, по ло жил  в порт фель элект ро ки пя тиль -
ник, фар фо ро вую кру жеч ку, из ко то рой, бы -
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ва ло, по пи вал ко фе во вре мя обе да, дос тал из
сто ла об щую тет радь в кле ен ча той об лож ке,
где бы ла поч ти го то вая кан ди да тс кая дис сер -
та ция, и то же су нул её в порт фель, ог ля нул ся
по сто ро нам и вы шел вон.

Пер вое вре мя вы нуж ден ное без делье его не
осо бен но тя го ти ло, он отос пал ся, вы ле жал ся,
от дох нул поч ти по�от пу ск но му, но вско ре на
ум ста ли при хо дить тре вож ные мыс ли. Пе ред
ним явствен но за ма я чил неп рос той воп рос:
что де лать даль ше – как жить? Из ред ка встре -
ча ясь с быв ши ми сос лу жив ца ми, Мас ля ков с
уны ни ем за ме чал, что и те ма ют ся неп ри ка ян -
ны ми, по спе ци аль нос ти ниг де их не бе рут,
вмес то куль ма на пред ла га ют в луч шем слу чае
мет лу и сов ко вую ло па ту. Толь ко двое или
трое из вер ну лись: за ня лись спе ку ля ци ей ба -
рах лом, за де ла лись биз нес ме на ми и чувство -
ва ли се бя впол не воль гот но.

Про шёл один ме сяц, дру гой, тре тий… От
бес по лез ных мо та ний по го ро ду в по ис ках
мес та у Мас ля ко ва на ча ли по ша ли вать нер вы,
пос ле каж до го оче ред но го от ка за ста ло не хо -
ро шо стис ки вать серд це, в от дел кад ров он уже
вхо дил нес ме ло, как�то боч ком, роб ко, раз го -
ва ри вал за ис ки ва ю щим го ло сом, то ро пил ся
вы ва лить пе ред кад ро ви ком свои дос та точ но
ист ре пав ши е ся за вре мя хож де ния до ку мен ты:
пас порт, тру до вую книж ку, дип лом, стоп ку
ав то рс ких сви де тельств. Да и сам Мас ля ков за
вре мя сво их уны лых хож де ний по ря доч но по -
ист ре пал ся. Пид жак за лос нил ся на ру ка вах и
лац ка нах, на обш ла гах не хва та ло пу го виц,
кар ма ны шта нов пу зы ри лись, но де ло бы ло
да же не в этом. Про си тель ство и ис ка тель ство
на ло жи ли на не го от пе ча ток об ре чён нос ти,
ка кой бы ва ет толь ко у за ко ре не лых пь я ниц.
Чер ты ли ца, преж де без мя теж но го и уве рен -
но го, ста ли жёст че, от крыль ев но са к уг лам
губ про лег ли две глу бо кие мор щи ны, гла за
при об ре ли ли хо ра доч ный блеск, во ло сы по ре -
де ли, а при раз го во ре по я ви лась при выч ка по -
каш ли вать. Мас ля ков слег ка за бом же вал, и
это от пу ги ва ло и нас то ра жи ва ло ра бо то да те -
лей. Дип лом, ав то рс кие сви де тель ства, бес по -
роч ная двад ца ти лет няя служ ба на преж нем
мес те зна че ния не име ли, ему от ка зы ва ли, в
луч шем слу чае приг ла ша ли заг ля нуть этак ме -
ся цев че рез пять�шесть.

Се год ня Мас ля ков су нул ся бы ло по объ яв -
ле нию на га лан те рей ную фаб ри ку, где тре бо -
вал ся агент по сбы ту про дук ции, но, по тол -
кав шись сре ди двух де сят ков пре тен ден тов,
ко то рые тол пи лись в ко ри до ре, без на дёж но
мах нул ру кой и поч ти весь день бес цель но
бро дил по цент раль ной ули це го ро да, тя нул
вре мя, что бы вер нуть ся до мой по поз же. Он
дол го си дел на ска мей ке в скве ре, ту по смот -
рел на сну ю щих лю дей, ве ре ни цы ма шин, вы -
вес ки, по том сор вал ся с мес та и по шёл на бе -
рег Вол ги, где так же дол го и бес цель но смот -
рел с вы со ко го бе ре га на ши ро кую во ду, мост,
ред ко проп лы ва ю щие су да и валь яж но рас ха -
жи ва ю щих по ал лее го лу бей. Всё это су ще ст -
во ва ло как бы от дель но от не го, ис чез ло, про -
но си лось ми мо, не за де вая соз на ние и ду шу,
где бы ли толь ко ус та лость и пус то та.

«Эх, зас нуть бы сей час, – ле ни во по ду мал
Мас ля ков, за тя ги ва ясь по доб ран ным на ас -
фаль те си га рет ным окур ком, – зас нуть бы
сей час лет на двес ти�трис та. Зас нуть, что бы не
ви деть это го бар да ка».

Это бы ла пер вая и един ствен ная воз ник шая
у не го за весь день мысль, и, ус мех нув шись ей,
он под нял ся со ска мей ки и по шёл к ос та нов ке
ав то бу са.

При возв ра ще нии до мой са мым неп ри ят -
ным для Мас ля ко ва мес том был подъ езд, воз -
ле ко то ро го пос то ян но си де ли ста ру хи. Рань -
ше он поч ти не за ме чал их, про хо дил, по ма хи -
вая порт фе лем, еле от ве чал на при ве т ствия
пен си о не рок. То бы ло рань ше. Сей час же он
но ро вил как мож но быст рей и не за мет ней
прош мыг нуть на лест нич ную клет ку. 

В квар ти ре пах ло мы лом, шу ме ла сти раль -
ная ма шин ка, Оль га на бал ко не раз ве ши ва ла
мок рое бельё. Уви дев му жа, она крик ну ла:

– По дай при щеп ки! Они в кла дов ке.
Мас ля ков ра зул ся, взял при щеп ки и по шёл к

же не. На бал ко не он не лов ко по топ тал ся и,
на ко нец, как бы че рез си лу про бор мо тал:

– А у ме ня, по ни ма ешь, опять ни че го не
выш ло.

Оль га пог ла ди ла му жа влаж ной ру кой по
ще ке.

– Ни че го, Лё ша.  Со вре ме нем всё об ра зу ет -
ся, ты ведь не ви но ват, что так всё слу чи лось…
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У нас хоть рез ни да хо ле ры по ка нет. А ра бо та
най дёт ся…

Мас ля ков смор щил ся, заш мы гал но сом и
от вер нул ся. Да, по ду ма лось ему, мо жет быть,
всё и обой дёт ся, но ког да это ещё бу дет. Оль га
всё�та ки мо ло дец. Дру гая бы за е ла за без де -
нежье, а эта тя нет без ро пот но на свою учи -
тельс кую зарп ла ту его и дочь, ко то рая сей час
гос ти ла у ба буш ки.

– Ты, на вер но, ру гать ся бу дешь, Лё ша, – ви -
но ва то ска за ла же на, ког да они ужи на ли. – А я
ведь не ус то я ла, про да ла то коль цо, что ты мне
из Егип та при вёз. Оно мне ни к че му, паль цы
опух ли, не ле зет. А це ну хо ро шую да ли. Вот
мы и с день га ми.

Мас ля ков вздрог нул. День ги, день ги… Ку да
ни сунь ся, всю ду день ги.

Ве че ром они смот ре ли те ле ви зор. Сна ча ла
ка кой�то  аме ри ка нс кий де тек тив с по лу сот -
ней убийств, по том «Лот то�мил ли он». Кру -
тил ся ба ра бан, ме та лись ша ры, ржа ла и хло па -
ла в ла до ши на ня тая на ве чер пуб ли ка. По том
ве ду щий объ я вил, что кто�то в Че бок са рах вы -
иг рал шесть сот шесть де сят мил ли о нов руб лей.

– Вот по вез ло! – вздох ну ла Оль га.
– Ес ли уж что и иметь, так луч ше мил ли он

дол ла ров. Это всё�та ки на дёж ная сум ма, –
за дум чи во про из нёс Мас ля ков. Даль ше по
те ле ви зо ру по ка зы ва ли ещё один фильм, но
Алек сей Бо ри со вич смот рел его вполг ла за.
Сло во «мил ли он» от пе ча та лось в его моз гу,
как про тек то ры тя га ча на мок рой гли не, и что
бы там ни мель те ши ло на эк ра не, мыс ли не -
умолимо возв ра ща лись к од но му и то му же –
к мил ли о ну. 

«Ко неч но, – ду мал он, лё жа на ди ва не ря дом
с же ной, ко то рая пе ред сном всег да чи та ла
фан тас ти ку. – Мил ли он – это хо ро шо, это
здо ро во, но сум ма уст ра ша ю щая, где взять та -
кую? За ра бо тать её за жизнь не за ра бо та ешь…
Ук расть?.. Гра ба нуть ка кой�ни будь банк?..
Нет… Гра бёж, кровь, тюрь ма… Так и мил ли о -
на не за хо чешь… Луч ше, ко неч но, за и меть
мил ли он не ча ян но, ну, най ти, что ли… Вон в
га зе тах пи шут, что биз нес ме ны в кей сах боль -
шие сум мы но сят. До пус тим, под пил бы один
та кой и по те рял мил ли он. А я бы на шёл. А по -
че му бы и нет?.. Ведь ве зёт же дру гим. Мил ли -

он… Ес ли по сто дол ла ров, это сколь ко па чек
бу дет?.. Сто па чек… По жа луй, в кейс не вой -
дут, хо тя се год ня ка кой кейс. Да, най ти бы
где�ни будь в кус тах… А даль ше что де лать с
мил ли о ном?..»

Мас ля ков отк рыл гла за и по ко сил ся на же ну.
– Оля, до пус тим, у ме ня по я вил ся мил ли он

дол ла ров, что бы мы с ни ми ста ли де лать, на
что тра тить?

Же на отор ва лась от книж ки и рас сме я лась.
– Спи, вы дум щик! Та ких за бот у нас ни ког -

да не бу дет.
– Ну а вдруг… Дол жен же я с же ной по со ве -

то вать ся, ведь день ги�то у нас всег да бы ли
общие.

– Этот свой мил ли он мо жешь тра тить как
хо чешь, – улыб ну лась же на. – По го ди, мне
две стра ни цы ос та лось до чи тать…

– Пер во�на пер во, – ска зал Мас ля ков, –
день ги нуж но на дёж но спря тать. Врут, что в
бан ках до ход. Убе гут, и кон цов не сы щешь.  У
ме ня мать день ги всег да в ва ле нок пря та ла…
Ну жен, ко неч но, дом, нас то я щий дом ком нат
на две над цать, с участ ком в гек та ра пол то ра
ле са, что бы и гри бы, и яго ды… Ма ши ны две,
те бе и мне… Нет! Сна ча ла нуж но уе хать от ды -
хать. Сна ча ла – в Па риж, по том – в Рим, в
Мад рид, на Ба га мы… Уе хать на пол го ди ка… А
то ты у ме ня, кро ме Ка за нс ко го вок за ла, ни че -
го не ви де ла.  В Па ри же осенью хо ро шо!..
При о де лись бы, при че пу ри лись – и даль ше!..
К вес не бы вер ну лись и за дом взя лись… Ма те -
ри тво ей по мочь бы на до… Или к се бе возь -
мём?.. Мож но и к се бе… ка тер ку пить бы на -
до… Предс тав ля ешь, по Вол ге… Да…

Же на зах лоп ну ла кни гу, вык лю чи ла свет и по -
вер ну лась ли цом к сте не, а Мас ля ков, за сы пая,
ещё дол го ле пе тал о бу ду щих по езд ках, по куп -
ках, о ка ком�то ры са ке, фер ме, по ка окон ча тель -
но не зас нул с бла жен ной улыб кой на ли це. 

С это го мо мен та, ког да Алек сею Бо ри со ви чу
приш ла мысль о мил ли о не бак сов, жизнь его
за мет но по ве се ле ла. Он да же схо дил в па рик -
ма хе рс кую и пост риг ся, стал на де вать но вый
кос тюм и ру баш ки, ко то рые преж де тща тель -
но бе рёг. От ка зы в при ё ме на ра бо ту, ко то рые
сы па лись на не го с преж ней не отв ра ти мой ре -
гу ляр ностью, уже не огор ча ли. Он улы бал ся в
ли цо кад ро ви ку, през ри тель но хмы кал и, вы -
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хо дя, гром ко хло пал дверью. Как�то са мо со -
бой по лу чи лось, что в ду ше Мас ля ков стал
чувство вать се бя мил ли о не ром, и это при но -
си ло ему не из ве дан ное до се ле нас лаж де ние.
Мысль о мил ли о не сог ре ва ла и те ши ла его в
бес цель ных блуж да ни ях по го ро ду, в оче ре дях,
в тол куч ке го ря че го, как чай ник, ав то бу са.

Так прош ло нес коль ко счаст ли вых дней, за -
ня тых меч та ми о да лё ких стра нах, о встре чах с
тем, что ког да�то им бы ло уви де но по те ле ви -
зо ру или про чи та но в кни гах. Мас ля ков по ве -
че рам ув ле чён но разг ля ды вал пот рё пан ный
ат лас ми ра, при ки ды вал марш ру ты бу ду щих
пу те ше ст вий и уми рот во рён но от хо дил ко сну,
где его днев ные грё зы как бы воп ло ща лись в
явь: он ехал, ле тел, плыл ку да ему хо те лось, и
нич то не стес ня ло его же ла ний.

Неп ри ят ность, как всег да это бы ва ет, выс -
ко чи ла не весть от ку да и не о жи дан но. Поз во -
нил инс ти ту тс кий при я тель и со об щил, что
умер их быв ший на чаль ник от де ла, ко то ро го
то же сок ра ти ли вмес те с Мас ля ко вым.

– Слу шай, так Пет ро ви чу все го пять де сят
пять?.. – про мям лил в труб ку Алек сей
Борисович.

– Мо тор не вы дер жал. Что тут уди ви тель но -
го?.. Под хо ди к двум ча сам.

В глу хом дво ре па нель ных пя ти э та жек сто я -
ли ка та фалк и ав то бус, воз ле подъ ез да тол пи -
лись мол ча ли вые лю ди. Мас ля ков под нял ся
на тре тий этаж, во шёл в отк ры тые две ри квар -
ти ры. Зер ка ло в при хо жей бы ло за на ве ше но, в
ком на те на двух та бу рет ках сто ял гроб. Ря дом
с ним си де ла жен щи на в чёр ном платье и чёр -
ной ко сын ке. «Же на», – по нял Мас ля ков и
по ко сил ся на гроб. Не ре ша ясь сра зу пос мот -
реть на по кой ни ка, он сна ча ла гля нул на но ги
и уви дел вы пи ра ю щие из уз ко го гро ба чёр ные
туф ли со стёр ты ми по дош ва ми, за тем се рые
брю ки, край пид жа ка, вос ко во�жёл тые скре -
щён ные на гру ди ру ки, галс тук, вы со ко под -
ня тый под бо ро док, ост рый, выс ту па ю щий над
за пав ши ми ще ка ми нос и плот но сомк ну тые
ве ка ми глу бо ко ушед шие внутрь че ре па глаз -
ни цы. У из го ловья, оза ря е мая пла ме нем све -
чи, сто я ла ико на. Мас ля ков су до рож но сглот -
нул под ка тив ший к гор лу су хой ко мок и
перекрестился.

Ок на в ком на те бы ли плот но зак ры ты, и в
спёр том воз ду хе ви тал за пах тле на. Здесь, в
этой ком на те, смерть про ве ла чер ту, от де лив -
шую мёрт вое от жи во го, веч ное от вре мен но -
го, ис тин ное от слу чай но го, про и зо шёл раз -
рыв в те че нии вре ме ни, воз ник ла уст ра ша ю -
щая чёр ная ды ра, заг ля нув в ко то рую Мас ля -
ков сод рог нул ся и ощу тил ле дя ной оз ноб.

На щу пы вая ру кой пе ри ла лест ни цы, он
спус тил ся вниз, глу бо ко вздох нул и прис ло -
нил ся к ство лу бе рё зы. Спе лая, кое�где уже
тро ну тая жел тиз ной лист ва чуть слыш но шу -
ме ла на вет ру, ко ра де ре ва бы ла на ощупь
жест ка и ко лю ча, ко ря вые кор ни жад но вце -
пи лись в бесп лод ную го ро дс кую зем лю, а
ря дом из рас пах ну тых нас тежь две рей по ка -
зал ся край гро ба, взмах нул чёр ны ми кры ла -
ми шо пе но вс кий марш, про во жа ю щие ста ли
са дить ся в ав то бус, и тра ур ный кор теж сна -
ча ла мед лен но, по том, всё быст рее и быст -
рее на би рая ско рость, пом чал ся по ули цам
осен не го го ро да.

Пос ле по ми нок, не сго ва ри ва ясь, Мас ля ков
с при я те лем заш ли в ма га зин, ку пи ли бу тыл ку
вод ки и спус ти лись к Вол ге. На пля же бы ло
пус то, ве тер гнал по пес ку на чав шую уже опа -
дать лист ву, се рые вол ны не хо тя на ка ты ва лись
на бе тон ные пли ты.

– Ну, что ж, по мя нем Пет ро ви ча, – ска зал
при я тель, на пол няя бу маж ный ста кан чик. –
Пу тё вый был му жик во всех смыс лах. И как
че ло век, и как ин же нер. И ведь как по мер! Не
бо лел ни ког да. Пом нишь, в прош лом го ду в
во лей бол иг ра ли, как лось пры гал. Это всё
жизнь. Вы ки ну ли из инс ти ту та, три ме ся ца –
и спёк ся. Я на не го пос мот рел в гро бу и о се бе
по ду мал. Мне, Бо ри сыч, то же на до е ло жить,
ус тал, по ни ма ешь, ус тал я жить, буд то не со -
рок мне лет, а все сто!.. Не ту у ме ня ин те ре са
к жиз ни. Мель те шат вок руг, как та ра ка ны,
биз нес ме ны, рэ ке ти ры, прос то рвань, а че ло -
ве ка не вид но…

Вод ка бы ла тёп лой, ве чер туск лым, зе лё ная
гряз ная во да буг ри лась вол на ми, на ко то рых
по ка чи ва лись гряз ные и обт рё пан ные, буд то
ни щие бе жен цы, мол ча ли вые чай ки.

– Выдь на Вол гу!.. – воск лик нул зах ме лев -
ший при я тель. – Вы шел. Ну и что?.. Ог ром ная
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во ню чая лу жа, в ко то рой по я ви лось чу до�юдо,
блед ная ры ба по ган ка по клич ке «душ ман».
Пе ре го ро ди ли Вол гу де сят ком пло тин, и не
те чёт она ни ку да, бо ле ет и гни ёт. Так, брат, и
вся Рос сия.  Сна ча ла од ни её му ры жи ли семь -
де сят лет. Те перь дру гие му ры жат.  Эх!..

– А ме ня зна ешь что се год ня по ра зи ло, – за -
дум чи во ска зал Мас ля ков, мор щась от вод ки.
– Не смерть да же, нет!.. Ко го сей час уди вишь
этим. Ме ня по ра зи ла над пись на же лез ной
пи ра мид ке с крес том, что Пет ро ви чу пос та ви -
ли. Вер нее, не над пись, а циф ры – 1949– 2004.
Циф ры по нят но – год рож де ния, год смер ти, а
вот ти ре – чёр точ ка меж ду ни ми. В этой чёр -
точ ке вся жизнь его умес ти лась, вся!.. И
детство, и юность, и учё ба, и ра бо та, и лю бовь,
и не на висть – сло вом, вся жизнь. Ес ли хо -
чешь, это надг роб ное ти ре, как бы за че рк нув -
шее че ло ве чес кую жизнь, и со дер жит в се бе
весь смысл на ше го бы тия. Как ни бей ся, как
ни го но шись, но при дёт неч то, что силь нее
нас, и всё за че рк нёт, как ошиб ку.

За раз го во ра ми они про си де ли на бе ре гу до
тем но ты. Ког да Мас ля ков вер нул ся до мой,
Оль га уже спа ла. Алек сей Бо ри со вич, сму -
щён ный сво ей за де рж кой, быст ро раз дел ся и
юрк нул под оде я ло. От же ны ве я ло уют ным
до маш ним теп лом, из су ме рек за сы па ю ще го
соз на ния при выч но всплы ла мысль о мил ли -
о не, о том, как он его бу дет тра тить. Кач ну -
лись зо ву щей би рю зой вол ны Ио ни чес ко го
мо ря, за ше лес те ли па ру са ях ты, ка лей дос ко -
пом про мельк ну ли па но ра ма Па ри жа, раз ва -
ли ны Ко ли зея, си лу эт Винд зо рс ко го зам ка, и
вдруг буд то чья�то не ви ди мая ру ка сме ша ла
эту раз ноц вет ную мо за и ку. Не весть от ку да
пах ну ло сы ростью из раз ве рс той мо ги лы,
пос лы шал ся стук па да ю щих на крыш ку гро ба
комь ев зем ли, за ка ча лась же лез ная пи ра мид -
ка�па мят ник с убий ствен ной чер той меж ду
дву мя циф ра ми, и, всхлип нув, Мас ля ков оч -
нул ся от дрё мы.

Же на то же прос ну лась и тре вож но спро си ла:
– Что с то бой, Лё ша? Мо жет, серд це?
– Да нет, – от ве тил Мас ля ков, по во ра чи ва -

ясь на спи ну. – Так, мыс ли вся кие… Зна ешь,
Оля, ес ли бы у ме ня был мил ли он, то ни в ка -
кие Па ри жи я бы не по е хал. Что тол ку?.. Толь -

ко день ги про фу ка ешь да за ра зу ка кую�ни будь
подх ва тишь. Нет, Оля, на эти день ги нуж но
храм выст ро ить. О Бо ге мы по за бы ли, вот все
и бе ды от это го. Обя за тель но нуж но храм
пост ро ить, вон на пус ты ре у нас в мик ро райо -
не, где хо те ли ка бак стро ить, да же яму под
фун да мент вы ко па ли…

– Ка кой ты у ме ня ещё ре бё нок, Лё шень ка,
– вздох ну ла же на. – Всё меч та ешь.

На сле ду ю щий день Мас ля ков окон ча тель но
ук ре пил ся в мыс ли о стро и тель стве хра ма. Он
не по шёл по оче ред но му ад ре су в по ис ках ра -
бо ты, по бы вал в церк ви, пер вый раз за всю
жизнь. По де ре вян ным ис тёр тым сту пе ням
Алек сей Бо ри со вич под нял ся на па перть, про -
тис нул ся сквозь тол пу внутрь и уми лил ся
серд цем, уви дев тор же ст вен ное уб ра н ство
хра ма, мер ца ние све чей пе ред ико на ми, лю -
дей, пог ру жён ных в со зер ца ние не дос туп но го
и веч но го, пе ред чем всег да, по доб но мо тыль -
ку пе ред яр ким све том, тре пе щет че ло ве чес -
кая ду ша. За пел цер ков ный хор, ме ло дия вет -
хо за вет но го псал ма, в ко то ром Мас ля ков не
ра зоб рал ни сло ва, бы ла так чис та и прон зи -
тель на, так бла го леп на и све жа, что у не го на
гла зах выс ту пи ли слё зы не из ве дан но го до се ле
вос тор га от ощу ще ния при ча ст нос ти к ве ли -
ко му та ин ству. Вмес те с тем Алек сея Бо ри со -
ви ча сму ща ло и уг не та ло то, что он был сре ди
мо ля щих ся не то что чу жим, но всё рав но ка -
ким�то пос то рон ним. Все крес ти лись, кла ли
по яс ные пок ло ны, шеп та ли сло ва мо лит вы, а
он сто ял стол бом и толь ко ози рал ся вок руг.
Ка кая�то ста ру шон ка жёст ко ткну ла его су хим
ку ла ком в спи ну и про ши пе ла:

– Че го лу пишь ся, нех ристь!

Сму тив шись, Мас ля ков на чал про би рать ся
к вы хо ду.

Ве че ром он по шёл на пус тырь. Солн це са ди -
лось, его за хо дя щие лу чи зо ло ти ли края плот -
ных бе лых об ла ков, при об рет ших очер та ния
крем лей и со бо ров, мед лен но и тор же ст вен но
плы ву щих над ве чер ней зем лёй. Горь ко пах ло
спе лой по лынью, под но га ми пох рус ты ва ли
стеб ли су хой тра вы. Кот ло ван под фун да мент
ока зал ся гро мад ной, впо пы хах вы ры той ямой,
на дне ко то рой зе ле не ла во да, вы си лись ку чи
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хо зяй ствен но го му со ра, сно си мо го сю да
жиль ца ми близ ле жа щих до мов.

Мас ля ков при сел на об ло мок ва ляв ше го ся в
тра ве бе тон но го бло ка и ог ля дел ся по сто ро -
нам. Вок руг пус ты ря сто я ли де вя ти э таж ки,
кое�где в ок нах уже го рел свет, до но си лась му -
зы ка. Нес мот ря на это, мик ро район про из во -
дил впе чат ле ние пло хо об жи то го мес та, прос -
то это бы ли пос тав лен ные в бес по ряд ке до ма,
где лю ди ко ро та ли вре мя в бе тон ных квар ти -
рах пе ред мер ца ю щим эк ра ном те ле ви зо ра. В
су мер ках мик ро район вы ми рал, толь ко из ред -
ка, бо яз ли во ози ра ясь, про бе жит за поз да лый
про хо жий или про е дет, свер кая ми гал кой, ми -
ли цейс кая ма ши на.

«Пост ро ить цер ковь, – по ду мал Мас ля ков,
– и как мно го здесь из ме нит ся! И де нег на это
де ло не жал ко. За пол мил ли о на дол ла ров мож -
но та кой храм отг ро хать. На ве ка! И мне бы
пос ле смер ти здесь мес то наш лось…»

Был чет верг, и по те ле ви зо ру опять по ка зы -
ва ли оче ред ной ро зыг рыш ти ра жа «Лот -
то�мил ли он». Мель ка ли ша ры, на таб ло выс -
ве ти лась вы иг рыш ная ком би на ция, ве ду щий
пе ре да чи вык ри ки вал умо пом ра чи тель ные
сум мы вы иг ры шей.

– Всё! – ре шил Мас ля ков. – Бы ла не бы ла!

Ут ром он дож дал ся, по ка же на уй дёт на ра -
бо ту, и дос тал кол лек цию ма рок, ко то рую со -
би рал с детства, да же хо дил в кру жок, в фи ла -
те лис ти чес кое об ще ст во, и лишь в пос лед ние
го ды ох ла дел к это му за ня тию. Сре ди его соб -
ра ния бы ло нес коль ко ред ких ма рок, за ко то -
рые ему пред ла га ли весь ма круп ную сум му де -
нег. Мас ля ков по ло жил их на чис тый лист бу -
ма ги, прос мот рел че рез лу пу и спря тал в чис -
тый кон верт. К обе ду он уже был при день гах.
Скуп щик был страш ная жи ла.  Алек сею Бо ри -
со ви чу приш лось от ча ян но тор го вать ся, и
пос ле этой схват ки у не го бо ле ла го ло ва, он не
мог сос ре до то чить ся на чём�то оп ре де лён ном.
Со сто ро ны Мас ля ков яв лял со бой стран ное
зре ли ще. Он шёл по ал лее цент раль ной ули цы
го ро да, раз ма хи вал ру ка ми, то при са жи вал ся,
то вдруг вска ки вал со ска мей ки и что�то буб -
нил се бе под нос.

Воз ле пер во го по пав ше го ся ему ки ос ка
«Лот то�мил ли он» он ос та но вил ся в за дум чи -

вос ти, ог ля дел ся, по том ре ши тель но по до шёл
к око шеч ку и про тя нул в не го пач ку де нег.

Все ос тав ши е ся до ро зыг ры ша  ти ра жа дни он
жил в ли хо ра доч ном воз буж де нии, ко то рое пе -
ри о ди чес ки сме ня лось дли тель ны ми прис ту па -
ми стра ха и не у ве рен нос ти в се бе. Мас ля ков
стал скру пу лёз но изу чать свою внеш ность, по -
дол гу разг ля ды вал се бя в зер ка ло, на хо дя всё
боль ше и боль ше изъ я нов. Сна ча ла ему ста ло
ка зать ся, что у не го на чал рас ти нос, и он по дол -
гу сто ял у трель я жа, разг ля ды вая се бя со всех
сто рон. За тем ему ре ши тель но не пон ра ви лись
уши, яв но не ле пые, мя сис тые, как ва ре ни ки,
по том при ве ли в рас строй ство гу бы, осо бен но
ниж няя, от то пы рен ная и всег да мок рая.

«Не со от ве т ствие но са и ушей, – про нес лось
иск рой в моз гу Мас ля ко ва, – мо жет при вес ти
к плос кос то пию и ут ра те мил ли о на».

Нет, свой мил ли он он так прос то не от даст,
все день ги до пос лед не го цен та бы ли рас пи са -
ны Мас ля ко вым на за ра нее ре шён ные тра ты.
Цер ковь, дом для семьи, ма ши ны, кру гос вет -
ное пу те ше ст вие.

Но тот го лос со сто ро ны, ре ши тель ный и
уве рен ный в се бе, вну шал: «Бол ван!.. У те бя
дверь из ДСП. Пни хо ро шень ко – и раз ва лит -
ся. Ищи�сви щи тог да свой мил ли он».

И Мас ля ков за нял ся ук реп ле ни ем вход ной
две ри. С обе их сто рон он на шил на неё по
слою толс той фа не ры, вре зал до пол ни тель -
ный вто рой за мок, лам поч ку на лест нич ной
клет ке, что бы не вык ру ти ли, зак лю чил в про -
во лоч ную сет ку.

Мно го за бот дос та ви ло обо ру до ва ние тай -
ни ков для мил ли о на. Мас ля ков ре шил их сде -
лать два, что бы рас сре до то чить ка пи тал и не
хра нить в од ном мес те, что бы ло бы весь ма
удоб но для во ра. В выд виж ном ящи ке ко мо да
он со ору дил двой ное дно, ку да впол не мог ло
вой ти ты сяч пять сот сто дол ла ро вы ми бу маж -
ка ми. Ос таль ные день ги Мас ля ков пред по ла -
гал спря тать под дос ка ми по ла на бал ко не, ре -
шив, что уж там�то, на ви ду у про хо жих, ник то
ис кать их не бу дет.

Пе ред ро зыг ры шем ти ра жа, в чет верг, он
впал в су ме реч ное, тре вож но�сон ли вое сос то -
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я ние. То в го ло ве рас ка лён ны ми иск ра ми ме -
та лись об рыв ки ка ких�то слов и фраз, то его
соз на ние на дол го за во ла ки ва ла мут ная се рая
пе ле на, и он сквозь неё слы шал, как со сед с
пер во го эта жа, по ви ду яв ный бан дит, до го ва -
ри ва ет ся с друж ком под ло мать мас ля ко вс кую
квар ти ру, и толь ко од но их ос та нав ли ва ет, что
не зна ют, где ис кать день ги.

Ве че ром Мас ля ков вклю чил те ле ви зор и
усел ся пе ред ним в крес ло. На ко нец на эк ра не
выс ко чил бой кий ве ду щий, зак ру жи лись в бе -
со вс ком тан це ша ры и ста ли выс ве чи вать ся
циф ры вы иг ры ша. Ког да вы пал пос лед ний
шар, Мас ля ков воз буж дён но сос ко чил с крес -
ла и с ра до ст ны ми воп ля ми стал кру жить ся по
ком на те!

– Мил ли он! У ме ня есть мил ли он!..

…Врач псих боль ни цы с лю бо пы т ством
смот рел на си дев ше го нап ро тив не го субъ ек та.

– Ну, Мас ля ков, как вы се год ня спа ли?
– Нор маль но. Вот толь ко та ра ка нов здесь

мно го. Один в ухо заб рал ся и ще ко тит ся уси -
ка ми.

– Нет у нас та ра ка нов. Это вам ка жет ся.
– Как нет, есть.
– Лад но, ос та вим это. Да вай те луч ше по го -

во рим о мил ли о не. Он что, действи тель но у
вас есть?

Мас ля ков нах му рил ся и опус тил гла за.
– Ну, так как? Мо жет, его и нет в при ро де,

это го мил ли о на?..
– Как нет, ес ли я его сам спря тал!.. До не го

ник то не до бе рёт ся. Ско ро мы его с ва ми нач -
нём тра тить.

– Да?.. Ин те рес но, ин те рес но. И ка ким
образом?

– На до тут у вас ре монт ка пи таль ный сде лать,
а то по э то му в цер ковь ник то не хо дит. По том,
ког да за кон чим, до Па ри жа пря мым рей сом с
же ной. Мо жет, и вы с на ми, а, док тор?..

ППозд ней осенью обез лю дел улич ный двор,
при тих, за та ил ся. Сквозь по лук руг лую

кир пич ную ар ку за ле та ет нев нят ный шум го -
ро дс кой ули цы, ме чут ся, подп ры ги вая на ас -
фаль те, жёст кие листья клё на, ко то рый
по�осен не му си рот ли во при ту лил ся к дро вя -
но му са раю. Тра ва на ли лась туск лой ржав чи -
ной, и ве тер, вне зап но, по�яст ре би но му па дая
в про вал меж ду че тырь мя тес но при жа ты ми
друг к дру гу до ма ми, за го ня ет в тра вя ной су -
хос той об рыв ки га зет, кон фет ные обёрт ки и
дру гой мел кий му сор.

Исх лёс тан ные дож дя ми сте ны до мов ис пещ -
ре ны при чуд ли вы ми раз водь я ми сы рос ти,
шту ка тур ка кое�где по об ва ли лась, и вид на
крас ная кир пич ная клад ка ста рин ной ра бо ты.

Все до ма в ок ру ге сне се ны, ос тал ся толь ко
этот на зы ва е мый ста ро жи ла ми по при выч ке к
преж ним наз ва ни ям Со ко ли ный по ря док –
пол то ра де сят ка трё хэ таж ных ста рин ных стро -
е ний. Ког да�то здесь шла бой кая тор гов ля
пти цей, но это бы ло так дав но, что об этом
пом нит лишь Ал фей Ка зи ми ро вич Степ ко вс -
кий, ко то рый уже око ло вось ми де ся ти лет по
ут рам гля дит во двор из ок на сво ей де ре вян -
ной све тёл ки, что чу дом при ле пи лась ко вто -
ро му эта жу са мо го боль шо го во дво ре до ма.

В све тёл ке у Ал фея Ка зи ми ро ви ча кух ня. В
шесть ча сов ут ра ста рые дос ки на чи на ют
скри петь под но га ми хо зя и на. Степ ко вс кий
ста вит на элект роп лит ку чай ник, отк ры ва ет
фор точ ку и смот рит на улич ный тер мо метр.
По том дос та ёт из ящи ка пись мен но го сто ла
об щую тет радь, прос тав ля ет день, ме сяц, час и
за пи сы ва ет тем пе ра ту ру воз ду ха. Та ких тет ра -
дей у не го на ко пи лось штук шесть. Все они от
кор ки до кор ки ис пи са ны кал лиг ра фи чес ким
по чер ком и ак ку рат но обёр ну ты в неп ро мо ка -
е мую бу ма гу.

По ка Ал фей Ка зи ми ро вич за нят сво им де -
лом, хро мой скво рец Дим ка пь ёт во ду, охо ра -
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ши ва ет ся и на чи на ет при зыв но сту чать клю -
вом в ме тал ли чес кую сет ку. Ста рик бе рёт
клет ку и пе ре ве ши ва ет её бли же к ок ну, ря дом
с обе ден ным сто лом.

Тем вре ме нем пос пе ва ет чай, Дим ка и Ал -
фей Ка зи ми ро вич завт ра ка ют, мол ча пе рег ля -
ды ва ясь друг с дру гом. На сы тив шись, скво рец
про бу ет за петь, но, за ме тив осен нюю жел тиз -
ну за ок ном, скон фу жен но умол ка ет и пря чет
го ло ву под кры ло.

Вы мыв по су ду, Ал фей Ка зи ми ро вич го во рит
Дим ке:

– Ну�с, а те перь, Ди мо фей Сквор цо вич, по -
ра и на про гул ку!..

Он на тя ги ва ет уз коп ле чее длин ное, поч ти до
по ла, осен нее паль то, нах ло бу чи ва ет на го ло ву
шля пу со смя ты ми по ля ми, бе рёт клет ку и
спус ка ет ся во двор по де ре вян ной вин то вой
лест ни це.

Три ра за в день вы хо дят гу лять Дим ка и Ал -
фей Ка зи ми ро вич, ес ли поз во ля ет по го да, и
двор у них расп ре де лён на участ ки, ку да по -
верх крыш до хо дят до зем ли сол неч ные лу чи в
раз ное вре мя дня.

Ут ром они уст ра и ва ют ся на ящи ке и дол го
си дят, раз не жась от све же го воз ду ха и под рё -
мы вая. Ал фе ем Ка зи ми ро ви чем ов ла де ва ет
при ят ное без мыс лие, он ни че го не за ме ча ет
вок руг, го ло ва скло ня ет ся на ле вое пле чо, ру -
ки без воль но опус ка ют ся вдоль ту ло ви ща.

Вско ре воз ле не го раз да ёт ся сип лое ды ха -
ние. Это со сед Степ ко вс ко го – пен си о нер Лев
Фё до ро вич Ру мян цев. Он опус ка ет ся на при -
не сён ный им из квар ти ры раск лад ной стул и,
от ды шав шись, здо ро ва ет ся: 

– С доб рым ут ром вас, Ал фей Ка зи ми ро вич!
– С доб рым, с доб рым... – бор мо чет Степ -

ковский. Как всег да, он слег ка раз до са до ван
не из беж ным по яв ле ни ем со се да, но ви да не
по да ёт.

Ру мян цев мо ло же Ал фея Ка зи ми ро ви ча лет
на двад цать, но ста рость как бы срав ня ла их
го ды, и они чувству ют се бя ров ней. Лев Фё до -
ро вич бо лен и бе зоб раз но толст. Осо бен но
толс ты его но ги, обу тые в ва лен ки с раз ре зан -
ны ми го ле ни ща ми, ку да не уме ща ют ся раз -
бух шие ик ры. 

– Гри ма сы пра во су дия!.. – мно гоз на чи тель -
но про из но сит Ру мян цев.

– Опять? – вя ло отк ли ка ет ся Ал фей Ка зи -
ми ро вич.

– Не из беж но, – подт ве рж да ет со сед. – Вче -
ра на мой ис хо дя щий че ты рес та семь де сят
шес той при шёл от вет из об ла ст ной га зе ты.
Нек то щел ко пё риш ка Е. Шпа гин со об ща ет,
что моя жа ло ба, дес кать, ли ше на ос но ва ний. А
вы го во ри те, что это не гри ма сы пра во су дия!..

Стул по до Ль вом Фё до ро ви чем прон зи тель -
но взвиз ги ва ет.

– Да... – не оп ре де лён но мям лит Степ ко вс -
кий. Он в кур се всех пе ри пе тий слож но го ру -
мян це вс ко го де ла, но не вме ши ва ет ся да же со -
ве том. Всё это бес ко неч но да ле ко от не го, не -
по нят но, бес смыс лен но и хло пот но, он дав но
от го ро дил ся от ок ру жа ю ще го ми ра сте ной
сво их труд ных пов сед нев ных раз мыш ле ний.

Быв ше го ин же не ра�сан тех ни ка Ру мян це ва
за ни ма ет проб ле ма не по мер но го рас хо да во ды
из�за не исп рав нос тей во до раз бор ных ко ло -
нок, кра нов и уни та зов. По ве че рам, ког да лю -
ди возв ра ща ют ся с ра бо ты, он об хо дит квар ти -
ры, со би ра ет све де ния о по лом ках, де ла ет про -
ме ры, хро но мет ри ру ет про цесс бес хоз но го во -
до сб ро са. Из кар ма на его паль то пос то ян но
вы со вы ва ет ся га зо вый ключ. Там, где это воз -
мож но, он сам уст ра ня ет не исп рав нос ти. Все
соб ран ные им све де ния обоб ща ют ся. Днём
Лев Фё до ро вич за нят пе ре пис кой с раз лич ны -
ми инс тан ци я ми. Во всех ЖЭ Ках го ро да это го
за ко ре не ло го жа лоб щи ка лю то не на ви дят.

С го да ми кру ги его ежед нев ных по ис ков ста -
но вят ся всё уже, он отя же лел, и, хо тя из его
кар ма на по�преж не му тор чит га зо вый ключ,
он ред ко вы хо дит со дво ра и со би ра ет ин фор -
ма цию об утеч ке во ды у со се дей и ал ка шах,
ко то рые с ут ра на чи на ют гнез дить ся за дро вя -
ным са ра ем. Све де ния эти по боль шей час ти
лжи вы, но Лев Фё до ро вич уп ря мо стро чит жа -
ло бы и тре бу ет про вер ки. Поч таль он ежед нев -
но при но сит ему до де сят ка пи сем.

Ру мян цев дос та ет из кар ма на паль то гряз -
ный ском кан ный пла ток, смор ка ет ся и, от ды -
шав шись, возв ра ща ет ся к прер ван но му вче ра
раз го во ру:

– Я до пус каю, что всё мо жет быть, но по че -
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му эти пас са жи ры ле та ю щих та ре лок не хо тят
с на ми всту пать в кон такт?..

– До пус тим, что им с на ми раз го ва ри вать не
о чем, – мор щит ся Ал фей Ка зи ми ро вич. Ни в
ка кие та рел ки он не ве рит, но ему хо чет ся раз -
до са до вать со се да.

– Как это не о чем!.. – воз му ща ет ся Ру мян -
цев. – И мы не лап тем де ла ны, вон сколь ко
все го на со чи ня ли!

– Вы со сво им Ту зи ком то же го во ри те, а что
тол ку?.. Он толь ко гла за ми хло па ет да хвос том
кру тит.

– То Ту зик, а то… – Ру мян цев оби жен но за -
мол ка ет, бе зус пеш но пы та ясь вмес тить  в свою
круп ную бри тую го ло ву предс тав ле ние о без -
мер ной про тя жён нос ти ма те ри аль но го ми ра.

Во двор, ози ра ясь по сто ро нам, за хо дят два
му жи ка. По топ тав шись под тя жё лой кир -
пич ной ар кой, они нап рав ля ют ся к  дро вя -
но му  са раю.  Слыш но,  как  они  ша рят  в
спу тан ных за рос лях су хой тра вы, отыс ки вая
ста кан.

Ру мян цев иро ни чес ки смот рит на сог ну тые
фи гу ры за пы хав ших ся му жи ков и вы жи да -
тель но мол чит. Ещё вче ра ве че ром он взял ста -
кан с со бой, за ра нее зная, что ут ром опять наг -
ря нут вче раш ние гос ти.

На ко нец один из му жи ков не вы дер жи ва ет:
– По су ди ну дай, Лев Фё до ро вич!
– По ди да возь ми. Кста ти, и дол жок вер нуть

не за будь.
– Ка кой дол жок?.. – сму щён но го во рит ис -

пи той му жи чон ка по проз ви щу Шну рок. –
Да ли�то все го на круж ку пи ва. От дам... Чё, не
от дам?..

– Обе щан но го ждут, – мед лен но про из но -
сит Ру мян цев. – А тре тий где?..

Ру мян це вс кий юмор до му жи ков не до хо дит.
– Ста кан дам, – вну ши тель но го во рит Лев

Фё до ро вич, – но нуж но сбе гать на Крас но ар -
мейс кую к ко лон ке, уз нать, как и что?.. Там,
го во рят, вто рые сут ки во да хле щет.

– Я ми гом, – ши ро ко улы ба ет ся Шну рок, –
толь ко вма жем – и я ми гом!..

Ру мян цев опус ка ет ру ку в прос тор ный кар -
ман и дос та ёт при сы пан ный хлеб ны ми крош -
ка ми гра нё ный ста кан чик. Шну рок ос то рож -
но бе рёт его ле вой ру кой, а пра вой тя нет ся к

клет ке, ста ра ясь ух ва тить гряз ны ми паль ца ми
Дим ку за клюв. Скво рец рас то пы ри ва ет
крылья, отп ры ги ва ет в угол клет ки и с раз ма ху
бь ёт клю вом во все сто ро ны.

– Ще кот но, – уми ля ет ся Шну рок. – А я те -
бя, ог ло е да, на жа рё ху, а я те бя – на жа рё ху...

Ал фей Ка зи ми ро вич не воз му ти мо бе рёт
клет ку и пе рес тав ля ет её на дру гую сто ро ну.
Шнур ка он буд то не за ме ча ет, хо тя смот рит на
не го туск лы ми, по дёр ну ты ми, как у пти цы,
бе лё сой плён кой гла за ми. Этот стран ный
взгляд сму ща ет Шнур ка, он от во ра чи ва ет ся и
шуст ро бе жит к са раю.

– Ну,  по ра  и честь знать... – го во рит  Ал фей
Ка зи ми ро вич, мед лен но вста ёт с ящи ка, бе рёт
клет ку и шар ка ю щей по ход кой нап рав ля ет ся
к лест ни це. От све же го воз ду ха у не го нем но го
кру жит ся го ло ва, щё ки слег ка по ро зо ве ли, но
он до во лен удач но на чав шим ся ут ром и хо ро -
шей по го дой.

В квар ти ре Степ ко вс ко го, не счи тая при ле -
пив шей ся к сте не лас точ ки ным гнез дом кух -
ни, есть не боль шая гос ти ная, ко то рая слу жит
Ал фею Ка зи ми ро ви чу ка би не том, и кро хот -
ная спа лен ка, ку да с тру дом умес ти лись же -
лез ная кро вать и тум боч ка ста рин ной руч ной
ра бо ты. Нет ни те ле ви зо ра, ни ра ди оп ри ём ни -
ка, все сте ны зас тав ле ны шка фа ми с кни га ми.
Каж дые пят над цать ми нут бь ют ча сы, то же
ста рин ные, в фут ля ре из крас но го де ре ва, ук -
ра шен ном ум ной и за га доч ной мор дой ка ко -
го�то ди ко вин но го зве ря.

Оди но че ст во Ал фея Ка зи ми ро ви ча и по лу -
бес по мощ ная стар чес кая жизнь не на ло жи ли
ви ди мо го от пе чат ка на его жи ли ще. Ком на ты
всег да чис то приб ра ны, по лы вы мы ты, ок на
про тёр ты – это за бо ты двор ни чи хи, ко то рая
всю чис то ту справ ля ет за не боль шую пла ту.
Она же де ла ет для Степ ко вс ко го мел кие пос -
ти руш ки, в этом для неё хло пот сов сем нем но -
го, по то му что Ал фей Ка зи ми ро вич те лос ло -
же ние име ет су хое и ни ког да не по те ет.

Всем ван нам и ду ше вым Ал фей Ка зи ми ро -
вич пред по чи та ет ба ню, го то вить ся к ней на -
чи на ет ещё в пят ни цу, тща тель но прог ла жи ва -
ет пос тель ное бельё, при ши ва ет к каль со нам
отор ван ные за вяз ки и пу го ви цы. Мо ет ся он
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дол го и ис то во, по дол гу, за вёр ну тый в прос ты -
ню, ле жит на кле ён ча той ку шет ке в пред бан -
ни ке и дрем лет. Ру мян це ва воз му ща ет то,
сколь ко во ды тра тит Ал фей Ка зи ми ро вич на
своё не боль шое, вы су шен ное го да ми те ло, сам
он толь ко па рит ся и ока ты ва ет се бя од ной
шай кой во ды. На этой поч ве у них серь ёз ные
рас хож де ния. По э то му один хо дит мыть ся в
суб бо ту, дру гой – в пят ни цу.

Кро ме ба ни и ре гу ляр но го по се ще ния прод -
ма га, у Ал фея Ка зи ми ро ви ча поч ти нет дру гих
вне до маш них дел. Всё вре мя он про во дит в ка -
би не те, си дя на скри пу чем крес ле с пря мой
спин кой и жёст ки ми под ло кот ни ка ми. На
сто ле пе ред ним ле жит раск ры тая кни га. Но
чи та ет Степ ко вс кий всё ре же и ре же. Ча ще
все го он от ре шён но смот рит в ок но, по ло ви ну
ко то ро го за ни ма ет же лез ная кры ша со сед не го
до ма, а в дру гой вид не ет ся всег да без солн ца
се вер ная часть не ба.

Дол го бодр ство вать Ал фей Ка зи ми ро вич
уже не мо жет, вре мя от вре ме ни он не о жи дан -
но за сы па ет так глу бо ко и креп ко, что его сон
по хож на вне зап ное бес па мя т ство. Ус лы шав
храп хо зя и на, Дим ка на чи на ет бес по кой но во -
зить ся в клет ке и сту чать клю вом по же ле зу.
Но сон про дол жа ет ся не дол го, Ал фей Ка зи -
ми ро вич про сы па ет ся так же вне зап но, как и
за сы па ет. Во рту у не го су хо, и Степ ко вс кий не
пом нит, что бы ло с ним.

Он стар. Так стар, что пе ре жил всех род ных.
Ни ко го у не го нет, уй дёт Ал фей Ка зи ми ро вич
из жиз ни, и пре се чёт ся его фа ми лия. Ког да�то
он ду мал, что это страш ное нес частье – пе ре -
жить же ну, де тей, всех родствен ни ков и жить в
ста рос ти как на вок за ле, до жи да ясь по ез да,
ко то рый ни как не при хо дит. Сей час Ал фей
Ка зи ми ро вич ни че го не ду ма ет, а тер пе ли во
ждёт отп рав ки. Су е та, стра да ния и дру гие че -
ло ве чес кие за бо ты отс ту пи лись от не го, ра зум
его, го то вясь к не из беж но му, ма ло�по ма лу
пус те ет, вы вет ри ва ет ся всё вре мен ное, то, чем
снаб жа ла его жизнь, что бы он мог дер жать ся
на её по ве рх нос ти, а те перь всё это ста ло окон -
ча тель но лиш ним и об ре ме ни тель ным.

Ал фея Ка зи ми ро ви ча не за ни ма ют боль ше
раз мыш ле ния, ко то ры ми он дос та точ но над -
са дил свой мозг в мо ло дые и зре лые го ды, он

те перь стал бо лее чувстви те лен к теп лу и хо -
ло ду, к шу му и ти ши не, к пас мур ным и сол -
неч ным дням, к вет ру и без вет рию. К лю дям
он уже не тя нет ся, ему дос та точ но од но го
Дим ки, ко то рый так же безг ла сен и тер пе лив,
как хо зя ин.

– Что вы, Ал фей Ка зи ми ро вич, си ди те в
сво ей скво реч не це лы ми дня ми!.. – бур ля
энер ги ей, воск ли ца ет иног да Ру мян цев. –
Шли бы лек ции чи та ли, мо ло дёжь прос ве ща -
ли. Или в га зе ту пи са ли. Бес по ряд ков не обе -
рёшь ся!.. Ес ли бы я умел пи сать, как вы, я бы
по ка зал этим не бо с ов чин ку. А вы на пи ше те
раз в два го да за мет ку, мол, наб лю дай те зат ме -
ние, и опять мол чи те. А что зат ме ние?.. Обыч -
ное де ло. Там всё по за ко ну. Тут бес по ряд ки,
тут! – сту чал он пал кой об ас фальт.

Раз ные они лю ди, очень раз ные. Бы ла бы
воз мож ность, раз бе жа лись бы в раз ные сто ро -
ны, да бе жать не ку да. По мол чат, по ду ют ся
друг на дру га и опять сой дут ся во дво ре.

Не от ве ча ет Степ ко вс кий на уп рё ки со се да.
Да и что от ве чать? Раз ве мож но жизнь свою в
сло вах обс ка зать, ког да уже ру кой по дать до её
окон ча ния?..

Все свои го ды Ал фей Ка зи ми ро вич про ра -
бо тал в инс ти ту те, где на чи нал чи тать курс
лек ций по аст ро но мии. На чи нал он мо ло до и
рез во, за ма хи вал ся да же на дис сер та цию, од -
на ко ни че го из это го не выш ло. Слиш ком уж
ши ро ко мыс лил, а вре мя бы ло неп рос тое. Где
уж не пос кольз нуть ся, ес ли те ма его ис сле до -
ва ния ка са лась аст ро ло гии как од ной из
форм ос мыс ле ния кос мо са. Ко неч но, он
разд ра ко нил аст ро ло гов за их яв ные заб луж -
де ния, но на бе ду свою слиш ком уж мно го
мес та уде лил из ло же нию их взгля дов. В мо -
ног ра фии при су т ство ва ла и оп рав да тель ная
для сред не ве ко вых мра ко бе сов мысль, что их
ошиб ки бы ли не из беж ны в си лу оп ре де лён -
ных ис то ри чес ких ус ло вий и не ис то вой ре ли -
ги оз нос ти. Мысль, что у каж до го вре ме ни
есть свои ошиб ки, Степ ко вс ко му не прос ти -
ли. Он был зак лей мён, по ни жен в долж нос ти,
ему с сом не ни ем до ве ри ли мес то смот ри те ля
уни вер си те тс кой об сер ва то рии. Эту долж -
ность он за ни мал бо лее со ро ка лет, до воль -
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ству ясь бесп ре пя т ствен ной воз мож ностью
смот реть на не бо сколь ко за хо чет. Это его
впол не уст ра и ва ло.

При выч ка ду мать об ог ром ных рас сто я ни ях,
не ве ро ят ных мас сах кос ми чес ких тел и гран -
ди оз ных ка так лиз мах, ко то рые во Все лен ной
слу ча ют ся очень час то, име ла то важ ное для
Степ ко вс ко го след ствие, что он на свою не -
удачу осо бо го вни ма ния не об ра тил. Ему
впол не дос та точ но бы ло ви деть звёз ды, что бы
чувство вать се бя счаст ли вым. Гля дя в не объ -
ят ное не бо, на се лён ное бес ко неч ным мно же -
ст вом ми ров, Ал фей Ка зи ми ро вич по ни мал
нич тож ную ма лость да же са мо го ве ли ко го че -
ло ве чес ко го тщес ла вия пе ред веч ным и строй -
ным те че ни ем ми ро по ряд ка. Он не мог предс -
та вить се бе ни че го ра зум нее и за кон нее, чем
Все лен ная, в ко то рой Зем ля – все го лишь да -
лё кая про вин ция.

Не в си лах пос тиг нуть пер воп ри чи ну са -
модвижения Все лен ной, Степ ко вс кий ос та -
вил за со бой счаст ли вое пра во вос хи щать ся
кра со той и об ду ман ной уст ро ен ностью ми -
роз да ния. В пе ре пол няв шей его ра дос ти, не -
сом нен но, бы ло что�то язы чес кое, за ве щан -
ное пра щу ра ми чувство без мер но го удив ле -
ния, вос тор га и стра ха, ко то рое сог ре ва ло и
ос ве ща ло ду шу без ве ст но го го ро дс ко го звез -
до чё та на про тя же нии всей жиз ни.

Впро чем, фа ми лию Ал фея Ка зи ми ро ви ча
мож но бы ло встре тить на пос лед ней стра ни це
об ла ст ной га зе ты. Зат ме ния, о ко то рых он из -
ве щал го ро жан, от но си лись к раз ря ду са мых
нез на чи тель ных но вос тей, обыч но за мет ки
на би ра лись мел ким шриф том и за го ня лись
ку да�ни будь в угол. За го ло вок всег да был один
и тот же: «Наб лю дай те зат ме ние». Пос ле не го
не по ла га лось да же точ ки, хо тя Ал фей Ка зи -
ми ро вич в ру ко пи си всег да ста вил воск ли ца -
тель ный знак и пос то ян но спо рил об этом с
за вот де лом но вос тей.

– …Наб лю дай те зат ме ние! – го во рил Степ -
ко вс кий га зет чи ку. – Наб лю дай те!.. С воск ли -
ца тель ным зна ком!

– Вы пал при на бо ре, – от ве чал, по те ша ясь
над не ле пым звез до чё том, за вот де лом. – Я
точ но пом ню, что ста вил.

– Эх, мо ло дой че ло век, мо ло дой че ло век!.. –

уко риз нен но го во рил Ал фей Ка зи ми ро вич. –
Раз ве так мож но?..

Мо ло дой че ло век с го да ми пос та рел, об лы -
сел и об рюзг от си дя чей ра бо ты, но воск ли ца -
тель ных зна ков не ста вил и зат ме ни я ми не ин -
те ре со вал ся.

Сей час Степ ко вс кий лишь из ред ка пи шет
за мет ки в га зе ту и не ве дёт днев ни ка, ко то рый
в по ры ве юно шес кой за паль чи вос ти ве ле ре -
чи во озаг ла вил как «Хро ног раф сом не ний,
раз мыш ле ний и отк ры тий мо ей жиз ни».

Эта толс тен ная, стра ниц в пять сот, кан це -
лярская кни га, ка ких уже сей час не де ла ют, за -
пол не на поч ти пол ностью кал лиг ра фи чес ким
по чер ком с ви ти е ва тым нак ло ном букв в ле -
вую сто ро ну. В пос лед нее вре мя Ал фей Ка зи -
ми ро вич чи та ет толь ко её.

Боль шая часть днев ни ка за ня та раз мыш ле -
ни я ми о доб ре и зле, ко то рые одо ле ва ли его в
мо ло дые го ды. Они бы ли вы со ко пар ны, мно -
гос лов ны и, как со вре ме нем ока за лось, пус ты.

Дав но уже сво их преж них вос тор жен ных
чувств Ал фей Ка зи ми ро вич не пом нит, они
поп рос ту от мер ли со вре ме нем, как от ми ра -
ют у ста ро го де ре ва ког да�то пло до но ся щие
вет ви. С прош лым Степ ко вс кий свя зан не
чувства ми, не со пе ре жи ва ни ем, не со жа ле -
ни ем об упу щен ных воз мож нос тях – нет! Его
па мять по хо жа на сис те му ко ор ди нат про жи -
то го им вре ме ни, где за пе чат ле ны не чувства,
а по ло же ния ког да�то тес ней шим об ра зом
свя зан ных с ним лю дей. Лю ди при хо ди ли и
ухо ди ли, он лю бил их, они лю би ли его, по -
том нас ту пал мо мент, и лю ди ис че за ли бес -
след но, а Степ ко вс кий про дол жал жить. И
ес ли пос мот реть на ли нию его судь бы, то
сни зу она гус то раз рас та лась от ве тв ле ни я ми,
по том их ста но ви лось всё мень ше, и на ко нец
бы ла вид на толь ко од на ис тон чив ша я ся ли -
ния его жиз ни.

...От стра ни цы к стра ни це строп ти вые мыс -
ли Ал фея Ка зи ми ро ви ча шли на убыль. Это -
му спо со б ство ва ла его же нить ба на хо ро -
шень кой ап те кар ше, ко то рая тер пе ли во хо -
ди ла на ве че ра в го ро дс кой парк, где пе ред
вой ной Степ ко вс кий чи тал прос ве ти тельс кие
лек ции по воск ре сень ям, ког да за жи га лись
звёз ды. В те вре ме на об ра зо ван ная пуб ли ка

46 Николай Полотнянко



по го лов но ув ле ка лась воп ро сом: есть ли
жизнь на Мар се? По э то му Ал фей Ка зи ми ро -
вич не воль но ока зы вал ся в цент ре вни ма ния
и был мод ным муж чи ной, хо тя ему уже стук -
ну ло со рок лет и на ма куш ке обоз на чи лась
лы си на. Он но сил па ру си но вый кос тюм и па -
ру си но вые туф ли, ко то рые ста ра тель но на чи -
щал зуб ным по рош ком. Круг лые оч ки и бо -
род ка с уси ка ми де ла ли пар ко во го аст ро но ма
до воль но им по за нт ным.

Ап те кар ша Ду ся ча ще дру гих за го ва ри ва ла
со Степ ко вс ким на мар си а нс кие те мы, и по -
нем но гу их раз го во ры при об ре ли зем ное нап -
рав ле ние. Втя ну тый в по ле Ду си но го при тя -
же ния, Ал фей Ка зи ми ро вич не из беж ным об -
ра зом же нил ся.

Ду ся ока за лась очень зем ной жен щи ной,
вся ких фи ло со фс ких за вих ре ний в её отя го -
щён ной дву мя тя же лей ши ми ко са ми го лов ке
не су ще ст во ва ло, но она бы ла очень теп ла,
уют на, до мо ви та, как, по жа луй, лю бая не ис -
пор чен ная рус ская жен щи на. Вско ре у них по -
я ви лась ма лень кая Кла ва. 

…Не о жи дан но мо ло до и звон ко бь ют пол -
день ста рин ные ча сы. Степ ко вс кий мед лен но
под ни ма ет ся с крес ла, под хо дит к ним, отк ры -
ва ет ту гую двер цу де ре вян но го фут ля ра и клю -
чом за во дит ча со вую пру жи ну.

Се год ня Ал фею Ка зи ми ро ви чу предс то ит
со вер шить ещё од но не ма ло важ ное де ло: на -
пи сать за мет ку в га зе ту. Он бе рёт с мас сив но го
мра мор но го при бо ра руч ку и по при выч ке
ощу пы ва ет пе ро ука за тель ным паль цем. Ве щи
слу жат Степ ко вс ко му дол го, и это сталь ное
пе ро ещё ост ро и уп ру го.

На сос тав ле ние за мет ки ухо дит око ло ча са.
Степ ко вс кий нес коль ко раз пе ре чи ты ва ет её и
кла дёт в по тёр тую ко жа ную пап ку.

За ме тив, что хо зя ин за кон чил ра бо ту, Дим ка
ожив ля ет ся и сту чит клю вом. Ал фей Ка зи ми -
ро вич при но сит ему све жей во ды, по том идёт
на кух ню и на чи на ет ва рить ка шу.

Пос ле обе да во дво ре уже поч ти шум но. По -
я ви лись две детс кие ко ляс ки, дев чон ки, при дя
из шко лы, поль зу ют ся су хой по го дой и чер тят
ме лом клас сы на ас фаль те, па ца ны в даль нем
уг лу пи на ют об шар пан ный во лей боль ный
мяч, а в су хом бурь я не за са ра ем гу дят пь я ни -

цы. Всё это ка ким�то при выч ным об ра зом
ужи ва ет ся друг с дру гом, вос пи ты ва ет в лю дях
тер пе ние и вы нос ли вость к су ще ст во ва нию в
бит ком на би том до ме.

Ког да  Ал фей  Ка зи ми ро вич  по яв ля ет ся  во
дво ре, дер жа под мыш кой ко жа ную пап ку, к
не му, пых тя и смор ка ясь, уст рем ля ет ся Ру -
мян цев. Он уга дал, ку да идёт Степ ко вс кий, и с
хо ду бе рёт бы ка за ро га.

– Бесп ре мен но уважь те, Ал фей Ка зи ми ро -
вич! Бесп ре мен но! Я од ну ми нут ку.

Ува жить со се да Степ ко вс ко му ни как не хо -
чет ся, но он, по мор щив шись, ос та нав ли ва ет -
ся и тер пе ли во ждёт, по ка Лев Фё до ро вич вер -
нёт ся с пач кой пи сем.

– Вот! – го ря чо раз ма хи ва ет Ру мян цев пись -
ма ми. – По лю буй тесь на бес по ряд ки! Вы ду -
ма е те, это ха хань ки? Нет! Они оши ба ют ся.
Здесь сто во семь де сят семь ку бо мет ров во ды в
сут ки. Пить е вой, за меть те, а не тех ни чес кой.
Ну, я их при пе ку, при пе ча таю на все че ты ре
ло пат ки!..

– А вам хоть раз уда ва лось затк нуть один
кран? – вдруг спра ши ва ет Степ ко вс кий.

– Это в ка ком смыс ле?
– В та ком, что во да, из ве ст но, ве ще ст во те -

ку чее. Вы её в од ном мес те за ты ка е те, а она в
дру гом вдвое силь нее хле щет. Все�то дыр ки
ра зом не затк нёшь.

– Вы это брось те! – на чи на ет ки пя тить ся
Ру мян цев. – Ум ный че ло век, а чёрт зна ет что
го во ри те! Этак, зна е те, до че го мож но до го -
во рить ся.

– Да вай те ва ши ку бо мет ры, – при ми ри тель -
но го во рит Степ ко вс кий и ус ме ха ет ся.

Ули ца встре ча ет его прон зи тель ным сквоз -
ня ком, шу мом ма шин и тол че ей на ро да. Ал -
фей Ка зи ми ро вич пог луб же втя ги ва ет го ло ву в
пле чи, пе ре се ка ет ули цу и вы хо дит на буль вар,
то же про ду ва е мый вет ром, но поч ти без люд -
ный. По кра ям буль вар об рам лён чу гун ной ог -
ра дой, и во об ще он очень ста рый, да же Степ -
ко вс кий не пом нит, ког да его зак ла ды ва ли.

Де ревья на буль ва ре уже нес коль ко раз об -
нов ля ли, но сох ра ни лось  ещё нес коль ко
очень ста рых лип, и воз ле них в бы лые го ды
час то си жи вал Ал фей Ка зи ми ро вич, ког да бы -
ли жи вы Кла воч ка и Ду ся. И се год ня он не
про хо дит ми мо при выч ной ска мей ки, са дит ся

47Наблюдайте затмение!



на её жёст кий реб рис тый край, пап ку кла дёт
на ху дые  ост рые ко ле ни и смот рит на зем лю,
усе ян ную туск лы ми осен ни ми листь я ми.

Смерть до че ри и же ны пот ряс ла Ал фея Ка -
зи ми ро ви ча сво ей оче вид ной не ле постью и
зло на ме рен ностью обы ден но го слу чая. Это
слу чи лось не с трид цатью дру ги ми пас са жи -
ра ми рей со во го ав то бу са, ко то рый пе ре вер -
нул ся на пло хой до ро ге, а имен но с его Ду сей
и Кла вой, а это го Степ ко вс кий ни как не мог
по нять. И Ал фей Ка зи ми ро вич, по хо ро нив
же ну и дочь, внут рен не по тух, омерт вел,
мысль его по те ря ла спо соб ность к са мо воз го -
ра нию и са мод ви же нию. Вер нув шись с по хо -
рон, он спро сил се бя, что же ему ос та ёт ся де -
лать, на что на де ять ся, во что ве рить, но не
на шёл от ве та.

Пос те пен но боль ут ра ты раз мы лась вре ме -
нем, и Степ ко вс кий без ро пот но при нял един -
ствен ное, что ему ос та лось, – мол чать и ждать,
не спра ши вая се бя, по че му ты мол чишь и че го
ждёшь.

В ре дак цию Ал фей Ка зи ми ро вич за хо дить
не стал. Он бро сил пись ма в поч то вый ящик и
поб рёл по на бе реж ной.

От ре ки пах ну ло близ кой зи мой и не из беж -
ностью боль шо го хо ло да. Вниз на юг, свер кая
бе лиз ной, плыл теп ло ход. По ры вом вет ра до
Ал фея Ка зи ми ро ви ча до нес ло му зы ку. Это
был вальс, уди ви тель но неж ный и груст ный.

У Степ ко вс ко го за ще ми ло серд це. Он сел на
хо лод ную ска мей ку и пос мот рел на роб ко
вспых нув шую в не бе пер вую ве чер нюю звёз -
доч ку.

– Бо же мой!.. – вслух по ду мал Ал фей Ка зи -
ми ро вич. – Ведь это так прос то, и ник то не
мог до га дать ся, что звёз ды – это...

До го во рить он не ус пел: ему не хва ти ло од -
но го сло ва.

ССер гей Кры лов брил ся в ко ри до ре и в зер -
ка ле ви дел, как его тесть Петр Гри горь е -

вич в май ке и по ло са тых пи жам ных шта нах
си дит за сто лом и чи та ет га зе ту, прих ле бы вая
мо ло ко из сво ей рас пи сан ной го лу бы ми цве -
та ми чаш ки.

Тесть был со лид ный из се бя муж чи на шес -
ти де ся ти лет с се дой во ло са той грудью, лы сый
и ве сил да ле ко за цент нер. По пав в при ма ки,
Сер гей его стес нял ся, по то му что сам вы рос
без от ца, в их до ме муж чи ны поч ти не бы ва ли,
толь ко жен щи ны: ма те ри ны сест ры, пле мян -
ни цы, ба буш ки. По э то му, раз го ва ри вая с Га -
ли ным от цом, ему всег да хо те лось от вес ти в
сто ро ну взгляд, сту ше вать ся… Тесть да вил на
не го сво им ап лом бом и жи во пис ной фак ту -
рой: бу де но вс кие усы, ши ро кие кус тис тые
бро ви, ко рич не вые навы ка те гла за с жел то ва -
ты ми бел ка ми и низ кий с буль ка ю щей хри -
пот цой го ло си ще.

Брит ва на пев но жуж жа ла воз ле уха, Сер гей
пог ля ды вал на ча сы, при ки ды вая, ид ти ему
пеш ком или до би рать ся до ра бо ты на трам вае.
Ря дом с трель я жем сто я ла детс кая кро ват ка, и
пя ти лет няя Зой ка слад ко спа ла, сжи мая и раз -
жи мая во сне ма лень кий ро зо вый ку ла чок.
Же на еще вче ра за мо чи ла белье и сей час за ни -
ма лась стир кой в прист рое к лет ней кух не, где
бы ла бань ка.

Тесть до пил мо ло ко, от ло жил га зе ту и гул ко
каш ля нул.

– Сер гей! – ба сис то про из нес он и опять
каш ля нул. – Мне нуж но с то бой по го во рить.

Это бы ла но вость. Обыч но тесть с зя тем не
раз го ва ри ва ли, прав да, тот сам иног да вкли -
ни вал ся в раз го вор, осо бен но воз ле те ле ви зо -
ра, ког да Петр Гри горь е вич с по зи ций здо ро -
во го ре а лиз ма на чи нал кри ти ко вать ка -
кой�ни будь ли бе раль ный пе рех лест в пе ре да -
че. Раз ни ца в мне ни ях вы яс ня лась сра зу, и
тесть умол кал, толь ко со пел,  прих ва тив зу ба -
ми край жест ко го уса. И вче ра они, за ни ма ясь
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ро за ми в ого ро де, не ска за ли друг дру гу и де -
ся ти слов.

Кры лов плес нул на ли цо полп ри го рш ни
«Шип ра», рас че сал во ло сы и, внут рен не сжав -
шись, во шел в ком на ту тес тя.

– Как бы это те бе по нят нее объ яс нить, –
про ба сил тесть, слег ка  пос ту ки вая дуж ка ми
оч ков по по ли ро ван ной сто леш ни це. – Но
мне хо те лось уз нать о том, как ты ду ма ешь
жить даль ше?

Воп рос был столь об ще го пла на, что Сер гей
не сра зу по нял его под но гот ной су ти, но
что�то в нем его за де ло, и он оби дел ся.

– А что, я пло хо жи ву?  Ра бо таю, учусь.
– Жи вешь�то ты неп ло хо, кто спо рит. Ра бо -

та ешь поч ти за так в сво ей ма ка рон ной ша -
раш ке. Учишь ся. За че ты ре го да еле до та щил -
ся до треть е го кур са. То же не спо рю. Но в чём
твоя перс пек ти ва?

– Не всем же сра зу все уда ет ся…
– Ко неч но, – сог ла сил ся Петр Гри горь е вич.

– Я вот всю жизнь ло мал хре бет, по ка кое�чем
об за вел ся. И сей час вот, хоть на пен сии, мо ло -
до му не ус туп лю. И моя Ма рия Фе до ров на за
при лав ком сто ит с ут ра до ве че ра. Лю боч ка
хоть и не ра бо та ет сей час, но у нее есть муж.
Как те бе это нра вит ся, не нра вит ся, но ты в от -
ве те за нее и Зо ень ку.

Тесть по же вал мя сис ты ми гу ба ми, вод ру зил
на крас ный в ос пи нах нос оч ки и ска зал как
от ре зал:

– Мы с Ма ри ей Фе до ров ной ре ши ли, что
пи тать ся ты дол жен от дель но.

Сер гей бес по мощ но ог ля дел ся по сто ро нам,
но сте ны, уве шан ные ков ра ми, мол ча ли, лишь
ле ни во и рав но душ но сту ча ли ста рин ные нас -
тен ные ча сы.

– Ну и лад но! – ска зал он и вы бе жал из
комнаты. 

В бань ке шу ме ла сти раль ная ма ши на. Сер -
гей бы ло ки нул ся ту да, но ос та но вил ся и сел
на ска мей ку. Ка кие�то бес связ ные об рыв ки
мыс лей кру ти лись у не го в го ло ве, на гла за на -
вер ты ва лись сле зы оби ды, он выс мор кал ся,
по ша рил в кар ма нах и, не най дя плат ка, сор -
вал  яб ло не вый лист и вы тер им нос.

Ус по ко ив шись, он на чал по ни мать, что ра но
или позд но это долж но бы ло слу чить ся. При -

пом ни лось, с ка кой кис лин кой его встре ти ли
впер вые в этом до ме, ког да он при шел на Лю -
бин день рож де ния. Бы ли толь ко близ кие  зна -
ко мые. Ка кой�то Жо рик. Да, Жо рик – лы со -
ва тый, с брюш ком. Лю ба как�то со сме хом
рас ска за ла Сер гею, что тот за ней при у да ря ет.
Ста рик, поч ти трид цать лет. «Ла да», своя
квар ти ра. Он да же при рев но вал нем но го, но
Лю ба по вис ла у не го на шее. Чу да чок, ска за ла
она, на фиг мне этот ки сель! 

А  ста ри ки ви лись вок руг Жо ри ка. Петр Гри -
горь е вич да же свою кол лек цию юби лей ных
руб лей ему по ка зал, а на Сер гея – ноль вни ма -
ния, хоть он с Лю бой уже вовсю кру тил. Те ща,
прав да, за ни ми зыр ка ла, да прош ля пи ла. Чет -
вер тый ме сяц бе ре мен нос ти. Рас ку дах та лась:
аборт! аборт!.. Лю ба от бе ре мен нос ти по дур не -
ла, но Сер гей не бро сил ее, хо тя его мать то же
бы ла про тив. Знаю я, го во рит, эту се мей ку,
еще тот  зме юш ник.

У ма те ри  нег де жить, ком нат ка – скво реч -
ник в ком му нал ке. На свадь бу сби ва ли всей
род ней. Кос тюм ку пи ли и про чее. За сто лом
гос ти же ни ха ко си лись на зо ло чён ые фу же ры,
но Сер гей ни че го не за ме чал. Он се бя чувство -
вал же ни хом и был им. 

Жо рик, прав да, под га дил: прис лал по да рок –
оже релье из ка ко го�то до ро го го кам ня с плас -
тин кой. Те ща плас тин ку бух ну ла на ра ди о лу и
по нес лось: «До ро гая Лю боч ка…» и про чая му ра.
Пол ча са тре пал ся про друж бу. Гос ти си дят, гла -
за вы пу чи ли, ко му пить, ко му петь хо чет ся, а
этот бар бос все в чувствах изъ яс ня ет ся. Вы кинь,
ска зал он Лю бе, плас тин ку. Нет, не вы ки ну ла.
Вклю чит и хо хо чет. Са мо му смеш но.

Ко неч но, его зарп ла та не день ги! А где
взять боль ше. Вес ной Сер гей по шел в от пуск
– и на ша баш ку. Неп ло хо за ра бо тал, все го
не де лю на зад от дал же не. Той шу ба нуж на,
са по ги. Сей час в кар ма не толь ко рубль.
Креп ко тесть кру та нул: Лю ба, мол, от те бя
от дель но бу дет жрать.

Внут рен не Кры лов хо ро хо рил ся, си дя на
ска мей ке, но где�то внут ри по ни мал, что вся
его прош лая жизнь сор ва лась с то го крю ка, на
ко то ром ви се ла, и те перь ле тит, а он не в си лах
ее удер жать и лишь толь ко ви дит, как она ле -
тит и ле тит в тем но ту не из ве ст нос ти.
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Лю ба выш ла из бань ки, раск рас нев ша я ся от
ра бо ты и го ря чей во ды, и шлеп ну ла охап ку
мок ро го белья в цин ко вую ван ну.

– Ты что это не ушел? – удив лен но спро си -
ла она и об ня ла Сер гея за шею.

Он рез ким дви же ни ем выс во бо дил ся и
встал.

– Уво лил ме ня се год ня Петр Гри горь е вич.
– Как уво лил? – рас сме я лась Лю ба. – От ку да? 
Сер гей взял ее бе лые рас па рен ные ла до ни,

под нес к сво им ще кам. Же на пе рес та ла сме -
ять ся, и в ее тем ных гла зах по я вил ся ис пуг.

– Ну, что ты мол чишь?
– У нас сколь ко сей час де нег? – спро сил

Сер гей.
– Нис коль ко. Я все в Моск ву отос ла ла на

по куп ки.
– Так…
– Что так?
– А то, что твой отец ска зал мне пи тать ся от -

дель но. А ты бу дешь вмес те с ни ми.
– Фу, че пу ха ка кая! – рас сме я лась Лю ба. –

Ма ло ли что он го во рит.
– Нет, это не че пу ха! Ме ня уп ре ка ют кус ком

хле ба. Я  это го не про щу, – он за дох нул ся, –
ни за что не про щу!

– А, ерун да, – Лю ба по вер ну лась и вклю чи -
ла гром че ви сев ший на сте не лет ней кух ни
реп ро дук тор.

Сер гей шаг нул к при ем ни ку и уба вил гром -
кость.

– Что ты мне не да ешь му зы ку слу шать! –
оби де лась Лю ба. – Это же Коб зон!

– Ка кой Коб зон! – воск лик нул Кры лов. –
Тут ме ня мор дой по ас фаль ту тя нут, а те бе –
Коб зон!..

– А я весь дом об ра ба ты ваю! И Зой ка, и кух -
ня, и стир ка!

Сер гей ша рах нул ся от же ны в сто ро ну. Он
неп ри ят но уди вил ся ка ким�то но вым не из -
вестным ему ин то на ци ям, про ре зав шим ся в
её го ло се, уви дел не за ме чен ную рань ше
неп ри ят ную склад ку воз ле рта, и осо бен но
его по ра зи ли взбух шие на ее шее си не ва тые с
уз ла ми жи лы.

«Бог мой! – по ду мал он. – Вот оно, нас то я -
щее ли цо!»

Он рез ко по вер нул ся и по шел на ра бо ту,
бор мо ча под нос прок ля тия все му на све те и в

пер вую оче редь са мо му се бе. Он вдруг по нял,
что преж ней жиз ни у не го боль ше не бу дет, хо -
тя где�то в глу би не ду ши теп ли лась мысль, что
все еще обой дет ся, ула дит ся, ус то ит ся. Но
про хо дила ми ну та, дру гая, и оби да всплы ва ла
на по ве рх ность, на чи на ла жечь ду шу, а па мять
ус луж ли во возв ра ща ла  про ис шед шее, и Сер -
гей за ки пал злостью. Боль нее все го ра ни ло то,
что Лю ба не при да ла ут рен не му про ис ше ст -
вию ни ка ко го зна че ния, для нее это бы ло че -
пу хой, но это бы ла не че пу ха. И Сер гей где�то
кра ем вос па лен но го соз на ния на чи нал до га -
ды вать ся, что же на спо соб на от вер нуть ся от
не го, ес ли с ним что�то слу чит ся серь ёз ное.

По че му они по же ни лись? Бы ло ли что меж -
ду ни ми боль шее, чем стрем ле ние из ба вить ся
от на до ев ших подъ ез дов, дво ро вых бе се док и
про чих неб ла го у ст ро ен ных ин тим ных мест?..
Сер гей над этим не за ду мы вал ся, и Люба, на -
вер ное, то же. Прос то сош лись, схле ст ну лись,
и зак ру жи ло их, и по нес ло по те че нию жиз ни,
как не сет щеп ку в по ло водье, по ка не кон чит -
ся на пор та лой во ды и они не заст ря нут на ка -
кой�ни будь ме ли. Ску ка!..

На ша баш ке и то ве се лее бы ло. Ему ее уст ро -
ил даль ний родствен ник, бри га дир
сельхозкооператива. До го вор – в кар ман, ло -
па ту – в ру ки. И да вай! Ни ка ких проб лем. Ра -
бо тал на па ру с од ним бес пас по рт ным бро дя -
гой. Сер гей сна ча ла сто ро нил ся его, но по том
они сош лись и по дол гу раз го ва ри ва ли, ле жа
на теп лой ве сен ней тра ве.

Зва ли на пар ни ка Бо рис. На его ли це ле жа ла
пе чать глу бо ко мыс лия, свой ствен но го за ко ре -
не лым идей ным пь я ни цам. Но Бо рис поч ти не
пил ви на, мно го чи тал и хо дил в ба ню. Все его
иму ще ст во уме ща лось в ту ри с тском рюк за ке,
и в ос нов ном это бы ли кни ги.

О се бе Бо рис поч ти ни че го не го во рил, прос -
то как�то наз вал се бя пе ре ка ти�по лем. Его ин -
те ре со ва ли толь ко об щие воп ро сы от пер во го
взры ва ма те рии до при ру че ния сус ли ков. В его
го ло ве пос то ян но рож да лись фан тас ти чес кие
ги по те зы, ко то рые он из ла гал Сер гею во вре -
мя пе ре ку ров.

– Вот смот ри, – го во рил он, ле жа на мо ло дой
по лы ни и му со ля па пи рос ку. – Со ба ка, нап ри -
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мер… Всё у нее на мес те: и уши, и гла за, и нюх.
А  стать! Ведь кра си ва! Или кош ка. Это же со -
вер ше н ство. Все в при ро де име ет це ле со об раз -
ную кра со ту. Но ведь не сра зу все это по лу чи -
лось. Был я в му зее, где все  ис ко па е мые че ре па
и дру гие кос ти соб ра ны. Это же ужас ка кой�то!
Ад!.. Да, ад! А  ведь не зря они вы мер ли. Прос то
они бы ли проб ны ми эк зе мп ля ра ми, при ро да
их от ве рг ла. Они опил ки и струж ки от се год -
няш ней кра со ты ми ра. Чер но ви ки, так ска зать,
и боль ше ни че го. При ро да  шла к со вер ше н ству
че рез все эти свои ошиб ки, учи лась на них, по -
ка из уче ни ка не ста ла мас те ром.

Они  ле жа ли на вер ши не су хо го об ду ва е мо го
со всех сто рон вет ра ми буг ра. Поч ва бы ла ску -
па, пес ча ная и гли нис тая, и тра ва рос ла на ней
кус та ми, су хая да же в по ру сво ей ве сен ней мо -
ло дос ти. Ху дые во ин ствен ные па у ки вы пол за -
ли из тре щин зем ли, и ког да зем ле ко пы пе рес -
та ва ли сту чать ло па та ми, из сво их нор вы ла зи -
ли валь яж ные сур ки и вста ва ли стол би ка ми
воз ле куч се рой, как  по рох, зем ли.

– Удив ля юсь я уче ным, – про дол жал Бо рис.
– На це ли лись в атом, и вы ко лу пы ва ют от ту да
по час ти це. Это же ту пик. Ну, еще час ти ца…
ну, еще ка кой�ни будь эф фек тик. А даль ше
что? Тай на все го – пос лед няя, са мая край няя
тай на! – пря чет ся в язы ке. По че му ло па та есть
ло па та, а не что�ни будь дру гое. Нуж но раз га -
дать смысл из на чаль ных ко рен ных слов, тог да
отк ро ет ся все са мо со бой. Энер гия ми ра зак -
лю ча ет ся в сло ве. Ес ли мы это отк ро ем, то
зап рос то бу дем ле тать на лю бые пла не ты.
Сказ ки ведь не врут, а там, за меть, все сло вом
ре ша лось...

Сер гей слу шал его пло хо, с ед ва скры ва е мой
нас меш кой. У не го на уме бы ло од но: по бы ст -
рее за кон чить ра бо ту и вер нуть ся до мой, – по -
э то му то ро пил Бо ри са, и тот, по жи мая пле ча -
ми, лез в яму.

Сей час Сер гей за ви до вал сво е му быв ше му
на пар ни ку. Ни за бот у не го, ни семьи, жи вет
се бе один на один со сво им свих ну тым ра зу -
мом без вся ких соб ра ний и взно сов. Ни ко му
не дол жен, кро ме ми ро во го ра зу ма, ко то рый
на ме ре ва ет ся пос тичь.

Бы ло де вять ча сов ут ра, обе су шиль ные ли -

нии ма ка рон но го це ха ра бо та ли, за бив щик
ящи ков с го то вой про дук ци ей Аге ев на чал
сту чать мо лот ком, а от пуск из де лий – глав -
ная и за нуд ная часть ра бо ты смен но го мас те -
ра – еще не на чал ся. Ма ши ны из ма га зи нов
не по дош ли, с кон тей нер ной поз во ни ли, что
нач нут по да чу сво их же лез ных ящи ков не
рань ше обе да.

«Пь ян чуж ки чер то вы!» – не огор чил ся Сер -
гей  и вы шел на ули цу. На кон тей нер ной при -
вык ли к спир то ван но му яб лоч но му со ку, ко -
то ро го бы ло на пи ще ком би на те хоть за лей ся.
Обес пе чи вал их пь я ным пой лом на чаль ник
це ха Тю га ев, но он, ви ди мо, за вяз в кон то ре с
те хот че том. И, прой дясь по дво ру, Сер гей сел
в те нек на де ре вян ный ящик и стал смот реть,
как це хо вая кош ка Мусь ка ло вит в гус той
тра ве мы шей.

Мусь ка бы ла гряз ной, ху дой, вы со сан ной
ко тя та ми, но это бы ла ве ли кая охот ни ца! Та -
ких Сер гею еще не до во ди лось ви деть. Од наж -
ды на его гла зах сшиб ла иду щую че рез до ро гу
от це ха к скла ду кры су и ра зор ва ла ее в лос ку -
ты мощ ным уда ром оког тен ных зад них лап.
Мусь ку бра ли ра бо чие до мой, ког да нуж но
бы ло из ба вить ся от крыс, за пи ра ли в пог реб
или са рай, и она за ночь очи ща ла по ме ще ние
от не же ла тель ных дар мо е дов.

Кош ка прыг ну ла, но про мах ну лась, бро си -
лась в сто ро ну, упа ла на спи ну, и на при под -
ня той над тра вой ла пе, под цеп лен ная ко гот -
ком, зат ре пы ха лась се рая мыш ка. Мусь ка
выш ла из тра вы на ас фаль ти ро ван ную пло -
щад ку пе ред це хом и мя ук ну ла. Из�под ящи -
ков пест ры ми клуб ка ми к ней вы ка ти лись ко -
тя та. Она по ло жи ла по лу за ду шен ную мышь на
ас фальт, и ко тя та на ча ли с ней иг рать. Тор мо -
ши ли ее ла па ми, подб ра сы ва ли вверх, а Мусь -
ка смот ре ла на них и об ли зы ва лась. Иног да
мышь пы та лась убе жать, но она точ ным уда -
ром ла пы опять подб ра сы ва ла ее к ко тя там.

Сер гей весь день с удо воль стви ем про си дел
бы, наб лю дая за ко шачь и ми за ба ва ми; ра бо та
ему не нра ви лась, он по шел в ма ка рон ный цех
по нас то я нию тес тя, ко то рый счи тал, что у его
до че ри муж дол жен за ни мать ин тел ли ге нт ную
долж ность.

Са мым неп ри ят ным в его ра бо те бы ла ма те -
ри аль ная от ве т ствен ность. Под пи сы вая до го -
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вор при пос туп ле нии на ра бо ту, он не по ни -
мал, на что се бя об ре ка ет. И те перь Кры ло ву
при хо ди лось счи тать. Счи тать ящи ки, при ни -
мая и сда вая сме ну, счи тать меш ки с му кой,
яй ца, счи тать, от пус кая го то вую про дук цию…
От цифр ему по рой де ла лось дур но, но он тер -
пел, пос коль ку дру гой ра бо ты не пред ви де -
лось. И на до бы ло дер жать ся за эту, что бы не
всту пать в конф ликт с тес тем, ко то рый су мел
сра зу под мять зя тя под се бя и пос то ян но вме -
ши вал ся в его от но ше ния с Лю бой.

От то го за па ла, с ка ким Кры лов на чи нал се -
мей ную жизнь, за семь лет не ос та лось да же
сле да. Свою квар ти ру так и не по лу чил, и
при хо ди лось жить при ма ком. По э то му Кры -
лов ра но ухо дил на ра бо ту и позд но возв ра -
щал ся, объ яс няя это раз лич ны ми соб ра ни я -
ми и ава ри я ми.

Ду мая о сво ем, Кры лов не упус кал из ви ду
ко шачью иг ру с мышью. Ко тя та по ря доч но
на мя ли ей бо ка, но мышь бы ла еще жи ва и,
соб рав пос лед ние си лы, юрк ну ла под пус тые
ящи ки, сто яв шие у сте ны це ха.

Мусь ка вмиг оса та не ла, ки ну лась сле дом за
мышью, уда ри лась с раз бе га об ящик, по ва ли -
ла их на ас фальт, но до бы ча уш ла от ее ког тей,
как она ни бес но ва лась.

На шум упав ших ящи ков из це ха вы шел Аге -
ев, од ног ла зый из мож ден ный му жик, с мо лот -
ком в ру ках, и удив лен но пос мот рел на по ва -
лен ные ящи ки.

– Вет ра вро де нет, а, Ива ныч? Как они упа -
ли? – спро сил он, дос та вая си га ре ту.

Кры лов объ яс нил.
– Мусь ка и не та кое мо жет, – ска зал Аге ев,

при са жи ва ясь на ящик. Толь ко бы в ла бо ра то -
рии ее не ис пор ти ли. – По ни ма ешь, на ва ди -
лись на ней ка че ст во кол ба сы про ве рять. Да и
я так зав ла бом смог бы ра бо тать, а не уро до -
вал ся бы с ящи ка ми.

Кры лов рас сме ял ся. Аге ев ра бо тал в це хе за
раст ра ту, ко то рую сде лал еще до при хо да Сер -
гея в цех. Мут ное бы ло де ло, по сло вам Аге ева
вы хо ди ло, что он, взяв под от чет три ты ся чи
руб лей, где�то по те рял их. Лю ди же на ме ка ли
про дру гое. За го то ви те ли бы ли свя за ны с
безалкогольным и вин ным це ха ми и сто я ли в
кон це це поч ки по сбы ту не уч тен ной про дук -
ции. Они вмес то фрук тов и ягод при во зи ли из

ко ман ди ро вок воз дух в кар ма нах, оформ ля ли
на скла де сда чу сырья, и даль ше по до ку мен -
там шла ра бо та вплоть до вы пус ка про дук ции,
ко то рая де ла лась за счет на ру ше ния тех но ло -
гии, а день ги де ли ли на тро их: за го то ви тель,
склад, на чаль ник це ха.

Те о ре ти чес ки Кры лов предс тав лял се бе эту
ме ха ни ку, но был в сто ро не от всех этих дел.
Да и бы ли ли они?.. Прав да, го да че ты ре на зад
преж нее ру ко во д ство гор пи ще ком би на та бы -
ло арес то ва но и осуж де но, и те перь ни че го та -
ко го вро де бы не бы ло, ос тал ся толь ко раз го -
вор о том, как взор ва лось что�то в ко тель ной
и, вы ле тев из тру бы, на го род ста ли па дать
день ги, но этот слу чай восп ри ни мал ся сей час
не бо лее как хох ма, хо тя все это бы ло на са мом
де ле, и Кры лов это знал.

Он спра ши вал Аге ева кое о чем, но ста рый и
би тый за го то ви тель вне зап но те рял слух и ста -
но вил ся та ким кос но я зыч ным, что ни че го по -
нять бы ло не воз мож но.

За ку рив па пи ро су, Аге ев на чал при выч но
жа ло вать ся на пло хую зарп ла ту и «али мен ты»
– так на зы вал он вы че ты в счет раст ра чен ных
де нег. Действи тель но, за ра бот ки на ком би на -
те бы ли до смеш но го низ кими, на них бы ло
прос то не воз мож но про жить, но лю ди жи ли и
не спе ши ли уволь нять ся.

В чем тут де ло, Кры лов по нял че рез три
ме ся ца пос ле пос туп ле ния на ра бо ту. Ра бо -
та ли в третью сме ну. В це ху бы ло жар ко, и
Сер гей вы шел на ули цу. Он сто ял в те ни и
вдруг уви дел, как че рез до ро гу к ко тель ной
мельк ну ла чья�то тень. За ин те ре со вав шись,
он по шел сле дом в ко тель ную. В под соб ке
уви дел Аге ева и ко че га ра. Они ото ро пе ли,
но, ус по ко ив шись, объ яс ни ли, что в ко тель -
ную сно си лись про дук ты из всех це хов: вин -
но го, бе зал ко голь но го, кол бас но го, кон ди -
те рс ко го, ма ка рон но го. Про дук тов бы ло как
в сто лич ном спец ма га зи не: ви на, кол ба сы,
мас ло, яй ца, му ка, сло вом, все, вплоть до со -
ли и со ды. Ко тель ная бы ла пунк том об ме на,
тай ным ба за ром.

Кры лов ска зал об этом на чаль ни ку це ха, но
тот толь ко ру кой мах нул. Сер гей подс чи тал,
сколь ко вы но сит ся. По лу ча лось мно го, ми ни -
мум на две зарп ла ты каж дый вы но сил, а меж -
ду тем не дос та чи ни в од ном це хе не бы ло.
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– Об чем раз го вор, Ива ныч! – воск лик нул
Аге ев, ког да Сер гей стал ему вы го ва ри вать за
ута щен ный в ко тель ную ящик с рож ка ми. –
Двад цать ки лог рамм – да это ть фу! Я те бе на
каж дом ящи ке два ки лог рам ма вер ну!

– Слу шай, – ска зал Сер гей. – Ты, го во рят,
каж дое воск ре сенье на ба зар хо дишь?

Аге ев за у лы бал ся, при ту шил па пи рос ку и
встал.

– Ива ныч! Жить�то на до! Я же сыз ма ла со
ско ти ной. Я мо гу точ но оп ре де лить, сколь ко в
ней ве са, на глаз. Ну, а мне – серд це, лег кие
пос ле за боя.

– Ишь, по ет! – к ним по до шел мас тер из
безалкогольного це ха Лож кин. – Ты, Сер гей,
его слу шай! Это ж им пе ра тор жи во го ря да. Вот
ты пой ди про да вать, до пус тим, хря ка – и не
про дашь.

– Ну, вы на го во ри те! – Аге ев был не до во -
лен, что Лож кин  ус лы шал их с мас те ром раз -
го вор. 

– Ко неч но, се бе в убы ток про дашь, – про -
дол жал Лож кин, – а за хо ро шую це ну – нет!

– Я по шел, – за то ро пил ся Аге ев, – там ящи -
ков не за би тых – мо ре!

– Вот юла! – ус мех нул ся Лож кин. – Я наб -
лю дал его на ба за ре, умо ра! Он сра зу в пя -
ти�шес ти мес тах тор го вал ся, сби вал це ну. Ес -
ли с каж дой го ло вы по чер вон чи ку – полс та,
да еще и мя со.

– Да бог с ним! – ска зал Сер гей. – У ме ня
ско ро ма ши ны под ва лят. А у те бя как?

– Гру зят. Боя мно го. На мне уже ви сят пять
ты сяч бу ты лок, ли ния опять бь ет на раз ли ве.

Из�за уг ла на пло щад ку вы е хал про дук то -
вый фур гон. Сер гей, уны ло вздох нув, раз вел
ру ка ми.

– Не кис ни, – ска зал Лож кин. – Ве чер ком
заг ля ды вай, у ме ня конь я чок по я вил ся для
мок ко.

При е ха ли из не боль шо го прод ма га и взя ли
все го по нем но гу. Нес коль ко ящи ков ма ка рон,
по де сять ящи ков ро жек и вер ми ше ли, по пять
– лап ши и ра ку шек.

Зав маг си дел в кон тор ке вмес те с Сер ге ем,
пил ми не раль ную во ду, от ду вал ся и по тел.

– Что, пе реб рал вче ра?
– Бы ло де ло, – вздох нул зав маг. – За ле те ли

с те ле ви дения. Од на моя ку ри ца вод ку ко -

му�то про да ла. Те, яс ное де ло, на плен ку, ми -
ли ция – акт. Еле от би лись.

– Ве се ло жи вё те, – зас ме ял ся Сер гей. – У
нас ти ши на, спирт ным не тор гу ем, од на му -
ка, да и то из твер дой пше ни цы, на бли ны не
го дит ся.

– Это сей час, – воз ра зил зав маг. – А я вот
пом ню в на ча ле шес ти де ся тых что здесь бы ло.
Это ког да пер вый раз хлеб в Аме ри ке за ку пи -
ли. В ма га зи нах один чер ный хлеб. Вот тог да
на чаль ник ма ка рон но го це ха был фи гу рой.

Заг ру зи ли пол ную ма ши ну, а ящи ков в це ху
не уба ви лось. Из ши ро ко го про ё ма они все
при бы ва ли и при бы ва ли на склад. Аге ев
взмок, за би вая и заб ра сы вая их друг на дру га.
В бе лых шта нах он был по хож на са ни та ра, за -
чем�то взяв ше го в ру ки гвоз ди и мо ло ток.

От ра бо тав ших су ши лок в це ху бы ло жар ко.
Сер гей взял с лен ты ро жок и при ку сил его.
Про дук ция шла влаж ной, не по стан дар ту.

Кры лов про шел даль ше, к прес су, из ко то ро -
го вы дав ли ва лись рож ки, и ска зал бри га ди ру:

– Убавь те ско рость лен ты. Рож ки сы рые.
Бри га дир Оль га Пет ров на воз ра зи ла:
– Су шил ка еще не наг ре лась.
– И все�та ки убавь те.
– Хо ро шо, убав лю. Сер гей Ива но вич, а на

яй ца лю дей вы де лять?
Кры лов сов сем за был, что нуж но бы ло раз -

бить ты сяч де сять яиц и при го то вить ме ланж
для вто рой сме ны, ко то рая бу дет де лать яич -
ную вер ми шель.

Вмес те с Оль гой Пет ров ной они пош ли на
склад сырья. Воз ле шта бе ля с му кой сто я ли
де ре вян ные ящи ки с яй ца ми.

– Вы де ли трех че ло век. И зак рой те за ни ми
склад на конт роль ку.

– Хо ро шо, – ска за ла Оль га Пет ров на и вни -
ма тель но пос мот ре ла на Кры ло ва.

Сер гей не лю бил свя зы вать ся с яй ца ми. По -
ка их би ли, нуж но бы ло ста вить ох ран ни ка,
сна ча ла он пы тал ся сле дить сам, но убе дил ся,
что все рав но яй ца кра дут бес со ве ст ным об ра -
зом, и ка кие яй ца! Из ве ст ко во го хра не ния, си -
ние, с рас тек шим ся желт ком.

– Тем, кто бу дет бить по пять де сят штук… –
ска зал Кры лов, по ни мая, что уп рут боль ше. –
Я на вас на де юсь, Оль га Пет ров на.

– Все сде лаю, Сер гей Ива но вич, – по обе ща -
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ла бри га дир, у ко то рой нас чет яиц имел ся свой
раск лад. – Мо же те не вол но вать ся. Все
сделаю.

На скла де го то вой про дук ции уже ско пи лись
три ма ши ны. Кры лов по ка зал, от ку да гру зить,
и за шел в кон тор ку, что бы офор мить до ку мен -
ты. Он взял нак лад ные, вло жил меж ду ни ми
ко пир ку, ско лол скреп кой и на чал пи сать.

Заз во нил те ле фон. Сер гей взял труб ку и, еще
не ус лы шав пер во го сло ва, по ды ха нию по нял,
что зво нит Лю ба.

– Сер гей, это я!
– Слы шу.
– Ну, как де ла? Чем за ни ма ешь ся? – го лос

Лю бы зву чал с ко кет ли вы ми ин то на ци я ми,
от ко то рых ког да�то у Сер гея за ми ра ло серд -
це, а сей час они ка за лись на иг ран ны ми и вы -
му чен ны ми.

– Рож ки де лаю. Из му ки пер во го сор та.
Трид цать шесть ко пе ек ки лог рамм!

– Ты что это, Се ре жа, так су хо с лю би мой
жен щи ной раз го ва ри ва ешь?

– Да нет, прос то не ког да. Три ма ши ны
грузят.

– Слу шай, у те бя зарп ла та ско ро?
– А что?
– Да, по ни ма ешь, мне са по ги пред ла га ют. У

ме ня ведь зим ние пот рес ка лись, и за мок сло -
мал ся. К па пе об ра щать ся не у доб но. Лад но,
тог да я в кас се возь му, а по том от дам.

Лю ба по ве си ла труб ку. Сер гей по мор щил ся,
веч ные проб ле мы, прок ля тые воп ро сы. Са по -
ги. Он по ни мал, что са по ги нуж ны, но на них
уй дет его ме сяч ная зарп ла та, все сто пять де -
сят руб лей. Опять пе ред тес тем гнуть ся. У то -
го пер со наль ная пен сия, да еще ра бо та ет. В
заг ран ке был, шмо ток от ту да на вез. А тут ма -
ка ро ны. Тесть их не ест, на ово щи на пи ра ет из
сво е го ого ро да, что бы без нит ра тов. Хо чет до
ста лет до жить.

В кон тор ку за шел экс пе ди тор. Сер гей знал
его, из даль не го райо на, сель по.

Экс пе ди тор, пок рях ты вая, сел на стул, по ло -
жил на стол ру ки с толс ты ми об ло ман ны ми
ног тя ми.

– Ну как, Сер гей Ива но вич, жизнь?
– Ни че го, а у те бя как?
– Нор маль но. У нас все хо ро шо. Вот кар -

тош ки нет. У нас же, сам зна ешь, бо ло та. Тут

мне ста руш ки за ка зик сде ла ли. Мо жет,
подбросишь пя ток ящи ков ро жек?

Кры лов по мор щил ся. Иног да к не му об ра -
ща лись с та ки ми пред ло же ни я ми, и они ему
не нра ви лись. Де ло�то ко пе еч ное, а уз на ют –
сра му не обе решь ся.

– Возь ми ящик, – ска зал он. – От ве зи ста ру -
хам от ме ня в по да рок.

– За чем бесп лат но, – уди вил ся экс пе ди тор.
– Пять ящи ков. Те бе чет ве рт ной, и мне чет -
ве рт ной.

– Ну лад но! – мах нул ру кой Сер гей. – По -
шу ти ли, и хва тит.

И он про тя нул экс пе ди то ру нак лад ную.
Тот по жал пле ча ми, взял до ку мен ты и

вышел.
«Ком би на тор! – по ду мал Кры лов. – А что?

Вот так каж дый день по чет ве рт ной до мой в
клю ве при но сит. Пой ма ют, так сум ма не под -
суд ная. По ду ма ешь, двад цать пять руб лей».

Тю га ев при шел к обе ду, злой, рас па рен ный
июльс кой жа рой. Сел за свой стол и на чал счи -
тать на сче тах. Кос тяш ки толь ко пот рес ки ва -
ли, ле тая ту да�сю да на от по ли ро ван ных сталь -
ных спи цах.

На чаль ник це ха че рез пол го да со би рал ся ухо -
дить на пен сию и уже на ме кал Кры ло ву, что хо -
чет ре ко мен до вать его на свою долж ность.
Долж ность на чаль ни ка це ха це ни лась на пять -
де сят руб лей боль ше, чем мас те ра, не бы ло и
ма те ри аль ной от ве т ствен нос ти, по э то му над
этой перс пек ти вой был смысл по ду мать. 

Что бы не ме шать на чаль ни ку, Кры лов вы -
шел из кон тор ки в цех. На рас фа со воч ном
участ ке ра бо та ла толь ко од на Ро за, ос таль ные
жен щи ны уш ли бить яй ца. Вок руг нее на сто -
ле ле жа ли ко роб ки. Сов ком Ро за на сы па ла в
ко роб ку из ящи ка жел тую вер ми шель, ста ви ла
на ве сы и ак ку рат но зак ле и ва ла.

Сер гей поз до ро вал ся и по до шел к ок ну. С
Ро зой он не раз го ва ри вал уже не де лю. Они ра -
бо та ли в третью сме ну. Уже близ ко к рас све ту,
ча са в три ут ра, вне зап но отк лю чи ли элект ри -
че ст во. Жен щи ны сра зу лег ли спать на бу маж -
ные меш ки, ко то рые пос ти ла ли на теп лый пол
воз ле су ши лок, а Сер гей вы шел на ули цу и
уви дел на ящи ке воз ле сте ны Ро зу.

– Что не спишь?
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– Не хо чет ся.
Кры лов при сел с ней ря дом. От мок рой

рос ной тра вы тя ну ло пре дут рен ней прох ла -
дой, и от это го теп ло та, ис хо див шая от те ла
мо ло дой жен щи ны, бы ла еще за ман чи вей. У
Сер гея зажг ло под ло жеч кой, он су до рож но
сглот нул и креп ко по це ло вал Ро зу в гу бы. Ро -
за мол ча ла, не соп ро тив ля лась, толь ко тя же -
ло и жар ко ды ша ла.

Чем бы все это кон чи лось, не из ве ст но, но
вклю чи ли свет, и они от шат ну лись друг от дру -
га. Пос ле это го Сер гей нес коль ко дней из бе гал
Ро зу. Она то же не по па да лась ему на гла за.

Кры лов от вер нул ся от ок на, по до шел к Ро зе
со спи ны и об нял ее за пле чи. Она мол ча ла, за -
ку сив ниж нюю гу бу. Он при под нял ее со сту ла
и по вер нул ли цом к се бе.

– Не на до, – про шеп та ла Ро за, – зай ти мо гут.
– Нам на до встре тить ся в дру гом мес те, –

ска зал Кры лов, при жи мая ее к се бе.
– У те бя же же на.
«Бо же мой! – не до воль но по ду мал он. –

Обя за тель но нуж но го во рить об этом. Как
сер пом под ко лен ки».

– Ты мне нра вишь ся, Ро за.
– Зря все это.
Ро за рез ким дви же ни ем выс во бо ди лась из

его рук. И вов ре мя. Аге ев уже кри чал:
– Ива ныч! Ма ши на заг ру же на, ящи ки пе -

рес чи ты вать бу дешь?
– Бу ду! – со злостью за о рал Кры лов и, хлоп -

нув дверью, по шел на ули цу.
Аге ев кри чал не зря. Гру зи лись из же лез но -

до рож но го ОР Са. Груз чи ки – от пе тая ко ман -
да, все в на кол ках, веч но пь я ные, всег да но ро -
ви ли ук расть ящик�дру гой про дук ции.

– А, на чаль ник! – ух мыль нул ся груз чик с
на кол кой  на ру ках. – Под са дить? Или сам на
ма ши ну зас ко чишь?

Сер гей пос мот рел на пь я ных груз чи ков, на -
шел гла за ми экс пе ди то ра и ти хо сквозь зу бы
ска зал:

– Еще раз при ве зешь эту пь янь – всех сдам в
выт рез ви тель.

– Ну вот, де ло вой! Да мы так, нор маль но, –
за шу ме ли груз чи ки, ухо дя за ма ши ну.

Кры лов лег ко пе ре мах нул че рез борт гру зо ви -
ка, сел на теп лую ка би ну и пе рес чи тал ящи ки.

– Ну как? – спро сил экс пе ди тор.

– Нор маль но, мо же те ехать.
Тю га е ва в кон то ре не бы ло, но на сто ле ле -

жа ли бу ма ги, и Сер гей по нял, что он ско ро
вер нет ся.

«За был ему про кон тей не ры ска зать, – по ду -
мал Кры лов. – Что это на чаль ник в пос лед нее
вре мя дер га ным стал? На пен сию его, что ли,
го нят?

Ко неч но, двес ти руб лей, прог рес сив ка, это
неп ло хо. Но квар ти ры все рав но не ви дать
ему как сво их ушей. Это Сер гей по ни мал. На
ком би на те квар тир не да ва ли, уж боль но
фир ма невид ная. И день ги не спа сут, хо тя ка -
кие это день ги? В пос лед нее вре мя и те ща
подк лю чи лась, все рас ска зы ва ет про сво е го
пле мян ни ка, ко то рый ле та ет ра бо тать на се -
вер. Тог да инс ти тут на до бро сать, а учить ся
ос та лось два го да. Лю ба, прав да, о день гах не
го во ри ла, но она их спра ши ва ла. Вот как се -
год ня. И так каж дый день. Кап! Кап! Под пи -
ра ет под крыш ку. Вре ме на ми злость та кая,
что заш ка ли ва ет.

Но Кры лов дер жал ся. Он был из по ро ды тех
лю дей, ко то рых столк нуть с мес та, предп ри -
нять что�ни будь ре ши тель ное мо гут толь ко
край ние обс то я тель ства, но до это го де ло по ка
не до хо ди ло.

Он поз во нил Лю бе.
– Ку пи ла! – ра до ст но ска за ла же на. – Го лу -

бые с се реб рис тым от ли вом, в тон пес цу на
зим нем паль то.

– А сколь ко за ня ла?
– Сто руб лей. Ни че го, Се ре жа, вык ру тим ся.
Он по ло жил труб ку, дос тал из сто ла бу тыл ку

га зи ро ван ной во ды, на лил в ста кан. Га зи ров ка
бы ла теп лой, от да ва ла про кис шим апель си ном.

Тю га ев при шел с дву мя боль ши ми сверт ка -
ми, по ло жил их на стол и спро сил:

– Ты обе дал?
– Нет, – от ве тил Сер гей. – Из кон тей нер -

ной зво ни ли, ска за ли, что с кон тей не ра ми за -
де рж ка.

– Ну их, – мах нул ру кой Тю га ев. – Пусть
хоть день су хи ми по хо дят. Не до них сей час.
Зак рой�ка дверь.

В сверт ках бы ли кол ба са, шо ко лад, бу тыл ка
конь я ка.

– Да вай обе дать, – ска зал Тю га ев. – Я се год -
ня ушел из до му и не по за вт ра кал. По ка до ку -
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мен ты све рял в бух гал те рии, не до это го бы ло.
– А что слу чи лось, Петр Пав ло вич? – спро -

сил Сер гей, на ре зая кол ба су и хлеб.
На чаль ник по мол чал, по тер тыль ной сто ро -

ной ла до ни жест кую ще ти ну на под бо род ке.
– Ну, об этом по том. Да вай по лам па доч ке.

Ну, за ус пех на ше го без на деж но го де ла.
Сер гей вы пил свою рюм ку, взял ку со чек

кол ба сы. Она бы ла еще го ря чей, не ос тыв шей,
пря мо из пе чи, и не о бык но вен но вкус ной.

– Слу чи лось то, до ро гой Се ре жа, что не пить
я с то бой дол жен на бру дер шафт, а втык те бе
сде лать, да не прос той, а с фи гур ным вин том.

Кры лов удив лен но по жал пле ча ми. Он не
чувство вал за со бой ни ка кой ви ны и воп ро си -
тель но пос мот рел на на чаль ни ка.

– Вот вы тут, мас те ра, час тень ко ду ма е те, –
ска зал Тю га ев, на пол няя рюм ки конь я ком, –
за чем вам на чаль ник це ха? Кто зна ет, мо жет
быть, и я на ва шем мес те так же ду мал. Но вы
на сво ем мес те, а я на сво ем. И за пом ни, ес ли
ся дешь на это мес то, то глав ное – дер жать си -
ту а цию под конт ро лем. Это в ма га зи не там
усуш ка, ут ряс ка, всё это кро хи, а тут – про из -
во д ство.

– Так за что все�та ки втык? – пе ре бил на -
чаль ни ка Кры лов.

– По го ди, ус пе ешь, – мах нул ру кой Тю га ев
и ос ла бил на стар чес кой дряб лой шее чер ный
галс тук. – В ма га зи не при вез на про да жу, нап -
ри мер, цент нер лап ши. Он был цент не ром и
ос та нет ся им. У нас же си ту а ция дру гая. Из
цент не ра му ки мож но сде лать – как по ло же но
по тех но ло гии про дук ции, мож но – пол то ра
цент не ра, а мож но так вы су шить, что и полс та
ки лог рам мов не вый дет. Си ту а ция ска чет, а за
ней мо гу ус ле дить толь ко я!

– Я знаю об этом, – ска зал Сер гей.
– Ни че го ты не зна ешь! – по су ро вел Тю га ев.

– У те бя две с по ло ви ной тон ны с плю сом
идет.

– Как с плю сом! – по ра зил ся Кры лов. – Я
не де лю на зад все счи тал, бы ло двес ти ки лог -
рам мов все го с плю сом. Вот сей час, к кон цу
не де ли, хо тел под бить баб ки для те хот че та.

– Ка кие баб ки! – ус мех нул ся на чаль ник це -
ха. – До кон ца ме ся ца ос та лось три дня. Ко -
неч но, плюс пе рей дет на тот ме сяц, но ска жи,
как мы его бу дем по ка зы вать в те хот че те?

Сер гею все ста ло яс но. Зна чит, всю не де лю
ночью гна ли сы рые рож ки, от то го и плюс, то
есть про из во д ство лиш ней про дук ции.

– Ну что, на по мой ку бу дем вы ки ды вать? –
спро сил Тю га ев. – Му ку или рож ки? Я та кой
те хот чет к глав но му тех но ло гу не по не су.

Сер гей мол чал. Он не ожи дал, что по лу чит ся
та кой про кол. Ко неч но, во всем ви нил се бя.
На до бы ло по ча ще бы вать в це хе, но он пи сал
по но чам конт роль ные и ред ко вы хо дил к су -
шил кам, а сон ные ра бот ни цы гна ли сы рую
про дук цию.

– Что же те перь де лать? – рас те рян но спро -
сил Кры лов. – Глав ный тех но лог зна ет?

– А за чем ему знать? – от мах нул ся Тю га ев. –
Его де ло до ку мен ты под пи сать. Тут вся от ве т -
ствен ность на те бе и на мне. Нам вдво ем и
нуж но вы хо дить из по ло же ния. Не дай бог
при дут, ос тат ки сни мут. На до се год ня же ре -
шать, что де лать с плю сом.

– Хо ро шо! – ска зал Сер гей. – За яв ле ние на
уволь не ние я от дам вам се год ня.

– Смот ри, ка кой лов кий, – ус мех нул ся
Тю га ев. – За яв ле ние. А кто с этим де лом
расх ле бы вать ся бу дет? Пуш кин? Да вай еще
по од ной!

Сер гей взял рюм ку, не за ме чая вку са конь я -
ка, опо рож нил ее. Тю га ев затк нул бу тыл ку
проб кой и су нул в стол.

– От кинь крю чок. И чай пос тавь, – ска зал
он, не то роп ли во жуя кол ба су встав ны ми че -
люс тя ми. Его про шиб пот и под  мыш ка ми
свет ло го кос тю ма прос ту пи ли тем ные пят на.

– Мне что? – про дол жал Петр Пав ло вич. –
Ну, впа я ют стро га ча по пар тий ной, на пен сию
вы то лк нут, а те бе?

– Что, я ра бо ты не най ду? – за го ря чил ся
Сер гей. – Бы ла бы шея.

Тю га ев вни ма тель но пос мот рел на не го и
вздох нул. Не то ро пясь вы нул из бо ко во го кар -
ма на пид жа ка пла ток, вы тер ли цо, про мок нул
шею и про тер оч ки.

– Ни че го ты не по ни ма ешь в кол бас ных об -
рез ках! На ша жизнь уст ро е на так, что ни ку да
уй ти нель зя, кро ме как ту да. – Петр Пав ло -
вич по ка зал ука за тель ным паль цем в пол. –
Дос та точ но по я вить ся на че ло ве ке вот та ку -
сень ко му чер но му пят ныш ку – и ему ха на!
Ку да бы ты не ки нул ся по шес той час ти ми -
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ро вой су ши, вез де всег да ты уви дишь од но. А
что? Что уви дишь?

Кры лов по жал пле ча ми.
– Вот, не зна ешь. Флаг уви дишь! Флаг над

сельс ким, го ро дс ким или ка ким�то там еще
со ве том. А где�то ря дыш ком с этим фла гом
всег да есть райот дел, про ку ра ту ра, суд и тэ дэ,
и тэ пэ… Ты го во ришь, жизнь. А что та кое
жизнь? Хо ро нил я не дав но од но го родствен -
ни ка. По том про шел ся по клад би щу. Во об ще,
по лез ная про гул ка. И что ты ду ма ешь, по нял?
Смысл по нял жиз ни. Ум ру я, пос та вят мне
стол бик со звез дой, а на стол би ке на пи шут фа -
ми лию, имя, от че ст во, год рож де ния, год
смер ти, с точ ностью до су ток. А где
жизнь�то?.. Ведь ху до�бед но я жизнь про жил.
И на со ци а лизм ра бо тал, и на се бя! Так где она
– жизнь моя? Не ту?

На плит ке за фыр чал вски пев ший чай ник.
Кры лов за ва рил чай пок реп че, на лил в чаш ки.
Он был по дав лен. Ста рик был прав, неч то по -
доб ное, о чем он го во рил, Сер гей всег да
чувство вал подс пуд но, но об ле чен ная в сло ва
эта прав да вы зы ва ла про тест, и с ней ни за что
не хо те лось сог ла шать ся.

– На вер ное, нам на до бы ло луч ше учить ся в
шко ле, – ска зал Сер гей. – А мне ве чер ний
инс ти тут еще тя нуть да тя нуть.

– Чушь со бачья, – яз ви тель но улыб нув шись,
ска зал Тю га ев, – сказ ки для дет са да. Все мы –
ущерб ные де ти слу чай ных обс то я тельств. Мне
вот, мо жет, ми ни ст ром пи ще вой про мыш лен -
нос ти на до быть, а я все го лишь на чаль ник ми -
зер но го це ха. И это при  том, что у ме ня на би -
ог ра фии ни еди ной со рин ки или пы лин ки.
Жизнь. Вот в чем за ко выр ка. Она про дав ли ва -
ет нас, как тес то сквозь мат ри цу: ка кое от ве рс -
тие, та кую и мы при об ре та ем фор му. Схо ди в
цех, пос мот ри. Пос та вил сле сарь мат ри цу на
рож ки – идут рож ки, пос та вил на лап шу – идет
лап ша. А сде ла ют те бя лап шин кой, ты уже ни -
ког да рож ком, а тем бо лее ма ка ро ни ной не
ста нешь. Этот за кон пок реп че за ко на Ома,
толь ко в шко ле эту на у ку не про хо дят, а пос ти -
га ют на сво их си ня ках и сса ди нах.

– Ах, Петр Пав ло вич! – вспых нул Кры лов и
рез ко под нял ся со сту ла. – Что сей час го во -
рить! Мо жет, и пра виль но все го во ри те, но к
че му это? На до что�то де лать с про дук ци ей.

– Ну, это уж не твоя за бо та! – ска зал Тю га ев,
ста вя на стол чаш ку. – Сла ва бо гу, есть еще я.
Прав да, за дал ты за дач ку, но свет не без доб -
рых лю дей. Иди, ма ши на приш ла.

Кры лов по жал пле ча ми, вы шел из кон тор ки,
по ка зал груз чи кам шта бель, от ку да гру зить
вер ми шель, и нап ра вил ся в цех.

«Вля пал ся я в это тес то, – с не на вистью к са -
мо му се бе по ду мал он, гля дя на дре без жа щую
лен ту, ко то рая вы пол за ла из су шил ки. – Нет
бы на за вод пой ти, так соб лаз нил ся долж -
ностью мас те ра. Сей час бы сле са рил по ти -
хонь ку, шаб рил ста ни ну».

Пос лед ние сло ва на чаль ни ка его об на де жи -
ли, но не слиш ком. Что за доб рые лю ди?.. За
свою жизнь Кры лов убе дил ся, что доб рые лю -
ди ес ли и су ще ст ву ют, то где�то да ле ко, в ка -
ком�ни будь чет вер том из ме ре нии. Так на зы -
ва е мые доб рые лю ди – это поп рос ту ос то рож -
ные лю ди, со всем всег да сог ла ша ю щи е ся, и
доб ро та у них – сво е го ро да спо соб су ще ст во -
ва ния. Этих доб рых за час тую не пой мешь, ку -
да они гнут. Ско рее все го, ни ку да, лишь бы
прос ко чить пос по кой нее че рез жизнь. Вот
тес тя он по ни мал. Тот пря мо го во рил, что
смот рит на все скеп ти чес ки. «Я ви дел всё и
знаю всё, как бог», – бы ва ло, го во рил тесть. И
с точ ки зре ния бо га взял бы и прев ра тил все в
пер во быт ную гли ну. Мож но еще бы ло жить до
пять де сят шес то го го да, а пос ле все на пе ре ко -
сяк. В гли ну на до все прев ра щать, чтоб опять
все сна ча ла: кос ми чес кий взрыв, раз бег ми -
ров, ме зо зав ры, рабство, фе о да лизм, ре во лю -
ции… Пусть бу дет все по�ста ро му до пять де сят
шес то го, а тут поп ра воч ку сде лать, кор рек цию
со съ ез дом и куль том.

– Сер гей Ива но вич! – вы ве ла его из не ве се -
лых раз ду мий бри га дир. – Се год ня в клу бе ре -
пе ти ция. Вы бу де те?

На Пер вое мая Кры лов участ во вал в кон цер -
те ху до же ст вен ной са мо де я тель нос ти. Да же
приз по лу чил за ис пол не ние пес ни.

– Не до пе сен, Оль га Пет ров на.
– Что так? Сам ди рек тор про сил пе ре дать, что

хо чет ус лы шать пес ню «Люб лю я ма ка ро ны».
– А я их не люб лю, – скри вил ся Кры лов. –

Вы не до га ды ва е тесь, ка кая это га дость.
Бри га дир с изум ле ни ем пос мот ре ла на Кры -

ло ва. По доб ные сло ва она слы ша ла от сво е го
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мас те ра впер вые. Сер гей по нял, что ска зал
лиш не го, и на тя ну то улыб нул ся.

– Ох рип я, Оль га Пет ров на. Во ды хо лод ной
на пил ся. Ну как там, яй ца бь ют?

– Два ящи ка ос та лось.
В скла де го то вой про дук ции Тю га ев от чи ты -

вал за бив щи ка ящи ков.
– Сколь ко раз я те бе го во рил! Не бе ри сы рых

ящи ков. Вот сни му пре ми аль ные, уз на ешь!
– Из тар но го це ха та кие при вез ли, – оп рав -

ды вал ся Аге ев. – Су хих нет. А в бу маж ные
меш ки зап ре ти ли.

– Иди сю да, Сер гей Ива но вич! – по доз вал
на чаль ник Кры ло ва. – Там две ма ши ны сто ят.
Пог ру зи на каж дую по сто ящи ков.

Сер гей по ка зал экс пе ди то ру, с ка ко го ря да
на чи нать, от ме тил мел ком край ний. Из�за
ящи ков выш ла пот ре во жен ная груз чи ка ми
Мусь ка с ко тя та ми. Кош ка на ча ла те реть ся об
но ги, Сер гей нак ло нил ся и пог ла дил ее меж ду
ушей. Мусь ка за ур ча ла и лиз ну ла ру ку.

– Ива ныч! Ты бы мне яи чек подб ро сил? –
го лос Аге ева зву чал ис ка тель но с су хим по -
каш ли ва ни ем.

– Иди к Оль ге Пет ров не, – ска зал Кры лов.
Аге ев бро сил мо ло ток и гвоз ди и рез во дви -

нул ся в цех.
В кон тор ке Тю га ев пил чай и раз го ва ри вал

по те ле фо ну.
– Хо ро шо, Кузь ма Ге ра си мо вич! Как штык,

Кузь ма Ге ра си мо вич!..
– Вот, – ска зал он, бро сив труб ку. – Глав ный

тех но лог. Об от че те тос ку ет. Как там гру зят?
– Гру зят. На ка кую ор га ни за цию док лад ные

оформ лять?
Тю га ев вни ма тель но пос мот рел на Сер гея.
– А ты что ж не спро сил? На За лес ное эр пэо.

Они у нас, прав да, ред ко бы ва ют, я их на чаль -
ни ка  знаю. Хо ро ший че ло век.

Сер гей взял три нак лад ные, пе ре ло жил их
ко пир ка ми и на чал за пол нять. Ког да он за -
кон чил пи сать, Тю га ев ска зал:

– Ты, Сер гей Ива но вич, будь дру гом, схо ди
в кон то ру. Я там фут ляр от оч ков ос та вил. Ки -
нул ся ис кать, все пе ре рыл. Поз во нил глав бу -
ху, а он у не го на сто ле…

– Вы тут пос мот ри те, – Сер гей под нял ся со
сту ла. – Я еще в ма га зин за ку ре вом зай ду.

– Пос мот рю, пос мот рю… Уз най еще на

скла де, есть ли лам поч ки, а то ос та лось две
шту ки.

Кон то ра на хо ди лась за тер ри то ри ей ком би -
на та, Кры лов про шел че рез рас пах ну тые нас -
тежь во ро та, ко то рые ви се ли на сло ман ных
пет лях, пе ре шел ти хую улоч ку и под нял ся по
скри пу чим сту пень кам крыль ца в ста рое де -
ре вян ное зда ние, ко то рое ди рек тор ком би на -
та в сво их выс туп ле ни ях лю бил на зы вать
«глав ным шта бом».

В по лу тем ном ко ри до ре «шта ба» бы ло пус то и
прох лад но. Кры лов во шел в бух гал те рию и по до -
шел к гро мад но му сто лу, за ва лен но му бу ма га ми.

– За фут ля ром? – спро сил его глав бух, ру мя -
ный, нес мот ря на ка би нет ную ра бо ту, ста ри -
чок, и по дал по тер тый ко жа ный че хол. – Как с
пла ном? Вы тя не те?

– Спра вим ся. Исак Ль во вич, элект ро лам -
поч ки на скла де есть?

– Вро де есть. А впро чем, справь ся в ма те ри -
аль ном сто ле. 

Элект ро лам поч ки на скла де бы ли. Кры лов
вы пи сал сто штук, за ви зи ро вал нак лад ную и,
ку пив по пу ти си га рет, по шел в цех.

Наст ро е ние у не го бы ло отв ра ти тель ное.
Вре мя шло, а воп рос нас чет «плю са» не ре -
шал ся. И Тю га ев мол чал, но Сер гей на де ял ся,
что ста рик что�ни будь при ду ма ет.

Воз ле це ха сто я ло уже пять ма шин. Все
они бы ли из райо нов. Сер гей рас ста вил их
так, что бы груз чи ки не ме ша ли друг дру гу,
и, ор га ни зо вав пог руз ку, стал оформ лять
до ку мен ты.

Тю га ев при шел к кон цу сме ны, ве се лый,
раск рас нев ший ся, ви ди мо, хо дил в вин ный
цех к сво е му друж ку, то же на чаль ни ку.

– Как по ра бо та ли? – спро сил он, са дясь к
сто лу и раз во ра чи вая га зе ту с не до е ден ной
кол ба сой.

– Трид цать во семь тонн отг ру зи ли, – ска зал
Кры лов. – Ме ланж для вто рой сме ны го тов.

Тю га ев на пол нил рюм ки конь я ком.
– Ну, за ус пех на ше го без на деж но го де ла!

День про шел, де ла сде ла ны.
– Петр Пав ло вич!  А что де лать с плю сом? –

спро сил Сер гей.
На чаль ник вы пил рюм ку, смач но чмок нул

мок ры ми гу ба ми и за ку сил кол ба сой.
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– С плю сом? – пе ре сп ро сил он, вы ти рая
плат ком жир ные ру ки. – А его уже нет, это го
плю са. А ес ли и есть, так не боль шой, в пре де -
лах ра зум но го.

– Как не ту? – не по нял Сер гей. – Вы же са ми
го во ри ли, что по це ху идет лиш няя про дук ция. 

– Так ты же сам ее отп ра вил, – ус мех нул ся
Тю га ев. – В За лес ное. Она уж по ди в ки ло мет -
рах ста от го ро да едет.

Кры лов взял со сто ла пач ку нак лад ных,
быст ро пе ре лис тал.  До ку мен тов на отп рав ку
про дук ции в За лес ное не бы ло.

– Где нак лад ные, Петр Пав ло вич? – спро -
сил он, на чи ная до га ды вать ся, что на чаль ник
ве дет ка кую�то иг ру.

– Нак лад ные? А я не пом ню, ку да их выб ро -
сил, – ска зал Тю га ев и по серь ез нел. – На кой
они нам, те две тон ны. Они бы нас уто пи ли. Я
вче ра весь день зво нил в За лес ное, что бы заб -
ра ли, не на по мой ку же хлеб вез ти.

Он дос тал из бо ко во го кар ма на пид жа ка ко -
жа ный бу маж ник и про тя нул Сер гею день ги.

– Возь ми. Это твоя по ло ви на. И впредь
смот ри, что бы тех но ло гия соб лю да лась!

– Так как же так! – рас те рян но про бор мо тал
Сер гей. – Я же ни че го не знал. Вы это са ми…

– Сам, сам, – ворч ли во ска зал Тю га ев и су -
нул день ги в наг руд ный кар ман ру ба хи Кры -
ло ва. – Все сам. А у те бя что�то дру гое бы ло на
уме? Или ты хо тел сам что�ни будь сде лать?

– Да нет! – Сер гей опус тил ся на стул. –
Прос то все так не о жи дан но. Я и не ду мал, что
так по лу чит ся.

– И не ду май! – Тю га ев нап ра вил ся к вы хо ду.
– Да, завт ра будь на пла нер ке в во семь ча сов.

Сер гей вя ло по жал про тя ну тую ру ку на чаль -
ни ка и стал уби рать со сто ла объ ед ки. В бу тыл -
ке ос тал ся конь як, он слил его в чай ную чаш -
ку и од ним су до рож ным глот ком вы пил. В го -
ло ве при ят но за шу ме ло. Кры лов вы шел из це -
ха, сел на ящик и за ку рил.

Ми мо не го про хо ди ли ра бо чие вто рой сме -
ны, здо ро ва лись, он от ве чал им кив ком го ло -
вы. День кло нил ся к ве че ру, по дул ве тер, сме -
тал с ас фаль ти ро ван ной пло щад ки му сор, и на
пус ты ре ти хо шу ме ла спе лая по лынь.

Сер гей на шел Лож ки на в под ва ле бе зал ко -
голь но го це ха. Тот ве ни ком под ме тал му сор

воз ле круг ло го алю ми ни е во го бач ка, вму ро ван -
но го в бе тон ный пол под ва ла. По обе сто ро ны
сто я ли ог ром ные боч ки на де ре вян ных ле жа -
ках, терп ко пах ло ви ног ра дом и яб ло ка ми.

– Ты пос мот ри, Сер гей, – ска зал Лож кин,
по ка зы вая на ку чу му со ра. – Вро де ин тел ли -
ге нт ные лю ди пь ют, а окур ков пос ле них,
как на ста ди о не.

– А ты вход ные би ле ты про да вай. Все ка -
кая�ни ка кая при быль.

– Да ну их! Пусть пь ют, мне не жал ко, толь -
ко людь ми на до быть. На той не де ле один
сле до ва тель пря мо в бак с ви ном го ло вой ух -
нул ся. Я б их по га ной мет лой от сю до ва, так
ди рек то ру да вай де ло вые свя зи обес пе чи вай.
Ты не оп ро бу ешь све жее пос туп ле ние? Я
поп ро бо вал, вро де нор маль ный ви ног рад ный
сок за вез ли.

Лож кин взял ре зи но вый шланг и на це дил из
двух ты ся че лит ро вой боч ки ста кан ви ног рад -
но го со ка.

– Ну как? Нор маль но? Ну, этим ог ло е дам я
его не дам. Пусть яб лоч ный со сут. Пош ли ко
мне.

В це хе зве не ла и гро хо та ла ли ния роз ли ва га -
зи ро ван ной во ды.

– Ви дел? – спро сил Лож кин, ког да они заш -
ли к не му в кон тор ку. – Ло ма ет бу тыл ки толь -
ко так. В сме ну штук двад цать�трид цать, да
уп рут в два ра за боль ше.

– Те бе же спи са ли де сять ты сяч бу ты лок два
ме ся ца на зад.

– А что тол ку? У ме ня опять стек ло боя тон -
ны три. Опять ко мис сию на до со би рать.

Кры лов был чле ном этой ко мис сии.
Прош лый раз они соб ра лись, взя ли двад -
цать пус тых бу ты лок, раз би ли их, взве си ли
и выс чи та ли, сколь ко в сред нем ве сит од на
бу тыл ка. Лож кин предъ я вил ко мис сии кви -
тан цию на сда чу стек ло боя. Ее под ко ло ли к
сос тав лен но му ак ту.

Лож кин дос тал бу тыл ку конь я ка и пос та вил
на стол.

– Зна ешь, Сер гей! За день на бе га ешь ся, нас -
лу ша ешь ся, на го во ришь ся, что го ло ва гу дит.
Мо жет, с конь я ка по лег ча ет, а?

– Мы с Тю га е вым уже од ну оп ри хо до ва ли.
– Это я ему дал. Зна ешь, он ста рик неп ло -

хой, но ты с ним по ос то рож ней, при кус у не го
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вол чий. Ис под тиш ка мо жет га дость сот во -
рить, ес ли что не по не му. Хо тя что там у вас!
Му ка, во да. И при пе ка нет. В хлеб ном хоть
при пек.

Сер гей про мол чал. Лож кин не ча ян но на -
пом нил ему о день гах, ко то рые ле жа ли у не го в
наг руд ном кар ма не ру ба хи, он да же не пе ре ло -
жил их по даль ше. По ду мал, что на до бы это
сде лать не меш кая.

Поз во нил те ле фон, Лож кин снял труб ку,
поз до ро вал ся с кем�то и ска зал:

– Хо ро шо, при ез жай те!
– А что ты имел в ви ду, – спро сил Сер гей,

ког да он по ло жил труб ку, – го во ря о Тю га е ве?
– Да ни че го, – по жал пле ча ми Лож кин. –

Прос то он ос тал ся один на ком би на те из на -
чаль ни ков це хов, ког да по са ди ли преж нее на -
чаль ство. Про не го го во рят, что он лю бит чу -
жи ми ру ка ми жар заг ре бать.

Кры лов не воль но пок рас нел и от вер нул ся,
что бы не вы дать се бя, к ок ну. Все прав да, по -
ду ма лось ему, имен но так Тю га ев и се год ня
про вер нул его ру ка ми. Сам он ниг де не рас пи -
сы вал ся, в слу чае че го сде ла ет мор ду ло па той
и от все го отоп рет ся. Впро чем, не дол го ему
ос та лось до пен сии, все го пол го да, но и эти
пол го да на до вы нес ти. А мо жет, по ра кон чать
со сво ей не вин ностью? Быть у во ды да не на -
пить ся? Лож кин то же, ви дать, кру тит, по э то -
му бу ты лок у не го пос то ян но не хва та ет. Эти
мыс ли вер ну ли Сер гею уве рен ность в се бе. Он
за су нул пог луб же в кар ман день ги и мах нул
ру кой, под зы вая к ок ну Лож ки на.

– Твои гос ти едут!
К це ху подъ ез жа ли три «Вол ги». Шо фе ры,

ви ди мо, бы ва ли здесь не раз, по то му что ос та -
но ви лись в сто рон ке, что бы не ме шать про ез -
ду дру гих ма шин.

– По дож ди, я сей час! – за то ро пил ся
Ложкин.

Че рез ок но Сер гей ви дел, как он сбе жал по
крыль цу и на чал, улы ба ясь, по жи мать ру ки
при е хав шим яв но чи нов но го ви да лю дям. По -
том жес том приг ла сил их сле до вать за со бой.
Все они скры лись в под ва ле, а «Вол ги» уе ха ли.

«По вре ме ни ра бо та ют, – до га дал ся Кры лов.
– Ча си ка че рез два по дой дут шо феры, пог ру -
зят те ла и раз ве зут по до мам».

Ему то же за хо те лось до мой. Се год ня, и он

по ни мал это, он с день га ми бу дет чувство вать
се бя уве рен нее под през ри тель ным и туск лым
взгля дом тес тя. «Толь ко все день ги не от дам, –
ре шил он. – Дам сот ню, а пол то ры по ло жу на
сберк ниж ку».

В кон тор ку во шел за пы хав ший ся Лож кин.
– Ну, брат, и ко ман да при е ха ла! Я их на за -

мок за пер. А ты что бу тыл ку не отк ры ва ешь?
– Что�то не хо чет ся, – от ка зал ся Сер гей. – Я

до мой пой ду, ос тавь на по том.
– А что ос тав лять! – мах нул ру кой Лож кин.

– За би рай с со бой. У ме ня это го доб ра це лая
ма ши на.

Кры лов за вер нул бу тыл ку в га зе ту, поп ро -
щал ся с Лож ки ным и за да ми че рез пус тырь,
за рос ший по лынью, по шел до мой. В ру ке он
ощу щал при ят ную тя жесть бу тыл ки, а в наг -
руд ном кар ма не пох рус ты ва ли де неж ки. И ес -
ли бы кто встре тил ся ему сей час на уз кой
мель ка ю щей сре ди по лы ни тро пин ке, то он
ни ког да не ус ту пил бы ему до ро гу.

По до ро ге он за шел в ма га зин, ку пил па кет
кон це нт рат но го су па, бу тыл ку мо ло ка, хле ба и
де ше вых кон фет.

Двор до ма был за ве шан мок ры ми прос ты ня -
ми, тесть по ли вал гла ди о лу сы, а Лю ба мы ла
по су ду на кух не.

– На вот, – бод ро ска зал Сер гей, по да вая па -
кет су па же не. – Сва ри, а то про го ло дал ся.
Ни че го, Лю ба! До по луч ки до тя нем, а там я
что�ни будь при ду маю.

Лю ба взя ла па кет, на ли ла во ды в каст рю лю и
пос та ви ла на га зо вую пли ту.

– Да, – ска за ла она, про чи тав инструк цию
на па ке те. – И  мя со, и кру па, и да же соль.
Ну и ну...

Че рез по рог в кух ню на чет ве рень ках заб ра -
лась Зой ка. Сер гей подх ва тил ее на ру ки и
подб ро сил вверх. Доч ка за у лы ба лась, по тя ну -
лась к от цу ру ка ми.

Лю ба пос та ви ла пе ред ним та рел ку су па и
по ло жи ла ку сок чер но го хле ба. Сер гей отх леб -
нул нес коль ко раз и вдруг встре пе нул ся.

– А ты че го не са дишь ся?
– Я не хо чу.
– Как это не хо чешь! – вски пел Сер гей. –

Мне это не по нят но.
– А че го не по нят но го? Не хо чу, и все!
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– Так! – Сер гей бро сил на стол лож ку. –
Зна чит, ты бу дешь жрать вмес те с ни ми, а я от -
дель но от семьи, как со ба ка?..

Люба, не от ве чая, взя ла доч ку на ру ки. Этот
за щит ный инс тинкт же ны ра зоз лил окон ча -
тель но. Пе на бе ше н ства на ча ла зас ти лать его
ра зум, в гла зах по тем не ло, он поб лед нел и
свис тя щим ше по том вы дох нул:

– Ах ты, сво лочь! Вот, зна чит, как ты ре ши -
ла. Ну, так знай: все му есть пре дел. По ни ма -
ешь, чер та есть. И ес ли ты за нее сей час пе -
рес ту пишь, мы – чу жие лю ди!..

Лю бу прор ва ло сле за ми. И  это  бы ли сле зы
оби ды.

– На до е ло! Все на до е ло! Дру гие как лю ди
жи вут, а тут ху же дом ра бот ни цы!

Зой ка зап ла ка ла, за ве ре ща ла. Лю ба су ну ла
ей в рот то щую си не ва тую грудь, но доч ка
вып лю ну ла ее и за о ра ла еще гром че.

В двер ном про е ме по ка зал ся Петр Гри горь е -
вич, на вис мед ве дем над зя тем.

– Что это у вас тут про ис хо дит? – за ро ко тал
тесть. – Прек ра ти те сей час же, а то я вас выш -
выр ну из до ма – и те бя, и пе туш ка тво е го!

Сер гей вско чил со сту ла и бод нул го ло вой
Пет ра Гри горь е ви ча в под бо ро док. С ут роб -
ным мы ча ни ем тесть вы ле тел из кух ни и рух -
нул на шта кет ник, сло мав куст смо ро ди ны.

– Убил! Убил! – за го ло си ла Люба и ки ну лась
в дом. 

Тесть во ро чал ся на зем ле, под ми ная под се -
бя гла ди о лу сы, и ма те рил ся.

– Что, до ба вить еще, бо ров?! – спро сил
Сергей, ощу пы вая вско чив шую на го ло ве
шиш ку.

– По са жу! Я те бя по са жу, вы******! – хри пел
тесть, под ни ма ясь на чет ве рень ки. – Ты ме ня
еще по пом нишь!

Но Сер гей уже его не слу шал. Ощу ще ние
пус то ты ох ва ти ло его и по нес ло, как ве тер пе -
ре ка ти�по ле. Он за бе жал в дом, схва тил рюк -
зак, су нул в не го спор тив ный кос тюм, по ло -
тен це и мы ло, сдер нул с ве шал ки курт ку и
выс ко чил на ули цу. Уже на ок ра и не го ро да,
го ло суя про ез жа ю щим ми мо ма ши нам, он
вспом нил, что не взял с со бой до ку мен ты, но
нис коль ко об этом не по жа лел. В той жиз ни,
ко то рую он на чал, они бы ли ему не нуж ны.
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