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ФРЕС КА ТРЕТЬЯ. ВОС ТОЧ НАЯ СТЕ НА

АЛЕК СЕЙ

ВВдень её ро дов я прос нул ся ра но. Де кабрь сто -
ял су мас шед ший. Мо роз зве нел, гу бя всё жи -

вое ок рест. Пти цы за мер за ли на ле ту и па да ли на
зем лю ле дя ны ми ко моч ка ми. Чай ки зи мо ва ли
ста я ми, на ска лах, жа лись друг к друж ке. Лю ди,
как чай ки, жа лись друг к дру гу в ба ра ках. Уми ра -
ли один за дру гим. То и де ло из ба ра ков вы но си -
ли мерт ве цов. Сне га бе лою тол щей ук ры ли ок ру -
гу. Мёрт вых на са лаз ках от во зи ли за ба ра ки и там
скла ды ва ли в снег, и заб ра сы ва ли сне гом. Так
они бу дут ле жать до вес ны. По ко ить ся в без мо лв -
ной царс кой бе лиз не. 

Я спра ши вал од но го, дру го го: идёт ли вой -
на? Да, идёт, мне от ве ча ли. Идёт вой на, идёт и
жизнь, ду мал я об ре чён но и от ре шён но. За -
тем но прос нул ся я в ба ра ке. Хо дил меж ду спя -
щих, плот но при жав ших ся друг к дру гу. Уз рел
трёх упо ко ив ших ся. При жи мал паль цы к их
ше ям, ис кал ле пет сон ной ар те рии; щу пал за -
пястья. Да, эти трое опо чи ли. Хо ро нить бу дут
в сне гу. Как всег да зи мой. 

Я хо тел бы ло ид ти в ла за рет, да ки нул взгляд на
Ду шу мою. Она нын че ночью не за ды ха лась.
Спо кой но спа ла. Шу ба её рас стег ну лась, по лы
рас по лз лись в раз ные сто ро ны, и из�под куд ря -
вой лох ма той шерс ти выг ля ды ва ла пла не та жи -
во та. Я уви дел, что жи вот раст ре во жил ся. Вспу -
чи вал ся и про ва ли вал ся. Опа дал. По том опять
под ни мал ся. Хо дил вол на ми. Мо рем. 

Я сел на брев но, слу жив шее в ба ра ке лав кой;
мы са ми с бе ре га его при та щи ли. Уро нил лоб в
подс тав лен ные ла до ни. Зад ре мал. Прос нул ся от -
то го, что ря дом со мной дви га лись, хо ди ли те ни. 

Я ши ре раск рыл гла за. Свет вспы хи вал, лу чи
сши ба лись и разъ е ди ня лись. Воз дух ска ши вал ся
и па дал, прев ра ща ясь в пред ме ты. Ти ши на рас -
сы па лась на мно же ст во мел ких, не по дв ла ст ных
днев но му слу ху сту ков, зво нов, шё по тов, жуж жа -
ний, би е ний, бор мо та ний. 

Я ска зал се бе: оч нись! И оч нул ся. Ду ша моя хо -
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ди ла ми мо ме ня, пе ре ва ли ва ясь, как груз ная ин -
дюш ка. Она дер жа лась за жи вот. Под дер жи ва ла
его обе и ми ру ка ми.

– Ска жи...
Я не мог го во рить. Она улы ба лась мне. 
Стол бы све та скре щи ва лись. Го лод ные из -

му чен ные лю ди спа ли, не спа ли, гля де ли в по -
то лок ба ра ка, бор мо та ли нев ня ти цу: мо ли лись
или прок ли на ли. До ме ня дош ло, что ба рак
наш был ос тан ка ми хра мо вой пост рой ки: мо -
жет, тра пез ной, мо жет, мо нас ты рс кой чи таль -
ни и мо лель ни. Сво ды, дав но не бе лён ные.
Пят на гря зи, и на по ми на ют смы тые тряп кой,
ско ло тые мо лот ком фрес ки. 

– Не бой тесь. Мне не страш но. И вам то же
не долж но быть страш но. 

Я по до шёл к ней. Ме ня тряс ло, как в бо лез -
ни, в жа ру. 

– Ми лая. Я соб рал ся в ла за рет. Пой дём в ла -
за рет. Я сам при му у те бя ро ды. По ни ма ешь, я
сам при му. Я...

Я ус лы шал, как она гром ко ды шит. Жёст кое
ды ха ние – пред те ча каш ля. За ды ха ние. То, что
за ды ха ни ем. По за ди. Или впе ре ди. Или над
ним. Вне его. Бли же к Бо гу. Смерть всег да
бли же к Бо гу. Что бу дет ТАМ, пос ле смер ти?
Как это вол ну ет всех. И ве ру ю щих, и не ве ру ю -
щих. А её, Ду шу мою? Вол ну ет ли это её?

– В ла за рет? Пой дём.
Она пос луш но сог ла ша лась со всем, что бы я

ни ска зал. 
Я зас тег нул на ней шу бу. Пу го ви цы от ры ва -

лись, па да ли на про мо ро жен ную зем лю, ос та лась
од на пу го ви ца, и я зас тег нул её. У гор ла. По том
ис пу гал ся и рас стег нул: за дох нёт ся. 

Жи вот её взду вал ся, хо дил вол на ми. Ре бё нок
хо тел на ру жу. 

Все ещё спа ли: по буд ка че рез час. Я взял Ду шу
мою за ру ку и по вёл к две ри. Мы пе рес ту па ли че -
рез спя щих, прок ли на ю щих и мо ля щих ся. Дош -
ли до две ри, и тут она ог ля ну лась на всех лю дей,
уст лав ших жи вы ми страш ны ми брёв на ми зем ля -
ной пол ба ра ка. 

– Вот я сей час ро жу ре бён ка...
– Да, да...
– А они все ум рут. Я их боль ше не уви жу. 
Я прек рас но по нял, что она хо те ла ска зать. 
Она хо те ла вы мол вить: а я ум ру и боль ше их не

уви жу, – и не смог ла вы ле пить язы ком, го ло сом
эти прос тые сло ва. 

Хри пы в гру ди. Вдох, вы дох. Толь ко бы до тер -
петь до ла за ре та, толь ко бы дой ти: там всё же ле -
ка р ства, сер деч ные, ус по ка и ва ю щие, обез бо ли -
ва ю щие, по ка на чаль ник за бо тит ся о фар ма цев -
ти ке, и, мо жет, ад ре на лин есть. Ни че го, мы дой -
дём. Мы вмес те. Она так ти хо, по кор но гля дит на
ме ня. Она ста ла ко ро вой, ов цой. Все об ще�женс -
кое, бабье, при род ное прос ну лось в ней, за би -
лось; би лись под холс ти ной про пах шей по том
ро бы це лые ве ка, где по яв ля лось на свет Жи вое и
ухо ди ло со све та – во ть му. 

Я рас пах нул дверь, и мы выш ли. Она нес ла пе -
ред со бой жи вот, как тя жё лую ча шу.

Мо роз уда рил нам в ли ца же лез ной ру ка ви цей.
Я встал: не мог ды шать. За каш лял ся. Она улыб -
ну лась, и сверк ну ли в улыб ке бе лые снеж ные зу -
бы. Ров ные, все на под бор, пер лы из ту ман ной
се вер ной ре ки. 

– Ну вот, я те бя за ра зи ла. 
– Твоя бо лезнь не пе ре да ёт ся. Ни по воз ду -

ху, ни че рез кровь. Она те бе врож де на. 
Я с тру дом ска зал это. Мы пош ли даль ше.

Она ос то рож но и тя же ло нас ту па ла но га ми в
раз но шен ных ва лен ках на снег, снег по виз ги -
вал, она мор щи лась.

– Что? Боль но?
– Нет, – сму щён но улы ба лась. – Ва лен ки

ды ря вые. Снег в ды ры на би ва ет ся.
– Что ж не ска за ла, я бы за ла тал. 
– Ты так за нят. Ра бо та ешь всё вре мя. Мно го

боль ных у те бя.
– Я бы выб рал вре мя. 
– Спа си бо Ни ко лаю Пет ро ви чу, он те бе по -

мо га ет. 
Я опять ос та но вил ся и креп ко сжал её ру ку.

Что мне бы ло от ве тить ей? 
– Да. Спа си бо. 
– А ты зна ешь, как я хо чу наз вать ре бён ка?
– Нет. Ты мне не го во ри ла. 
– Алек сей. Как те бя.
– От ку да ты зна ешь, что ро дит ся маль чик?
– Знаю. 
Мы пе ре се ка ли тю рем ные сне га на ис кось, и

вот они за кон чи лись. И опять я до га дал ся: ла за -
рет рас по ла га ет ся в свя том зда нии. Мо нас ты рс -
кие па ла ты. Здесь, да, здесь жи ли в кель ях мо на -
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хи. Пи са ли пос ла ния Пат ри ар ху и че ло бит ные
Ца рю. Мо жет, мне за Ду шу мою – на ше го ны -
неш не го Ца ря – поп ро сить? Взмо лить ся! Хо тя
бы её – спас ти. 

– А ес ли де воч ка?
– Про де воч ку я ещё не ду ма ла. Прос ти. 
Мы сто я ли у вхо да в ла за рет. Ча со вой мёрз,

грел ру ки, креп ко сту кая се бя ими, в за ин де ве -
лых го ли цах, по бёд рам и, се бя на миг хва тая в
охап ку, по спи не. Бро сил ох ло пы вать се бя,
как стог в по лях, сдёр нул го ли цу, по ис кал в
кар ма не, вы та щил ключ.

– Вот, дох тур. Дяр зи. Ра нень ко вы сёд ни. Ба -
ба�то твоя ро за ти взду ма ла ай как? 

– Ро жать, ро жать. 
– Ах ти мне. Ну, с Бо зень кой спо соб но. Ты, ба -

бён ка, слысь, ког ды ту зиц ца бусь, дык мо ли ся. С
мо лит вою оно вся ко�раз но вы деть плод. Всё ед но
с мо ли тов кой хра ни мо. И ора ти по ме не ста не си.
А то знась, так бла зят, всех свя тех вы но си. 

Я гля дел в ли цо ча со во го: ста рик, нос пят нис -
той кар тош кой, под гла за ми мор щи нис тые меш -
ки, буд то на мед ни вод ку пил бесп ро буд но, а по -
том спал двое су ток и отёк не щад но. Пак ля бе лых
во лос из�под ушан ки. Гла за щу рит. Про Бо га го -
во рит. На по дол мо ей ря сы пог ля ды ва ет. 

– Ты, ба тюс ка, как за ен то, ра зи�т та бе раз -
ре ся но церк вой ро ды у ба бы прий ма ти. Ра зи�т
не на ка зють? 

– Нет, то ва рищ, не на ка жут. Ес ли за ме ди ци ну
не на ка за ли, то и за аку ше р ство не на ка жут. 

– Ах ти мне, и то прав дус ку грись. Ты с ей ос то -
роз ней. Она у тя бас ка. Во на ка ка. Ца рев на. Не за -
май. А твой�то, спо моц ник, ну ен тот, как ево
бись, Пет ро виц, он, цай, явиц ца сёд ни? 

– Явит ся. 
Я пог ре мел клю чом в зам ке, дверь быст ро, ра -

душ но от во ри лась, буд то кто её толк нул из нут ри. 
Мы вош ли в охо ло дав ший за мо роз ную ночь

ла за рет. Ди тя моё! И здесь лю ди, как и нын че,
спа ли, сто на ли, боль тер пе ли, кри ча ли, уми ра -
ли, рож да лись: жи ли. И здесь на до бы ло длить
жизнь, жечь её све чу, смо лить её лод ку, ва рить
её ва ре во. Во зить ся на до бы ло с жизнью, как
толь ко пе рес та нешь во зить ся и хло по тать, она
сми рен но зак ро ет зе ни цы и ус нёт. Ус пе ние
жиз ни. Та ко го сю же та ни на од ной ико не я ещё
не ви дал. Ни на од ной фрес ке. Как мне жить,

ес ли Ду ша моя ум рёт? На ма ле вать её, по па мя -
ти, в рос пи си, на пус той бе лой сте не, здесь, на
страш ном Се ве ре, в страш ном рас стре лян ном
хра ме, из не го же лю ди свар га ни ли ко нюш ню,
хра ни ли ще гни ло го кар то фе ля и кры си ной
свек лы, га раж, где ав то на чаль ни ков важ но сто -
ят, кла до вую ры ба ков: се ти, лес ки, крюч -
ки�блёс ны, иные снас ти, склад бо еп ри па сов? 

Да. Я на пи шу её крас ка ми, я бу ду пом нить. Я
всё за пом ню. Вот как она сей час тя же ло взби ра -
ет ся по лест ни це, еле но ги пе рес тав ля ет, жи вот
всё так же дер жит, а я дер жу её под ло коть. И шу -
ба овечь ей ме телью бь ёт её по но гам, по ко ле ням. 

Тер пи, ми лая. Не за дох нись. Дой ди. По жа -
луйс та. 

Мы прош ли го лым ко ри до ром, изо ртов на -
ших вы ле та ли за вит ки па ра. Как ей нуж но бу -
дет раз де вать ся на та ком хо ло ду? Как здесь в
хо ло де лю ди ночь ко ро та ют?

Вош ли в опе ра ци он ную. 
– Сядь на стул. По си ди. Я сей час рас топ лю

печь. 
– Алек сей... 
Она так ред ко зва ла ме ня по име ни. 
Я ус пею на то пить, твер дил я се бе как мо лит -

ву, я ус пею.
Ус пею на то пить, ус пею, ус пею, ус пею. 
Я пог ла дил её, рас те рян ную, улы ба ю щу ю ся

так, буд то она про ще ния про си ла, по пле чу, пог -
ля дел на ее боль шие кра си вые бе лые ру ки, ко и ми
она об ни ма ла и под дер жи ва ла жи вот, она не ви -
де ла жи вот, уже ви де ла в ру ках сво их жи во го ре -
бён ка, и ре бё нок ей улы бал ся, они улы ба лись оба
друг дру гу, я сде лал шаг на зад, не гля дя на неё
боль ше, вы шел вон, быст ро, вы бе жал. По бе жал
за дро ва ми. Ла за рет, как и те перь, то пи ли дро ва -
ми, не уг лём, хо тя тут ус та нов ле ны бы ли кот лы
для уг ля. 

Ког да я бе жал по ко ри до ру, я ус лы шал тон кую,
неж ную пес ню. Это пе ла моя Ду ша о том, че го не
бу дет ни ког да. 

Я быст ро шёл, бе жал по ко ри до ру, ко ри дор был
бес ко не чен, как жизнь, я не мог его про бе жать
весь, наск возь, не мог пре о до леть прост ра н ство, я
мог толь ко уви деть Вре мя, а оно уже бы ло иным,
ме ня во Вре ме ни, ко то рое я ви дел, уже не бы ло; я
бе жал с зак ры ты ми гла за ми и ви дел внут ри се бя
Ду шень ку – та кую, ка кой я ни ког да её не знал, я
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вос хи щал ся но вым вы ра же ни ем её ли ца, свет ло -
го, бес печ но го, сол неч но го, за быв ше го стра да -
ние, щё ки её  за але ли, гла за сде ла лись боль ши ми,
не бес ны ми, да, точ но, ве ли чи ною с це лое не бо, я
бе жал в дро вя ник, что бы при нес ти дров и как
сле ду ет на то пить печь в опе ра ци он ной, вы ло -
жен ную бе лы ми из раз ца ми гол ла нд ку, в дро вя -
ни ке рез ко и чис то пах ло вы мо ро жен ны ми дро -
ва ми, я нак лал их се бе в сгиб ру ки, сколь ко мог
унес ти, и по та щил. Сги бал ся под тя жестью дров.
Спе шил. Вбе жал в опе ра ци он ную. Ду ша моя уже
ле жа ла на сто ле, разд ви нув но ги. Как она взоб ра -
лась на стол – Бог весть. Долж но быть, подс та ви -
ла стул и дер жа лась за его гну тую спин ку. 

Она ти хо сто на ла.
– Ми лая! По тер пи. Бу дем с то бой ро жать. Я

сей час! 
Я отк рыл зас лон ку, наб ро сал в печь роз жи гу

– мел кую ще пу, об рыв ки га зет, ис то рий бо -
лез ни, ме ди ци нс ких фор му ля ров; щед ро на -
со вал в печь дро ва, чах лень кие, то нень кие
дро виш ки, ну где же тут, на Се ве ре, ду бы в три
обх ва та, ста рые бе рё зы, крас ные, смо лис тые
ко ра бель ные сос ны. Огонь, да вай, жри еду.
На сы щай ся. Раз го рай ся, да вай!

Я воз жёг хво рост, щеп ки и бу ма гу и ко чер -
гой под со вы вал в пасть ог ню дро ва. По лу чи -
лось. Печь за по лы ха ла. Сто ны со сто ла уси ли -
лись. Ду ша моя му чи лась, а я во зил ся с рож де -
ни ем теп ла и не мог ей по мочь. 

– Сей час... по го ди... 
Она вскрик ну ла гром ко, от ча ян но. Я, с гряз -

ны ми ру ка ми, ри нул ся к ней. Опом нил ся, заг -
ре мел ру ко мой ни ком. 

– А�а�а! 
Её крик был пер вою глас ной мо е го име ни.
– Гос по ди, по мо ги... 
Она схва ти ла мою ру ку и под нес ла к се бе, к гру -

ди. При жа ла ла донь мою к сво ей гру ди. По том
при жа ла к жи во ту. Он хо дил хо ду ном. Уп лы вал.
Ме тал ся. И ру ка моя, лё жа на нём, ка ча лась на
нём, как сре ди пу чи ны морс кой. 

– Ты слы шишь... слы шишь... 
Стран ное про и зош ло. Буд то я стал ма лень ким,

сов сем кро шеч ным, и, буд то жук ка кой, про полз
по собствен ной ру ке вниз, к ла до ни, ма лень кое,
ве ли чи ной с бу ла воч ную го лов ку, серд це моё
прос вер ли ло ко жу и мы шеч ную ткань и внед ри -

лось в кровь, вглубь, по тек ло по со су дам, я сам
пре су ще ст вил ся в серд це моё и дви гал ся, вмес те с
то ком кро ви, к ле жа щей на тя жё лом жи во те ла до -
ни; и вот из паль цев, ося за ю щих жи вот, я, про бив
ко жу и прон зив мыш цу, уже тёк в кро ви жен щи -
ны, дви гал ся по нап рав ле нию к её жи во ту, и вот я
уже там, в око лоп лод ном пу зы ре, и ба рах та юсь в
се реб ря ных во дах, – я, крас ный, алый, вин ный,
сон ный, рас слаб лен ный, не же ла ю щий жить, а
толь ко спать, спать. Я си дел у жен щи ны в жи во -
те, и это мне над ле жа ло ро дить ся. 

Я мед лен но плыл в во дах Рая. Я по ни мал: это
мой Рай, и я ни ку да не хо чу от сю да ухо дить. Тре -
во га, от ку да та кая тре во га? Из да ли до но сят ся го -
ло са. Кто это го во рит? Твер дят од ни и те же зву -
ки. Бог, Бог. Бог, это отец Рая; это Тот, Кто уст ро -
ил мой Рай. Это Он хо чет ме ня от сю да вы нуть?
Но я же ум ру там, ку да ме ня вы тал ки ва ют. Кто
ме ня тол ка ет? Ник то? Раз ве я сам се бя хо чу вы -
дер нуть, с кор нем выр вать от сю да?

Моё бла же н ство, про щай. Я жил в люб ви.
До�жизнь, она вся, до кап ли, в люб ви. Нас из -
го ня ют из люб ви на ру жу, в снег и лёд, и там
лю бовь встре ча ем ред ко, ищем её, зо вём, пла -
чем по ней, и ниг де её не най дём. Зо ву лю бовь!
Сбе ре ги ме ня! По мо ги мне! Я не хо чу на хо лод!
На мо роз! Я не хо чу, что бы в ме ня ле те ли пу -
ли! Сна ря ды! Сго реть не хо чу на кост ре! Это
боль но, и это нав сег да. 

Сна ру жи на жи вой ку пол, под ко то рым я плыл
и плес кал ся в се реб ря ном мо ре, кто�то силь но и
власт но на жал. По том жи вот за ды шал воль но, но
пос лы шал ся го лос от ча ян ный, он кри чал, он ры -
дал. Я за ры дал вмес те с го ло сом. Это пла ка ла моя
мать, я уже это знал. Мы пла ка ли вмес те. 

О чём? За чем лить слё зы? Всё рав но слу чит -
ся всё суж дён ное. Рай, где я жил це лую веч -
ность, трес нул и над ло мил ся. Раск ры вал ся, в
нём по яв ля лась круг лая во рон ка, и в неё стре -
ми тель но ухо ди ла се реб ря ная, тёп лая, со лё ная
во да мо е го бла же н ства. Я ос тал ся без во ды, на
бе ре гу смер ти, и на чал за ды хать ся. Я знаю, что
та кое за ды хать ся! Я бо юсь уме реть от удушья!
Ме ня ник то не спа сёт! 

Во рон ка раск ры ва лась чёр ной ды рой, и ку пол
сжи мал ся, прев ра щал ся в сет ку креп ко пе реп ле -
тён ных мышц, и во лок на су до рож но тол ка ли ме -
ня впе рёд, ту да, где ско ро ме ня не ста нет. А что,
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кто бу дет вмес то ме ня? Кто я здесь, и кто я бу ду
там? Те ло! Моё те ло! Те ло это плоть! Все го лишь!
Тес то жи вое! Ме ня за ме си ли! Я по до шёл опа рой!
И вот я вы ва ли ва юсь, вы ле заю из круг ло го чу гу -
на. Ме ня на до ис печь. Печь смер ти. Страш ная.
Жар ко го ря щая. И од нов ре мен но ле дя ная. Ме ня
тол ка ют, я вдви гаю го ло ву в ды ру, она слиш ком
уз ка для мо е го те ме ни. Я не прой ду. Не выс кольз -
ну! Без на дёж но. Я заст рял, уз кий лаз сжи ма ет ме -
ня го ря чи ми стен ка ми, я бь юсь в же лез ной мо -
роз ной тру бе, я ни че го не ви жу, лишь да ле ко, на
краю смер ти, слы шу: тужь ся! Тужь ся! Тужь ся! 

Тис ки сда ви ли вис ки, на да ви ли на лоб и уши.
Ни че го уже не слы шу. Хо чу ды шать и не мо гу.
Раз ве мож но ды шать там, где нет во ды? Умер мой
оке ан. Умер ло, рас та я ло неж ное не бо моё. Сей -
час ме ня расп лю щит тя же лен ная пли та; не отод -
ви ну её; нет сил; я слиш ком ма лень кий, что бы
бо роть ся со смертью. Смер ти не из бе жать. Она
вез де. Она приш ла. 

Гром ко, рез ко стук ну ла дверь. Трес ну ло
стек ло в фор точ ке, по сы па лись мел кие ос кол -
ки на по ло ви цы. Зи ма рас сы па лась по по лу, не
соб рать. Свер ка ла. Ма ни ла. Прок ли на ла. Ус -
та ли все мы тут от веч ных хо ло дов. 

В пе чи пла мя гу де ло, раз го ре лось на сла ву.
Че рез по рог шаг нул врач Ни ко лай. Вор вал ся в
опе ра ци он ную, в по лу шуб ке, ли цо бе ше ное,
гу бы об ку сан ные, в за пек шей ся кро ви. Бле -
ден. Буд то из пет ли вы ну ли. Гла за ми схва тил
мою Ду шу, ле жа щую на сто ле, ме ня, огонь в
раск ры той двер це пе чи. 

– Я по мо гу. Вмес те ро ды у неё при мем!
– Верх нюю одеж ду сни ми те, док тор.
Он с неп рик ры той злостью ста щил с се бя по лу -

шу бок, заш выр нул в угол, на пол. Ха лат на пя ли -
вал на хо ду. Ска лил ся. От ду вал ся. При жи мал
крас ные, с мо ро за, ру ки к ще кам.

– А вы, кол ле га, вы?! Что не в ха ла те?!
– Я печь то пил. Не ус пел на деть. 
– Жал кое оп рав да ние.
Ла до ни рас ти рал. Дул на них. 
– По че му ро же ни ца в шу бе на сто ле ва ля ет ся?!
Гос по ди, дай Ты мне си лы тер петь, по тер петь.

Пре тер петь до кон ца. 
Пре тер пев ший до кон ца спа сёт ся. 
– Ей хо лод но. 

– Эй! – Он пот ре пал Ду шу мою по ще кам. –
Эгей! Слы ши те ме ня! Эй! Оч ни тесь! 

– Не му тузь те её. Дай те ей по кой. Она от ды ха ет
меж ду схват ка ми. 

– От ды ха ет! Да она без соз на ния! Кам фо ру!
Быст ро! Вы что, эк ла мп сии хо ти те?! Не ви ди те, у
неё ру ки�но ги отек ли!

Дер жись, толь ко дер жись. Все мы так рож да ем -
ся. Все так уми ра ем для Рая. Нас из го ня ют из Рая,
и Рая боль ше нет. Ес ли нас там нет, то нет и са мо -
го Рая. Жес то ко? Но это прав да. Есть толь ко то,
что ви дим и слы шим. То, сре ди че го жи вём. Оч -
нись! Оч нись, Ду ша моя! Раз ве мож но так! Это
грех, ду мать так! Чувство вать так! Зер каль ны оба
гла за мои. Они от ра жа ют то, че го нет. Мiръ, ко то -
ро го нет; но он был, ког да ме ня не бы ло, и бу дет,
ког да ме ня не бу дет. Я прос то слеп, и не ви жу его.
Я прос то глух, и не слы шу его. Но он есть, и о том
сви де тель ству ет бед ная Ду ша моя. 

Ты неп ра виль но ды шишь, Ду ша. Так ды шать
нель зя. Ко рот кий вдох, шум ный кло ко чу щий
вы дох. Ты так быст ро за дох нешь ся, а на по ить те -
бя но вым, чис тым клю че вым воз ду хом не смо жет
ник то. Нет в ла за ре те та кой круж ки, пол ной не -
вы ра зи мо го счастья, что бы те бе под нес ли ко рту.
Я прод ви га юсь впе рёд. Я прит во ря юсь, что я там,
сна ру жи. Я здесь, внут ри, и я всег да бу ду внут ри.
Внут ри ма те ри. Внут ри воз ду ха. Внут ри ды ха ния.
Внут ри пла ча. Внут ри зем ли.

И толь ко внут ри Вре ме ни я ни ког да не бу ду. Я
– над Вре ме нем. По э то му я и ви жу его. 

Вас это очень вол ну ет. Прив ле ка ет, лю ди. Ну
что стес нять ся. Что от во ра чи вать ся. Вы хо ти те
уви деть бу ду щее. Ка кое оно! Счаст ли вое! Страш -
ное! Не су раз ное! Ди кое! Ди а вольс кое!

Да оно вся кое – Бо жие, и это вы луч ше ме ня
зна е те. И я, Бо жий весь, я про би ра юсь, про ди ра -
юсь, про ле заю там, где нель зя про лезть, ввин чи -
ва юсь ту да, ку да нель зя вотк нуть ся, ибо там всё
за ня то, не мной. А что за ня то мной? Кло чок
прост ра н ства? Кро ва вый сгус ток тя гу чей жид -
кос ти? Впе рёд. Впе рёд. Дер жись. Дер жись. Это я
се бе го во рю. Чем? Сло ва ми? Сто на ми? Мыс ля -
ми? Без мыс лей? Ка кой крас ной пус то той я это
се бе твер жу? Ка ким язы ком на де лил ме ня Бог,
что бы я, изг нан ный из Рая, мог с кровью и Вре -
ме нем раз го ва ри вать на нём?
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Ни ко лай ввёл кам фо ру в без жиз нен ную бе -
лую ру ку. 

Зло швыр нул пус той шприц, как рюм ку, раз -
бить на счастье, в пыль ный мы ши ный угол. 

Рес ни цы жен щи ны дрог ну ли. Гус тые, хвой ные
рес ни цы. 

Мы оба нак ло ни лись над ней. Го лые бе лые но -
ги рас став ле ны, ко ле ни рас ки ну ты. Так рас ки ды -
ва ют ся на ль ду Бе ло го мо ря ве сен ние то ро сы. И
та ют, та ют, ед ва приг ре ет Солн це. 

Вре мя. Сло ва ми из ме ря ет ся Вре мя. Па у за ми
меж ду сло ва ми. Мы оба скло ни лись над ро же ни -
цей, и од нов ре мен но под ня ли го ло вы, и од нов ре -
мен но ус та ви лись друг на дру га. Гла за в гла за. Ли -
цо в ли цо. На ши ру ки од нов ре мен но улег лись на
жи вот жен щи ны, паль цы по по лз ли по нап ряг -
шей ся, на тя ну той как на ли тав рах твёр дой ко же.
Паль цы вотк ну лись в паль цы. Я ощу тил паль ца -
ми чу жие паль цы. Он вздрог нул, натк нув шись на
не на ви ст ные паль цы мои. Два вра га. Два чу до ви -
ща. Два го лод ных вол ка. Два нес быв ших ся оло -
вян ных сол да та. Мы толь ко при ки ды ва ем ся док -
то ра ми. Мы не на ви ст ни ки, и на шу зло бу от ни -
мет у нас толь ко смерть. 

Гос по ди, по мо ги! Гос по ди, не по кинь! Бо го ро -
ди це Де во, ра дуй ся! Бла го дат ная Ма рие... 

– Ну что вы та ра щи лись?! 
Он свер кал гла за ми. У не го был вид хищ ни ка

над до бы чей. 
– Спа си бо за кам фо ру. 
Жен щи на рез ко, всхли пом на со са, вдох ну ла

воз дух. 
И за каш ля лась. Я боль ше все го это го бо ял ся. И

это на ча лось. 
Она ле жа ла, го лов ка пло да вдви ну лась в та зо -

вые кос ти, я ви дел мок рую ма куш ку, бил ся род -
ни чок, го ло ва че ло ве ка жи ла и ды ша ла, она ды -
ша ла оке а ном, не бом, би лась Вре ме нем, там,
внут ри, в мат ке, че ло век уже был про ро ком, он
глу бо ко зрел и лег ко предс ка зы вал всё на све те,
но у не го не бы ло язы ка, что бы нам об этом рас -
ска зать, и у не го не бы ло те ла, что бы пе ре дать
про ро че ст ва жес та ми и дви же ни я ми; не бы ло у
не го му зы ки и не бы ло струн; у не го был толь ко
род ник на те ме ни, ис точ ник, ку пель, ту ман ное
неж ное зна ние Кос мо са, впрыс ну тое в не го Гос -
по дом, и не при дир чи вые, ис те рич но ме чу щи е ся

зрач ки аку ше ров наб лю да ли за ним – Бо жии очи,
гро мад ные, там, да ле ко, под ку по лом, мед лен но
дви га лись, дро жа ли, пов то ряя дрожь ко жи и рит -
мы кро ви, гла за Пан ток ра то ра, бра да то го Са ва о -
фа, От ца, за ро нив ше го се мя, за ро див ше го боль,
прес туп ле ние, по ка я ние и ис куп ле ние. 

Те мя пло да тор ча ло меж ду ног ро же ни цы, мок -
рые во ло сён ки пу та лись и пе ре ви ва лись, я сто ял,
рас то пы рив го лые паль цы, и до ме ня до нёс ся из -
да ле ка рез кий крик:

– Ну что зас ты ли! Глы ба ле дя ная! Вдви гай те об -
рат но го лов ку! Вдви гай те! 

Я, по ви ну ясь, про тя нул ру ку и кос нул ся влаж -
ной лы сой, с ред ки ми во лос ка ми, го ло вы иду ще -
го в Мiръ че ло ве ка. И стал тол кать её об рат но.
Об рат но. Об рат но. 

Нель зя так ско ро. Нель зя так быст ро. 
Нель зя так стре ми тель но вры вать ся в смерть.

Ус пе ешь ещё уме реть. Всег да ус пе ешь. 
Я смот рел в глу би ну род нич ка на те ме ни

пло да, в се рое ту ман ное нич то, и я по ни мал:
вот оно, сли я ние прост ра н ства�вре ме ни, точ -
ка, где нет ни Вре ме ни, ни прост ра н ства, а
толь ко би е ние бесц вет ной не ве со мой пус то ты.
Сре до то чие жиз ни�смер ти. Пе рек рестье, где
ис че за ют жизнь и смерть. Че му они ус ту па ют
мес то? Да вай, да вай об рат но, не спе ши, ма -
лень кая жизнь. Ещё ус пе ешь горь ко за ры дать
над со бой, ухо дя из лю би мо го до ма, от род ных
и лю би мых. Ведь не вер нёшь ся. Ни ког да. 

А я кто те бе? Кто я те бе? 
Веч ный твой аку шер? 

...я уви дел. 
Я в ли цо уви дел страх.
Пе ре до мной сто ял же лез ный че ло век. 
Стек лян ные гла за. Вы пу чен ные стек лян ные

бе лые ша ры, по цент ру цвет ные ра дуж ки: у ле -
во го глаз но го яб ло ка си няя, у пра во го зе лё ная.
Сталь ные ре шёт ки но са, они ещё не об тя ну ты
ко жей. Же лез ные ску лы. Тор чат. Круг лые же -
лез ные мя чи плеч. Кос ти без ко жи. Ске лет.
Жи вой. Же лез ные соч ле не ния рук под ни ма -
ют ся, гнут ся в лок тях. Же лез ные ко ле ни сги -
ба ют ся. Же лез ный че ло век пы та ет ся ид ти. Он
пы та ет ся ид ти ко мне, а я не хо чу, что бы он ко
мне приб ли жал ся. Я не бо юсь, что он ме ня
убь ёт: я его бо юсь пов ре дить. 
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Я знаю: это тот че ло век, что во ца рит ся на всём
ве ли ком прост ра н стве зем ли пос ле нас, мы ус ту -
пим ему мес то. Он сна ча ла бу дет на шей иг руш -
кой, по том бу дет на шим то ва ри щем, по том на -
шим вра гом, по том мы най дём спо соб его уби -
вать, по вер нув ры чаг, на жав кноп ку вык лю ча те -
ля. По том он оты щет спо соб пот реб лять жиз нен -
ную си лу не из ог нен ной ре ки то ка, а из ни че го.
Он до га да ет ся, как рож дать и где хра нить свою
не ви ди мую пи щу. По том он вос ста нет на нас.
По том он ста нет на шим прок лять ем. По том он
ста нет на шей смертью. 

Сгинь, са та но, не чис тая си ла, ти хо ска зал я и
на ло жил на се бя крест ное зна ме ние. У же лез но го
че ло ве ка внут ри же лез ной клет ки че ре па зажг -
лась крас ная лам па и за ми га ла. Ми га ю щим крас -
ным ог нём он пы тал ся ска зать мне же лез ное сло -
во: при ве т ствие или прок ля тие, всё рав но. Лам па
по гас ла. Же лез ная но га сог ну лась со скре же том и
ляз гом. Же лез ный че ло век шаг нул ко мне, и я
отс ту пил на шаг. Я не хо тел при ка сать ся к не му. А
он хо тел, я это ви дел, кос нуть ся ме ня. 

Я пос мот рел за его пле чо. За ним шли же лез ные
лю ди. Мно го же лез ных лю дей. Це лое войс ко.
Они из да ва ли гро хот и лязг. Же ле зо сту ча ло о же -
ле зо. Я стал то же вро де как же лез ный, нет, я стал
маг ни том, и они все, же ле зя ки во об ра зе лю дей,
ко мне при тя ги ва лись, шли, над ви га лись, нап лы -
ва ли. Мар ши ро ва ли. Же лез ные ступ ни гул ко уда -
ря лись о же лез ную зем лю. Зем ля ста ла же лез ной.
На ней не рос ло нич то жи вое. Же лез ные де ревья
воз ды ма ли же лез ные кро ны к же лез ным не бе сам.
По же лез ным не бе сам мед лен но пол за ли ми га ю -
щие ог ни: по сталь ным вы ги бам зе ни та ка ти лись
не ве до мые кры ла тые по воз ки, сталь ные мно го -
но гие гу се ни цы. Же лез ные лю ди нах лы ну ли на
ме ня же лез ным во до па дом. Взя ли ме ня в же лез -
ное коль цо. Я сто ял сре ди них, ещё жи вой. За ды -
хал ся. Пах ло ма шин ным мас лом. Об го ре лы ми
про во да ми. Рас ка лён ны ми сталь ны ми лис та ми.
Ма зу том. Же лез ное войс ко сжи ма лось. Же лез -
ные ту ло ви ща, ру ки, ко ле ни, мор ды всё бли же,
бли же. Вот один схва тил ме ня за ру ку и силь но
сжал же лез ную клеш ню, и я зак ри чал от бо ли.
Дру гой ца рап нул ме ня же лез ным ког тем, брыз -
ну ла кровь. Тре тий на ва лил ся сза ди, схва тил ме -
ня за пле чи и рез ко выг нул их на зад, к ло пат кам,
и мои кос ти хруст ну ли. Стра да ние бы ло так ве ли -

ко, что я да же не мог кри чать. Мне ка за лось не -
воз мож ным уме реть вот так: рас тер зан ным же -
лез ны ми ког тя ми, ра зоб ран ным же лез ны ми зу -
ба ми. За жи во съ е ден ным но вым Мiромъ, где не
наш лось мес та че ло ве ку. 

– По ща ди те!
Это крик нул я или кто дру гой? Был ли у ме -

ня здесь за щит ник? В тол пе же лез ных сол дат,
под зем лёй, в сталь ных не бе сах? Мо жет, это
раз дал ся с же лез ных не бес при каз ещё жи во го
Бо га, Бог уви дел гря ду щую смерть мою и об -
рёл го лос че ло ве чес кий, и воз го во рил, как мы,
и пе ре лил ся в дра го цен ный, зо ло той Ло гос?
Бог, не у же ли Ты ещё жив? Здесь, где нет уже
че ло ве ка, нет дав но и бес по во рот но, и я, пос -
лед ний че ло век, во лею су деб заб ро шен ный в
же лез ные Вре ме на, не хо чу уме реть от же лез -
ной ру ки! А хо чу уме реть от ру ки че ло ве ка! В
жи вом сра же нии! В жи вой схват ке! Гос по ди!
Сой ди с не бес во об ра зе че ло ве ка ли, Ан ге ла!
Да во пло ти! В жи вой ко же, с жи вою кровью!
Сож ми ме ня в объ я ти ях! По бо ри! Низ ло жи!
Ударь, что бы я на зем лю упал! Нас ту пи на ме -
ня жи вой, тя жё лой пя тою Тво ей! И я счаст лив
бу ду, ибо Ты еси Са дов ник, Гос по ди, и я есмь
Твой уро жай! Со бе ри ме ня в кор зи ны Твои!
Ум рёт уро жай, что бы ро дить ся вновь!

Же лез ные лю ди нас ту па ли, рва ли, ког ти ли,
тер за ли, я зах лё бы вал ся собствен ной кровью. Я
вол ком за выл, яг нён ком заб ле ял, баш кой за мо -
тал, как мед ным ма ят ни ком, я тряс ся и пы тал ся
лу пить же ле зо ку ла ка ми, раз би вал ку ла ки в
кровь, в ле пёш ку, а сталь ные ког ти пог ру жа лись в
ме ня всё глуб же, кровь тек ла всё щед рее, всё не у -
ём ней, всё не ос та но ви мей, всё зах лёб ней, я зах -
лё бы вал ся в сво ей кро ви, пил её, пле вал ся ею,
вды хал её, прок ли нал её, плыл в ней, взма хи вая
ру ка ми, нет, крыль я ми, шёл на её дно, и пос лед -
ний вопль, ко то рый вы ле тел из ме ня и взвил ся
вверх, ввин тил ся в не до ся га е мое же лез ное не бо, я
за пом нил; я прок ри чал: 

ПОС ЛЕД НИЙ ЖИ ВОЙ ЧЕ ЛО ВЕК УМИ -
РА ЕТ, А ЖИ ВОЙ БОГ ПРЕ БУ ДЕТ!

...и, уми рая, я пом нил, я всё ещё пом нил: вот
я уми раю, а Гос подь мой смер ти не зна ет, нет
смер ти для Те бя, Бо же, пред веч ный Су дия,
глас Пос лед не го При го во ра. 
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Схват ка! Силь ней шая. Страш нее зем лет ря се -
ния. Я иду впе рёд. Мне тем но. Я све та не ви жу.
Моё ды ха ние пре се ка ет ся. Ти ши на да вит на ме ня
сза ди, а тем но та – спе ре ди. Я плот нее при жи маю
скре щён ные ру ки ко гру ди. Я силь нее скрю чи -
ваю го лые но ги мои, по хо жие на двух му чи тель но
об вив ших друг дру га чер вей. Вок руг ме ня крас -
ное мо ре. Крас ные во до рос ли об ни ма ют ме ня.
Крас ная во да кри чит в ме ня ти ши ной, прос вер -
ли ва ет мне уши пус то той. Я не был, я был пус то -
той, и вот я есмь. 

Вре мя, к ко то ро му я был при вя зан пу по ви ной,
обк ру ти лось вкруг ме ня и ста ло ме ня ду шить.
Крас ные во до рос ли об ви ва ли ме ня, и лок тя ми и
раз ди рал их, и пят ка ми я рас цеп лял их, и ко ле ня -
ми я от тал ки вал их. Но гус ты ми сло я ми об леп ля -
ли крас ные стеб ли ме ня, и про рас та ли сквозь ме -
ня, и ста но ви лись хреб том мо им и во ло са ми мо -
и ми, и длин ны ми, как жизнь, нер ва ми мо и ми, и
дро жа щей под крас ной во дой жи вой ры бой,
судь бой мо ей. 

Впе рёд. Впе рёд! Ме ня об жи га ет плеть. Алая во -
до росль бь ёт ме ня на от машь. Впе рёд! Она по го -
ня ет ме ня. Вон из Эде ма! Хва тит! Вре мя твоё ис -
тек ло. Вре мя твоё из стек ла, оно стек лян ны ми
рыбь и ми гла за ми, под вод ны ми жем чу га ми,
прис таль но, не ше лох нув шись, гля дит на те бя.
Изу ча ет те бя. Рай, род ной, я так лю бил те бя! Бог
дер жал ме ня в ру ке Сво ей! Тёп лы ми сле за ми ра -
дос ти Сво ей омы вал, об ли вал ме ня! Шеп тал: жи -
ла от дель но твоя ру ка, ка ча лась лёг ким ма ят ни -
ком в со лё ном оке а не твоя но га, сомк ну ты бы ли в
слад чай шем сне ве ки твои, ра ко ви ной све тил ся
сквозь тол щу люб ви пер ла мут ро вый жи вот твой,
и вне зап но все час ти те ла тво е го со е ди ни лись,
срос лись, скле и лись, и, став еди ным жи вым
морс ким кам нем, ва лу ном на не бес ном бе ре гу,
ста ли тво ей Ду шой. 

Как! Зна чит, мать и ди тя – од но! Мать – ди тя, а
ди тя – мать! Зна чит, Бо го ро ди ца есть Сын, а Сын
не сёт в Се бе, внут ри, как в оке а не, гро мад ную
жем чуж ную ра ко ви ну Бо го ро ди цы! А мы�то всё
разъ е ди ня ем! Я есмь ди тя, и я есмь мать моя! А
мать моя есть Ду ша моя! Где же те ло, Гос по ди!
Где за те ря лось моё кро хот ное, жал кое, всё скрю -
чен ное, жи вое, ещё жи вое, глу пое, бес смыс лен -
ное тель це! Где я пла ваю, с чем бо рюсь, что тол -
каю уп ря мым го лым, мок рым лбом! Где сла бей

все го та сте на, что раз де ля ет ме ня и Бо га! Тут оке -
ан, тут Рай, тут мой Эдем и мой дом! Ку да и кто
не сёт ме ня! За чем я вдви нул го ло ву мою в от ве рс -
тие ть мы! Ведь она пож рёт ме ня, как толь ко я по -
ки ну Бо жию оби тель! Мать! Спа си ме ня! Мать!
Ос тавь ме ня в се бе! Удер жи ме ня! Я, вый дя из те -
бя, за хо чу вер нуть ся к те бе! В те бя! Ду ша моя! Не
ос тавь ме ня од но го! Не по кинь! 

Я и в не го пе ре се лил ся.
Я на се бя гля дел его гла за ми.
...еле дви жет ся. Как лу на тик. Не на ви жу та ких

яко бы спо кой ных, яко бы вы дер жан ных. Не
конь як, что бы те бя, вы дер жан но го, пи ли! 

Вы пить. Хи рур ги, пь ём спирт из мен зур ки.
Тра ди ция. За ко го пь ём? За вож дя. За ца ря. За
выз до ров ле ние слож но го боль но го. За воск ре ше -
ние из мёрт вых. За воск ре ше ние: зна чит, за Бо га? 

Бо га нет. Ве ри те в Не го? Ну верь те, верь те. Не
возб ра ня ет ся. По ка у нас в стра не ре ли гию не
зап ре ти ли. Стра на са ма по се бе, Бог сам по се бе.
Всяк на сво ём мес те. 

– Что вы ко па е тесь! Ско рее! У нас есть кис ло -
род ная по душ ка?!

Ог ля ды ва ет ся бес по мощ но. Ду ма ет. 
– Ско рее со об ра жай те!
Гу бы тря сут ся. Хо чет сло во ска зать и не мо жет.
На ко нец го во рит. 
– Нет. В ла за ре те – нет. Спа са ли ко ман ди ра ди -

ви зии. С фрон та при вез ли. На не го весь кис ло род
пот ра ти ли. 

– Да! Пом ню ком ди ва! 
– Не спас ли. 
– Не спас ли. 
– А кис ло род он весь вы ды шал. 
– Не ви ди те, она за ды ха ет ся! 
– Схват ка! Дер жи те ей ру ки! Я – но ги!
Ког да её скру чи ва ла ди кая боль, она би лась на

ль ди не сто ла, гро мад ная бе лая ры ба. 
Меж ду схват ка ми вре мя уко ра чи ва лось. Оно

у всех нас бес по щад но сжи ма лось. У ме ня. У
не го. У неё. Сей час оно сож мёт ся в ку ла чок,
по том в го ро ши ну, по том в гор чич ное зер но,
по том его не ста нет. 

Моя го ло ва про су ну лась в мою смерть. Я ви дел
смерть с зак ры ты ми гла за ми. Заж му рил ся. Рай
ост ры ми цвет ны ми стре ла ми, ве ли ким дро жа -
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щим ма фо ри ем над зим не го Си я ния встал пе ре до
мной. Я зап ла кал. Рай, не го ни ме ня! Мо жет, я
твой луч ший сын! Са мый лю бя щий! Ты об ма нул
ме ня! Ты кор мил и по ил ме ня, об ни мал ме ня! Да -
рил мне счастье! А те перь! Ты вы тал ки ва ешь ме ня
пря мо в мою ги бель! Но я не хо чу ту да! Не хо чу!
Не хо чу!

Ты ос леп ля ешь све том. А смерть обх ва ты ва ет
мра ком. Я жи вой луч меж Ра ем и Адом. Я не смо -
гу прой ти в но вую жизнь уз ки ми вра та ми. Всё об -
ман. Там смерть. Крас ный Рай мед лен но, страш -
но ста но вит ся чёр ным па учь им Адом. Вот ма ков -
ка моя во ть ме. Вот лоб мой и за ты лок пог ру жа -
ют ся во ть му. Вот нос и рот вды ха ют ть му. Я жи -
вое свер ло, я прос вер ли ваю чёр ное от ве рс тие во
твер ди, в за бы той звёзд ной скор лу пе. Там, даль -
ше, за сталь ным кос тя ком и ме тал ли чес ким мя -
сом, плот ная ть ма, и ею нель зя ды шать. С ней
нель зя сра жать ся. Ею нель зя стать. Рвут ся крас -
ные во до рос ли, алые тон кие лу чи, они тя ну лись
пу тя ми кро ви меж ду све том Бо га и мра ком ди а -
во ла. Все му нас ту па ет ко нец. Ко нец не отв ра тим.
На до ид ти впе рёд. Суж де но ид ти толь ко впе рёд.
Во ть му. Из ть мы ещё ник то не вер нул ся. Нет!
Вер нул ся! Гос подь! 

Но я�то не Гос подь. Я прос то че ло век. Я толь ко
че ло век. Ре бё нок. Я не хо чу уми рать. 

Ведь я ещё не ро дил ся. 

Моя жизнь, во вре мя ро дов мо ей Ду ши, ста ла
дру гой. Всё, что ме ня ок ру жа ло, пе рес та ло су ще -
ст во вать. Не бы ло ба ра ка, не бы ло пе рек ли чек,
под не воль ных ра бот, не бы ло морс ко го мел ко -
водья, при ли вов и от ли вов, не под ни мал ся, тоск -
ли во за вы вая, хо лод ный по ляр ный ве тер. Не сто -
на ли и не мы ча ли от бо ли, по доб но стель ным ко -
ро вам, ле жа чие боль ные на кой ках в ла за ре те. Я
де лал ро же ни це на руж ный мас саж серд ца,
впрыс ки вал кам фо ру, ди ги та лис, Ни ко лай вво -
дил маг не зию, пре дуп реж дая по яв ле ние су до рог.
Схват ки уча ща лись, уже слу чи лись вре зы ва ние и
про ре зы ва ние го лов ки пло да, уж на до бы ло ро -
жать, а она всё ни как.

– Мо жет, поп ро бо вать... 
– Что поп ро бо вать?! Про бо вать – позд но!
– Вы да вить плод по ло тен ца ми...
– Вы шут ник! Ка кие по ло тен ца! Ско мо рох, а не

врач! Что за при ё мы де ре ве нс ких ба бок!

– Да вай те ке са рить. 
– Ке са рю ке са ре во, ба тюш ка, а Бо гу Бо го во!

Так там у вас?!
Мы нак ло ня лись над жен щи ной, и мы не лю ди

бы ли, а два Ан ге ла или два вол ка в ло го ве, наг нув -
шие кру то ло бые уп ря мые, мрач ные го ло вы над
уми ра ю щей вол чи цей.

– Эпи зи о то мию да вай те. Ну её хоть да вай те. Во
из бе жа ние че реп но�моз го вых травм мла ден ца. 

– Да вы – её бе ре жё те! Не мла ден ца! Её! Это
что бы у неё – не бы ло раз ры вов! Вы её – для се бя
сох ра ня е те! Для се бя! По ди те прочь! Уй ди те! Я за
се бя не ру ча юсь. 

– А что? Убь ё те?
Его лоб над ви нул ся на мой, приб ли зил ся, чу до -

вищ но уве ли чил ся. Уве ли чи лись, вы лез ли из ор -
бит ги га н тские гла за. Под крас но го ря щей, пот -
ной ко жей вид нел ся чёр ный страш ный кос тяк
ли ца. Крас ный огонь ми гал из нут ри. Ко жа и мя -
со ста ли спол зать с рук, шеи, паль цев, спол зать,
опа дать и та ять ме ди ци нс кой ре зи ной. Об на жал -
ся же лез ный ске лет. Не бы ло в нём ни тай ны, ни
мо лит вы, ни бо ли. Бы ла же лез ная смерть, для ви -
ду сна ру жи об рос шая жизнью. Чу жое ли цо зас ло -
ни ло весь мой Мiръ. 

– Да! Убью!
И я по нял, гля дя в стек лян ные, всез на ю щие

гла за: да, убь ёт. 

Я то и де ло хва тал её ру ку. Или это она ис ка -
ла и на хо ди ла мою? На ши ру ки сжи ма ли друг
дру га. Ру ка ми, паль ца ми, ла до ня ми мож но
мно го че го ска зать че ло ве ку. Пот ная ру ка
сколь зи ла, выс каль зы ва ла из мо ей мок рой со -
лё ной ры бой, би ла хвос том, опять пе ре би ра ли
йо дис тый воз дух паль цы, они пря ли не бес ные
во до рос ли и ри со ва ли в тол ще не бес ной во ды
звёзд ные узо ры, я пы тал ся по дро жи паль цев
про чи тать, что она хо чет ска зать, и, кро ме сло -
ва БОЛЬ, ни че го узор но го и про ся ще го не
плы ло се реб ря ной ры бой во мра ке. Ко рот кий
день уми рал, раск ры вал вра та зим ний ве чер.
Ни ко лай ото шёл от сто ла, щёлк нул бес по лез -
ным вык лю ча те лем, свет не вспых нул; он
раск рыл злой но гой дверь в ко ри дор, взво пил:

– Эй! Кто жи вой! Лам пу сю да! Ке ро си но вую!
Ми ну та раз рас та лась до раз ме ров ве ка. Ты -

ся че ле тия ле жа ли на ла до ни сгуст ком кро ви,
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их мож но бы ло слиз нуть язы ком. Де воч ка, по -
хо жая на те бя, ди тя, внес ла в опе ра ци он ную
свет. Она дер жа ла ке ро си но вую лам пу, как
ала ва ст ро вый со суд, из его уз ко го проз рач но -
го гор ла тек ло све то вое мvро, и я дол жен был
ума щать им ис стра дав ши е ся чле ны мо ей Ду -
ши. Я из ли вал на неё свет, я лас кал и омы вал
её све том, лил свет ей на суг роб жи во та, на
блед ное яб ло ко лба, всё в кап лях по та, Эдемс -
кой ро сы, я не по ни мал, не слы шал, ко то рый
час про би ли гром кие, как судь ба, ча сы «ПА -
ВЕЛЪ БУ РЕ», ви се ли они на сте не в крас ном
уг лу, на том мес те, где не так дав но гля де ла на
мо на хов ико на Прес вя той Бо го ро ди цы Тих -
ви нс кой, сра бо тан ная бе зы мян ным се вер ным
мас те ром, и не вы дер жи ва ли мо на хи Её прес -
вет ло го взгля да, ста но ви лись на ко ле ни и воз -
но си ли мо лит ву. 

Ре бё нок заст рял в ро до вых пу тях. Мне ос та ва -
лось лишь мо лить ся, как тем мо на хам. Мо на хи,
вы дав но в зем ле, а я по ка что на зем ле. Гос по ди,
ес ли Ты за хо тел взять Ду шу мою к Се бе, бе ри её!
Не про тив люсь я! Но ре бё нок! Вот он! Я ви жу его
жизнь, да, всю его жизнь, Гос по ди, с ве ли кой вы -
со ты! Он дол жен ро дить ся! Он не ум рёт! Спо добь
ме ня, мать, док то ра Ни ко лая и всех нас, греш -
ных, уви деть его и на ру ки при нять его!

Я мо лил ся, се бя за бы вая, гла дил лы сое мок рое
те мя ре бён ка, тор ча щее меж ду рас ки ну тых бе рё -
зо вых брё вен ног, гла дил ба ра бан ную ту гую ко жу
воз де то го к звёз дам жи во та жен щи ны, и мой ум
не мог обог нать мою лю бовь: ум мог толь ко се то -
вать и прок ли нать, а лю бовь, она улы ба лась во
мне, она Си я ни ем па ри ла во мне и на до мной,
не бес ным шёл ком, ра дуж ным му а ром, а са ни -
тар ка сто я ла с ке ро си но вой лам пой в ру ках и вы -
со ко, так вы со ко, как мог ла, под ни ма ла свет,
что бы мы ви де ли го лов ку ре бён ка, встав лен ную
во лею Бо га в ро до вые хо ды, ши ро ко рас став лен -
ные и сог ну тые в ко ле нях но ги ро же ни цы, её
нап ряг шу ю ся, как стру на ар фы, про меж ность,
ту гую ба ра бан ную ко жу её жи во та, го то вую
вот�вот лоп нуть, её скрю чен ные паль цы, кос тя -
ные жи вые кас тань е ты, жес то ко и бес ко неч но,
бес смыс лен но ца ра па ю щие ле дя ной глад кий хо -
лод сто ла, как ца ра па ют без вы ход ные мыс ли
бес стра ст ный зе лё ный лёд Вре ме ни. 

Жен щи на отк ры ла зап лыв шие сле за ми, по том

и лим фой гла за. По ве ла гла за ми вбок, вдаль. В да -
лё кой да ли, на краю зем ли, уви да ла – ме ня. 

– Ты... ус тал...
Я зат ряс го ло вой.
– Нет, нет... что ты... я не...
Был до бо ли, до бе зу мия рад, что она оч ну лась. 
Она опять про ва ли лась во ть му. Язык ог ня в

пер ла мут ро вой бу ты ли лам пы лил жёл тый
елей. Со бо ро ва ние, это со бо ро ва ние. Со бо ру -
ют бо ля щих, уми ра ю щих. Всё вер но. Позд но
или ра но те перь? За чем ду мать ка те го ри я ми
Вре ме ни? Ес ли бы я ку рил, я бы за ку рил. Я
сам за ды хал ся. Ни ко лай спир том обез за ра зил
скаль пель для рас се ка ния про меж нос ти. Я по -
дал ему зер ка ло, при цеп лен ное к ши ро кой ре -
зин ке; он на пя лил ре зин ку на лоб и стал по -
хож на сер ди то го оф таль мо ло га. Нак ло нил ся.
Са ни та роч ка вы ше под ня ла лам пу и приб ли -
зи ла её к опе ра ци он но му по лю, как мог ла. Хи -
рург взмах нул скаль пе лем и уда рил по по лос ке
на ду той стра да ни ем ко жи так быст ро, силь но
и бес по во рот но, что я чуть не зас ме ял ся от ра -
дос ти. Го ло ва ре бён ка, по чу яв шая сво бо ду пу -
ти, выд ви ну лась впе рёд силь нее, мощ нее,
вып рос тал ся весь за ты лок, по ка за лась шея,
по том по ка за лись, все в кро ви, пле чи. Скре -
щён ные на гру ди ру ки. Ре бё нок, ура, шёл на -
ру жу, его плоть рас ши ри ла ро до вые вра та,
врач по мог ему их рас пах нуть. 

И к не му взвил ся крик. Пос лед ний крик. Я хо -
тел, что бы он был пос лед ний. 

– По че му?! По че му она так кри чит?! 
– Что вы орё те! По то му что плод боль шой и тя -

жё лый! И она ро жа ет! Это изг на ние!
Изг на ние пло да. Изг на ние из Рая. Так вот оно

ка кое. Оно есть ужас, мрак, боль и крик. 
И боль ше ни че го. 
Крик не прек ра щал ся. Я с ним сми рил ся. Кри -

чи, кри чи, при го ва ри вал я су мас шед ше, пов то -
рял, тут же за бы вая, что бор мо тал, кри чи, кри чи,
крик это жизнь, крик это мо лит ва, ты кри чишь,
что бы Бог ус лы шал, а я бу ду шеп тать, и Он то же
ус лы шит. Он ус лы шит нас обо их. 

Ро же ни ца раск ры ла гла за. Ре бё нок шёл го лов -
кою впе рёд не толь ко из её ут ро бы, но вы хо дил из
её глаз, из её кри ча ще го рас пя лен но го рта, отов -
сю ду, где на её те ле взду ва лись и би лись жи лы,
вы те кал вмес те с её кровью, ста но вил ся ею, а она
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са ма вы хо ди ла на ру жу из разъ я тых мрач ных, чёр -
но�ал маз ных пол ноч ных не бес, из тю рем ной по -
лу но чи: мы, зад рав го ло вы, гля де ли на си я ю щую
сво бо ду, а все бы ли об ре че ны на веч ное за то че -
ние, все на ве ки бы ли уз ни ки, при го во рён ные к
по жиз нен но му зак лю че нию здесь и сей час; ни -
ког да мы не уз на ем, что та кое там и тог да. 

Крик обор вал ся. Она опять отк ры ла ос мыс лен -
ные, всё по ни ма ю щие гла за и опять ис ка ла ру кой
мою ру ку. Наш ла. Сжа ла. Я вскрик нул от бо ли.
Она мне ру ку чуть не сло ма ла по жа ти ем. 

– Алё ша... Алё ша! Ты тут. Хо ро шо! Алё шень ка!
Ты ви дишь. Ты же всё ви дишь! За пом ни! Это
ужас но. Ужас но! Я не хо чу даль ше. Убей ме ня! За -
режь! Про шу те бя! Тво им этим... но жом... для
опе ра ций... Он ост рый. За ко ли! Я бу ду толь ко ра -
да. Быст рей! Боль ше не мо гу! Ну что те бе сто ит!
По жа луйс та! Я ум ру! И всё за кон чит ся! Всё! Все
му ки! Стра да ния все! Умо ляю... слы шишь... во
имя... все го свя то го... 

Она так про си ла ме ня! Ме ня так ник то и ни ког -
да о смер ти не про сил. 

Я гля дел на её ли цо, по пе рёк ли ца бе жа ла с вис -
ка на под бо ро док мок рая прядь во лос, не ли цо, а
лик, ну и что, как из ба ни, ро зо ва и мок ра, вся
мок ра как мышь, прядь прик ле и лась на век, бе -
жит на ис ко сок, она зо ло тая или уже се реб ря ная,
се дая, Бо же, она по се де ла от бо ли, что Ты, Ты ей
при чи нил, нет, вру, я, это я ви нов ник все го про -
ис хо дя ще го, а мо жет, он, тот, что сто ит нап ро тив,
я гля дел на из му чен ный лик, вхо дил внутрь
страш но го крас но го мок ро го ли ка, я, ма лень кий,
кро шеч ный, шёл по её ли цу и вхо дил внутрь, че -
рез гла за, че рез рот, я пог ру жал ся в са мую её суть,
опять тёк внут ри неё, с то ком её кро ви, раст во -
рял ся в её кро ви, ста но вил ся её кровью, её на и ма -
лей шей хро мо со мой, её эрит ро ци том, вос па лён -
ным бе ше ным лей ко ци том, бор мо тань ем мла -
ден ца, ещё не зна ю ще го язы ка, это ме ня она ро -
жа ла, и я, бе зум ный плод, так бо я щий ся смер ти,
ни чем не мог ей по мочь, а вот она уже, крас но ли -
кая, с блуж да ю щим по звёз дам взо ром, уже ни че -
го не бо я лась, она всё за бы ва ла и всё пом ни ла, а
её са моё не ко му и не за чем бы ло пом нить, она бы -
ла са мою жизнью, са мой при ро дой, и вот при ро -
да при жа ла свои боль шие пот ные ру ки к ало го -
ря ще му, за ли то му сле за ми и по том ли ку, и сно ва

за ры да ла и зак ри ча ла, и я не мог прек ра тить её
крик, ос та но вить вой, она вы ла и пла ка ла, она
ора ла всей зем лей, все ми ре ка ми, вул ка на ми и
оке а на ми, и я, би я ся в её кро ви, без звуч но, заж -
му рив ни че го не ви дя щие гла за, кри чал и пла кал
вмес те с ней. 

– Убей ме ня! Ты слы шишь?! По че му ты ме ня
не уби ва ешь! Ты не слы шишь! Я са ма не мо гу... не
мо гу... Ты злой! Ты не хо чешь ме ня спас ти! И
ник то не хо чет! Ник то, ник то... ник то... 

Её но вый крик раз ре зал ме ня по по лам. Ров но
на две по ло ви ны. Од на моя по ло ви на мыс ли ла и
ужа са лась, дру гая ни че го не мог ла ду мать, ни о
чем не мог ла жа леть, а толь ко дёр га лась, дёр га -
лись но ги, вздра ги вал жи вот, дёр га лись и ме та -
лись ру ки, пы та лись ух ва тить ся за её ру ки и не
на хо ди ли их, не ви де ли их, бро са лись на пе ре рез
её ру кам, и всё ми мо, про ма хи ва лись, опять ло -
ви ли её ру ки, нап рас но, а та по ло ви на су ще ст ва
мо е го, ко то рая ещё мог ла ду мать, ду ма ла: мо -
лись! мо лись, ты, нес ча ст ный, ведь она сей час
ум рёт! – и она уже не мог ла мо лить ся, и моя го -
ло ва, раз дув ша я ся до раз ме ров ле дя ной ска лы,
усы пан ной кри ча щи ми чай ка ми, там, на морс -
ком бе ре гу, мог ла толь ко дро жать, кло нить ся ни -
же, ни же, и вот я уже бил ся го ло вой, мок рым,
как у неё, пот ным лбом о же лез ный твёр дый
край опе ра ци он но го сто ла. 

Я под нял гла за. Бе лый ха лат, вы пач кан ный в
кро ви. Пе ре вёл взгляд вы ше. Пу го ви ца отор -
ва на. Ещё вы ше. Шея, щё ки неб ри тые. Се рые,
си ние. Гряз ные. В зас тыв ших бе лых по тё ках.
Буд то пла кал. Мо жет, и пла кал. Гла за ме ня
рас стре ли ва ют. Уби ва ют. 

– Ни ко лай... Пет ро вич... Спа си те её... ес ли
мо же те... 

– Что вы раз ню ни лись! Кам фо ру в шприц на -
бе ри те! Пять ку би ков! Не ви ди те, тут сер деч ная
не дос та точ ность в раз га ре! Эк ла мп сии хо ти те?! 

Он орал на ме ня, как те, кто над на ми тут
царство вал и нас всех тут му чил. 

Я при вык: че ло век му чит че ло ве ка. Бог ис пы ту -
ет нас всех. Без иск лю че ния. Сколь ко бы лет, ве -
ков и ты ся че ле тий не прош ло по ли ку зем ли, че -
ло век всег да бу дет му чить че ло ве ка. И вой на бу -
дет ид ти всег да. И бо лез ни бу дут заг ры зать че ло -
ве ка всег да. До кос то чек. До рёб рыш ка. И са ма
жизнь и са ма смерть ведь нам не при чи ня ют му -
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че ний. Это Ду ше мо ей чу дит ся, что она тут му -
чит ся, по ги ба ет от бо ли. Эта боль – нич то. Она
есть ис пы та ние. Лю бая боль, ра на, ро ды, пыт ка,
казнь, по щё чи на, плеть, раз рез, ди кий крик, ког -
да рак те бя съ е да ет из нут ри, – ис пы та ние. Из
зем ли ты вы шел и в зем лю вер нёшь ся. Нас то я щее
му че ние бу дет ТАМ. Ког да мы, ес ли греш ны
наск возь, предс та нем пе ред ли ком Гос по да, и Он
ве лит нам: пой ди, прой ди все мы та р ства, спус -
тись во Ад, шест вуй там сре ди ве ли ких греш ни -
ков. Вот они там�то и бу дут, твои му ки. А зем ные
му ки – то детс кие иг руш ки твои. Цац ки, ляль ки,
за бав ки. Мо лись! 

Она выг ну лась, вы пя ти ла жи вот квер ху,
упёр лась лок тя ми в стол, выг ну ла шею и
страш но зах ри пе ла. 

– Убей... Слы шишь... Убей!

Я вра щал ся ве ре те ном, а по том вдруг зас тыл.
Моя го ло ва ока за лась тес но, боль но сдав лен ной
пы таль ны ми кос тя ны ми тис ка ми. Ды ра смер ти
рас пол за лась под мо им те ме нем, а вис ки и щё ки
заст ря ли в тис ках. Кле щи сжи ма лись. За тыл ком я
ви дел ды ру. В кро меш ной чер но те вспых ну ла ма -
лень кая бе лая точ ка. Чер но та на ли ва лась кровью,
крас не ла, гус те ла. Ды ра кру ти лась, за ви ва лась в
алую спи раль. От ту да на ме ня ды шал оке а нс кий
мо роз. Ост рая, зуб ча тая пи ла ль да скре же та ла
вда ли. От ме ня от пи ли ва ли мою жизнь. Я заж му -
рил ся, из�под век тек ли круп ные, крас ные го ря -
чие слё зы. Я ви дел своё кри вое, пла чу щее ли цо со
сто ро ны. Под приж му рён ны ми без рес нич ны ми
ве ка ми тя ну лись па у ти ной вре ме на, мед лен но
сту па ли инд рик�зве ри, бе жа ли, ска лясь, обо рот -
ни, ла я ли крас ные со ба ки, плы ли гро мад ные ме -
тал ли чес кие ки ты и ле те ли сталь ные пти цы, на
пол не ба рас па хи вая пос ме рт ные крылья. Мiръ
дро жал. Ле тел и бе жал. Ус коль зал, уп лы вал.
Вспы хи вал. Сго рал. Сры вал ся со ска лы неж ной,
ле дя ной, жи вой, крас ной, бо лот ной, се реб ря ной,
се дою во дой. Я хо тел пить. А до во ды не до тя нуть -
ся. Не оку нуть в нее ли цо. Не за че рп нуть в при го -
рш ню. Го ло ва вдви ну лась да ле ко и креп ко в хо -
лод ную веч ную во ду, и она ста ла древ ним зве ри -
ным ль дом. Зас ты ла. И моя бед ная го ло ва вмёрз -
ла в алый лёд. Нав сег да. 

Крас ная ть ма. Крас ная ге ен на. Я, ес ли под -
на ту жусь, вы ныр ну пря мо в крас ный ужас. Ти -

ши на, стой! Не слы шишь, всё гре мит и орёт!
Зве нит крас ный гонг. Вспы хи ва ют об ла ка за -
не бес ных взры вов. Над рыв но кри чат го ло са.
Ума ли шён ный хор. Го ло са ре жут но жа ми
крас ный мрак. Вты ка ют в пре ис под нюю ост ро
на то чен ный скаль пель. Не бе са ру шат ся кам -
ня ми. Кровь хле щет дож дём. Я весь в кро ви, я
зах лё бы ва юсь кровью, юлой кру чусь в ней и
то ну, подс тав ляю под крас ный ли вень спи ну,
те мя, пят ки. Ос леп от кро ви. Вис ки опу та ны
ко лю чим вен цом ди кой, волчь ей бо ли. 

Че реп, это же прос то гли на. Об лом ки, ос кол ки
гли ны. Они под виж ны, они плы вут, скре щи ва -
ют ся, на ты ка ют ся друг на дру га. Рас ка лы ва ют ся.
Трес ка ют ся вдоль и по пе рёк. Кос ти сло жи лись в
крест. Крест над ло мил ся. Се рый проз рач ный лёд
под че ре пом еще не мыс лил, но уже стра дал. Рот
вы тал ки вал во ть му пер вую пес ню. В ней слов не
бы ло. Лишь один длин ный, дол гий крик. 

Мать! Ус лышь мой крик! Мать! Где ты!
Ма ти... пти ца... кровь... Ма терь Смерть...

Ду ша моя... 
Кто я? Ка кое я жи вое? Ды ра ды шит крас ной

болью. Я не хо чу в боль. Вып лыть! Хлест нуть
крас ным рыбь им хвос том чу жие вре ме на! Полз ти
яще ри цей. Я не пол зу чий гад. Не морс кое чу ди -
ще. Где мои крылья? Я сей час рас ки ну их и по ле -
чу. Нет! Мой лоб чу гун ный! Мой ске лет же лез -
ный! Соч ле не ния кос тей мо их тре щат под лы ми
де ре вяш ка ми! Я всё глуб же вдви га юсь во смерть.
Мне от неё уже не уй ти. Я по пал ся. Креп кие тиг -
ли сжи ма ют ут лый че реп. Дер жат в зу бах ме ня,
жи вую лод ку. Я ладья. Я жи вая ладья. Я вып лы ву
в Ле до ви тый оке ан. 

Нет у ме ня зу бов, нет у ме ня хвос тов, нет
лап, нет ког тей. Я есмь че ло век, но я ни че го не
знаю о том, а знаю од но: я иду го ло вою впе рёд
во смерть, и, ког да я прос вер лю ды ру в крас -
ной ть ме, я вый ду в смерть с дру гой сто ро ны
жиз ни. Та кая ти ши на сто ит сре ди адс ких воп -
лей. Кто это во пит? Я? Это мать моя. Она жи -
вая. Она кри чит взах лёб! Она ве ка нап ро лёт
бы ла мо им пить ём и едой. А те перь она прос то
ог ром ная ры ба, и раз ду ва ют ся её жаб ры, и ко -
лы шут ся её плав ни ки. Она плы вёт, она кри чит
без звуч но, и я с ней; и я про ла мы ваю со бою
бок её, и я вы мё ты ва юсь из неё гус той, лип -
кою ик рой её, и я уже не смо гу улиз нуть от
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смер ти, от крас ной во ды, в ней по то ну, от
крас но го не ба, оно уто нет во мне, и ста ну им. 

Я глуб же всу нул го ло ву в ды ру, и кос ти хруст ну -
ли, об ли тые кровью, и по тек ло ви но на снег, на
лёд, и над ло ми лись кос ти хра ма, и ли ки ста ли па -
дать ниц, спол зать со стен, по ли лись по то кам
кро ви, по тё ка ми вос ко вых слёз, и ши ри лась лон -
ная щель, и сдав ли ва ли каз ня щие тис ки хруп кие,
мяг кие мо е го че ре па кос ти, и боль ста ла лить ся в
ме ня, в жи вой со суд, на пол нять ме ня, боль дош -
ла мне до рта, до ушей, я кри чал внутрь бо ли, а
она под ни ма лась всё вы ше, дос тиг ла глаз и за во -
лок ла их крас ным при бо ем, и на ли лись алым ви -
ном пь я ные от бо ли мои гла за, и пе рес тал я ви -
деть се бя и всё вок руг се бя; и стал я зреть то, что
би лось и уми ра ло внут ри ме ня. 

Я ввин чи вал ся в крас ную боль. Я шёл пря -
ми ком в крас ную смерть. Смерть свер ка ла но -
жом. Боль ра зе ва ла крас ную пасть. Я шёл во
смерть, и я знал: смерть те перь бу дет всег да.
Смерть нав сег да.

А лю бовь? Где ты, лю бовь?! Ма терь, где ты?!
Смерть, она на ве ки. Она длит ся. Лю ди ду ма ют:

раз – и кон чил ся. Пе ре шёл гра ни цу. Вы шел, те -
ме нем впе рёд, на ру жу, в рос сы пи звёзд. Нет. Не
да но те бе та ко го мгно вен но го счастья. Ты пе рей -
дёшь во смерть, и она бу дет жить, тя нуть ся всег да,
длин ной туск лой, тоск ли вой нитью, длить ся, на -
ма ты вать ся на крас ный клу бок. Крас ных овец
ост риг ли, спря ли и смо та ли крас ную шерсть. Я
де вять крас ных ме ся цев жил во чре ве ма те ри, и
вот чре во опа ло, и вы тал ки ва ет ме ня, и уби ва ет
ме ня, и прок ли на ет ме ня. Из го ня ет ме ня. 

Я есмь Вре мя. А я�то ду мал, Вре мя вне ме ня. И
до не го еще на до до сяг нуть. Нет. Вре мя это я. Я
рож да юсь. Я всег да рож да юсь. Всег да рож дать ся
– зна чит всег да уми рать. Ро дить ся на сов сем
нель зя. А уми рать веч но мож но. Так по ло жил лю -
дям Бог. Он Сам хо тел ис пы тать то, что ис пы ты -
ва ют, уми рая, лю ди. Ему уда лось. 

Ког да Он уми рал на Крес те, Он ду мал: сей -
час Мне ко нец, а Мiру? Раз ве Мiръ кон чит ся
вмес те со Мной?

Я вво дил Ду шень ке кам фо ру, я на ко нец
пой мал её ру ку. Ру ка уже не дро жа ла. Ви се ла
без жиз нен но. 

Вдруг но ги дрог ну ли, сто пы скрю чи лись, паль -
цы за вер ну лись внутрь. Ко ле ни вы ло ми лись, как
у куз не чи ка. Го ло ва за ки ну лась, за ты лок зас ту чал
о стол. Су до ро ги скру ти ли её те ло, как по ло вую
тряп ку. Вы жи ма ли. 

– Дос ту ка лись! Эк ла мп сия! 
Я раз ми нал ей ик ро нож ные мыш цы. 
Кри чать она пе рес та ла. Су до ро ги зах ле ст ну ли

мол ча ни ем её раз зяв лен ный, ис ку сан ный рот.
Кро вя щие лох мотья губ дро жа ли. Я не знал, в
соз на нии она или по те ря ла ра зум. 

– К чер тям ваш мас саж! Де лай те ещё маг не зию!
Вы та щим! Вы та щим!

Он всё пов то рял и пов то рял это «вы та щим»,
как зак ли на ние, как мо лит ву. 

...ка кой же ду рак этот ба тюш ка, хан жа. У ро же -
ни цы эк ла мп сия, а он гла дит её воз люб лен ные
нож ки и бор мо чет. Что бор мо чет? Да мо лит вы,
ви дать, свои. Ку чу мо литв зна ет, а тол ку ни ка ко -
го! А вот от скаль пе ля толк есть! И от маг не зии –
есть! И от стро фан ти на – есть! И от кам фо ры –
есть! И от все го ос таль но го, что мы поль зу ем в ме -
ди ци не, – есть! Как он это го не пой мет!

Да нет. По ни ма ет он всё. Толь ко ба тюш кам, им
же на до обя за тель но в Бо га по иг рать. В судь бу.
Мол, что суж де но, то и вку си. 

Да вай, да вай, сна добье, пе ре те кай из иг лы в
жи вое те ло, по мо гай, действуй! Вра чи не ду ра -
ки. Всё изоб ре те но для спа се ния че ло ве ка. До -
ко ле есть вра чи, до то ле че ло век им до ве ря ет -
ся. Раз ля жет ся на сто ле, де лай что хо чешь.
Режь ме ня. Режь мя. 

На Се ве ре, в тунд ре, мне го во ри ли, есть та кие
ре чуш ки: Реш мя, Кинь мя. А это ле ген да та кая.
Сос лал царь�го су дарь сю да, в ле са ле дя ные, в
хвою, от мо ро за се дую, не ми лую да пос ты лую на -
лож ни цу. Вез ли её по ре кам се вер ным, где плы -
ли, где во ло ком ладьи та щи ли. Ус та ла де ви ца.
При ка за ла к бе ре гу при ча лить. Вста ла на па лу бе
рас ши вы да крик ну ла: режь мя, кинь мя, во е во да,
а даль ше не поп лы ву! Тут ум ру! Уби вай! Ну и вот
реч ки так наз ва ли. Сказ ка, ко неч но. А тут ро же -
ни ца орёт, над са жи ва ет ся: убей да убей. Да это всё
не вер ная ра бо та моз га, ро да ми пом ра чён но го. 

Ни че го. Сей час ещё маг не зию. Не пов ре дит.
Вы та щим! Вы та щим!
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Я не ма ят ник. Я не ка ча юсь взад�впе ред. Я тор -
пе да. Это мой морс кой бой. Не рав ный бой. Я
про ре заю су мас шед шей го ло вой не мую тол щу
не по дат ли вой, твёр дой, чёр но�крас ной во ды. Я
не мо гу свер нуть. По вер нуть на зад. Я вы нуж ден
ид ти впе рёд. Об рат но го хо да нет. 

Ды ра разд ви ну лась, раз да лась, я вста вил в неё
те мя и та ра нил лбом чёр ную пус то ту. 

И тут вдруг стен ки во рон ки сжа лись. Я ока зал -
ся в плот ном ку ла ке.

В ку ла ке пло ти. 
Не ве до мое чу ди ще стис ки ва ло жи вой ку лак.

Сей час оно выж мет из ме ня сок. Кровь. Моя си -
ла, кровь, те чёт во мне. Я не ли мон, что бы из ме -
ня вы да вить всю си лу! А кто я? Не у же ли че ло век?

Ещё не че ло век.
Уже не че ло век.
То, что про ис хо дит со мной, про ис хо ди ло до

мо е го рож де ния.
Нет! Это про ис хо дит пос ле мо ей смер ти.
Я уже пе ре жил мою смерть. Она прос та. Она

нес бы точ на. И она есть са мое нас то я щее, что
толь ко про ис хо ди ло в жиз ни со мной. 

Я бь юсь! Я бес слыш но ору. Ник то не слы шит
ме ня. Ни мать. Ни кровь. Ни весь Мiръ, там, за
чёр ной во рон кой. Мне боль но! Хва таю ртом кус -
ки бы тия. Мой крас ный хлеб. Моё крас ное мо ло -
ко. Моё крас ное не бо. Я выпью его до дна. Жизнь
крас на, а смерть чер на. Все раз де ле но. Раз ме че но.
Вы пи то. Сож же но. 

Я жил в ут ро бе. Пе ще ра ста ла мне тес на. Ме ня
омы ва ла крас ная во да. Она вся вы ли лась в жад -
ную ды ру. Кос тя ной ку лак сжи ма ет ме ня. Не пус -
ка ет ме ня. Раз дав ли ва ет ме ня. 

Он так лю бит ме ня. 
Ког да лю бишь, пы та ешь ся об нять; прис во ить;

вы пить, съ есть. Ты не зверь! Ты не хищ ная ры ба!
Ты не змей! Ты сколь зишь, уте ка ешь, пос ме рт -
ный пот оп ле та ет те бя го ря чи ми кап ля ми. Ты
весь в смаз ке по та и слёз. 

И мать твоя, там, сна ру жи, омы ва ет ся солью
по та и то нет в сле зах.

Плы ви в оке а не стра да ния! Те бе так суж де но.
Всяк че ло век че рез это про хо дит. Я не Бог! А те бя
ник то и не про сил быть Бо гом. Бог, Он один, а
лю дей мно го. Ше ве лись! На жи май! Та рань! Рви!
Плы ви! Вып лы вай! Спа сай ся! Толь ко ты сам мо -
жешь спас ти се бя. Боль ше ник то в це лом све те.

Твои лёг кие – рва ные крас ные тряп ки. Они не
мо гут ды шать. Твой рот – крас ная зем ля ная яма.
Его сей час за сып лют мёрз лы ми комь я ми чёр ной
зем ли. Вдох ни! Глу бо ко! Глуб же! До дна мiровъ!
Иди. Впе рёд. Толь ко од но счастье и есть на све те
– ид ти впе рёд.

Плыть впе рёд. Ца ра пать ся впе рёд.
По ка ты плы вёшь и дро жишь, ты жив. По ка ты

жи вёшь, жи ва и твоя смерть. Без смер ти нет те бя.
Пом ни это. 

Серд це внут ри те бя пле щет ся крас но пё рой со -
ро гой. Се реб ро че шуи каз ня ще отс ве чи ва ет крас -
ным. Твои ру ки плы вут, от те бя уп лы ва ют; это
твои ры бы�си ро ты, ты их кор мил, ты их ко вар но
ло вил, на са жи вая на снасть то чер вя, то блес ну.
Ты, ста рый ры бак, пил из гор ла на бе ре гу крас -
ную пос ме рт ную вод ку. Нет! Я ещё не ро дил ся! 

А ты от ку да зна ешь, ро дил ся ты или не ро дил -
ся? Это го не зна ет ник то. 

Что бы ло с то бой до за ча тия, ты за был. Ты
пом нишь твоё за ча тие, ибо те бе суж де но пом -
нить бу ду щее. Пом ня твоё рож де ние, ты пом -
нишь вре ме на. Ты при ни мал на ру ки Вре мя,
оно лез ло го лов кою впе рёд из чре ва Смер -
ти�ро же ни цы. Ты так ус тал! Ты же пом нишь,
как ты ус тал? И пом нишь, от че го. Те бя в зак -
лю че нии би ли, над то бою глу ми лись. Те бя би -
че ва ли. Внут ри бо ли, пос ре ди бо ли, в хо ро во -
де бо ли и кро ви рож дал ся ты из ут ро бы Смер -
ти, и на ру ки те бя при ни ма ла Смерть�по ви ту -
ха, и грудь те бе в рот, крас ный со сок со ва ла
Ма терь�Смерть, а ты был Жизнь, и ма хал ру -
ка ми�но га ми, бес по ря доч но, юро ди во, бес -
цель но, те лом, крас ным и скольз ким, в ро -
диль ной смаз ке, про ро ча лю дям, со ро ди чам
тво им, не ры бам, лю дям, ты слы шишь, лю дям
сно ва вой ну, сно ва крат кое за ми ре ние, на час,
на два, а по том опять вой ну, и дож ди крас ных
слёз, и крас ную грязь под но га ми, и вы ры тые в
крас ной гли не глу бо кие мо ги лы, и это сло во,
од но сло во, за пек ше еся гус той кровью на ис -
ку сан ных гу бах ро же ни цы: ВПЕ РЁД!

Ма терь�Смерть, ты уже не бо ишь ся её. Ты уже
по ни ма ешь: она од на�един ствен ная, на ве ки
веч ные род ная, не из мен ная ма терь твоя. Смерть,
вож де лен ная твоя, неж ная твоя! Жизнь это боль.
Смерть это по кой. Там, в ней, в её ши ро кой зем -
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ля ной, кос тя ной гру ди, зву чит од но лишь сло во.
Ты не смо жешь пов то рить его сре ди жи вых. Оно
слиш ком страш но. Хо тя оно та кое прос тое, все -
го пять зву ков. Пять под зем ных зву ков, их на до
вы то лк нуть изо рта в тот миг, ког да ты прос вер -
лишь те ме нем чёр ную ды ру бы тия и выс кольз -
нешь из не го вон.

Ты мно го раз жил на све те. Ты оку ты вал ся чёр -
ной кровью и пил в зас толь ях крас ную кровь. Ты
вста вал на ко ле ни пе ред не бом ши ро ким на зас -
тыв шую веч ным ль дом кровь зо ло тую. Да, мно го
раз ты пе реп лы вал жизнь из кон ца в ко нец, а
смерть – од на.

Ты хо чешь ско рее вплыть ей в ру ки. Ско рей
дос тиг нуть её. 

Твоя мать то же ус та ла от бо ли. Она хо чет быст -
рее об нять те бя. Мёрт во го. Ус нув ше го. Креп че
об нять, ко гру ди при жать и так, об ни мая те бя,
зак рыть гла за и вмес те с то бой мед лен но, тор же -
ст вен но опус тить ся на усы пан ное ра ко ви на ми и
круп ным жем чу гом дно. И вдох нуть крас ную во -
ду до дна ши ро ко расп рав лен ных, алых листь ев
ут ру див ших ся лёг ких. Она ус та ла ды шать. Она
то же хо чет уме реть. С то бою на ру ках. 

Об ни ме тесь оба. За бу дешь всё горь кое. По -
лынью пах нет морс кая во да. Лёд плы вёт вдоль
вол ны. 

Ты и мать. У те бя гла за ста ри ка. У неё гла за
дев чон ки. 

Ог ром ное Вре мя ук ры ва ет вас обо их, неж но,
слёз но об няв ших ся, ги га н тским пос ме рт ным
пла том ле дя ной во ды. 

Я гля де ла на них сни зу вверх. Два ли ца скло ня -
лись на до мной. Од но жёст кое, не на ви дя щее,
сос то я щее из кир пич ной твёр дос ти уг лов, из рез -
ких мор щин; их про ре зал в неб ри той ко же дав -
ний скаль пель, брит ва дав но не ка са лась под бо -
род ка и ост рых скул. Дру гое неж ное, скорб ное,
бо ро да вь ёт ся шёл ко во, озёр но, во до рос ле во. Она
вь ёт ся ти ши ною, и я ви жу, как блед ные гу бы ше -
ве лят ся. Они бор мо чут. По ни маю: они шеп чут
мо лит ву. Кто�то ве ру ет в Бо га, кто�то сме ёт ся над
Ним. Это уже всё рав но. 

Бо га нет, есть толь ко ог ром ная боль. Боль, и
боль ше ни че го. 

Я слы шу пе реб ран ку лю дей. 
Эти два че ло ве ка, их ли ца плы вут на до мной

во ло са ты ми Лу на ми, в бе лых вра чеб ных шап -
ках, у зло го в кри вой улыб ке зи я ет во рту ды ра,
зуб или вы пал, или би ли в ли цо ку ла ком и зуб
вы би ли, вся кое бы ва ет, эти два че ло ве ка на до
мной бь ют ся мыс ля ми, во ю ют гла за ми. Сра -
жа ют ся ост ры ми но же вы ми зрач ка ми. Раз ре -
за ют воз дух, до ся га ют жи вы ми лез ви я ми жи -
вых ли це вых тка ней, мышц, рес ниц. А я тут
ле жу. Ду ра ба ба. Уто ну ла в бо ли. Болью зах -
леб ну лась. Ни че го. Моё Вре мя сей час за кон -
чит ся. И я пе рес та ну тут ле жать. Ме ня тут не
бу дет. Не ста нет ме ня. Раз ве мо жет жи вой че -
ло век бес ко неч но вы но сить та кую боль?

Они хле щут друг дру га пле тя ми кри ков. 
Бро са ют друг в дру га кри ки, как ско лы ост ро го

крас но го ль да. 
– Эй! Ты!
– Я вам не ты.
– Ес ли су до рог сей час нет, это не зна чит, что

ты... вы спра ви лись с эк ла мп си ей!
– Что вы пред ла га е те? Сей час, во вре мя изг на -

ния пло да, рас па хать ей грудь и де лать над рез
возв рат но го нер ва?! 

– Ты! Ум ник! Я ни че го не пред ла гаю! Ска жи
спа си бо, что плод идёт го лов кою впе рёд!

Впе рёд. Впе рёд. А что, бы ва ет, плод идёт не го -
лов кою, а нож ка ми впе рёд? Или спин кой? Тог да
хи рург бе рёт в ру ки нож. Ост рый нож. Раз ре за ет
жи вот. Раз режь те мне жи вот! Вынь те мо е го ре -
бён ка! Пусть он жи вёт! Убей те ме ня! 

Ус та ла я!

Разд ви ну лись хря щи. Лоп ну ли по шву уг рю мые
ска лы. 

Взор ва лись из нут ри го ры и пус ты ни.
Я зем ля, и я даю тре щи ну, и вот в тре щи ну хлы -

ну ла вся моя кровь, ка кая бы ла во мне. В мо их
мо ги лах, пе ще рах, под вод ных за бы тых го ро дах.
Ожи ва ют мои вул ка ны, из ли ва ют крас ную ла ву,
она те чёт у ме ня по пле чам, по лбу, под бо род ку,
ще кам, гру ди, го лым но гам. 

Я в за пад не. Сей час я мать, а че рез миг сын, а
че рез век дочь, не у нич то жи мы ка че ли вре мен.
Мы, стра дая, те ря ем се бя и об ре та ем се бя. Под
мо ей го ло вой разд ви га ет ся, ло ма ет ся, рвёт ся
боль. Я про хо жу её наск возь. Она ис че за ет. Я её
за бы ваю. Плос кие зе лё ные, си ние ль ди ны скорб -
но плы вут вдоль снеж но го бе ре га. Я во да. Я пле -
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щусь. Я лёд. Ле дя ной крест. Ле дя ная пи ла, и мной
мож но над вое пе ре пи лить вой ну, не на висть,
боль.

Боль ум рёт. Бо ли боль ше не бу дет. 
По це луй ме ня, боль! Я так дол го мо лил ся те бе.

Ме ня учи ли: стра да ние это ис пы та ние, оно на -
сущ но, оно наш хлеб. Крас ный хлеб дол го го, дли -
ною в жизнь, При час тия. Я наст ра дал ся. Я боль -
ше не хо чу стра дать. Я вы пил мою боль. Я стал
мо гу чим, на лил ся жи вым же ле зом. Сталь ные
мыш цы оп ле ли крас ные, рас ка лён ные же лез ные
во до рос ли. Че реп гу дел мед ным буб ном. Весь я
стал тя жё лым, лун ным, сол неч ным, ка мен ным;
охот ничь им то по ром, пер во быт ным ме тал лом. Я
стал звез дой. Ис пус кал крас ные лу чи. На ме ня
изв не, из глу хой чер но ты ка ти лись пла не ты, пу -
ля ми ле те ли по ло ум ные звёз ды. Клят вы умер ли.
Язык сго рел. Пос лед няя су до ро га смерт но скле -
ен ных кровью мышц вы тал ки ва ла ме ня из Вре -
ме ни, вып рас ты ва ла, изы ма ла, вы жи ма ла, би ла в
ме ня, что бы я ско рее, ско рей, вот сей час, крас -
ной ры бой вы ле тел в Веч ность. 

...мать, род ная! По мо ги мне! Я один не смо -
гу! Не справ люсь!

– Тужь ся! Тужь ся, чёрт те бя по де ри! Ты!
Ожи вай!

Ни ко лай за ле пил ро же ни це звон кую по щё -
чи ну. 

– Ти хо... Ти ше... Что вы де ла е те... С ума
сош ли... 

Я схва тил Ни ко лая за ру ку. 
Он вце пил ся в моё за пястье и отор вал мою

ру ку от сво ей ру ки, и отб ро сил в сто ро ну, так,
с отв ра ще ни ем, прочь отб ра сы ва ют труп, ске -
лет, сгнив шую гад кую плоть. 

– Да по ди ты к чёр ту! Она же не мо жет ро -
дить! Ум рёт сей час! А ты сю сю ка ешь! Не му -
жик ты! Ба ба! Ба ба! 

Кровь уда ри ла мне в ли цо, в за ты лок, и вы шиб -
ла из ме ня ос тат ки мо е го из му чен но го ра зу ма. 

Шаг нул к не му. Схва тил за пле чи. По том за ру -
ки. За ло мил ру ки ему за спи ну. Стал вы ла мы вать
в лок тях. Он нап ряг мыш цы. Же лез ные уз лы
мышц. Го лод ный, а силь ный ка кой. Я ока зал ся
вы ше и креп че, ши ре в пле чах. Ло мал его, пы тал -
ся по ва лить на пол. Де воч ка с ке ро си но вой лам -

пой в ру ках по пя ти лась. Её ли цо сде ла лось блед -
ным, цве та кам чат ной сва деб ной ска тер ти. Цве та
крах маль ной ла за рет ной прос ты ни. Гос по ди, да
здесь уже дав но ник то не крах ма лит бельё. Крах -
ма ла нет. И не ко му крах ма лить. Лиш няя, смеш -
ная рос кошь. 

Мы бо ро лись страш но, ди ко. Два зве ря.
Один го лый, дру гой во ло са тый. В бе лых ха ла -
тах. Не на висть на ко нец про би ла го ло вён кой
ту гую мемб ра ну вос пи тан нос ти, веж ли вос ти,
бла го ро д ства и выс ко чи ла на ру жу, вон, под
хо лод ное звёзд ное, иг лис тое не бо ужа са.
Близ ко го убий ства. Пос лед ней кро ви.

Ро же ни ца ва ля лась на сто ле в кро ви, за ды ха -
лась, те ря ла соз на ние и опять бес смыс лен но об -
ре та ла его, уже ни че го не со об ра жа ла, а мы дра -
лись, би ли друг дру га, ва ли ли друг дру га на пол,
ка ле чи ли друг дру га, ло ма ли друг дру гу кос ти и
рва ли жи лы, вон за ли друг в дру га чу гун ные ку ла -
ки, ку ла ки ле те ли в ли ца, ли ца раз би ва лись, плы -
ли крас ны ми ле пёш ка ми, гла за подп лы ва ли, изо
рта у не го ка ти лась кап ля чёр ной кро ви, у ме ня
щё ки и че люс ти бы ли рас по ло со ва ны крас ны ми
раз во да ми, я дал ему под нож ку, он по ва лил ся на
пол и ме ня за со бой по тя нул. 

Упа ли оба. Пых те ли. Ма те ри лись. Он ух ва тил
ме ня за пле чи и уда рил за тыл ком об пол: раз, дру -
гой, страш но, силь но. Раз би вал мне за ты лок.
Уби вал ме ня. Я пе рес та вал ви деть Мiръ.

Мы тут, на по лу, уби ва ли друг дру га, а на хи рур -
ги чес ком сто ле ле жа ла и страш но ро жа ла ре бён ка
Ду ша моя, моя бед ная Ду ша, и мы за бы ли о ней,
а она бы ла тут, над на ми, она па ри ла в воз ду хе, ле -
жа ла на об ла ках, на ок ро вав лен ном стек ле, на
вы пач кан ных в сгуст ках жиз ни прос ты нях, мы
за ни ма лись на шей смертью, а она мо ли лась о
смер ти сво ей, и мы, все чет ве ро, Ни ко лай, я, Ду -
ша моя и ре бё нок, шли, бе жа ли, за ды ха ясь, че рез
смерть и не на висть к жиз ни. 

Жизнь си я ла смертью. Смертью пос лед ней. 
Я пе рес та вал их раз ли чать. Они дво и лись, тро -

и лись, ум но жа лись в мо их сле пых от кро ви и слёз
гла зах. 

– Ты... Сдох ни!.. сво лочь... 
Он вце пил ся в во рот мо е го ха ла та, рва нул

его, ра зор вал, вмес те с ним и ря су пор вал на
гру ди, и на ру жу вы ва лил ся на тель ный крест, и
звяк нул об пол, и он ус та вил ся на крест, вы та -
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ра щил ся, стал гля деть дол го, ле дя но, при ва -
рил ся ос та но вив шим ся, ди ким взгля дом к мо -
е му на тель но му мед но му крес ту, чуть по зе ле -
не ло му, к чуть крас но ва той ста рой ме ди, из зе -
ле на�плес не ве лой, буд то па у ти ной за тя ну той,
зас тыл, всё смот рел и смот рел, а я гля дел на не -
го, на его за ли тое кровью ли цо, и это не воз -
мож но бы ло, что бы мы тут уби ва ли, уби ли друг
дру га, в ви ду ро же ни цы, в ви ду тя же лей ших в
це лом све те ро дов, мы ле жа ли на по лу ря дом со
смертью, и мой убий ца, ве ли кий док тор, врач
от Бо га, ве ли кий хи рург, все смот рел и смот рел
на мой крест на гру ди, буд то пил воз дух вок руг
не го, рот его отк рыл ся, я слы шал хри пы, я мо -
лил ся: ос та но вись! мы оба тут, и мы оба лю ди,
по ка ещё лю ди, ты слы шишь, слы шишь. 

Он под полз на жи во те ко крес ту, ва ляв ше му ся
на по лу. 

Бе лый ха лат пач кал ся в пы ли и кро ви. 
Паль цы, крю чась, про тя ну лись и схва ти ли

крест. Сжа ли. 
Он сжи мал крест в ку ла ке. Так стис ки ва ют по -

хи щен ный ал маз. Дра го цен ность. 
Чёр ный гру бый гай тан боль но вре зал ся мне в

шею: так силь но он тя нул мой крест к се бе.
К гу бам.
Я позд но до га дал ся: он хо чет при жать ся ко

крес ту гу ба ми.
Он вы тя нул шею, как гусь. Ещё бли же под полз,

на лок тях. Его го ло ва ока за лась вро вень с мо ей
рас тер зан ной грудью. Он раз жал ру ку. Крест ле -
жал на ла до ни мел кой мед ной рыб кой, маль ком.
Он под тя нул крест бли же к се бе и при жал ся к не -
му ок ро вав лен ным ртом. Креп ко при жал ся, на -
дол го. Так ле жал, с при жа тым ко рту крес том,
дол го, бес ко неч но крест це луя. 

От нял от крес та гу бы. Гля дел на ме ня сле пы ми,
пла ва ю щи ми гла за ми. Зрач ки ши ро кие, буд то
бел ла дон ну в гла за за ка па ли, для ис сле до ва ния
со су дов глаз но го дна. 

– Ну что смот ришь?.. – Прох ри пел. Про си -
пел. – Мы с ума сош ли, да?.. Да... Брось... Ни -
че го не го во ри... Я... пер вый раз в жиз ни крест
по це ло вал. Я не знаю... по че му... Я не хо тел...
Кто�то за ме ня... ре шил... за хо тел... это прос то
чёрт зна ет что... ни че го не по ни маю. Прав да.
Не объ яс няй... ни че го... и я не хо чу... прос то
так выш ло... так по лу чи лось... так... 

Я вздох нул. В гру ди кло ко тал чу жой, зак лю чён -
ный воз дух. 

– Прос ти...
Он по ло жил мне ла донь на гу бы.
– Мол чи, я же ска зал... Ка кие уж тут сло ва... 
Де воч ка�са ни тар ка, в кровь ку сая не мые гу бы,

вы ше, ещё вы ше под ня ла ке ро си но вую лам пу.
Пла мя уга са ло. Ке ро син до го рал. 

Над на ми па ри ла, ле те ла в не бе сах ла за ре та моя
Ду ша. 

Сни зу вверх, с по ла, мы смот ре ли на лег чай шие
об ла ка боль нич ных прос ты ней, на блеск стек -
лян ных то ро сов, на её ру ку, она бес силь но све -
ши ва лась со стек лян ной плос кос ти вниз, ис ко ло -
тая иг лой, вся в си ня ках, на её рас ки ну тые ко ле -
ни, на бёд ра, на по ми на ю щие раз ве рс тые ле пе ст -
ки гро мад ной пос ме рт ной ли лии, на ко чер ги
лок тей и яб ло ки го лых пя ток. Там, в не бе сах, ле -
жа ла и плы ла жен щи на, и мы не мог ли ей по мочь;
ей мог по мочь толь ко Бог, и мы оба ста ли на де -
ять ся на Бо га, и мо лить ся ему, и про сить у не го
про ще ния, и ве рить, и пла кать. 

Ну, бро си лась кровь в баш ку. Крас ное ви но.
Опь я нел я. Зах ме лел он. Мы оба спь я ни лись
собствен ной кровью. С кровью шут ки пло хи. Ес -
ли она вос ста нет вол ной – всё сме тет на пу ти. Ты
пе рес та нешь быть че ло ве ком.

Вот я и пе рес тал. 
Он то же пе рес тал. Я зло ра д ство вал: не я один.
Оба зве ри. Оба вра ги! На век, на миг – а ка кая

раз ни ца. 
Я креп ко бил его. Он ока зал ся то же креп кий

орех. Драл ся знат но. Я ду мал, он умо лен ный ба -
тюш ка, цер ков ный хлю пик. Толь ко и зна ет, что
пе ред об ра за ми лоб крес тить. А он так по шёл, по -
шёл на ме ня, что те бе бу ря. Ло мал ме ня, кру шил.
У не го би цеп сы же ле зом на ли лись. Мы оба по
по лу ка та лись. Кто ко го по ва лил, не пом ню. Оба
враз рух ну ли. Би ли всле пую, ку да ни по па дя. Мо -
ло ти ли ку ла ка ми. Так до смер ти бь ют. Не на
жизнь ко лош ма ти лись, а нас мерть. Та кое бы ва ет.
Я не ду мал, что та кое бу дет со мной. Ну да, я в
детстве драл ся, да кто не драл ся ди тём. А тут! На -
роч но не при ду ма ешь. Два вра ча. Два име ни тых
хи рур га. Два уз ни ка. През рен ных зак лю чён ных.
На се ве рах. За ко лю чей про во ло кой. В ни щем ла -
за ре те. У ло жа ро же ни цы. Ро же ни ца – нам обо им
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то ли же на, то ли ша ла ва, то ли сон нам, двум му -
жи кам�ду ра кам, про неё при ви дел ся, стра ст ный,
стра ст ной. 

Лу пи ли, лу пи ли друг дру га, а по том я ос ка -
лил ся да как ра зор ву на его гру ди ря су, да как
крес тик его крес тиль ный из�за па зу хи вы ка тит -
ся и бряк нет ся об пол. Я так и зас тыл. Что со
мной сде ла лось? А пёс его зна ет. Я не знаю. За -
ле де нел я весь. Ле жу. Жи вой крюк ру ки к мед -
но му чу жо му крес ту тя ну. Цап! В ку ла ке сжал, а
из нут ри он, крест, мне все ми ост ры ми кра я ми
как в мя коть ла дон ную, в паль цы вотк нёт ся!
Ле жу. Крест сжи маю. Ба тюш ка, весь в кро ви,
ря дом ле жит, на ме ня гля дит. 

А над на ми ле жит ро же ни ца на ша. Не ре вёт, не
сто нет. Мол ча ва ля ет ся. Ти хо. 

И мы ти хо ле жим. 
Мы вро де как на зем ле, а она вро де как на не бе. 
Я раз жал ку лак и при пал к зе лё ной ме ди кро ва -

вы ми гу ба ми. 
Соль на гу бах. Соль на ще ках, в гла зах. Всё есть

соль. Со лё но всё. Весь че ло век наск возь про со -
лён. Со ло ней со лё ной ры бы. А мы ещё са ми се бе
врём, что лю бим! Как ещё, дь я во лы та кие, де тей
за чи на ем! На что мы их в мир, из жи во тов на ших
жён и лю бов ниц, вы пус ка ем?! Они ро жа ют, вы -
тал ки ва ют ре бя тён ка на зем лю. Уж луч ше бы он
век в бабь ем брю хе си дел! В ка мень прев ра тил ся.
Тас ка ла бы она этот ка мень всю жизнь. Бо лезнь
есть та кая у баб. Ред кая. Ли то пе ди он на зы ва ет ся.
Яй цек лет ка за цеп ля ет ся не за стен ку мат ки, а за
брю ши ну, за киш ки, за ка кой угод но пот рох.
Плод рас тёт в брюш ной по лос ти. А по том об рас -
та ет сло я ми из вес ти. Так, слой за сло ем, на нём
на рас та ет заб ве ние. Че ло ве чес кий ка мень. Бу -
лыж ник. И жен щи на но сит его. Оха ет, сто нет. Не
зна ет, что у неё внут ри. Тя же ло хо дить. Жи вот бо -
лит. Баш ка кру жит ся. А ка мень рас тёт. 

– Гос по ди... от ве ди грех от нас... 
А, это ба тюш ка взмо лил ся. По нят но. 
– Гос по ди... дай ма те ри раз ро дить ся... 
А ес ли у неё внут ри ка ме ню ка?!
– Гос по ди сил... с на ми бу ди... спа си, Бла же, ду -

ши на ша... 

...мне по мо га ла бед ная моя мать. По мо га ли
мне от вер де лая мат ка, все пе рек рестья го лод ных
мышц жи во та, лон ные кос ти, они рас хо ди лись

вширь, ды ра в смерть дав но уже прев ра ти лась в
круг лое безб реж ное жер ло, звёзд ная глад кая чер -
но та отс ве чи ва ла кри вым без дон ным зер ка лом, я
ви дел в нём се бя, мою ма куш ку, хо ду ном хо дя -
щий жи вот. Жи вот вы тал ки вал ме ня, я ус лы хал
да ле ко, на том све те, ди кий крик. Моя мать кри -
ча ла. Она зва ла ме ня. Зва ла на свет. Я хо тел стать
стре лой и вы ле теть вон! Пос лед няя по пыт ка.
Тол каю. Бь юсь. Я крас ная ры ба. По до мной
крас ный лёд. Бью в не го хвос том, бо ка ми, се реб -
ря ной ле дя ной го ло вой. 

Бью.
Про би ваю. 
Вы ле таю! 
Ле чу!

Слы шал ды ха ние жен щи ны, что ро жа ла ме ня.
Она, бе зум ная, ра до ст ная, уже не мог ла кри -

чать: она улы ба лась. Крик пе ре лил ся в улыб ку.
Рас ки нув но ги, рас ки нув ру ки, она мед лен но
то ну ла в тол ще крас ной бо ли, и си ял, пе ре ли ва -
ясь из нут ри кро ва вым пер ла мут ром, под вод -
ный ку пол её все ле нс ко го, из му чен но го жи во -
та, крас ные морс кие хво щи ра зы ма лись, об ви -
ва ли суг роб её брю ха сна ру жи, ис чер чи ва ли
крас ны ми по ло са ми, так судь ба её би че ва ла, и
кто был её па ла чом и убий цей, да вот же он, она
уви де ла, она до га да лась, это его она ро жа ла, это
он с бо ем и ужа сом шёл на свет из ть мы, и он
сжи мал в ку ла ке крас ный нож. Мать по ня ла:
вот сей час от ту да, из глу би ны бо ли, он вса дит
нож в неё, и лез вие наск возь прой дёт жизнь, и
смерть, и бу ду щую ве ру. 

И я уви дел убий цу с пе ре ко шен ным то ли в сме -
хе, то ли в ры да нии ртом, с ост рым рыбь им но -
жом в ру ке. 

Ме ня вы го ня ли из Рая. 
Ме ня из го ня ли из Ада. 
Ме ня вы тал ки ва ли из жиз ни.
Ме ня из би ва ли, ли шая смер ти. 
Где был я? Кто я?!
Че ло век ли я? Че ло ве че ст во ли я?!

Про щай, моя пе ще ра. Боль ше не бу ду жить в
те бе. Про щай те, клеш ни ома ра, щу паль ца ось ми -
но га, час то кол рыбь их зу бов. Чу до ви ща, жи ву -
щие в си ней фос фор ной глу би не, про щай те. Во -
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да ка тит ко ле сом ве ли чи ною с не бе са. Сей час во -
да по дом нёт ме ня. Я уто ну. Я знаю. Во да зах лёс -
ты ва ет Мiръ. Снеж ные кур га ны. Па лачьи то по ры
ль дов. Ядо ви тые стреж ни. Ржав чи ну сми рен но
по шед ших на дно ко раб лей. Ле са, об ра щён ные в
пе пел. Зем ля бе ре мен на го ра ми. Кар ми ном и су -
ри ком кро ви рас пи са ны сте ны зи мы. Вот сго рев -
шая рос кошь пар чи. Нев нят ный ле пет сло ман -
ных иг ру шек. Чёрствая кор ка во ста рых че люс -
тях, шам ка ю щих, бес силь ных. Во да бес по щад на.
Каз нит се реб ря ным лив нем. Ей на пе ре рез ка тит
крас ный вал кро ви. Жи вая кровь. Жи вая во да.
Жи вой Рай. Жи вой Ад. 

Ад и Рай. Это я, лю ди. Это я один и есть. 

...плод на ка ты вал ся на плоть свер ка ю щей сте -
ной во ды, бил в лу че зар ный ку пол со лё ной морс -
кой пе ной, бе зу м ство вал, пля сал, скрю чи вал ся,
ны рял, расп лёс ки вал ся вширь, из пе реч но го зер -
на об ра щал ся в тя жё лую Лу ну, хо дом пов то рял
ход Вре ме ни, плод да вил на Вре мя пла нет ным ве -
сом, и Вре мя прог ну лось под его лбом и грудью;
он обх ва тил Вре мя креп ко, не разъ ём но стеб ля ми
рук, по его го ло му крас но му те лу пош ли ог ни, из
при пух ше го рта его ма те ри до но си лась су мас -
шед шая пес ня: мой сы нок, моя мол ния, моя го ра,
мой оке ан, мой грех, моя клят ва. Не ухо ди, ре бё -
нок Рая! Я твоя кровь! Я те ку, ис те каю из всех ов -
ра гов, всех рас се лин сож жён ной зем ли! Я твоя
пос лед няя сво бо да! Пос лед няя лас ка!

Сне го вые ту гие бин ты, кос тя ные ши ны и лан -
гет ки, по ляр ный гипс, скаль пе ли древ ней гро -
зы. Су хо жи лия пе ре ви тых при реч ных вет вей.
Го ря щие го лов ни уби тых, за бы тых во ен ных тел.
Мать, я все го лишь ры ба твоя! Ты оке ан мой, а я
твой крас ный ме че но сец! Сук ро вич ная ржав чи -
на и не бес ная чис то та встре ча ют ся, сли ва ют ся в
бе ше ном по то ке. Те ку, вле кусь к Бе зум но му
Оке а ну – ту да, где од наж ды соль ём ся мы все во -
е ди но, слав ные и не ве до мые, лю бя щие и бес -
сер деч ные, мёрт вые и жи вые! Я ме че но сец, мой
хвост крас ный меч, моя уз кая го ло ва опас ный
нож. Я скаль пель! Я из ле чи ваю и ка раю. Каз ню
и ожив ляю. Я раз ре заю над вое моё Вре мя – на
вь юж ное, ди кое заб ве ние и на не ве до мое, в зо ле
чу жо го кост ра ис пе чён ное, страш ное Бу ду щее,
не знаю его, толь ко ви жу, оно пу га ет ме ня, ва -
ля ет ся пе ред мной узо ром вы сох шей ко жи

змеи, из жел та�блед ным, вы ну тым из зем ли ко -
ровь им че ре пом!

Про бить! Прон зить! Я жи вой! Я сра жа юсь! Во -
юю! Вы ме ня не убь ё те! Те ме нем, вис ка ми, надб -
ров ны ми ду га ми, же лез ным сме ю щим ся ли цом
я, сол дат, бью в ле дя ной за бе рег, в плы ву щую
бли на ми го лу бую шу гу, в за зуб ри ны и ве ера то ро -
сов, а бе рег го лый, как я, и весь за сы пан зас ты лы -
ми сле за ми близ ко го, как смерть, сне га, и крас -
ные нит ки во до рос лей вя жет обе зу мев ший ве тер,
на цеп ля ет на спи цы сол неч ных, лун ных лу чей.
Обор вёт ся до ро га. Уми ра ет путь. Власть мо ро за
ста вит бе лым ог нём клей мо на лоб и подг лазья. Я
сол дат, и я меч, и я бью, моя ко жа, моё мя со, мои
кос ти, мои ко ле ни и го ле ни, ло дыж ки и ступ ни,
рёб ра и лок ти бь ют, бь ют, ра зят го ры во ды, вос -
ста ю щие из глу бин древ нос ти, го ры звёзд, что ва -
лят ся с гря ду щих не бес. Крас ные ль ди ны пе ре пи -
ли ва ют ме ня. Я кри чу. Мать кри чит. 

Я слы шу, она кри чит мне: ВПЕ РЁД!
Моя за по ведь. Моё наз на че ние. Моя оке а нс кая

тол ща. Мой прос тор. Моя во ля. По ло ум ным ог -
нём пы ла ют не бе са; зе нит есть пус той зве ня щий
кув шин, вся во ды из не го про ли лась на зем лю и
ста ла Вре ме нем не во зв рат ным. Хищ ное Солн це
по мёрт вой пус тын ной, боль нич ной прос тын ке
не ба жад но ле тит. Это не Солн це; это ла за рет ная
чёр ная пе чать на прос ты не, и расп лы лась от жал -
ких ут лых сти рок, и не ра зоб рать бук ви цы и чу -
жие слё зы. Я пью спирт воз ду ха. Я пью ви но кро -
ви. Пью во ду гря ду ще го кре ще ния. Я не знаю, что
это. Я прос то слы шал там, в жи во те у ма те ри,
даль ний мед ный звон. Я крас ная ры ба, я раз ду -
ваю жад ные жаб ры, скаль пель мол нии раз ре за ет
моё мас ле ное, мок рое те ло от за тыл ка, вдоль
хреб та, по спи не. Гла за мои сомк ну ты. Жму рюсь
креп ко, изо всех сил. Я не хо чу ви деть, как я ум ру.
В уш ных от ве рс ти ях во да, она спа са ет ме ня от
ужа са пос лед не го кри ка. Не хо чу ни че го слы -
шать. Я слы шал и ви дел уже всё на зем ле. Прош -
лое. Гря ду щее. То, что нас та нет пос ле ги бе ли зем -
ли и лю дей. Вре мя не ис чез нет. Оно прос то скру -
тит ся пер га ме ном. Совь ёт ся в страш ный ко жа -
ный сви ток. Тот, кто бу дет ещё жив и учён гра мо -
те, про чи та ет:

НЕТ ВРЕ МЕ НИ.
Рас пах ну та лишь од на дверь. Про би та од на ды -

ра. Рот мой раз зяв лен. Он кри чит. И рот ма те ри
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мо ей раск рыт. Он то же кри чит. Мы кри чим оба.
Во пим. За ды ха ем ся от кри ка. Крик сво бо ден.
Крик это мы. Он ве чен. Мы веч но так бу дем кри -
чать. Нас ник то не ос та но вит. 

...ка тись бей ся выс каль зы вай стре мись

...бо рись плачь ори 

...иди про ка лы вай со бой бе зу мие и муд рость

...вып рос тал ся из ужа са, мра ка – раз ру бил Ад
крас ным тя жё лым ме чом – пла кал в го лос,
скольз кий, урод ли вый, в го ре чи, в ме ду, в кро ва -
вом клее, в крас ных дож дях – алое зна мя – во пя -
щий – на вет ру бь ю щий ся – пе ре пач кан ный
болью – чис тей ший, са моц вет, грань, сле за – чи -
ще слёз но го пер ла и ры да ю ще го рыбь е го гла за –
во пит, свер кая го лы ми дёс на ми – жут кий – лю -
тый – вол чий – ва си лиск – но ги�мяс ные�крючья
– ру ки�лип кие�лас ты – жаб ры�пер ла мутр�ма ят -
ник – сле зай, об ле зай, вся до мо не ты об сыпь ся,
че шуя стра данья, ты от жи ла свой век – кру тись в
коль ца, пол зу чее сле пое те ло – смерть яви лась, а
это жизнь – орёт – хри пит – бла жит – чу дит –
вды хай до дна – вды хай весь Мiръ – вды хай
улыб ку Бо га и все кри ки лю дей – вды хай кровь и
ра дость – вды хай лю бовь – лю би – всег да, лю би
– всег да, лю би – всег да!

...не скро ешь ся. Не спря чешь ся. Ни за шею. Ни
за рёб ра. Ни за поз во ноч ник. Ни за тём ное крас -
ное пла мя жабр. Ни за крик. 

Ты вдох нул ть му, а вы дох нул свет. 
Пла мя!
Во пи. Бе зу м ствуй. Бей ме чом. Над крас ной во -

дой не сёт ся в не бо твой ог ром ный крик. Твоя
пер вая пес ня. Пер вая мо лит ва. Вон зай её крас -
ным ме чом, пер вую, на ис вя тей шую, бе са на век
из го ня ю щую из Рая, вой ну ра зя щую, не на висть
каз ня щую, в клуб ки веч ных туч, в ме тель ный
прос тор, в ко лю чую про во ло ку осен них дож дей,
в не ис ход ный морс кой при лив. В се ди ну пур ги. В
си не ву озёр. В алый за кат. В боль без гра ниц. В
жизнь без дна. 

Уме реть. Ро дить ся. Не по нять. 
И не на до. 

Мы оба под ня лись с по ла. Ша та лись. Буд то
марш�бро сок я бе жал, по пе ре се чён ной мест нос -

ти, и но ги в са по гах наб ряк ли, мо зо ли со чи лись
сук ро ви цей, сус та вы ны ли, нат ру жен ные; буд то
оба выш ли из боя, и прав да из боя, да раз ве мож -
но бой вес ти брать ям, кто бы нас ос та но вил, кто
бы прок лял, кто бы... Я слов но бы вбе жал сю да, в
ла за рет, с мо ро за. Са ни тар ка сто я ла в уг лу опе ра -
ци он ной с гас ну щей лам пой в ру ках. 

– По ди под лей ке ро си ну!
Де воч ка не ше лох ну лась.
Я пос мот рел на её ли цо. Оно зас ты ло. Она об -

ра ти лась в ка мень. 
Ка мен ная де воч ка. Ка мен ная лам па. Ка мен -

ный огонь. 
Стой, мыс лен но я ска зал ей, на сколь ко уж ог -

ня хва тит. 
Это бы ла не опе ра ци он ная, а спаль ня. Прос -

тор ная, об шир ная пус тая спаль ня, стол да стек -
лян ный шкаф, для Ма те ри�Смер ти. Я пе ре вёл
гла за на ли цо Ни ко лая. Он гля дел на ро же ни цу,
креп ко, в тон кую нит ку, стис нув рот. А где ли цо
Ду ши мо ей? Вот я уже гля дел ей в ли цо, и вдруг,
на мо их гла зах, не ста ло её ли ца, на мес те её ли ца
раз ве рз лась сна ча ла пус то та, а по том всё бе лое
пус тое, снеж ное по ле за пол нил, зак рыл чёр ный,
крас ный, бес по щад но, до от ка за раск ры тый, рас -
пя лен ный рот. Рот�ды ра. Рот�вул кан. 

Рот�про пасть.
Крик я ус лы шал уже по том. Вре мя спус тя.

Мно го вре ме ни прош ло или ма ло, меж ду со зер -
ца ни ем её ли ца и слы ша ни ем кри ка, я не пом -
нил. Ди кий крик ра зор вал мне уш ные ра ко ви -
ны, и на пле чи мои по ли лась кровь. Крик хлес -
тал по мне за бы той плетью. Я по ду мал не ис то во:
так би че ва ли Бо га тво е го. Я ви дел страш ный, ра -
зор ван ный кри ком рот, и не так хо те лось его
затк нуть, зак рыть, что бы не мыс ли мый крик пе -
рес тал вы хо дить на ру жу. Буд то она бы ла печь, и
из неё вы ры ва лось пла мя, и сей час язы ки пла -
ме ни вы бе гут в из бу и по дож гут её, зай мут ся ог -
нём по ло ви цы, две ри, окон ные ра мы, и сго рит
из ба в од но мгно венье, и на до зак рыть отк ры -
тый огонь печ ною зас лон кой. Я шаг нул и, не
соз на вая, что де лаю, прис ло нил, а по том креп ко
при жал ла донь к это му кри ча ще му рту, и её зу бы
впи лись мне в ла донь, и я сам вскрик нул. Она
за би лась под мо ей при жа той к её рту ру кой, как
на са жен ная на ку кан, све же вы лов лен ная ры ба,
би лась, би лась, пы та лась вып рос тать ся из�под
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ме ня, моя ру ка, долж но быть, ка за лась ей всем
мо им боль шим, вус мерть из би тым, го ря чим те -
лом, она би лась так, буд то я на ва лил ся всем те -
лом на неё и пы тал ся раз да вить её всем со бой,
заг лу шить ужас кри ка, умерт вить сво ею тя -
жестью, что бы она за дох ну лась. 

Она и ста ла за ды хать ся. Её ли цо ста ло си неть
под мо ей ла донью. Я уви дел это и опом нил ся, и
от нял от её ору ще го рта ру ку, и гла дил её по мок -
рой ще ке, и ос во бож дал ей от скла док ру ба хи
грудь, что бы ей воль нее, сво бод ней бы ло ды шать.
Вся её грудь, весь го лый, на ви ду, не ук ры тый
прос ты ня ми жут кий жи вот бы ли пок ры ты пе те -
хи я ми, мел ки ми кро во из ли я ни я ми, кро вя ны ми
узор ча ты ми раз во да ми: вспыш ка ми крас ных ог -
ней на бе лой зим ней ко же. 

Она на миг за мол ча ла. Мне по чу ди лось, гла за
её пог ля де ли на ме ня ос мыс лен но. А по том опять
су до рож но вздох ну ла и зак ри ча ла. 

Я упал на ко ле ни пе ред опе ра ци он ным сто лом. 
Я по нял, Вре мя дав но уже ос та но ви лось. Не

бы ло его, я дав но об этом до га ды вал ся. Ни ка -
кие лю ди не за хо ди ли в опе ра ци он ную, ни ка -
кие две ри ни вбли зи, ни вда ли не хло па ли.
Един ствен ное, что ос та ва лось, это мо лить ся,
и я на чал мо лить ся. 

А она кри ча ла так ярост но, так не воз мож но,
лю ди так не кри чат. Я не ви дел, как ро жа ют ди кие
зве ри – мед ве ди цы, вол чи цы, но я при ни мал ро -
ды у ко ро вы, и ко ро ва му чи лась, и да же пла ка ла,
круп ные слё зы вы ка ты ва лись из её сли во вых
блес тя щих глаз и стру и лись по шерс ти, ка па ли с
мор ды вниз, но ко ро ва не мы ча ла, она мол ча ла,
сми рен но, ти хо при ни ма ла стра да ния, наз на чен -
ные Бо гом. Ду ша моя! По тер пи! Сей час! Сей час!

Я утк нул ся лбом в сто леш ни цу, ук ры тую толс -
тым стек лом. Стек ло трес ну ло. На по лу бы ли
разб ро са ны ос кол ки. Я, не ду мая, цап нул с по ла
ос ко лок и сжал креп ко. Он вон зил ся мне в ла -
донь. Я хо тел мел кой болью те лес ной, кровью,
стек лян ным жал ким уку сом заг лу шить боль от её
вез де су ще го кри ка. 

Так, упи ра ясь пот ным лбом в край сто ла, я воз -
го во рил:

– При ими, Гос по же Бо го ро ди тель ни це,
слез ная мо ле ния ра бов Тво их, к те бе при те ка -
ю щих... Зрим тя на свя тей ико не во чре ве но -
ся щую Сы на Тво е го и Бо га на ше го... Гос по да

Ису са Хрис та... Аще и без бо лез нен но ро ди ла
еси Его, оба че ма тер ния скор би ве си и не мо -
щи сы нов и дще рей че ло ве чес ких зри ши...
Тем же теп ле при па да ю ще к цель бо нос но му
об ра зу Тво е му... и уми лен но сей ло бы за ю ще...
мо лим Тя, все ми лос ти вая Вла ды чи це...

Я за ды хал ся. Ро же ни ца кри ча ла не и мо вер -
но, ди ко. 

На Ни ко лая пог ля деть я бо ял ся. Нель зя мне
бы ло сей час на не го гля деть. 

Мне над ле жа ло гля деть толь ко на бед ную
Ду шу мою. 

До га ды вал ся я: под хо дит край ве ли ких ро дов.
Эти ро ды, да, бы ли во ис ти ну ве ли кие, в них вмес -
ти лось всё: и стра данья, му ченья всех, не толь ко
ро жа ю щих жен щин; вся вой на в них би лась и во -
пи ла; вся вой на, на ми прой ден ная и на ми не
прой ден ная; всё со во куп ное прес туп ле ние, на ми,
греш ны ми, со вер шён ное и не со вер шён ное. Из
края в край в тех ро дах бы ло прой де но на ми на ше
Вре мя; да, так, от края до края. 

А что там, за кра ем, да Бог весть.
Да всё рав но. 
Мне всё рав но. 
Что суж де но. 
Край! Ско ро! По дож ди! По тер пи! Ты мо лить ся

не мо жешь, так я за те бя бу ду мо лить ся! 
– Нас греш ных, осуж ден ных в бо лез нех ро ди ти

и в пе ча лех пи та ти ча да на ша, ми лос тив но по ща -
ди и сост ра да тель но зас ту пи... мла ден цы же на -
ша, та кож де и ро див шия их, от тяж ка го не ду га и
горь кия скор би... из ба ви... Да руй им здра вие и
бла го по мо щие, да и пи та е мии от си лы в си лу воз -
рас та ти бу дут... и пи та ю щия их ис пол нят ся ра -
дос тию и уте ше ни ем... яко да и ны не предс та -
тель ством Тво им из уст мла де нец и ссу щих Гос -
подь со вер шит хва лу Свою... хва лу... хва лу Свою... 

Ро же ни ца воз вы си ла го лос, и крик прон зил
мой мозг и рас ко лол че реп. Я не мог мо лить ся.
Вско чил на но ги. Один рот, раз ве рс тый про -
пастью рот я ви дел там, где рань ше бы ло её кра -
си вое, лю би мое ли цо. Визг ввин чи вал ся в по то -
лок и рас ка лы вал его, по то лок по шёл круп ны ми
тре щи на ми, так ста рин ный холст идёт кра ке лю -
ра ми, слой мас ля ной крас ки трес ка ет ся и ис пещ -
ря ет всю тёп лую по ве рх ность кар ти ны скорб ны -
ми мор щи на ми. Осы па лась шту ка тур ка. Гром ко
трес ну ло брев но в сру бе, буд то в опе ра ци он ной
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раз дал ся выст рел. Там, да ле ко, лю ди по�преж не -
му му чи ли лю дей. Брать ев. Би ли их, глу ми лись
над ни ми. Выст ра и ва ли их в ряд на мо ро зе, би ли
по ще кам, а по том зас тав ля ли вста вать на ко ле ни
в снег. Ко ман до ва ли: при не си те во ду в вёд рах!
Во ду нес ли. Крик раз да вал ся: об ли вай! Во дой
нес ча ст ных об ли ва ли. По том с пло ща ди на бе рег
мо ря уно си ли ле дя ные тру пы. За чем че ло век так
де лал с че ло ве ком? Я ви дел это, и я не хо тел бы
стать жен щи ной, что бы в на ши вре ме на рож дать
де тей на свет. Но муж чи ны за чи на ют, а жен щи ны
рож да ют, и Гос подь не ко ман ду ет нам с не бес:
прек ра тить про дол жать род че ло ве чес кий! Нет.
Он ве лит нам всё про дол жать. Длить. Кровью
пла кать, а длить. 

Го ре тем, кто бу дет рож дать и пи тать сос ца ми в
те вре ме на. Го ре тем. Го ре тем. 

Визг под ни мал ся всё вы ше. Вы шел сквозь по -
то лок и кры шу на прос тор. Раз нёс ся по бе лой
шку ре, пус ты не тунд ры. За ле тел за ко лю чую про -
во ло ку. По ле тел над мо рем. Жен щи на пла ка ла
бе зум ным, не объ ят ным кри ком обо всех, кто жил
на све те, кто стра н ство вал, кто не знал, где прик -
ло нить го ло ву, что по есть из чу жой да ю щей ру ки;
она пла ка ла кри ком обо всех не рож дён ных, обо
всех по кой ни ках, крик был её мо лит ва, её ис по -
ведь. Мне она ис по ве да лась. Мне. А мо жет, Ма -
те ри�Смер ти са мой. 

– О Ма ти Сы на Бо жия!.. – Я сам пла кал и гло -
тал мои слё зы. – Уми ло сер ди ся на ма те ри сы нов
че ло ве чес ких и на не мощ ныя лю ди Твоя... пос ти -
га ю щия нас бо лез ни ско ро ис це ли... на ле жа щыя
на нас скор би и пе ча ли уто ли... и не през ри слез и
воз ды ха ний ра бов Тво их... Ус лы ши нас в день
скор би пред ико ною Тво ею при па да ю щих... в
день ра дос ти и из бав ле ния... из бав ле ния... прий -
ми бла го дар ная хва ле ния сер дец на ших!.. Воз не -
си моль бы на ша ко прес то лу Сы на Тво е го и Бо га
на ше го... да ми лос тив бу дет ко гре хом и не мо щем
на шим и про ба вит ми лость... ми лость... ми лость
Свою ве ду щим имя Его... яко да и мы, и ча да на -
ша, прос ла вим Тя, ми ло се рд ную Зас туп ни цу... и
вер ную На деж ду ро да на ше го... и ны не, и прис -
но... и во ве ки ве ков... 

Я хо тел вы дох нуть: аминь!.. – и не мог. 

Крик ввин тил ся мне в че реп, в лоб, вы шел из
за тыл ка, под нял ся над те ме нем. Об нял ме ня,

обх ва тил креп ко. Я не мог ды шать. Ни вдох нуть,
ни вы дох нуть. Я поп ро сил Гос по да: Гос по ди, из -
бавь ме ня от со зер ца ния та ко го стра да ния, возь -
ми ме ня к Се бе!.. я сог ла сен уме реть, Гос по ди, на
ру ках Тво их, сию ми ну ту, сей час!.. – и тут нас ту -
пи ла вок руг ме ня та кая глу хо та и пус то та, что я
ду мал, я ле чу в безд ну.

Я ле тел в безд ну, и не бы ло ей кон ца и на ча ла,
и там, в бес ко неч ной и без на чаль ной безд не,
нас ту пи ло вре мя иных зву ков, глу хо го, тём но го
и смут но го ше ве ле ния, крях тенья и бор мо та -
ния. Кто�то ти хо пла кал, очень да ле ко, на из лё -
те тунд ры, на ис хо де мо ря. Кто�то неж но сме -
ял ся, там, за об ла ка ми. Кто�то сто нал в бес соз -
наньи, и я по ду мал: Ду ша моя, – но не мог ше -
вель нуть ся, что бы встать с ко лен и об нять её, и
по мочь ей, и зап ла кать над ней. Я шеп тал се бе:
а мо жет, она умер ла, а мо жет, ты умер ла, моя
Ду ша, и ты ни ког да боль ше не вер нёшь ся ко
мне; а что я бу ду де лать без мо ей Ду ши? Мiръ и
жизнь не нуж ны мне без мо ей Ду ши. 

Нас та ла ве ли кая ть ма. Ть ма кро меш ная. Это
де воч ка с лам пой выш ла вон, что бы под лить в
лам пу ке ро си ну и ожи вить её. Я ни че го не ви дел
во ть ме. По том проб лес нул край фар фо ро вой
ра ко ви ны, и се реб ря ный че ре нок кю рет ки, и
проз рач ный ку пол кю ве за, и ском кан ные и
бро шен ные на стул ре зи но вые пер чат ки. Дви га -
лись те ни. Разд ва и ва лись фи гу ры. Это всё был
один че ло век. Он шаг нул к сто лу с не под виж но
ле жа щей ро диль ни цей, нак ло нил ся над ней и
вы тя нул впе рёд ру ки. 

Вош ла са ни тар ка с лам пою, на ко рм лен ной
ке ро си ном. Ме до вый, гус то�зо ло той свет оза -
рил всё вок руг: опе ра ци он ный стол, хит ро
изог ну тые инстру мен ты, се рую ва ту, корн цан -
ги, кон тей не ры для ки пя че ния шпри цев и
скаль пе лей в стек лян ных шка фах, по хо жие на
сталь ные детс кие гро бы. 

Стоя на ко ле нях, я ви дел, как че ло век бе рёт
на ру ки неч то смуг лое, крас ное, ше ве ля ще еся,
кро ва вое, жи вое, и это жи вое крю чит ся, дёр -
га ет ся, сги ба ет ся и раз ги ба ет ся, крях тит, по -
том взду ва ет ся ша ра ми и уг ла ми не ве до мой
пло ти, рас ши ря ет пер вым зем ным воз ду хом
ут лые рёб ра, и вы ле та ет крик, и я не ус пе ваю
по нять, длин ный он или ко рот кий, си я ю щий
ра достью или пол ный ужа са. 
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Но вая плоть кри чит. Ста рая плоть мол чит. 
Че ло век яв лен ный кри чит о се бе, кри чит на

весь Мiръ: вот он я!
А мы слу ша ем но вый крик и пла чем. И, де лать

нам не че го, слу ша ем, слы шим. 
Я, слу шая крик, мед лен но под нял ся с ко лен.

Мо лит вы ос та лись по за ди. Впе ре ди бы ла толь ко
жизнь. И толь ко вдоль жиз ни слё зы тек ли. 

Я смот рел на Ду шу мою. Она ле жа ла спо кой но,
но ги её, преж де ши ро ко и бес стыд но, страш но
разд ви ну тые, бы ли сдви ну ты, плот но при жа ты
друг к дру гу и ук ры ты поч ти проз рач ной, в кро ва -
вых пят нах, прос ты нёй. 

Ря дом с ней сто ял че ло век. Врач. Ни ко лай. Он
дер жал на ру ках ре бён ка. 

Я смот рел на ре бён ка. Я ви дел ре бён ка. 
– Вы шел пос лед?
Мне ка за лось, я гром ко спро сил, а выш ло,

про шеп тал. 
– Пла цен та от де ли лась нор маль но. Пу по ви -

ну я пе ре вя зал. 
Он всё сде лал, по ка я сто ял на ко ле нях и мо -

лил ся. 
– Где пла цен та?
– А вам она за чем? От дал со ба кам. 
– Ти ше! Она ус лы шит!
– Док тор, я ду мал, я раз го ва ри ваю со взрос лым

че ло ве ком. А вы как ди тя. Нет, ху же ре бён ка.
Опом ни тесь! Мне ка жет ся, нам обо им...

– По ра на вой ну, – до кон чил я. 
– Нас ник то ту да не пус тит. Мы здесь нуж нее.
– Мы здесь ра бы. 
– А на вой не?
– А на вой не мы сво бод ны. Мы идём в бой и

уми ра ем сво бод ны ми. 
Я сде лал шаг, дру гой к че ло ве ку с ре бён ком на

ру ках. 
На ле жа щую Ду шу мою ста рал ся не гля деть. 
Бо ял ся уви деть нед виж ное ле дя ное ли цо. 
Мла ден чик на ру ках Ни ко лая крю чил то щие

ру чон ки, су чил нож ка ми, сги бал и раз ги бал кро -
хот ные ост рые ко лен ки. Са ран ча. Ци ка да. 

– Ка кой кра са вец.
– Брось те. Не сме ши те. Си ний уро дец, и рот

как у кло у на, ог ром ный. Хо ро шо, без зу бый. А то
па лец от ку сил бы, раз�два, и в дам ки.

– Ре бё нок не волк. 

– Лю буй тесь на здо ровье. 
Ни ко лай хлоп нул ре бён ка по за ду и под нёс

бли же ко мне. Его ту ман ные гла за бы ли слов но
за ли ты жем чуж ным мо ло ком, за тя ну ты по зём -
кой. Он весь с ви ду был скольз кий, лип кий, мас -
ле ный, пок ры тый стран ной смаз кой, смесью
сук ро ви, лим фы и та ин ствен ных жиз нен ных со -
ков, у ко то рых не бы ло име ни. 

– Кра сав чик, что и го во рить!
Я про тя нул ру ку и неж но, как толь ко мог, кос -

нул ся паль ца ми мас ле но го пле ча, блес тя щих
мас ле ных рё бер. 

Пе ре вёл взгляд на Ду шу мою. 
Она ши ро ко отк ры ты ми гла за ми смот ре ла на

ме ня. Как я тро гаю ре бён ка. 
Рот её был урод лив, крив, он вспух и отёк, в за -

пек шей ся кро ви, в от ме ти нах зу бов. 
Ми лая. Как же ты му чи лась. Но ведь всё по за -

ди. Всё. Всё.
Она смот ре ла на ме ня, а я смот рел на неё и

слеп; её ли цо си я ло яр че звез ды в за ин де ве лом
ок не, там, за раз нот равь ем мо роз ных узо ров, за
бе лой кра пи вой и снеж ной ле бе дой. 

Что тол ку, ес ли я сей час ска жу ей, как я люб -
лю её?

Мы, двое муж чин, сто я ли над её ро диль ным ло -
жем и дер жа ли на ру ках её ре бён ка.

– Маль чик?
Я был глуп, слеп, улы бал ся и дро жал.
Я толь ко что ро дил ся. 
– Маль чик. 
За ок на ми ти хо за ни мал ся мед лен ный, страш -

ный зим ний рас свет.
По ло са алая, по ло са зе лё ная, ядо ви то�изум руд -

ная, по ло са чёр ная. Та ко во бы ло на ше не бо. 
Оно здесь не си я ло. Оно прос то ло жи лось сло -

я ми цвет ных страш ных бин тов, страш ны ми
квад ра та ми по тус то рон ней мар ли. Сло и лось, на -
ле га ло, отс ту па ло, опять над ви га лось. Ес ли го ри -
зонт на рас све те алый, точ но жди снеж ной бу ри.
Ес ли за кат чёр ный...

– Солн це се ло в ту чу, жди, мо ряк, взбу чу. 
– Что вы та кое ле пе че те? 
– Прос ти те. 

Я не спро сил Ни ко лая, ку да он де нет но во рож -
дён но го маль чи ка, где те перь бу дет жить Ду шень -
ка. Не в ба ра ке, нет; а где? Я ни че го не спро сил. 
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Я прос то пла кал. За ли вал ся сле за ми, пос тыд -
ны ми, обиль ны ми.

Я хо ро шо знал эту ле ген ду: муж чи ны не пла -
чут. Что есть ро ды, и что есть смерть? Бо же!
как этих слов бо ят ся лю ди! Не го во ри те мне
про смерть, и фыр ка ют, и от во ра чи ва ют ся, и
за жи ма ют се бе уши ла до ня ми; не го во ри те
мне про кровь, про тя жё лые ро ды, в ро дах ведь
то же уми ра ют, и мла де нец, и мать, и, нет, про
это нам не на до, мы все по яв ля ем ся на свет и
все ухо дим от сю да, мы всё это зна ем, но толь -
ко не на до про это, про это нель зя, это боль но,
это неп ри ят но, а мы так хо тим, что бы нам бы -
ло при ят но. Всё вре мя при ят но. 

Пла кал. И о лю дях бо я щих ся то же. Мы ра зу чи -
лись смот реть пря мо в ли цо жиз ни. В ли цо смер -
ти. На вой не я гля дел в ли цо смер ти. Здесь, в зак -
лю че нии, в тоск ли вом ба рач ном по сёл ке на бе ре -
гу ле дя но го оке а на, я не от ры ва ясь гля жу в ли цо
смер ти. Я, хи рург, лю дей спа са ю щий. И что? Я
ок реп серд цем. Я по�ино му мо люсь. Мне мо лит -
ва ста ла пос лед ней, предс ме рт ной дра го цен -
ностью. Сок ро ви щем. 

Ни ко лай пос мот рел, как я бес со ве ст но пла -
чу и ути раю ла до ня ми слё зы, по мор щил ся и
от вер нул ся. 

– Брось те, кол ле га! Мне неп ри ят но. 
Я нак ло нил ся, взял в ру ки по дол ря сы и по до -

лом креп ко, на су хо вы тер со лё ное ли цо. 
Обер нул ся к Ни ко лаю. 
– Зна е те, на вой не я вы тас ки вал у бой ца пу лю

из серд ца.
– Что, что?!
– Пу лю. Из серд ца. Из бь ю ще го ся серд ца. В

этом сос то я ла вся труд ность. Пу ля прош ла че -
рез спи ну и вотк ну лась в серд це сза ди, и ос та -
лась там. Я рас сёк мяг кие тка ни, мыш цы и
вскрыл рёб ра. Об на жил серд це. Вы опе ри ро -
ва ли на серд це, я знаю. 

– Опе ри ро вал. Сто раз. Ты ся чу раз. Ес ли мы
от сю да вы бе рем ся, я бу ду опе ри ро вать толь ко
на серд це. Серд це, кол ле га, серд це. Это глав -
ный на сос. От не го всё в че ло ве ке за ви сит. Бо -
лее то го. Мно гие па то ло гии серд цу врож де ны.
У ме ня есть идеи нас чёт них. Как их исп ра -
вить. Я этим зай мусь. 

– Зай мё тесь. Да.
– Ну, об на жи ли серд це? 

– Да. Ос во бо дил. Ви жу, бь ёт ся. Рез ко бь ёт ся,
быст ро, пти цей. Буд то пти ца ле тит. Ух ва тить не -
воз мож но, не за что. Ас сис тен та нет. Од на сест ра
сто ит ря дом, как обыч но, гу бы ку са ет, гла за как
блюд ца, го ло вой тря сёт: не воз мож но, нет, нет! А
я уже скаль пель сжи маю. По ни маю: взмах ну но -
жом, на щу паю пу лю, схва чу за жи мом, вы та щу.
Же лу доч ки нет ро ну ты, пред сер дия ра бо та ют.
Жить бу дет. В ру баш ке ро дил ся. 

– И что? Вы та щи ли пу лю?
– Вы та щил.
– За чем вы мне всё это тут пле тё те?! Ре бён ка

на до об мыть!
– Прос ти те. Это рас сказ о сле зах. Я за кон чил

опе ра цию, пу ля у ме ня на ла до ни ле жит. На ла до -
ни смерть. Смерть дер жу в ру ке. А сест рич ка пла -
чет�за ли ва ет ся. Бор мо чет: ро дил ся, ро дил ся. Вы
его ро ди ли, ро ди ли. Я дал ей поп ла кать всласть.
Не сме ял ся над ней. Не сер дил ся на неё. На ша -
ты ря по том дал по ню хать. 

– Ду рак вы, на ша ты ря. Спир ти ка на до бы ло
по по лам с во дой глот нуть. Её бы сер деч ко и
взыг ра ло. 

Я от ва жил ся пос мот реть на мою Ду шу.
Ни ко лай дер жал мла ден ца, са ни тар ка при нес -

ла таз с во дой, они оба ста ли об мы вать смуг ло го
крас но го маль чи ка, а я смот рел в ли цо мо ей Ду ше
и це ло вал её гла за ми. А по том скло нил ся над ней,
и под гу бы мне под вер ну лась, подс та ви лась её го -
лая но га, но га вы су ну лась из�под ок ро вав лен ной
прос ты ни, и я нак ло нил ся ещё ни же, ещё, и при -
пал гу ба ми к тон кой, го ря чей, го лов нёй го ря щей
в сне гах мар ли и прос ты нок но ге. Я це ло вал ей
но ги, гла дил ла до ня ми её ру ки, и стран но, но ги
бы ли го ря чие, а ру ки хо лод ные. 

И сно ва за о рал мла де нец; это его оку ну ли в во -
ду, я не знал, во ду сог ре ли или са ни тар ка, рас те -
ряв шись, хо лод ной из вед ра при нес ла; да уж на -
вер ня ка сог реть�то на при му се до га да лась. Под -
вод ная жизнь, плес ка ние ры бы. Сквозь проз рач -
ное зер ка ло вид на бу ду щая жизнь. Я, ког да гля жу
в во ду, ви жу, что бу дет. Мне сей час в этот таз с во -
дою не на до смот реть. Я не хо чу знать, что бу дет с
ним. С мо им сы ном. 

Ты бу дешь жить. Ра зу ме ет ся, ты бу дешь жить.
И я, сра жа ю щий ся с вра гом, бь ю щий ся с ужа сом,
там, да ле ко, те бя не смо гу за щи тить. Ты пой дёшь
даль ше один. Это труд но, ид ти од но му. Там, да -
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ле ко, за сло ем чис той во ды, за ук ры той бе лым са -
ва ном зем лёй, за спо кой но ле жа щим те лом жен -
щи ны, её го лы ми ру ка ми и но га ми, тво рит ся не -
ве до мое и свя тое, и та кое при выч ное: ку па ют
мла ден ца в та зу, се реб ром бь ют в гла за во дя ные
вспыш ки, что�то над ним при чи та ют, что�то
воск ли ца ют, уго ва ри ва ют, что�то лас ко вое на -
шёп ты ва ют, брыз га ют, пле щут, хло па ют, гла дят,
и го рит не по нят ный све тиль ник, ке ро си но вая
лам па, нет, плош ка с жи ром, нет, туск лая, крас -
ная элект ри чес кая лам поч ка, на бе ре го вой подс -
тан ции да ли ток, это го рит и све тит ся кровь, ре -
бё нок звон ко кри чит, по том ти хо пок рях ты ва ет,
по том умол ка ет и толь ко взды ха ет, и я слы шу его
час тые вздо хи, так ды шит жизнь, и мне до смер ти
на до лишь её, её од ну спа сать. Её од ну лю бить и
сла вить. Ей од ной мо лить ся.

Ведь Гос подь – это Жизнь. И Путь. И Ис ти на.
Пос лед няя Прав да. 

Смей тесь, вот те перь, да, хо хо чи те, тво ри те
глум. 

Над ис ти ной всег да лю ди сме ют ся. 
Ибо каж дый, воз гор дясь, зна ет ис ти ну лишь

свою. 
А к Бо жи ей – страш но близ ко по дой ти.

Моя Ду ша. Что она пе ре жи ла мно го лет на зад?
А мно же ст во ве ков? Она мне не рас ска зы ва ла, но
я до га дал ся. Я уви дел. Я по то му и стал зря чим, что
она та кое пе ре жи ла; и жи ва ос та лась; и не опо га -
ни лась; и не пре да ла ни се бя, ни ме ня; и мол ча ла,
ни ко му про пе ре жи тое не го во ри ла, толь ко мне.
На ис по ве ди. Ис по ведь на ша, ди тя моё, на бе ре гу
мо ря, в ви ду бо га ты рс ких ва лу нов. Мол ча ли вая
ис по ведь. Она мол ча ла, а я слу шал. И ви дел. 

Её хо те ли убить. Мед лен но. Пос те пен но. Сна -
ча ла уку сить и впус тить в ра ну яд. Наб лю дать, как
она бу дет уми рать, кор чить ся. Звать на по мощь. А
по том, по ка ещё жи ва, рас стре лять. На неё од ну,
на Ду шу мою, нап ра вить са мо лё ты, на чи нён ные
бом ба ми, тан ки, под за вяз ку на би тые ог нём, мо -
ре пе хо ты, и у каж до го в строю от мен ное, но вей -
шее ору жие. Её хо те ли убить мно го раз – сна ча ла
взры ва ми на пол не ба, по том шква лом ог ня, по -
том час то ко лом пуль. Ка ко во это, уми рать мно го
раз? О, они мас те ра ожив лять. Они бы воск ре ша -
ли её и уби ва ли сно ва. Я знаю.

А она, Ду шень ка, та кая смир ная. Сми рен ная.
Гля дит на убийц, пря мо им в гла за, и шеп чет: уби -
вай те! Вот она я, вся! И сто ит ти хо. Не убе га ет.
Ждёт. Бед ная моя, ми лая. Она же но че ва ла в
ящи ках из�под кар тош ки, в золь ных ко ро бах: в
ку хон ных кры си ных уг лах, в мы ши ных чу ла нах.
Она тас ка ла на ре ку тя же лые кор зи ны с бель ём,
по лос кать в про точ ной во де; она во лок ла на гор -
бу меш ки, на би тые сельдью, ко рюш кой, дро ва -
ми, уг лём. Пе ред ви га ла, над ры ва ясь, гро мад ные
ча ны, ух ва тив шись за ушас тые оло вян ные руч ки.
Ес ли она что де ла ла не так, её би ли.

Бить. Как это прос то. При выч но. Бить. Че ло ве -
ка не ос та но вишь, ес ли он за но сит ру ку для уда ра.
Бить! Не толь ко ку ла ком! Чем угод но. Мы при ду -
ма ли мно го при бо ров, инстру мен тов, пред ме тов,
ко и ми мож но бить и убить. Кто вы жил, ког да его
уби ва ли, тот всю жизнь пре о до ле ва ет в се бе страх.
Ду ша моя ни че го не бо я лась. Она не про си ла Гос -
по да от нять страх у неё: Он отоб рал у неё страх
Сам. На ве ки. Что есть век для Мо ей Ду ши? Нич -
то, ес ли я ви жу наск возь её ты ся че ле тия. 

Здесь, на се ве рах, мы оба шли с ней из но чи – в
свет. Мы оба это по ни ма ли. Шли и шли. Бре ли. Я
об ни мал её за пле чи. Я мол чал. И она мол ча ла. А
что бы ло го во рить? 

Вот у неё ро дил ся ре бё нок. Да дут ли мне его
взрас тить, вос пи тать? Ни ког да. И это я ви жу. Я
вы хо жу ночью в тунд ру и ви жу над со бой Се вер -
ное Си я ние. Его стру я щу ю ся епит ра хиль. Я за ки -
ды ваю го ло ву и сле жу за вол на ми по лу ноч ной
пар чи. Звёзд ное би е ние, ис по ведь Га лак ти ки! Вот
не ис по ве ди мый раз мах Мiроз да ния. Про би ваю
неж ней ший са моц вет ный ма фо рий пу ля ми глаз.
Прис таль ный взгляд, пос лед ний прист рел. Я ви -
жу в Си я нии, внут ри его ко лы шу щих ся за на ве -
сей, бу ду щие раз ва ли ны, ру и ны. Та ков ста нет
мой выж жен ный Мiръ че рез сто лет; че рез двес ти;
че рез пять сот лет по том ки лю дей ста нут воск ре -
шать Мiръ из об лом ков и ске ле тов, и труд но им
бу дет, тяж ко, но, как на воз ные жу ки, ко по шить -
ся они бу дут в раз ру шен ном счастье, и, за быв его
имя, ок ли кать его дру ги ми име на ми. Жизнь –
иное ли цо Смер ти. Ма терь�Смерть от ки нет вла -
сы с за тыл ка сво е го, и на лю дей пог ля дят гла за, и
отк ро ет ся рот, и вы то лк нет сло ва, и ус лы шат их
лю ди. Смерть ста нет жизнью. Кто бу дет у тех, да -
лё ких жен щин при ни мать ро ды? Ко му ро же ни -
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цы бу дут во пить: дай те мне уме реть, боль но, не
мо гу боль ше! Ка мень по кам ню, дос ка к дос ке,
ру и ны бу дут об рас тать жизнью. И сре ди стро и те -
лей но вой жиз ни бу дет ти хо, свет ло хо дить бо сая
Ду ша моя. А я не бу ду хо дить. Ме ня там не бу дет.
Я смо гу лишь от сю да, из Вре ме ни, где рож дён,
гля деть на вре ме на иные. 

Итак, не бой тесь смер ти, лю би мые мои, так
шеп тал я се бе. Вы убь ё те се бя и се бе по доб ных, в
прах ра зобь ё те жи ли ще ва ше зем ное, но прой дут
вре ме на, и вы пой мё те се бя, Бо га и зем лю�стра -
да ли цу. Всё отстро и те! Всё воск ре си те! Но ни че -
му не на у чи тесь. Ни че му не на у чит вас ни эта
вой на, ни дру гая, ни сле ду ю щая за ней, ни все об -
щая ги бель, ни тя жё лое воск ре ше ние. Очу ха е -
тесь, воз ро ди те Мiръ, и сно ва Ка ин воз не на ви дит
Аве ля, и сно ва на то чит меч, и ра зож жёт кос тёр, и
при па сёт бу лыж ник. Го ло ву жи вую Аве лю раз -
бить. В кровь и прах. 

На ко пи те ору жия, най дё те по во ды, в но чи со -
бе рё те пол ки и но вую вой ну нач нё те. 

Я гля жу в стру е ние ру би но вых, ал маз ных не -
бес ных ман тий. Не бес ный Царь бо си ком сту па ет
по плот ной ноч ной ть ме. По чёр ной зем ле не ба
идёт мой Бог. Раз во ра чи ва ет пе ре до мной пур -
пур ную, изум руд ную на кид ку Свою. Гос подь,
стой! Обер нись! Дай мне по лю бо вать ся на лик
Твой! Сми луй ся! Пе ред все ми гря ду щи ми пот ря -
се ни я ми, бу ду щи ми ве ли ки ми сра же ни я ми – дай
мне уз реть Те бя!

Он шёл не ог ля ды ва ясь, и я смот рел Ему в за ты -
лок, и тут я уви дел.

Кры ши го ро да. Ку по ла; плос кая че ре пи ца;
ка мень и стек ло; ост ро вер хая жесть. Над кры -
ша ми ле тит хищ ная пти ца. Па рит. Она ве ли -
чи ны не мыс ли мой. Тенью от крыль ев нак ры -
ва ет пол го ро да; а са мо Солн це, ут рен нее,
толь ко прос ну лось, ви сит в мо лоч ном ту ма не.
Хищ ная пти ца го ло вой зак ры ва ет млеч ный
сол неч ный диск. Её баш ку с крю ком сталь но -
го клю ва об ни ма ет зо ло той нимб. Я прис лу -
ши ва юсь. Вни зу шум, кри ки, плач. Идёт вой -
на, она бу шу ет на ули цах го ро да. Лю ди па да ют
на мос то вые, ка мень за ли ва ет кровь; опять
кровь. Я так час то в бу ду щем ви жу кровь, что
спра ши ваю се бя: пол но, мо жет, в мо ём нас то -
я щем я столь ко кро ви на ви дал ся, что моё бу -

ду щее всё от ра жа ет, об ре чён но от ра жа ет её ги -
га н тским во дя ным зер ка лом? 

Ту чи и ту ман ра зор вал по рыв мощ но го вет ра.
Ря дом с Солн цем я уви дел Лу ну. Два све ти ла ря -
дом, это пред ве ща ет или боль шой празд ник,
или ве ли кий плач. Лу на вспых ну ла и ста ла на -
ли вать ся крас ным цве том. Крас ная Лу на. Чь ей
кровью об ма за на? Там же нет ни ко го, и ни ког -
да, в от ли чие от зем ли, там не бу дет пос лед ней
вой ны. И вет ров там нет. Ти ши на. Пус то та.
Мел кая се реб ря ная пыль. 

Си я ние вне зап но за ше ве ли лось быст рее, за -
мер ца ло, пок ры лось ты сячью искр, и мне в ли цо
пря мо с зе ни та уда ри ла яр кая мол ния. До ли се -
кун ды, но я за пом нил её цвет: сна ча ла гус то�ро -
зо вый, по том сле пя ще�зе лё ный, у мо ей дав ней
же ны бы ло та кое коль цо, с глад ким круп ным ка -
бо шо ном, зе лё ным, как зме и ная шкур ка, ама зо -
ни том. Я заж му рил ся. Ночь, прек рас ное вре мя
для зна ме ний. По ра до вал ся за се бя: хо ро шо, мол -
ния ме ня не уби ла. Спа си бо, Гос по ди! 

Сто ял на рав ни не, во сне гах, а буд то в го рах, и
ды шал, как в го рах, на вы со те, пол ной грудью, и
воз ду ха не хва та ло, и не мог на ды шать ся. Вда ли
свет ле ло ле дя ное мо ре. По за бе ре гу шла ма лень -
кая фи гур ка. Не ра зоб рать от сю да, кто. Ма лют ка,
ди тят ко. Юб чон ку ве тер мо та ет, за ви ва ет вок руг
быст ро иду щих ма лень ких ног. Ок лик нуть? Да ле -
ко, не ус лы шит. Что она ищет? Ка кое сок ро ви -
ще? Ес ли вдруг она его най дёт, она по гиб нет. Лю -
бые сок ро ви ща сто ро жат. Воз мож но, там змея;
пу ля; от ра ва; ча со вой с ружь ём. Ди тя нак ло нит ся
над си я ю щей дра го цен ностью, а сни зу вверх,
пря мо ей в ли цо, уда рит ужас. Не на до! Не хо ди
ту да! Пусть тай на ос та нет ся тай ной!

Не слы шит. Идёт. По ль ду. Бо си ком. 

Зак рыл гла за. Удоб нее ви деть с зак ры ты ми
гла за ми. Я дав но изу чил этот спо соб. Ты вро де
бы спишь. И точ но не спишь. Это ло ша ди спят
стоя. Я есмь лод ка, я плы ву вдоль зим не го бе ре -
га, а мо ре за мер за ет толь ко у кам ней, вый ди в
отк ры тое мо ре, там мед лен но, тя гу че пле щет ся
во да; она це лу ет греб ня ми волн мо роз, я ви жу
во ду, ви жу наск возь её тол щу, во да, моё Вре мя,
рас сту пись, яко мо ре Черм ное, дай я по су ху
прой ду в гря ду щее моё. 

Плы ву вдоль бе ре гов. Вдоль стар цев�ва лу нов.
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Уг рю мая же лез ная Ры ба ле жит на бе ре гу. Она
воз ле жит воль но и прос тор но, не ска жешь, что
мерт ва. Уби та? Ог ром ной вол ной выб ро ше на на
бе рег. Ста ла ды шать зем ным воз ду хом. Он ей от -
ра ва. Так же нам от ра вой бу дет воз дух смер ти. Ка -
кой стран ной фор мы эта Ры ба! О нет, она скон ча -
лась не из�за воз ду ха зем ли. Ви жу: она жи вёт в во -
де и на зем ле. Она жи вёт вез де. Её раз ру ши ли.
Раз би ли. Вы ну ли из неё же лез ные пот ро ха, сталь -
ную ик ру, а мо жет, длин ные сталь ные мо ло ки.
Про дол же ния же лез ной жиз ни не бу дет. Ры ба ва -
ля ет ся на бе ре гу, вер нее, её ос тан ки: то, что вче ра
бы ло ею. Что она мог ла? Она мог ла по жи рать жи -
вое и се ять смерть. Кто вы пус тил её в оке ан, кто
на це пил на неё, для вя щей кра сы, зо ло тую че -
шую? Лю ди, всё лю ди. Лю ди ро до на чаль ни ки
рыб и змей, ка ра кур тов и кро ко ди лов. Не жи вых:
же лез ных. 

Лю ди на у чи лись ожив лять же ле зо. И разм но -
жать его в ве ках. Я это ви жу.

И ви жу, как к сте нам го ро да, сос то я ще го из не -
ис чис ли мых ба ра ков, под хо дят вра ги. 

Бу ря, я ви жу, да ле ко, там, где не хо дят ко раб ли.
Нез на ко мый порт. В пор ту кри ки. Кровь. Гра бе -
жи. Че ло век сно ва уби ва ет че ло ве ка. Ку да ни гля -
ну, вез де, в мо ём гря ду щем, од но и то же. А
счастье?! Празд ник?! Райс кий Сад? Вой ду ли я
хоть од наж ды, хоть на миг, в бу ду щем мо ём в
счаст ли вый, пол ный му зы ки птиц и сме ха де тей,
див ный Эдем?

Я сам се бе даю доб рый со вет слиш ком позд но. 
Хва тит гля деть в бу ду щее. Мо жет, на до гля деть

в прош лое и изв ле кать там уро ки для нес ча ст но -
го, гиб ло го нас то я ще го тво е го. 

Вду май ся, ми лая де воч ка моя, нет, ты при за ду -
май ся толь ко. Мно же ст во лет длят ся вой ны!
Мно же ст во ве ков! Гля ди глуб же. Ты ся чи ты ся че -
ле тий! Всё гре мят и гре мят. Всё длят ся и длят ся. А
мы, лю ди, об ра щая лик наш к бу ду ще му, ви дим
там: всё вой ны и вой ны. Всё гро хо чут и гро хо чут.
Несть им кон ца. 

Я лод ка. Я плы ву вдоль бе ре га. Вдоль зем ли.
Вдоль Вре ме ни я плы ву. Оч ки в ба ра ке за был, но
всё ви жу прек рас но, до рыбь е го ске ле та, до кос -
точ ки. Ве ли кая им пе рия! На ша, род ная! За те бя
сей час идёт пос лед нее сра же ние. Пос лед нее ли?
Ещё мно го за те бя пре тер пим сра же ний, но это,

пос лед нее, са мое страш ное. Не ос та но вить.
Проп лы ваю ми мо же лез ной мёрт вой Ры бы. Не
оп ла ки вай её; по мо лись о тех, ко её сот во рил.
Сот во рил он её для убий ства брать ев сво их. А
братья от ве ти ли смертью на смерть. Гос подь, Ты
смер тию смерть поп рав! И воск рес на тре тий
день. Воск рес нем ли мы? Я не ви жу на снеж ном
бе ре гу воск рес ших. Не раз ли чаю во вь ю ге. 

На чаль ство моё! Отп равь ме ня на пос лед нюю
вой ну! Я там луч ше, на сущ нее при го жусь. Там я
бу ду хлеб го лод ным. Ра не ные по жиз ни го лод ны.
Они хо тят жизнь есть, грызть, ку сать. Пить. Я бу -
ду да вать им жизнь из рук. Це леб ный нож мой бу -
дет свер кать клю че вой во дой и пах нуть кровью,
как хле бом. Стро гие го ро да бу дут зак ры вать во -
ро та пе ред вра гом, но те, ко го я из ле чу, вой дут в
них, нез ри мо прой дя сквозь ка мен ную клад ку.
Хищ ный орёл уле тел. Хищ ная мёрт вая Ры ба ос -
та лась да ле ко за спи ной. Гря дёт боль шой бой, и я
бу ду оди нок в бою. Я один бу ду сра жать ся про тив
ве ли кой ар мии. Мыс ли мо ли та кое? Я прос то
лод ка, оди но кая ладья, и я плы ву в мо рях по во ле
Бо га. Мне не страш но спус тить ся в Ад: я жил в
нём. Я без тре пе та вплы ву в объ я тия Рая: я мо лил -
ся о нём. Я не хо чу рас ка и вать ся в со де ян ном пе -
ред людь ми; я жду по ка я ния толь ко пе ред Бо гом.
Бо гу над ле жит ка ять ся. А вы, кто не ве рит в Не го,
вы всё са ми уви ди те! Ка юсь толь ко в том пе ред
ва ми, до ро гие, род ные мои, мой на род, что я не
убил вра га, не под нял взвод в ата ку. Я толь ко ле -
чил и воск ре шал. А ес ли бы на мой опе ра ци он -
ный стол воз лёг враг? Я бы вы ле чил его или за ре -
зал? Да, да, вот этим са мым скаль пе лем?

Я су нул ру ку за па зу ху. С из нан ки ря сы был на -
шит по тай ной кар ма шек. Не я его на шил. Я об на -
ру жил его слиш ком позд но, но я ус пел су нуть в
не го скаль пель, по доб ран ный в ку че гряз ных
скаль пе лей, ле жа щих в же лез ном лот ке и при го -
тов лен ных к ки пя че нию. Моё ору дие. Моё ору -
жие. Ес ли по на до бит ся, пу щу его в ход. Я не хо чу
сей час ка ять ся ни в чём. Да, это кра жа. Я ук рал из
же лез но го хи рур ги чес ко го лот ка всю мою жизнь. 

Всей смертью – ук рал.
И, мо жет, ко му�то не ве до мо му всю кровь я вы -

пу щу этим скаль пе лем.
А мо жет, взмах ну им – и от се ку от стра даль ца

всё его го ре, стра да ние всё. И ни ког да боль ше он
им не упь ёт ся и не ут рёт ся. 
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И всё боль ше, ди тя моё, всё силь нее я
чувство вал се бя лод кой, мед лен но вдаль плы -
ву щей; лод ка есть под виг, лод ка есть пу те ше -
ст вие, лод ка есть де ре вян ная ча ша, древ ня ная
ла донь, на се бе не су щая, пе ре но ся щая в нез на -
е мый но вый Мiръ всех, ис стра дав ших ся в Мiре
ста ром; лод ка есть обе ща ние пе ре ме ще ния,
пе ред ви же ния, это по лёт, ведь по во де мож но
ле теть, как по не бу; и вот та кою жи вой лод кой
я был, взле та ли мои вёс ла, уп ру го раз ре за ли
мой нос и лоб встреч ный ве тер, би ла ме ня в
грудь ме те ли ца, вих ри лось на до мною царс кое
Си я ние, за не бес ное и под вод ное, я плыл по
мiрамъ по тай ным, я бе се до вал с си ла ми под -
зем ны ми, и вмес те с тем я жил в ба ра ке, каж дое
ут ро, на це пив по лу шу бок, нап рав лял ся по све -
же вы пав ше му сне гу в ла за рет, и лю ди смот ре -
ли мне вслед, как я иду – по чис то му сне жоч -
ку, по тро поч ке про топ тан ной, по чу жим сле -
дам, след в след, и я се бя чувство вал мос том
меж ду вре ме на ми, мос том меж ду людь ми, жи -
вым мос том меж ду зем лёй и Бо гом, и мыс лен -
но я при зы вал лю дей ид ти по мне, бе жать по
мне, не жа леть ме ня, топ тать ме ня.

И од наж ды, ког да я ран ним ут ром так брёл по
сне гу в ла за рет, мне бы ло оза ре ние. Я по ду мал:
как хо ро шо бы ло бы уй ти, уй ти и уй ти, по ки нуть
тунд ру, ка тор гу, не во лю, и там, на прос то ре, на -
чать со би рать Ду ши Жи выя. 

Ду ши Жи выя, Ду ши Жи выя, пов то рял я внут ри
се бя, по че му�то эти сло ва ко мне на ме рт во при -
це пи лись, не отод рать, – Ду ши Жи выя, Ду ши
Жи выя, да ведь и у ме ня ду ша жи вая, Ду ша моя
жи ва, и ду ши мно гих, тут, в не во ле, чу дом жи вы;
но ещё боль ше душ жи вых там, на за бы той во ле,
и ещё боль ших я из ле чу от смер ти, и я бу ду по
Мiру хо дить с ко том кой и про по ве до вать, и улы -
бать ся лю дям, ещё не уби тым, и со би рать их – в
ко том ку?.. нет: с со бою за би рать, в па мять мою
за би рать, внутрь мо лит вы мо ей – за би рать. 

Как уй ти? За сво бо ду зап ла тишь. Не ус пе ешь
её вку сить. Ведь рас стре ля ют. Стрель нут с до -
зор ной выш ки. Пу ля вопь ёт ся в спи ну. Ник то
не вы нет пу лю из тво е го серд ца, как вы нул
сол да ту ты. Нет та ких ис кус ни ков. И Ни ко лай
не вы нет; ему луч ше, ес ли те бя не ста нет. Хо тя
те бя, ра не но го, ведь на стол к не му при во ло -

кут, и имен но он к те бе по дой дёт, со скаль пе -
лем и за жи мом; боль ше не ко му. 

А вок руг вас обо их, вок руг опе ра ци он но го сто -
ла бу дут, приз рач ные, тол пить ся, пла кать, за ла -
мы вать ру ки Ду ши Жи выя, Ду ши Жи выя.

И, ког да я всё пов то рял это: Ду ши Жи выя,
Ду ши Жи выя, – чёр ная не объ яс ни мая тре во -
га, тос ка ох ва ты ва ла ме ня, креп ко сжи ма ла в
мед вежь их ла пах, взыг ры ва ла вь ю га, пля са ла
вок руг ме ня, би ла ме ня по ще кам, я отп лё вы -
вал ся, от фыр ки вал ся, зак ры вал ся от бе ше но го
сне га и всё шёл, шёл ту да, где вста вал к ра бо -
че му сто лу, где жда ли ме ня но жи и за жи мы,
иг ла и кет гут, – в мой ла за рет. 

По слу хам, Ни ко лай по се лил Ду шень ку с ре -
бён ком в до ме на чаль ни ка. Что ж, там её, гля -
дишь, хо ро шо по кор мят. Она кор мит грудью, и
ей пот реб на хо ро шая еда и хо ро шее обиль ное
питьё: чай со слив ка ми, с мо рош кой, с ма ли ной,
с мё дом, топ лё ное мо ло ко, клюк вен ный морс.
Хоть бы да ли ей чис тое бельё! Ведь она так и уш -
ла из ла за ре та в ту ночь пос ле ро дов, при жи мая
сы на к гру ди, в ок ро вав лен ной ру ба хе. 

НИ КО ЛАЙ

ТТоч но, су мас шед ший он и есть су мас шед ший.
Пло хо быть од нов ре мен но ба тюш кой и док -

то ром. Врач это врач. Он ни на ко го не упо ва ет.
Ни пе ред кем ков ром не сте лет ся. Он как мож но
луч ше де ла ет своё де ло. 

А ба тюш ка, он точ но тро ну тый, он прос то всем
го ло ву баб ки ны ми сказ ка ми мо ро чит.

Мы шли по сне гу ря дом, а буд то в двух раз ных
лод ках плы ли.

Он пы тал ся у ме ня уз нать, где Ду шень ка. Я по -
ка зал ему на ка мен ный дом на чаль ни ка. Алек -
сей встал, по мол чал. Ис под лобья смот рел на
дом. Дву хэ таж ный, прош лым ле том по бе лён -
ный, пе ред до мом за не сён ный сне гом ав то мо -
биль. Там, внут ри, хо ло диль ные шка фы, в них
ку ча вкус ной еды. Есть да же апель си ны: из сто -
ли цы при во зят. А уж ик ра в трёх лит ро вых бан -
ках не пе ре во дит ся. Щучья, осет ро вая, ло со сё -
вая, да ка кая угод но. Я ви дел. Ме ня уго ща ли.
На чаль ник уго щал. Я спас его пер вей ше го по -
мощ ни ка. Гной ный ап пен ди цит, с пе ри то ни -
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том. Ну, тут не толь ко я мо ло дец, у боль но го ор -
га низм креп кий, спра вил ся. Мог ла бы вся ис то -
рия пе рей ти в за ра же ние кро ви. Ба тюш ка бы за -
гун до сил: Бог ми ло вал. А я го во рю: силь ные мы
ре бя та ока за лись, нам па лец в рот не кла ди. 

На чаль ник, ра до ст ный, до воль ный, ли цо
мас ле ное, ру мя ное, вы ме тал на стол всё из хо -
ло диль ных зак ро мов. Иные блю да я ел впер -
вые. Ди вил ся, го ло вой ка чал и слег ка по мы ки -
вал: м�м�м�м, вкус но. На чаль ник гля дел тор -
же ст ву ю ще. За ди рал кур но сый нос и ста но вил -
ся по хож на бо ро ва. Мы вы пи ли, ос но ва тель но
за ку си ли. А вот что пи ли, не пом ню. Не та кой
уж я гур ман и зна ток это го все го, вин и про че -
го. Вро де крас ное ви но пи ли, по том конь як.
Конь як вро де с Кав ка за. Точ но, конь як, вспом -
нил. На чаль ник щёл кал по бу тыл ке ног тем и
жму рил ся: две над цать лет вы де рж ка. Я ду мал:
хо ро шо жи вут на чаль ни ки над не во лей.

На ел ся, на пил ся, на си дел ся. От дох нул знат но.
Вы шел в веч ную по ляр ную ночь и снег. Сто ял,
по ша ты ва ясь. Вы пил на грош, а пь ян на це лый
рубль. Ид ти�то на до. К се бе в ба рак. Но че вать.
Все дрых нут пос ле от боя. Один ты в но чи сло ня -
ешь ся, под му хой, док тор фон Гон�Га ген. На -
чаль ни чек угос тил? С на чаль нич ком ле бе зил? Ть -
фу. Нет, точ но, на вой ну по ра. Поп ро шусь. 

Толь ко вон от сю да. Из это го ку рят ни ка. Но во -
го вра ча най дут. Я что, один та кой?

И этот, этот, ни ку да не де нет ся. Ба тюш ка. 
За ме ня – бу дет опе ри ро вать.
Хи рург он, ко неч но, ге ни аль ный. Я сле жу,

как он опе ри ру ет. Его тех но ло гии мне по рой
не по нят ны. Но я их пе ре ни маю. Кра ду. А что,
зап ре ще но? Ни кем и ни че го не зап ре ще но.
Мир, со ба ка, так и уст ро ен, что бы в нём все,
всё и всег да друг у дру га та щи ли. Всё, что пло -
хо ле жит. Ис ку с ство. Мас те р ство. При ё мы.
Ух ват ки. Лям зи ли, ты ри ли, поль зо ва ли. Ра до -
вал ся бы, мо лит вен ник, что у не го кол ле ги
учат ся. 

Я по том, на вой не, всё рав но от сю да на вой -
ну уде ру, все эти его при ём чи ки в де ле при ме -
ню. Спод руч но! Ха, ха. Счи тай, свя той отец,
ты мне все свои на хо доч ки по да рил. Прем но -
го бла го да рен. Пре... мно�го... 

Он вы рос пе ре до мной из кру го вер ти пур ги. 
Я зак ри чал, его уви дя.

– А�ха! Отец Алек сий! Ду мал вот о те бе! Бо га -
тым бу дешь! Счаст ли вым... а по че му бы нет!

Он мол чал. У не го по доз ри тель но яр ко, как две
ле дыш ки, подс ве чен ные за ка том, све ти лись за -
пав шие под лоб гла за. Тре ух он сдви нул на за ты -
лок, лоб поб лёс ки вал ро сою по та. 

– Что мол чишь?!
– Ни ко лай Пет ро вич. Вы пь я ны. На зы вай те

ме ня на «вы».
Я кач нул ся.
– А ты... вы бес па мят ный. В ла за ре те, в ту

ночь... мы же с ва ми... с то бой... пе реш ли на «ты».
Си ня ки�то все за жи ли? Или но ют ста рые ра ны?
К дож дю?

– Прек ра ти те. Про шу. 
Я ду мал, он уй дёт. Нет. Сто ял. Снег за ме тал его

но ги. Он сто ял в двух ма лень ких суг ро бах, как в
бе лых пес цо вых ун тах. 

– Жаль, кол ле га, мы тут с ва ми ли ше ны удо -
воль ствия... ха, ха!.. по сто поч ке... хо ро ше го... да -
гес та нс ко го... выс ше го ка че ст ва... 

И тут про и зош ло стран ное. Стран но го мно го в
жиз ни, стран но го я на ви дал ся, но тут я зас тыл, к
снеж ной тро пе при ва рил ся ва лен ка ми и слу шал
этот ди кий бред. 

Ба тюш ка, стоя в сне гу и воз де вая ру ки, бор мо -
тал быст ро, то нев нят но, то от чёт ли во, поч ти не
де лая в ре чи па уз.

– Солн це ста нет пти цей. Гро мад ным ор лом.
По беж дён ный упа дёт на боль шой до ро ге ли цом
вниз. Так бу дет ле жать, а гро мад ная же лез ная
ко лес ни ца про е дет по не му и расп лю щит в кро -
ва вую ле пёш ку. Ко лес ни ца бу дет ехать по те лам,
всех да вить, крик под ни мет ся к не бе сам, но кри -
ки не бу дут слу шать вла ды ки. Ни крик, ни при -
каз не ос та но вят страш ной уп ряж ки! Лю ди наб -
лю да ют бег ко лес ни цы. Лю ди кри чат: ми ра, ми -
ра! Они за ми ре ни ем хо тят ос та но вить ужас.
Смерть хо тят ос та но вить! А не бе са рас хо дят ся,
как вол ны морс кие, и об на жа ет ся дно, и по су ху
ог ром ная ар мия ве ли ко го ца ря пе ре хо дит вре -
ме на. Ког да пос лед ний во ин ис че за ет в ту ма не,
смы ка ют ся крас ные вол ны. Крас ная во да.
Кровь. Всё сос то ит из кро ви. Всё вер нёт ся в
кровь. Слы ши те? Слы ши те?!

Я всё прек рас но слы шал. 
Так, всё по нят но. Бред как он есть. Ос та лось

оп ре де лить его при ро ду: па ра нойя это или ши -
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зоф ре ния. Не муд ре но. Здесь, за ко люч кой, мно го
ужа сов. Не вся кая пси хи ка вы тер пит. Но я дер -
жал док то ра за вы нос ли вую мужс кую особь. 

Я не на шёл ни че го луч ше го, как схва тить док -
то ра за лок ти и рез ко, силь но тря ха нуть. 

– Эй! Оч ни тесь! Слы шишь, ты! Оч нись! 
Алек сей глу бо ко вдох нул кру тя щий ся, пур -

жис тый воз дух. Снеж ные иск ры усе я ли его бо -
ро ду, круг лые оч ки сполз ли на кон чик но са, и
гла за гля де ли жал ко, жа лоб но, до вер чи во,
сов сем по�детс ки. 

– Ночью... в пос те ли... вла ды ку за ду шат. Ког -
да... не по лу чит ся... его от ра вить... Ночью, в пос -
те ли, это под ло, это гад ко. Жизнь да на, и жизнь
взя та. Вла ды ка мно го сде лал неп ра вед но го, а сам
ду ма ет, он ге рой. Каж дый че ло век ге рой. Каж до -
му на до на грудь ме даль. Толь ко и наг ра да мо жет
быть казнью, и казнь мо жет стать наг ра дой. Гос -
подь был рас пят, и что из это го по лу чи лось? Им -
пе рия мно го пре тер пе ла. Пре тер пит ещё. Тяж ко
та щить воз. Ко ней расп ряг ли, ма ши ны расп лю -
щи ли за во дс ки ми прес са ми, и же ле зо пош ло в
пе реп лав ку. Трое при дут и за хо тят стать ге ро я ми.
Пред веч ны ми ан ге ла ми. А вок руг, нев зи рая на
объ яв ле ние бес ко неч но го крас но го празд ни ка,
всё бу дет уми рать, уми рать... уми рать. Те, кто ещё
жив, бу дут пись ма пи сать вла ды ке. Он не бу дет их
чи тать. Ни один кон верт не отк ро ет. Страш но чи -
тать прав ду. Прав ду! Им пе рия всег да со чи ня ет
для лю дей ле ген ду. Кра си вая ле ген да зо вёт впе -
рёд. Впе рёд! Это наш за вет. На ша мо лит ва. Впе -
рёд! Иди. Ша гай. Но ги идут. Но ги идут. Толь ко
не ос та нав ли вай ся. Не ос та нав ли вай ся! Толь ко...
не ог ля ды вай ся на зад. Не ог ля ды вай ся! На зад!

На миг мне по ка за лось, у док то ра в ру ке за жа то
копьё, а там, за ним, в те ни на ме тён но го суг ро ба,
мо та ет ся тень ло ша ди. Ло шадь тря сёт го ло вой,
ки ва ет, бь ёт наст ко пы том. Отс ту па ет во ть му. Я
боль ше не ви жу её, но слы шу её ти хое ржанье. 

Вот ещё это го не хва та ло. Я не со би рал ся
схо дить с ума. 

– Алек сей! что с то бой!
Он не слы шал ме ня. 
– Лю ди об ра зу ют смерч. Лю ди ле тят вдоль по

зем ле, се ют раз ру ше ние и смерть. Лю ди бе зум -
ны. Я не бе зу мен, нет. Я го во рю прав ду. Прав ду
тя же ло слу шать, ещё тя же лее осоз нать. Нас, на -
род наш, хо тят убить. Сте реть с ли ца зем ли. Дав -

но хо тят. Мно гие в это не ве рят. Но кар ты отк ры -
ты. Не че го боль ше пря тать. Вра ги не смо гут из -
ме нить их за ко ны. По са дить на тро ны дру гих
вла дык. Наш вла ды ка жес ток, но мудр. Ему го во -
рят: убь ём те бя! А он мол чит и ус ме ха ет ся, и с ус -
меш кой гля дит в ли ца убийц. Он сме хом го во рит
им: это я вас убью. Еди но бо р ство! Всег да. Борь ба
нав сег да. Вой на нав сег да. Раз ве де ло в день гах? В
зо ло те? В дип ло ма тии? Вой на ве дёт ся с отк ры -
тым заб ра лом. Ночью на па дут на сто ли цу.
Ночью на чи на ют ся вой ны. Ночью пос лед няя
вой на нач нёт ся. Ник то не спа сёт ся. Ник то. Я ра -
зу мен, я в здра вом уме и твёр дой па мя ти. Вы
слы ши те ме ня? Ник то. 

Я на чи нал дро жать. Всё�та ки дь я во ли ца эта по -
мо рс кая пур га. До кос тей про би ра ет. 

Я сме нил так ти ку.
– Всё, всё, хва тит, я всё ус лы шал, до ро гой кол -

ле га, я всё по нял. Идём те. Идём те в ба рак. Уже
позд но. Хва тит нам гу лять. Я так за мёрз, зна е те
ли, что прот рез вел. 

Мы ко вы ля ли в ба рак вдво ём, я дер жал док -
то ра под ло ко ток, мы оба ша та лись и то и де ло
чуть не па да ли в снег. На ко нец дош ли. Пе ред
дверью док тор ста щил с се бя тре ух, от рях нул
его ру кой в ко жа ной ист рес кав шей ся ру ка ви -
це и груст но вы дох нул:

– Спа си бо вам. 

АЛЕК СЕЙ

ДДи тят ко. Ми лое. Ко то рый час? Ко то рый день?
Ах, ко то рый век я те бе всё это го во рю? А мо -

жет, кто�то иной го во рит за ме ня: ко ты орут, пти -
цы ще бе чут? Да ле ко, да ле ко мы чат ко ро вы: их
по до ить за бы ли. Ес ли ты поп ро сишь у на чаль ни -
ка ла за ре та ста кан мо ло ка, бу ду те бе бла го да рен.
Я те бе бла го да рен, ты моё зер ка ло. Я от ра жа юсь в
те бе, не ви дя те бя, ви дя те бя ду шой; и вот я уже
счаст лив. Так я от ра жал ся в Ду шень ке. А Ду -
шень ка во мне. 

Бро сил я семью мою, ухо дя на вой ну, а тут до -
ве лось мне спеть об шир ный, нес кон ча е мый пса -
лом о се мей ной нес быв шей ся жиз ни, счаст ли -
вый, хрип лый, тоск ли вый пса лом. Так лю ди по
ль ду идут бо си ком. Так зап ря га ют ло шадь в те ле -
гу, а она вдруг вы ры ва ет ся из сло ман ных ог ло -
бель и пус ка ет ся вскачь, иг рая, а по том вдруг
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возв ра ща ет ся к хо зя и ну, что си дит в сне гу, ку лё -
ма, ста щил овечьи го ли цы и пла чет. Не плачь, че -
ло век! Мно го ра дос ти в жиз ни! Вот те бе ра дость,
ло шадь вер ну лась, не ус ка ка ла!

Ду шу мою заб рал, к ру кам приб рал врач Ни ко -
лай, вых ва лил ся пе ред на чаль ни ком, что, дес -
кать, ба бу при ро дах от вер ной смер ти спас, и те -
перь эта ба ба его по пра ву; здесь ува жа ют пра во
силь но го. Хо тя, ди тя, не ту здесь ни ка ко го пра ва.
И ниг де не бы ло его, и ни ког да. Че ло век, для ус -
по ко е ния сво е го, вы ду мал пра во. Пра во, ле во.
Пе ре пу тать мож но. И пу та ют. Пра во и бесп ра вие.
Прав ду и ли це ме рие. Я час то ви дел, ди тя, ли це -
мер ных лю дей. Как они ле бе зят! Как рас сы па ют
ал ма зов сне га под чу жи ми но га ми! Ль ют в при го -
рш ни дра го цен ное слад кое ви но! На пу зо ло жат -
ся и пол зут пе ред нуж ны ми, важ ны ми людь ми.
Мерз ко на это гля деть. Но я гля дел. И ре чи те
слад кие слы хал. И слы ша их, сам се бе го во рил:
будь смел, го во ри лю дям прав ду, да же ес ли за неё
на до го ло вою расп ла тить ся. Расп ла тишь ся, ко ли
де ло дой дёт. Лю ди и по луч ше те бя та кую це ну
пла ти ли. 

По се ли лись Ни ко лай и Ду шень ка на вто ром
эта же до ма, где жи ли на чаль ни ки: на чаль ник ба -
рач но го по сёл ка и на чаль ник ла за ре та. Ма лень -
кую ком на тён ку им от ве ли. Да от дель ную. Тя жё -
лая дверь, чёр ной ко жей оби та, ли ты ми кноп ка -
ми ко жа к дос кам приш пи ле на. Я бы вал там у
них. Вхо дил. На ме ня со сте ны гля де ло зер ка ло.
Оно ка ча лось и кло ни лось. Или это я сам ка чал ся
и кло нил ся, да вро де не хмель ной, а кровь силь -
ней ви на по рой пь я нит. Зер ка ло ле те ло в ме ня бе -
лог ру дой пти цей, и в ок но вры ва лось Солн це,
уда ря ло мне в грудь пуч ком лу чей, сле пя щий пу -
чок пог ру жал ся в лёд зер ка ла и вы ле тал из не го
на ру жу, и уда рял мне в ли цо, и я, сле пой, зас ты -
вал и зак ры вал ли цо ру ка ми. Сле пой! Мне Бог всё
вре мя зна ки по да вал. Что бы я над жизнью за ду -
мал ся и о смер ти мо лил ся. Пло хо и ма ло я мо лил -
ся, ди тя, пло хо и ма ло; на ра бо те в ла за ре те про -
па дал, а по том ещё к ры ба кам в ар тель гна ли, по -
мочь ры бу та щить се тя ми, а час то и на сбор яго ды
от ря жа ли, а ещё на кух не по вин ность нес ти, кар -
тош ку чис тить, за хо жу, а на по лу го ры гряз ной
кар тош ки ле жат, и вся мёрз лая, мяг кая, слад кая,
в си зой пле се ни. Не уме ли хра нить. 

Ни ко лай рас па хи вал ко жа ную дверь пе ре до

мною. Я вхо дил. Мёл пол по лою ря сы. Ду шень ка
вста ва ла с та бу ре та и мне по дод ви га ла: са ди тесь.
В ко лы бе ли спал Ду шень кин сы но чек, ма за ный
бли но чек. Круг лое лун ное ли цо, блед ные щёч ки,
ру чон ки за го ло ву за ки ну ты, паль цы та кие ма -
лень кие, тон кие, что те бе стре ко зи ные брюш ки. 

– Ка кой ми лый, ка кой слав ный. 
Ни ко лай мор щил ся. 
– Не хва ли те. Сгла зи те.
Те перь мор щил ся я.
– Это су е ве рие. Су е ве рия от ди а во ла. 
– А ваш ди а вол от ко го? Ди а вол же без Бо га не

мо жет? Или мо жет?
Ду ша моя бро са ла дро виш ки в под пе чек, ста ви -

ла ки пя тить ся ши ро кий, как шкаф, мед ный чай -
ник, бря ка ла на стол мис ку с хо лод ны ми бли на -
ми. Гром ко сту ча ли ча сы, ог ром ный бу диль ник.
Я во об ра жал, как ог лу ши тель но, сот ря са ясь в су -
до ро гах и подп ры ги вая, он зве нит в уроч ный час:
же ле зя ка под ни ма ет лю дей на бой. На жиз ни бой.
И нет ему кон ца. 

Я ис ко са рас смат ри вал Ду шень ку. Она ис ху да -
ла, си де ла за сто лом из зе ле на�блед ная, мол ча
смот ре ла на бли ны, не на ме ня. Я ел, ак ку рат но
сво ра чи вая блин в тру боч ку. Прих лё бы вал об жи -
га ю щий чай. Ду ша моя креп кий за ва ри ва ла чай,
креп че вод ки, выр ви глаз. 

– Ешь те, ешь те блин чи ки, не бой тесь, это пост -
ные, без мо ло ка. На пост ном мас ле. 

– Я не бо юсь. 
Ре бё нок в ко лы бе ли на чи нал хны кать, Ду ша

моя вып лы ва ла из�за сто ла и под хо ди ла к не му, и
ти хо бра ла на ру ки. Са ди лась, с ре бён ком на ру -
ках, за стол. Я клал не до е ден ный блин на блюд це
и гля дел на ре бён ка. Во дил по его сон но му ли чи -
ку зрач ка ми. Вы ис ки вал в нём своё нес быв ше еся.
На век ут ра чен ное. 

– Гля ди те? Гля ди те. Чер ты свои ище те?
Ищи те. 

– Я ни че го не ищу. 
– А вот я ищу. 
– Мне всё рав но.
– Да ведь и мне всё рав но. Я по шу тил. 
Де тонь ка, нет в жиз ни, нет в ней, бед ной, раз и

нав сег да зат вер жен ной ис ти ны! Се год ня враг, а
завт ра друг. Се год ня раз бой ник, сей час из Ада, а
завт ра в не бе сах со Хрис том. Вот это, это я пом -
нил хо ро шо. 
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Да всё, всё тут у них, в свя том се мей стве, бы ло
на ла же но: ры бы на лес ке ви се ли и вя ли лись по -
пе рек ок на, кум жа, трес ка, на ва га; над ко лы бель -
кою на ни точ ке гре ме ли и щёл ка ли са мо дель ные
пог ре муш ки – в ша ри ки из�под пинг�пон га Ни -
ко лай охот ничь ей дро би на тол кал, – в уг лу сто я -
ли ши ро кие лы жи�сне гос ту пы, ружь е цо, ост ро га,
на длин ные шес ты се ти на мо та ны, ры бу из мо ря
тя нуть. На по до кон ни ке рос ко лю чий пус тын -
ный сто лет ник. Два сун ду ка у сте ны гор би ли мед -
вежьи спи ны, оби тые мед ны ми лис та ми. В тех
сун ду ках, до га ды вал ся я, Ду шень ка одеж ду дер -
жит, прос ты ни�по до де яль ни ки и под зо ры. От ку -
да всё хо зяй ство? Ве ка ми ко пи лось. По нас ле д -
ству пе реш ло. На чаль ник ла за ре та, ви дать, се -
мей ству но во му бла го во лил. 

Ни ку да из Мiра, ди тя, не ис че за ет доб ро. Оно
жи вёт да же в Аду. 

– Спа си бо за уго ще ние. 
Вста вал. Венс кий стул че тырь мя нож ка ми виз -

жал, ца ра пая по ло ви цы. 
– Ку да же вы... по си ди те ещё! 
Я ло вил гла за ми её гла за. И тут же гла за от во -

дил. Не мог гля деть. Мог толь ко улы бать ся. 
На это сил ещё хва та ло. 
– Бла го да р ствую. Я луч ше ещё заг ля ну. По том. 
Я об во дил гла за ми ком на ту, и пе ред зрач ка ми

проп лы ва ли: мед ная мис ка, страш ный чу гун,
мед ная ступ ка с тор ча щим пес ти ком, под зор ная
тру ба с раз би тым стек лом, трёх ро гий подс веч -
ник, ла тун ный чай ник для за вар ки с гну тым, буд -
то пе ре би тым в дра ке но си ком, о чу до, са хар ни -
ца, да пус тая, без еди но го ку соч ка са ха ра, де ре -
вян ный рас пис ной по лов ник, вер но, им Ду шень -
ка за чер пы ва ла из кот ла уху, оло вян ная со лон ка,
се рая круп ная соль внут ри, не соль, а раз би тая
мо лот ком хрус таль ная дру за; проп лы ва ли оде я ла,
рва ные прос ты ни на спин ках стуль ев, бро шен -
ные воз ле сун ду ков мок рые хол що вые тряп ки,
мыть по лы, шваб ра воз ле ок на, ко лю чие уз кие
листья алоэ, а зем ля су хая, по лить бы на до; пу -
зырь ки с ле ка р ства ми, пус тые рюм ки, ко реш ки
древ них ста ро ве рс ких книг, и там, даль ше, го ло ву
чуть по вер нуть, на сте не Рас пя тие: да, ста ро ве рс -
кое, мед ное, ве ли чи ною с го ло ву ре бён ка, и Гос -
подь, че рез му ки, че рез пос лед ний ве ли кий ужас,
изог нув стра даль чес ки бро ви, ши ро ко рас ки нув
про би тые ко дре ву ру ки, гля дит на нас. 

Не мы на Не го, а Он на нас. 
Так вот лю ди жи ли и при Ав ра аме, Иса аке и

Иа ко ве, и так жи вёт здесь и сей час Ду ша моя; жи -
ви, Ду ша моя, толь ко жи ви, а я бу ду мо лить ся за
те бя, что бы ты жи ва бы ла. 

И, спус ка ясь по лест ни це со вто ро го эта жа на
пер вый, я вспо ми нал всё, что Ду шень ка за сто -
лом го во ри ла, и что го во рил хи рург Ни ко лай, как
Ду шень ку хо те ли наг ра дить пра ви тель ствен ной
наг ра дой, ею наг раж да ли ме ди ци нс ких сес тёр,
во ен ных са ни та ров и но силь щи ков за хо ро шую
бо е вую ра бо ту, это бы ло, ког да она ещё ра бо та ла
в во ен ном ла за ре те опе ра ци он ной сест рой, а по -
том, вздох ну ла она, яви лись вра ги, а по том опять
вош ли в го род на ши, и её пой ма ли, как зве ря, и
вмес то важ ной наг ра ды наг ра ди ли ссыл кою на
лю тый Се вер. За то здесь Си я ние, улы ба лась она,
та кое кра си вое Си я ние! А моя ра бо та, мне ска за -
ли, при рав ни ва ет ся к бо е во му под ви гу, опять
улы ба лась она. И я улы бал ся ей в от вет. 

Да раз ве в наг ра дах де ло? Так же, как сол да та в
бою, сест ру ми ло сер дия ра нят. Так же, как сол дат
на по ле боя, она уми ра ет под выст ре ла ми, под
бом бёж кой. Ду шень ка, а ты стре лять уме ешь, ти -
хо спра ши вал я её, и она, под ли вая мне чаю, улы -
ба лась: я не толь ко стре лять мо гу, я мо гу пой ти
грудью на ог не вую точ ку про тив ни ка и зак рыть
её мо им те лом. Зап рос то мо гу!

И опять улы ба лась. 
И эта её улыб ка ре я ла фла гом над сто лом, над

на шим ча ем, а поп рос ту чи фи ром, как здесь, на
се ве рах, лю бят и пь ют, что бы опь я неть и сог реть -
ся, и она ти хо го во ри ла о том, что на вой не сёст -
ры ми ло сер дия со вер ша ют не воз мож ное, и мы
да же не мо жем се бе предс та вить, сколь ко на вой -
не сес тёр, од ни жен щи ны и де вуш ки, од на ог -
ром ная ар мия ве ли ких женс ких душ, вот уж во -
ис ти ну Ду ши Жи выя, что спа са ют жизнь, ле ле ют
жизнь и бо рют ся за жизнь, от во ё вы вая её у мно -
гог ла вой и мно го очи той Смер ти, и как они все,
сёст ры ми ло сер дия, прек рас но по ни ма ют, что
они вы пол ня ют долг пе ред Ро ди ной, ве ли кий и
един ствен ный долг: за этим они ро ди лись на
свет, это ис пол нят, с этим – во ть му – ко ли суж -
де но – уй дут. Сол да ты! Род ные! Лю би те ва ших
сес тёр. Они са мые прек рас ные жен щи ны на зем -
ле. Они ва ши ма те ри, ва ши лю би мые, ва ши заз -
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но буш ки, ва ши млад шие сест рич ки с бе лы ми
пру жи нис ты ми кос ка ми по пле чам, ва ши бу ду -
щие до чень ки, си дя щие у ва ших смерт ных пос -
те лей, ког да ваш час в мiру при дёт. На вой не кто
о чём меч та ет. Каж дый о сво ём. Кто жаж дет до -
мой вер нуть ся. Кто дой ти до ло го ва вра га, до ис -
то ков его всес вет ной зло бы, до страш ной пол -
нощ ной пло ща ди, где он жёг кос ти свя тых и
кни ги про ро ков, и из нич то жить его в на си жен -
ной его бер ло ге. А ты о чём меч та ла на вой не, Ду -
шень ка? Род ная сест рич ка моя? Она опус ка ла
гла за. Чаш ка с креп ким чи фи ром дро жа ла в её
ру ке. Врач Ни ко лай прис таль но смот рел на неё,
гла за ми при ка зы вая ей: прав ду го во ри. И она
вды ха ла и вы ды ха ла: я на вой не всег да хо те ла до -
жить до дня рож денья. Что бы до жить вот до та -
ко го мо е го дня рож денья, ещё спра вить его, от -
ме тить. Хоть гроздью мёрз лой ря би ны. Хоть ку -
соч ком вя ле ной воб лы. Хоть ржа ною ко роч кой.
А то и мен зур кою спир та. Но от ме тить. Рож -
денье, это празд ник. День тво е го рож денья – это
ве ра в то, что Вре мя всё�та ки есть! А то вот, и она
длин но, го ря чо гля де ла на ме ня полд нев ной, пы -
ла ю щей си не вой, док тор Алек сей го во рит, вре -
ме ни нет. Нет Вре ме ни! Есть ли Вре мя! Мне всё
рав но, ког да я гля жу на Ду шу мою. А она взды ха -
ет, зак ры ва ет гла за и шеп чет: да, я всег да хо те ла
до жить, я отс чи ты ва ла дни, и мне страш но бы ло
уме реть, по гиб нуть, не до тя нуть до этой да ты. До
ка кой? А сек рет! А в чём ты хо ди ла, Ду шень ка, на
вой не? Дай мне предс та вить те бя сол да том Ев до -
ки ей! Ой, док тор Алек сей, я... я... ну, я на вой не в
брю ках хо ди ла! И в пи лот ке на бек рень! Ко кет -
ни ча ла, да? Ну да, нем но го! За лих ва тс ки так! Хо -
те ла, да, нас то я щим сол да том быть! Мы, сёст ры,
всег да ведь на вой не сол да ты! И, не смей тесь оба,
всег да я бы ла в гря зи. Вся изг ваз дан ная! Ну, ведь
ес ли бой ря дом идёт, на ко лен ках по по лю пол -
зёшь, на брю хе, а по том под тя жестью ра не но го...
или на пле чах его тя нешь, или на бре зен те... И я,
зна е те, я да же не мог ла се бе предс та вить, что
нас ту пит та кое вре мя, и мож но бу дет не полз ти, а
ид ти... Встать и ид ти по зем ле. Пря мо. Не сги ба -
ясь. Вы толь ко не смей тесь!

Да мы не сме ём ся. Мы вот сей час по зем ле –
хо дим. 

И что? Счаст ли вее мы ста ли? 
Она от пи ва ла из круж ки чай и бор мо та ла: а мне

сей час вой на снит ся, снит ся, эше ло ны снят ся,
ра не ные в эше ло нах, ва гон тря сёт ся, мы ва гон
об хо дим, наб лю да ем, не уми ра ет, не умер ли кто,
сто ро жим смерть, бе ре жём жизнь, и ус та ли ди ко
от этой стра жи, а враг нас ту па ет, и всё мне снит -
ся, что враг, дрянь та кая, пре вос хо дит нас во
всём, и лю дей у не го боль ше, и зе ни ток, и са мо лё -
тов, и тан ков, вон он, над на ми, са мо лёт ный гул,
воз дух от гу ла тя гу чий и плот ный, им не воз мож -
но ды шать, слё зы са ми ль ют ся, про сы па юсь, а
по душ ка в сле зах. 

Ты не плачь ночью, не плачь, шеп чу я ей, и ко -
рич не вый ос тыв ший чи фир дро жит в её чаш ке,
как гус тая ве ноз ная кровь.

Мне снит ся, шеп чет она нев нят но, быст ро, что
ра не ные к нам в ла за рет всё пос ту па ют и пос ту па -
ют, всё при те ка ют и при те ка ют, а мы с уби той
сест рой Ли зой всё сто им и сто им у сто ла, и мы за
хи рур гов, всех хи рур гов уби ли, а мы за них, и сме -
ны нам нет, не ко му нас сме нить, и мы сто им у
сто ла, са ми опе ри ру ем, са ми ре жем и за ши ва ем,
зренье вдруг зас ти ла ет ть ма, чуть не па да ем, ос -
лаб ли, и вдруг вправ ду па да ем, кто из нас сва лил -
ся, Ли за или я, а, да, это уби тая пь я ным жес то ким
офи це ром Лиз ка, офи цер, разъ я рён ный, выст ре -
лил тог да в дверь, пу ля Лиз ке в лоб, а по че му же
она жи вая сто ит у сто ла, да прос то по то му, что
она по мо га ет мне, а то я упа ду и не вста ну, а нам
на до ра не ных спа сать. Для иных мгно ве ния ре -
ша ют всё! Жить, уме реть. И мы с Лиз кой сто им
по че му�то за сто лом в кас ках, на ши кас ки об тя -
ну ты мар лей, ну, что бы хоть на мёк на сте риль -
ность был, я во сне со об ра жаю, это нас пре дуп ре -
ди ли, что кас ки на деть на до, а то взрыв, и ос кол -
ки ле тят, и мы са ми тут, над ра не ным, ум рём. 

Ми лые, бор мо та ла Ду шень ка, род ные, а ведь
каж до го ра не но го мы там, в ла за ре те, лю би ли как
род но го, маль чи шеч ки та кие, жел то ро тые, ну
они же как де ти, так они и есть де ти, а уже бой цы,
са мо лё ты на них на ле та ют ста я ми, тан ки идут же -
лез ны ми ста да ми, нет же ле зу кон ца, а они, жи -
вые, всё сто ят и сто ят, сто ят нас мерть, вот они
уже очень хо ро шо вы у чи ли эти сло ва – сто ять
нас мерть, и сто ят, дер жат ся... из ра нен ные, ос -
кол ка ми ис ты кан ные, кровью об ли ва ют ся, а сто -
ят, по ле боя не по ки да ют. Там, во сне мо ём, ви жу:
у иных ре бят де сят ки ра не ний, по ни маю, это ми -
на ра зор ва лась, а кто по дор вал ся на ми не, вот
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кур сан тов ве зут, поч ти у всех ра не ния в брюш ную
по лость, кто в соз на нии, кто бре дит, у ко го шок, у
ко го кол лапс, у ко го уже пе ри то нит и сеп сис, и
тем пе ра ту ра под со рок и да же за со рок. Род ные,
ми лые, ка кие гро мад ные ра ны я ви де ла! Во сне
или на я ву, спра ши ваю я, и го лос мой те ря ет ся и
та ет. На я ву, ко неч но, от ве ча ет Ду шень ка, и гу бы
её дро жат. На стол ра не но го кла дут, а я от ужа са
зас ты ваю. И так стою, ле дя ной столб. Ки шеч ник
вы па да ет. Док то ров всех по у би ва ли, а я са ма
киш ки ра не но му в жи вот зап рав ляю! Ру ка ми! Вот
эти ми, эти ми, го лы ми ру ка ми! И под ни ма ет ру ки
над сто лом пе ре до мной, и по ка зы ва ет мне ру ки,
и ру ка ми тря сёт, буд то бы я не по ве рю, что да,
эти ми, вот эти ми ру ка ми, а Ни ко лай под ли ва ет в
чаш ки за вар ки и ти хо спра ши ва ет ме ня: пок реп -
че? А Ду шень ка от ти хо го шё по та под ни ма ет го -
лос до рез ко го кри ка, и жму рит ся, и кри чит, и
слё зы брыз га ют у неё из глаз на ска терть: мы с
мёрт вой Лиз кой опе ри ро ва ли его боль ше двух ча -
сов! Боль ше двух ча сов! А он всё рав но умер! Всё
рав но! Всё рав но... умер... 

У нас и та кие сёст ры в ла за ре те бы ли, ра не ный
маль чон ка уми ра ет, а она там же, в опе ра ци он -
ной, хо хо чет, со сме ху по ка ты ва ет ся, по том ку -
рит, в ок но смот рит, зе ва ет, спать хо чет. Да! и та -
кие бы ли. И та кие бы ли, что гля дят, как хи рург
опе ри ру ет, а по том в ко ри до ре ла за ре та вздёр ги -
ва ют пле чи ком: ты зна ешь, я се год ня са ма опе ри -
ро ва ла, мне скаль пель до ве ри ли, так я вра чу
подс ка за ла мно го вся ких точ ных хо дов хи рур ги -
чес ких, а он и не знал, глу пень кий, он ме ня бла -
го да рил! И ждёт, кук ла, вос хи ще ния. Хо ро шо, у
нас та кие фи фы дол го не за дер жи ва лись. Ког да
вра ги за я ви лись, та ко вс кие ба ле рин ки к ним
быст ро пе ре мет ну лись. Хо ро шо бы их всех уби ли!
Уби ли... уби ли... 

Ти хо, ти хо, шеп тал я и гла дил её по ру ке, по
гу си ной, в пу пы рыш ках, гнев ной ко же, не
ярись, не плачь, их и так Гос подь на ка жет.
Уже на ка зал. Мы не зна ем, как, но на ка зал. 

А мы с Лиз кой, шеп чет она опять еле слыш -
но, в мо ём сне, всё у сто ла сто им, сто им... нас
ник то не сме нит ни ког да... нет у нас са ни та -
ров, ня не чек, вра чей... ни ко го шень ки нет,
толь ко мы с Лиз кой... 

И опять, опять не сут ре бят, на ми не по дор ва -
лись. Один маль чик да же не сто нет. Не чем сто -

нать. Го лос ис чез. Но ги отор ва ны. Сто пы кро вят,
рас то пы рен ные, на крас ные ве ера по хо жи. Я бе -
ру в ру ки эту но гу и так с ней стою. А по том па -
даю. Ра зум от ши ба ет нап рочь. 

Я спра ши ваю мёрт вую Лиз ку: Лиз ка, а ког да
на ши при дут? Мо жет, ни ког да? Лиз ка под ни ма ет
ко мне ли цо. Про ве ря ет на боль ном жгут, по вяз -
ку. Го во рит мне ти хо, раз ме рен но: Ду шень ка, я
боль ше не мо гу. И я не мо гу, от ве чаю я ей. Сей час
бы на печ ке пос пать! За лезть и сог реть ся. Ши -
нелью до ушей ук рыть ся. И бу дет сон во сне.
Предс тав ля ешь, ты спишь, а те бе и во сне снит ся
сон. Сон�мат рёш ка! Ви да ла ли ты та кой ког да в
жиз ни! Да ни ког да!

Точ но. Ни ког да, она мне от ве ча ет. 
Ти хо, ти хо, уте шаю я Ду шень ку, ти хо, ми лая,

мы всё по ня ли, это сон во сне, а она всё не уни ма -
ет ся: ра не ные всё при бы ва ют, нам не ку да их
класть, мы кла дём их на пол, и пол весь усе ян ра -
не ны ми, а они всё нап лы ва ют, всё плы вут, жи вые
про би тые лод ки, и где же здесь Бог, по че му Он не
ви дит, что здесь тво рит ся, по че му не по мо жет?!
Гос по ди, по мо ги! Да слы шит ли Он! Сил на ших
нет уже гля деть на людс кие стра да ния! И со всех
сто рон к нам с мёрт вой Лиз кой не сёт ся: сест ра,
сест рён ка, сест рич ка, сест ри ца, сест рё нуш ка!..
Серд це, Алё ша, серд це ведь есть у ме ня... тя жё лые
ра не ния та кие... в жи вот, в за ты лок, в ли цо, в
грудь... от лом ки кос тей тор чат, отк ры тые пе ре ло -
мы рук и ног... прост ре лен ный поз во ноч ник...
Вмес то шин при вя за но к ко неч нос тям всё что
угод но: дос ки са ра ев и за бо ров, де до вы лы жи,
порт но вс кие сло ман ные мет ры, жгу ты на ло же ны
из скру чен ных рей ту зов, из пор ван ных в кус ки
ат лас ных ста рин ных пок ры вал, с вы шив кой
гладью, и по зе лё но му яр ко му ат ла су вы ши ты
Райс кие Жар�Пти цы и пыш ные ро за ны, а кровь
те чёт, и на те ка ет лу жа ми под кой ки, под опе ра -
ци он ный стол, и отов сю ду слыш но: сест ри ца!..
сест ри ца!.. И ме ня, род ные, Алё ша, Ни ко лай, за
ру ки хва та ют, а я их спра ши ваю, как их зо вут, ну,
что бы об ра тить ся по име нам, и они мне бор мо -
чут: Алек сей!.. Ни ко лай!.. Вот опять за ру ку во сне
схва ти ли. Я зас ты ла, и пульс во мне зас тыл, это
зна чит, серд це зас ты ло. Ос та но ви лось?! Как бы
не так! Мо ло дая я. Ме ня не ос та но вишь! Гля жу:
ведь бо ец уми ра ет! А мне шеп ну ли, ког да в опе ра -
ци он ной с но си лок сгру жа ли: он ге рой. К Ге рою
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прис та ви ли! К наг ра де на всю стра ну... Гла жу ге -
роя по ли цу. Вот ужас! Смерть. Близ ко. Пла кать?!
За чем?! Смерть те бя не ус лы шит, не сжа лит ся.
Гу бы взду ва ют ся, паль цы щип лют ла за рет ную
прос ты ню. Вы тя нул ся. Всё! Это сон, без звуч но
кри чу се бе во сне, это сон!

Ми лые, во сне мо ём мо роз трес ку чий, ми нус
со рок, мы бой цов ук ры ва ем ши не ля ми и шу ба -
ми, а они всё рав но дро жат, кто бу дет жить, хо чет
есть, а иног да есть хо тят и пе ред смертью, нас ла -
дить ся едой на пос ле док, и я знаю, ут ром я бу ду
пи сать пись ма род ным по гиб ших, как, ког да и
где бо ец по гиб, это пись мо из ла за ре та, дой дёт,
предс тав ляю, как мать заль ёт ся сле за ми, как на
пол в из бе упа дёт в ры да ни ях лю буш ка. 

Ду шень ка, го во рю ей, ты не плачь, а Ни ко лай
весь бе лый, гу бы ку са ет, он уже ус тал ки пя тить
чай, ре бё но чек крях тит, им на до спать, семье на -
до от ды хать, а я ку да пой ду, а я пой ду в ба рак, Ду -
ша моя, твой сон за кон чен, на ча лась явь, ре бё нок
пла чет, ночь на ис хо де, по ра вста вать, да и мне
ско ро вста вать, я при хо жу в ла за рет за тем но,
вслед за мной при дёт Ни ко лай, и мы бу дем жить,
ра бо тать и ды шать, это зна чит во е вать, а ты пос -
пи, хоть нем но го пос пи, нет че ло ве ку на зем ле
сна, по то му что вой на, а ты вздрем ни, пос лед ние
дни, а я пой ду... гля деть в но чи на звез ду. 

Я вы хо дил в снег. В ночь. Зи ма здесь сплош ная
ночь; дня нет, есть толь ко сня тое мо ло ко ту ман -
ных, иномiрных су ме рек. Я здесь, в приз рач ных
су мер ках, яв лял ся сам се бе ве ко веч ным му жем
Ду ши мо ей. Нас бы ло не раз нять, ме ня и Ду шу
мою. Кто при ду мал раз ру бить нас? Та ко го быть
не мог ло. И не ста нет та ко го ни ког да. Об ни му я
Ду шу мою, и так, об няв шись, предс та нем мы с
нею на Страш ном Су де. Ста ро ве ры лю бят ико ну
Страш но го Су да; здесь, на Се ве ре, во мно же ст ве
церк вей по доб ные ико ны я ви дал, мо лил ся близ
них, за по ми нал их, вхо дил взо ром и серд цем
внутрь. Пе ре жил я та ким об ра зом, ди тя, Страш -
ный Суд мно го раз; и для ме ня он стал не пос лед -
ним ужа сом, а пред веч ным, свер ка ю щим празд -
ни ком. Да же блеск и ко лы ханье ноч но го Си янья
не мог ли этот празд ник от ра зить. Я сам был его
жи вым зер ка лом. Хо дил сре ди лю дей, но че вал в
ба ра ке, тер пел тыч ки, по бои и по но ше ния, ле чил
лю дей, ре зал их плоть, вра че вал их ду ши, а сам

всё от ра жал, от ра жал те лом мо им и нут ром мо им
Страш ный Суд. И всё твер дил се бе: да, ког да�ни -
будь, о, ког да�ни будь я от ва жусь, я спо доб люсь, я
его, Отк ро ве ние Ио ан на, са мым яр ким и мо гу -
чим из всех мо их цвет ных, ос ле пи тель ных ви де -
ний гря ду ще го – на ку по ле пол нощ но го не бос во -
да – мо ею кровью – изоб ра жу. 

Страш ный Суд! Че ло век, в жиз ни его, сам се бе
Страш ный Суд. Вот под хо дит он к кон цу жиз ни,
и ог ля ды ва ет ся, и ви дит: во страш ных гре хах жил!
Ждёт при го во ра. Да же не ве ру ю щий ждёт. В эти
го ды пе ред кон цом, в эти дни, как че ло ве ку кон -
чить ся, вос чу в ству ет он Страш ный Суд вся кой
кле точ кой те ла его. Спать ло жит ся – ве ер Су да
раз во ра чи ва ет ся пе ред ним, и он мед лен но идёт
вдоль жиз ни сво ей, и прош лой, и гря ду щей. Пе -
ре би ра ет дни и но чи, ужа са ет ся, лю бит, ль нёт гу -
ба ми и ру ка ми к не за бы ва е мо му. 

Вот так же я вы хо дил в пол ночь и ль нул тос ку -
ю щим, лю бя щим взгля дом к усы пан но му звёз да -
ми зе ни ту. Пла не ты и звёз ды хо ди ли вок руг ме ня
кру га ми, как вол ча та вок руг ма тё ро го вол ка, об -
ни ма ли ме ня, жа лись ко мне. Я, жи вое зер ка ло,
ло жил ся спи ной на снег, жи во том и ли цом квер -
ху, к звёзд но му не бу; и так ле жал. Улы бал ся. От -
ра жал не бо, ноч ной Мiръ, Се вер, мою тюрь му на
бе ре гу мо ря, мою ве ли кую сво бо ду: раз ве Ду шу
мою мож но за то чить в зас те нок? Ду ша моя вра чу -
ет стра да ния. Ис це ля ет не мо щи. Та ким я рож дён,
так ме ня учи ли. И я вы у чил ся ещё кое�че му. Я
знаю те перь, как пре быть в пред веч ном бра ке.
Брач ная Ве че ря! Вот она. Моя и Ду ши мо ей. Не
из ме ню ей ни ког да. Не пре дам её. Не со вер шу
тяж ко го гре ха ра ди неё, ни убий ства, ни под лос -
ти, ни об ма на, ни ино го прес туп ле ния. Вот ле жу
на сне гу, а это мы вдво ём с нею, об няв шись, ле -
тим на пир к От цу на ше му, к Ма те ри на шей Бо -
го ро ди це. С на ми ма лый сы нок наш. Он го во рит
пер вые и пос лед ние в жиз ни лю дей сло ва. Вы со -
кие. Не бес ные. Я есмь Аль фа и Оме га, на ча ло и
ко нец все го. 

Я по ни мал: мо гу за мё рз нуть. А не вста вал со
сне га. Уж слиш ком яр ко, гус то, мощ но, бе зыс -
ход но, бо га то, царс ки си я ли и пе ре ли ва лись бес -
чис лен ные звёз ды. Я же прос то зер ка ло. Я и дол -
жен так ва лять ся. Бо гом за бы тый, людь ми бро -
шен ный. Ник то ме ня не под ни мет. Ни ох ран ник.
Ни уз ник. Ни на чаль ник. Ник то. Мы с Ду шою
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мо ею свет ло улы ба ем ся вам. И от ра жаю, от ра жаю
я весь Мiръ, и людс кой и зве рий, и ви ди мый и не -
ви ди мый, и морс кой и су хо пут ный, и во ен ный и
ти хий, без смер тей и ог ней. Ти хая ночь! До че го
ти ха! Звёз ды плы вут ры ба ми, осы па ют ся на мёрт -
вую зем лю спе лы ми бе лы ми яго да ми. Уро жай
звёзд. Я се год ня бо га тый. Тас каю звёз ды кор зи -
на ми. Ду шень ка моя, ты�то хоть ве ришь, что я со -
бою от ра жаю Вре мя? Я зер ка ло, во мне го рит и
све тит ся бу ду щее. Тя же ло мне от ра жать его. Но
кто�то дол жен его уви деть и от ра зить. Это я. Мо -
е го име ни не за пом нят. Не уз на ют. Вот сей час,
ми лая, ро ди мая моя, я ви жу пе ред со бою гро мад -
ное зер ка ло. Я сам зер ка ло, и на до мною ви сит
чу до вищ ное зер ка ло. Мы, два зер ка ла, гля дим
друг во дру га. Это опас но. Мож но так от ра зить ся
в чу жом зер ка ле, что стек ла хруст нут, и упа дёшь в
за зер калье, а от ту да не выб рать ся, и не спа сёт те -
бя Бог, ибо нет Его там, ку да ты не на ро ком уле -
тишь. Я сам се бе про ро чу: спа сусь! Я всем лю дям
кри чу от ра жень ем: жи вы бу де те! 

Жи вы, род ные, и в пос лед ней смер ти. 
Пос лед ний при го вор – то же зер ка ло. 
Кри во, тем но греш ник от ра зит ся. Зап ла чет.

Яр ко пра вед ник вос си я ет. Вос ста нет из скре -
щенья зер каль ных, мо гу чих лу чей. Сдви нут ся
стек ла, дрог нет и вдаль из�под рук поп лы вёт
амаль га ма. Ес ли ты зак ро ешь гла за, от ра женье
ис чез нет. Не гля ди. Ос леп ни. Ты слеп. Ты всё ви -
дишь внут ри. Без зер каль ных, ал маз ных, не бес -
ных глаз. 

НИ КО ЛАЙ

ООни, втро ём, про па ли.
Про па ли и про па ли. 
Она, док тор и ре бё нок.
На чаль ство ох ран ни ков на по ис ки от ря ди ло,

с вин тов ка ми. Ни за пис ки не ос та ви ли, ни че го.
Ох ра на пош ла сна ча ла вдоль бе ре га мо ря, по -
бе режье про чё сы вать. Ни ко го. Я, ког да до мой
при шёл ве че ром из ла за ре та, и ни ко го, ком на та
пус тая, я сра зу до га дал ся. Это не док тор ви но -
ват. Это она са ма его под би ла. Я ви дел: я ей не
мил. Чу жой я ей. Я ста рал ся сло мать лёд. Да
пло хой я ле до кол ока зал ся. Заст рял во ль дах и
стал то нуть. Не моя вой на. 

А чья?

Вой на, нас то я щая, там идёт, вда ли. Да ле ко в
мо ре. Да ле ко на су ше. На за па де. Ехать на до, пе -
ре сечь тунд ру и тай гу, пе реп лыть ре ки. Тог да дос -
тиг нешь вой ны. 

Я на дел маск ха лат и по бе жал на ши ро ких охот -
ничь их лы жах за ох ра ной. 

Я сам хо тел их най ти. 
Ох ран ни ки топ та лись близ за бе ре га, ку ри ли.

Один при це лил ся, ча ял подстре лить бель ка, дру -
гой ему по ме шал. Наг нул ствол и от вёл пу лю. Му -
жик из ру гал ся бе ше но, да ско ро ос тыл, уже сме -
ял ся, на Солн це щу рил ся. 

– Ду ма ешь, да лё ко уш ли?
– Да ни че го я не ду маю! Выс ле дим! Не так уж

они шуст ры, что бы бо си ком по во де до Ке ми ус -
вис тать!

– Да уж. Бо си ком не вый дет. У Хрис та выш ло,
а у них нет. 

– Од на ко их мог ла приб луд ная лод чон ка по -
доб рать. 

– Не иск лю че но. Тог да на чаль ник нам лиш -
нюю пай ку к обе ду не вы де лит. 

– Ка кая там пай ка! На хлеб и во ду по са дит. 
Я слу шал их сло ва и не слы шал. 
Ох ра на дви га лась в од ну сто ро ну, а я, буд то кто

ме ня в спи ну толк нул, по е хал в дру гую. Не дол го
ка тил ся. Я уви дел их из да ли. Они чёт ко смот ре -
лись на яр ко�бе лом сне гу. От та ко го сне га мож но
ос леп нуть. 

Ка кое ох ва ти ло ис ку ше ние – вздеть вин тов ку и
выст ре лить! Я се бя по бо рол. Ещё это го не хва та -
ло, убий ства. Ма ло я на ви дал ся смер тей на вой не.
И здесь. Здесь лю ди уми ра ли пох ле ще, чем на во -
ен ном те ат ре. Ко го ох ран ни ки забь ют до смер ти.
Кто сам в ба ра ке на гвоз де по ве сит ся, на ры бо ло -
вец кой снас ти. Кто за ночь за мё рз нет, и по ут ру за
но ги уз ни ки вы тас ки ва ют по кой ни ка на бе лое
снеж ное солн це. И он ле жит с улыб кой, как мла -
де нец. А ме ня сроч но зо вут из ла за ре та – сде лать
мерт ве цу ис ку с ствен ное ды ха ние. При ду, ру га -
юсь, плю юсь: ка кое вам ды ха ние, око лел уже.
При кос нусь и ру ку от дёр ну: та кой ле дя ной. Буд -
то айс берг ла донью пот ро гал. 

А эти!
Шли и шли, креп ко при жав шись. Док тор об -

ни мал её за пле чи. Она нес ла на ру ках ре бён ка.
Шли, об няв шись, увя за ли в сне гу, вып рас ты ва ли
но ги из сне га, бре ли опять, мед лен но, как во сне,
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пе ред ви га ясь, нет, это не по бег, по ду мал я го ре ст -
но, вне зап но зад ро жав, как в прос ту де, это им
прос то на до бы ло по быть вдво ём. Да! Она его. А
он – её. И де лу ко нец. Я�то тут при чём? Я�то ку -
да су нул ся? А ведь су нул ся. За чем? Сам не знаю.
От люб ви по ги бал? И вро де не по ги бал. Лю бую
лю бовь мож но в се бе за топ тать. Лю бовь, по ду ма -
ешь, реф лек сы, по хоть, вос ста ние пло ти, за па хи
ко жи, под мы шек, шеи, во лос. 

Ре бён ка, сво ло чи, за мо ро зят. В ка кую шку ру
ка ко го зве ря они его уку та ли?

Как же я лю бил её! Я это по нял лишь сей час,
ког да на го нял их, мед лен но бре ду щих, на ши -
ро ких та ёж ных лы жах, уми рая от то ка бе ше -
ной кро ви в вис ках и за тыл ке, ло вя мо роз и
Солн це жад ным ди ким ртом, мыс ли рва лись в
тряп ки, в лос ку ты под бе зум ным че ре пом, то
твёр же ста ли, то мяг че па ра фи на, они всё бли -
же, я всё бли же, рас сто я ние меж ду на ми сок -
ра ща ет ся, ну, сей час я вас на го ню, вы у ме ня
по лу чи те, я толк ну вас и уро ню в снег, вы бу -
де те ба рах тать ся в сне гу, пы тать ся под нять ся,
но не смо же те, вы смо же те толь ко сто ять в
сне гу на ко ле нях, а ре бё нок, он же бу дет за хо -
дить ся в хрус таль ном пла че, в по ро сячь ем виз -
ге, он вы па дет на чис тый снег из го ря чей шку -
ры бе ло го мед ве дя, от ка тит ся прочь от вас, и я
под ка чу к не му на лы жах, подх ва чу его, креп -
ко приж му к се бе. Мой сын! Что они тво рят,
без мо зг лые уро ды! Лю би лись бы, со ба ки, под
кус том! Те бя ос та ви ли бы мне!

Тре мя, дву мя ши ро ки ми ша га ми я наг нал
их. Они не слы ша ли, как я сза ди подъ е хал. Я
про ка тил на лы жах впе рёд, ос та но вил ся пе ред
ни ми. Они вста ли. Они не осо бен но уди ви -
лись. Ду маю, им бы ло всё рав но. В их гла зах
блес те ли слё зы. И у не го, и у неё. 

– Ну что, бал бе сы? По гу ля ли?! 
Ре бё нок на ру ках ма те ри спал креп ко. Не

про сы пал ся. 
– По гу ля ли, – ти хо от ве ти ла она. 
Её си ние гла за пе рес та ли на ме ня смот реть и

ста ли об во дить боль шой, ог ром ный круг. Она об -
во ди ла яр ко�си ним, не бес ным взгля дом не бо, ле -
дя ное ико но пис ное Солн це, суг ро бы, вол на ми
ка тя щи е ся по тунд ре, чис то�бе лую кром ку ль да,
се рую рябь жи вой да лё кой во ды. 

– Жаль, что ты ме ня не убил. Там. На вой не,

– ска зал док тор. Его бо ро ду по ше ве ли вал со -
лё ный ве тер. 

– Это мне жаль, что ты ме ня не убил. 
Я сам не знал, как у ме ня это выр ва лось.
Мы сто я ли друг про тив дру га, и под вод ный

страх двой но го зер ка ла об нял ме ня: я от ра жал ся в
нём, а он во мне. 

– Ну что? За во ра чи вай ог лоб ли! 
Мать с ре бён ком сто я ла пос ре ди сне гов. Как не

от сю да. Как не жи вая. А не бес ной кистью на пи -
сан ная, бе личь ей, ко лон ко вой го лу биз ной. 

Я пы тал ся заг ля нуть в её гла за. Бес по лез но. Она
смот ре ла ми мо ме ня и сквозь ме ня. Не ви де ла ме -
ня. Я для неё был ник то. 

Ох ран ни ки под ка ти ли к нам. Им да же не по на -
до би лось нас тав лять ста рые ружь иш ки на мать,
док то ра и ди тя. Они са ми пош ли, по кор но, так же
мед лен но, но те перь не впе рёд, а на зад. Бе да в
том, что на зад они шли, как впе рёд. На зад, а всё
рав но впе рёд. 

Я ка тил за ни ми, и слё зы, чёр то вы слё зы на пол -
ня ли мне гла за, я твер дил се бе: это ве тер, это от
вет ра, на мо ро зе, ути рал мок рые подг лазья и ску -
лы ру ка ви цей, а чёр то ва жид кость всё ка ти лась
из�под глаз ных яб лок, круг лых, бе зум ных, сле -
пых, я бы хо тел ос леп нуть, ни че го боль ше не ви -
деть, я же ви дел, как он смот рел на неё, а она на
не го, и вот ве дём мы их до мой, а дом наш тюрь ма,
а иг руш ки на ши – пу ли и ко люч ка, и я знаю, им
ни ка кая смерть не страш на, они здесь как на вой -
не, а по прав де они уже умер ли, и я сей час наб лю -
даю их бесп лот ные ду ши, вот идут две ду ши, впе -
ре ди, и я за ни ми, и я пла чу сам о се бе, и спи на
тря сёт ся, а они идут, об няв шись, тес но при жав -
шись, и я хо чу плю нуть им в спи ну, и не мо гу, по -
то му что не по ни маю, что уже мо люсь за них. Я
ни ког да ни ка ко му Бо гу не мо лил ся. Всё это при -
дум ки, из мыш ле ния. Че ло век Бо гом се бя ус по -
ка и ва ет, толь ко и все го. А сей час я шёл за ни ми и
мо лил ся им и за них. Впер вые в жиз ни. 

Я на всю жизнь за пом нил, что я в той снеж ной
пус ты не бор мо тал. 

Ми лые лю ди, ну вы да вай те, не сда вай тесь, вы
толь ко жи ви те. Вас уби вать бу дут, а вы толь ко
жи ви те. Бить бу дут, нап люй те. На мо роз го ля ком
вы ве дут – улы бай тесь. Я ви жу, я слы шу вас. Луч -
ше вас нет. Я вас не на ви жу, по то му что вы лю би -
те друг дру га. Я вас люб лю, ведь у ме ня нет дру го -
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го вы хо да. Люб лю и не на ви жу, вот ведь как. Так
бы ва ет. Не на ви жу и люб лю. Обо их. Да вы дав но
од но. За чем я вас уз нал? Это всё вой на. Она нас
све ла. Толь ко не па дай те в снег. Толь ко иди те.
Иди те. Уже не дол го. 

Как так по лу чи лось, что щёлк ну ли зат во ром во
мне, глу бо ко? Там, ку да мне са мо му хо да не бы ло
ни ког да. Я под ка тил на лы жах к до му на чаль ни -
ка. Про тя нул ру ки к Ду шень ке: мол, дай мне ре -
бён ка, по не су, ты ус та ла, на верх по лест ни це од -
на под ни мешь ся, а я с мла ден цем за то бой. Док -
тор зас тыл ря дом. Гля дел круг лы ми гла за ми.
Круг лы ми со ви ны ми оч ка ми. 

Ох ра на за вор ча ла. 
– Да мы бы те бя от ве ли за ба ра ки, дрянь та кая,

и шлёп ну ли!.. ес ли бы ты не вра че вал тут. Кос топ -
рав... 

– То ва рищ хи рург, вы к се бе да вай те!.. за хо ло -
да ли на вет ру�то. 

– А это го коз ли ну бо ро да то го уж до ба ра ка до -
ве дём... не по те ря ем по до ро ге. 

Я гля дел на ох ран ни ков и не ви дел их. 
– Сту пай те, сту пай те. Док тор под ни мет ся ко

мне, я его ча ем на пою.
– Ну, ча ем так ча ем... как ре ши ли уж... 
– Иди те, то ва ри щи док то ра... ты, поп, боль ше

та ко го не тво ри, ина че... 
Ду шень ка креп че при жа ла к се бе ре бён ка. Под -

ни ма лась по лест ни це пер вой, мы за ней.
Вва ли лись в ком на тён ку. За пах ло кис лым мо -

ло ком. Ду шень ка по ло жи ла мла ден ца на ди ван.
Он прос нул ся и гром ко зап ла кал. 

Я был, стоя тут, ря дом, его зер ка лом, и в мо ём
чёр ном без дон ном стек ле всё гром че пла кал он, а
это я, я пла кал. 

АЛЕК СЕЙ

ККар мен, Дуль си нея, Офе лия, Мар фа, чья�то
чу жая Ду ша; сор ван ная со сте ны чу дот вор -

ная ико на. Об раз си нег ла зый. Де тонь ка, ты слу -
ша ешь? Слы шишь... Я сам се бя не слы шу. Го лос
то же мо жет слеп нуть. Го во рю, а зву ка нет. Обез -
го ло сел. Моя Ду ша смер тель но боль на. Я бы мог
сде лать ей опе ра цию. Над сечь дро жа щий внут ри
нерв. Выб рать един ствен но вер ное мес то и по -
лос нуть по не му скаль пе лем. Хи рург, его де ло та -

кое: мо лить ся и ре зать, ре зать и мо лить ся. В опе -
ра ци он ной на чаль ник на ве сил но вые элект ри -
чес кие лам пы, и са ни тар ка боль ше не сто я ла над
на ми с ке ро си но вым све тиль ни ком. Ре бён ка ус -
по ко и ли, мать по кор ми ла его, я гля дел, как она
су ёт ему грудь, а он креп ко вцеп ля ет ся без зу бы ми
дёс на ми в ли ло вый из жё ван ный со сок. Я не пом -
ню, ди тя моё, кто из нас пер вый на чал все ле нс -
кую ссо ру. Че ло век это Все лен ная, и один звёзд -
ный ост ров на пол за ет на дру гой, и сши ба ют ся
звёз ды, пы та ясь прой ти друг сквозь дру га. Свет
сквозь свет. Не за деть. А всё рав но за де ва ем. Лу -
ча ми друг дру га ра ним. Борь ба! Её не унич то -
жишь. Как час то ви дел я её во сне! В яр ких ви -
день ях мо их! Сши ба ют ся лбы. Схлёс ты ва ют ся
ру ки. Мы с Ни ко ла ем уже би лись смерт ным бо ем
близ ро диль но го ло жа на шей люб ви. И вот, жи вы
мы, и жи ва она, и жив ре бё нок. Так за чем сно ва
сту па ем мы в топ кую грязь бе зу мия и враж ды? 

– Ты мо жешь от сю да ис чез нуть. Поп ро сись на
по се ле ние. Там, на бе ре гу, ес ли ид ти на за ход
Солн ца, жи вут ло па ри. К ним иди. На чаль ник от -
пус тит. У те бя мно го зас луг. Я, слу шай, ну пой ми
ты, мо жешь ме ня уда рить, каз нить, мо жешь все -
го исп ле вать ме ня, я те бя ви деть не хо чу. Не мо гу.
Ты как клин, и вби ли его в на шу семью. 

– Ку да мне ид ти?
– Не на ви жу я те бя. Сгинь.
– Я не ис пол ню твою во лю. Я не твой слу га.

Толь ко во лю Бо га.
– Про ва лись ты со сво им Бо гом!
Кто пер вым на ко го ру ку под нял? Я не упом -

нил. Сле пая моя па мять это го не сох ра ни ла. И
пра виль но. Так па мять за щи ти ла ме ня от вос по -
ми на ний, что, возв ра ща ясь, умерт ви ли бы ме ня.
Всяк че ло век греш ник. Я то же греш ник. Гос по -
ди, по ми луй. Гос по ди, прос ти. 

На ша дра ка: сно ва, опять, всег да. На ка ты ва ет ся
вол на Адс ко го при боя. Че ло век во ю ет с че ло ве -
ком. Всё пов то ря ет ся. Пов то ря ет ся го до вой круг.
Пов то ря ют ся рас свет и за кат. Пов то ря ет ся
чувство. Лю бовь од на. А лю дей мно го. Мы пов то -
ря ем се бя. Один лю тый бой от ра зил ся в дру гом.
Ну, убей ме ня! Уби ли же лю ди Бо га сво е го.

Ка шель, ка шель, по хо жий на вопль, жен щи на
за ды ха ет ся, каш ля ет ди ко и над сад но, вы во ра -
чи ва ет каш лем нут ро, зах лё бы ва ет ся, так зах лё -
бы ва ют ся пос лед ни ми ры дань я ми, а о чём пла -
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кать, не о чем, все мы греш ны, все мы нес ча ст -
ны, все мы ум рём.

Все?!
Пом ню лишь од но. Я раз мах нул ся, а Ду ша моя

су ну лась под ру ку мою. И я уда рил, мнил я, со -
пер ни ка, а уда рил её. И рух ну ла она на пол, на
кра ше ные мас ля ной крас кой сос но вые по ло ви -
цы, и, па дая, силь но уда ри лась вис ком о медью
оби тый ост рый край сун ду ка. 

Сун дук. Доб ро людс кое. Хра ни ли ще. Зве ри и
пти цы там жи вут; со ловьи и со вы; мед ве ди и пес -
цы; го ли цы и ва лен ки; прос ты ни и по душ ки; да
вся жизнь че ло ве чес кая в мощ ном сун ду ке жи ва,
вы ни май не хо чу, рас сти лай не мо гу. Ду ша моя
ле жа ла на по лу, и ведь я знал это, знал, что так
бу дет. Я ви дел это. А се бе врал, что нет, не бу дет.
Я же всё ви дел! Всё! До пё рыш ка! До кап ли! До
по зо ло ты на ико не! А ико ну сдёр ги ва ли, швы ря -
ли об пол, трес ка лась она над вое, и её сжи га ли,
сжи га ли по том на зад вор ках, пля са ли вок руг неё
и пе ли: мы наш, мы но вый Мiръ пост ро им! Ка -
кой Мiръ стро им мы сей час? Ка кой при дёт по -
том, пос ле, стро ить нас? Раз ру шен ных, раз би -
тых, нас, ру и ны... 

Она ле жа ла. Я сто ял. Я знал: ни че го сде лать
нель зя. Мерт ва. 

И это я сам её убил. 
Слу чай но? Ни че го нет слу чай но го. Всё

пред ре ше но. На ка за ние мне за все гре хи мои;
за то, что ма ло и пло хо я бо рол ся за Ду шу мою,
ма ло и пло хо за щи щал её и лю бил её. Я сей час
её люб лю лю бовью ог ром ной, ог ром ней Мiра,
мо ря и смер ти. Ни ко лай приб ли зил ся ко мне.
Ли цо его бы ло страш но. Я по нял: он ме ня те -
перь убь ёт. И я хо тел это го. 

Он пог ля дел на жен щи ну и то же по нял: нет, не
спас ти. Я хи рург, он хи рург, раз ве мы мо жем са -
мым ост рым скаль пе лем вы ре зать из че ло ве ка
смерть? Шаг нул ко мне, ру ки его под ня лись, я
по ду мал, он об нять ме ня хо чет, а мо жет, за ду -
шить. Ру ки опус ти лись. Он ос ка лил ся, скри пел
зу ба ми. Хо тел кри чать, я это ви дел; ка дык на ду -
вал ся на его глот ке. Уда рил ме ня в грудь, раз, дру -
гой. Я ус то ял на но гах. Я ус пел толь ко уви деть,
как ле тит ко мне его ру ка, сжа тая в же лез ный ку -
лак. Же лез ный. Же лез ный. 

Плоть мо жет стать же ле зом. Вой на до ка за ла
нам это. За чем всё так выш ло? Мы хи рур ги, я

учил ся у не го, он учил ся у ме ня. На ше мас те р ство
кро ва во и свя то, мы воз рож да ем жизнь пос ре ди
смер ти; за чем ты, Ду ша моя, вкли ни лась, за те са -
лась меж ду на ми? И вот хи рур гов нет, а есть два
нес ча ст ных че ло ве ка, и один нес ча ст ный бь ёт
дру го го бед ня гу ку ла ком; креп ко; страш но; в ли -
цо. Вы би ва ет глаз. Ес ли бы это был па лач! А я был
каз ни мый! Свя тое се мей ство! Не моё, чу жое! За -
чем те перь уби та мать, а отец ос леп от не на вис ти!

...а я, я ос леп от люб ви.
Я сам убил мою Ду шу, что бы её спас ти от по зо -

ра и зла, что бы она воск рес ла. Я явил ся ру кой Бо -
га. Нет ру ки ди а во ла; есть толь ко Бо жия во ля. Я
чи таю Его пись ме на. Пою Его псал мы. 

Губы мои дро жа ли. Кровь ли лась из глаз ни цы.
Глаз ное яб ло ко всмят ку. Опе ри ро вать бес по лез -
но. Заб рось скаль пель твой в свет лую, слёз ную
вол ну. От ра бо тал ты. Од ног ла зых хи рур гов не
бы ва ет, так же, как од ног ла зых Хе ру ви мов и Се -
ра фи мов. Сле пой хи рург, ди тя моё, всё рав но что
глу хой му зы кант. Я се бя уго ва ри вал: зна чит, те -
перь у те бя бу дут зря чие паль цы. Зря чей тво ей
Ду ши нет. Как ты бу дешь ви деть вдаль? Как бу -
дешь про ро чить? Изб рал те бя Бог жез лом Сво им,
и обез до лил те бя Бог, низ ве рг нув в безд ну пла ча;
расц ве тут в иной зем ле твои про ро че ст ва, иное
не бо ты про ви дишь.

Сра же ние дво их. Друзья ли бо вра ги. Друзья и
вра ги. 

Я мед лен но сел, осел на пол. Ря дом с Ду шень -
кой.

– Мы братья!
– Нет!
– Те бе кровь мою пе релью!
– Нет! 
В ме ня вби ва ли «нет!», раз, дру гой, тре тий, та -

кие ве ли ка нс кие кри вые гвоз ди, с ши ро ки ми
шляп ка ми, ост рые кон цы, крас ная ржав чи на,
чёр ное древ нее же ле зо, и нет, нет, кри чу я приз -
рач ной, из снов мо их, ца ри це Еле не, нет, ма туш -
ка!.. ты Крест Гос по день наш ла, но нет, не на до
из про пи тан ной кровью зем ли от ка пы вать гвоз -
ди! Гвоз ди, звёз ды. Вби ты по шляп ку в чёр ную
не бес ную смерть. Я не мо гу их сос чи тать. Ими,
гвоз дя ми, в ме ня вби ва ют страх. Боль. Лю бовь. В
ме ня не бес ны ми гвоз дя ми вби ва ют мою смерть.
Я ум ру; и я воск рес ну. На звёзд ном Страш ном
Су де. Они все, звёз ды, го ре ли в си них, ла зур ных
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очах неж ной Ду шень ки мо ей. Всё наз на че но вы -
нес ти. Всё за пи са но на скри жа лях. Каж дый че ло -
век, уби вая дру го го, по ёт свою пес ню. Кто же ви -
но ват, что пес ня та кая пе чаль ная. Это на ша вой -
на, она мо жет воз го реть ся пос ре ди лю бо го Мiра.

Ни ко лай сто ял на до мной, а я си дел на по лу и
не мог пог ля деть на не го един ствен ным гла зом. 

Спро сишь, по че му я те перь не ви жу ни че го?
Вто рой глаз ос леп сам по се бе; я не мог ос та но -
вить раз ви тие гла у ко мы, она раз рас та лась внут -
ри, и глаз, де точ ка, ведь он ку сок моз га, вы ве ден -
ный Бо гом на ру жу, под лоб; ко сой ко нус ухо дил
внутрь мо ей мыс ли, раз ре зал ра зум, про ка лы вал
пус то той яс но ли кое стек ло, что от ра жа ло всё и
вся, лишь ме ня са мо го от ра зить не мог ло. Я всег -
да был зер ка лом все го и вся. Хи рург и дол жен
быть зер ка лом; он иной раз на де ва ет круг лое зер -
ка ло на лоб, что бы от ра зить пу чок нап рав лен но -
го ему в ли цо све та и яс нее рас смот реть бе ду у че -
ло ве ка внут ри. Я от ра жал Солн це. Я от ра жал лю -
бовь. А лю бовь, ди тя моё, не нуж но от ра жать. Ею
на до све тить ся. Све тить. И, ли шив шись зренья, я
об рёл собствен ное све че ние. Это труд но объ яс -
нить, но это так. 

Боль ше я те бе ска жу: ут ра тив зренье, я ов ла дел
Вре ме нем спол на. Я ви дел его наск возь, я ме нял
вре ме на мес та ми. Я хо дил по Вре ме ни, как по
сне гам, по тон ко му ль ду, по хо лод ной во де. Мiръ
ра зы мал ся пе ре до мной, как мыш цы под лез ви ем
скаль пе ля, и я раз ва ли вал силь ны ми ру ка ми края
раз ре за, и вы во ра чи ва лись пе ре до мною на ру жу
все алые и си ние внут рен нос ти, и я по ра жал ся, до
че го чу дес но всё в че ло ве ке бы ло уст ро е но Бо гом;
ос леп нув, я ви дел зем лю, не бе са и дух, я ви дел
наск возь, до дна проз рач ную ду шу и ут лое те ло,
мы плы вём в лод ке те ла, и вда ли ост ров, а мо жет,
айс берг, а мо жет, зер ка ло, но вый ма те рик, без -
люд ная снеж ная пус ты ня. 

– Что я на де лал... 
Он сел на пол ря дом со мной. 
Ду ша моя безд виж но ле жа ла ря дом с на ми. 
– Ты не ви но ват.
Я в пер вый раз наз вал его на «ты». 
Он сог нул ся, буд то пе ре ло мил ся по по лам, утк -

нул ли цо в ла до ни. 
– Нет. Ви но ват. Мне на ка за ния нет. Мне толь -

ко смерть. 
– Не плачь, брат. 

Он от нял ру ки от ли ца, и я ис пу гал ся его ли ца. 
– Сдох нуть хо чу!
Воз дух заз ве нел под уда ром бе зум но го воп ля. 
В от вет на ди кий крик вновь зап ла кал ре бё нок. 
Я ощу тил боль. Вот сей час я ощу тил боль. 
Кровь за ли ва ла ли цо, не сво ра чи ва лась. Я

улыб нул ся Ни ко лаю сквозь кровь. 
– Есть сын. Его на до рас тить. Сколь ко лю дей

вок руг... стра да ет... и не роп щет. Не гне вай ся и
ты. Зна ешь...

Его ли цо плес ка лось в ме ня урод ли вы ми, адс -
ки ми вол на ми. 

– Ну что, что?! Что я знаю?! 
Я взял его ру ки за ли ты ми кровью ру ка ми. Ру ки

мои дро жа ли. Та ки ми дро жа щи ми ру ка ми не мо -
жет хи рург опе ра цию тво рить. Нель зя. 

– Те бе на до по ве рить в Бо га. 
– Брось! Ка кой Бог! Мы са ми се бе бо ги. Да, ви -

дишь, пло хие!
– Так не го во ри ни ког да.
Он пла кал, выл и ку сал гу бы в кровь.
– Ку да вот ты те перь?! Кри вой?!
– Не бой ся. Не тре вожь ся. Я уй ду от сю да.
– Те бя не вы пус тят!
– Я сам уй ду.
– Те бя убь ют!
– Ме ня уже уби ва ли столь ко раз, а ви дишь, жи -

вой я. 
– И ку да же ты пой дешь?! На вой ну?!
– Ес ли я до неё дой ду, рад бу ду. Прав да. Рад. 
Я что�то жи вое, тёп лое ощу тил на се бе. Стран -

но мне ста ло и горь ко, хин но, гор чич но. Ме ня
обх ва ти ло стран ное чу жое теп ло со всех че ты рёх
сто рон. Я не по ни мал, что это. Это Ни ко лай об -
нял ме ня, об ни мал, пы тал ся об нять креп че,
креп че. И весь тряс ся, сот ря сал ся, ка чал ся, дёр -
гал ся, как в су до ро гах, да его и би ли су до ро ги не -
рож дён но го, нес быв ше го ся. 

Вся плоть Мiра есть кни га, и её мы чи та ем;
есть пес ня, и её мы по ём. Есть мо лит ва, и час то
её шеп чут не ве ру ю щие. Ди тя моё! Ах, ми лая, да
ты сов сем за мё рз ла, ру чень ки твои зас ты ли, не
ста но вись ле дя ной, да вай я на те бя своё оде я ло
на ки ну. Верб люжье оде я ло, ко лю чее, да всё уж
по вы тер тое, дру гих в ла за ре те не да ют. Я отк ры -
ваю те бе жизнь мою, она шка тул ка зер каль ная,
она ста рый трель яж, от ра жай ся, лю буй ся со -
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бой, ведь ты это я, так всё прос то. Я из ле чи ваю
те бя от един ствен нос ти тво ей. Всё свя за но со
всем. И всё су щее во мне; и всё Вре мя в те бе; и
всё ве ли кое ста но вит ся ма лым; и бег лый по це -
луй ста но вит ся пол нощ ным не бом. Я Алек сей,
и я ты, и я твой крас ный пла ток, ту го за вя зан -
ный у те бя на за тыл ке. Не верь мо ей сле по те. Не
плачь о мо ей глу хо те. Сле пой го раз до боль ше
зря чий, чем те, кто ви дит. 

Че ло век Бо жий, и че ло век Адов. Вра та Ада не
одо ле ют ме ня. Зна чит, те бя. Ви жу гря ду щее и
пою его, для се бя, для са мо го се бя. Я пою для са -
мо го се бя. Ник то не слы шит пе ние моё. А прой -
дут вре ме на. Сон в мо ги ле, а ста нет не до сна. Лю -
ди най дут мои пес ни, най дут, вер но те бе го во рю,
и ус лы шат их, и зап ла чут над ни ми, и бу дут петь
их, пов то рять. Ты же са ма пер вая бу дешь петь,
шеп тать псал мы мои, за ли ва ясь сле за ми. Я есмь
жи вая Кни га Вре ме ни! Я есмь Ду ша Жи вая! Я
дав но уже не врач. Что мо жет сле пец? А всё мо -
жет, на де ле. Он мо жет тво рить хи рур гию
мыслью. Раз ре зать Вре мя над вое, ло мать ему рёб -
ра, де лать ему мас саж серд ца, изы мать у не го из
серд ца го ря чую пу лю. 

Псал мом ви жу! Псал мом ле чу! Бин тую псал -
мом! Псал мом уби ваю вра га. А мо жет, про щаю!
Хрис тос ве лел прос тить! Сей час Хрис тос стал во -
и ном. Он сра жа ет ся. Цер ковь Его во ин ству ю щая.
А ведь это Он при зы вал к ми ру и счастью! Как же
так? Пой ми, сра же ние идёт всег да. Вой на идёт
всё вре мя. Доб ру зло не воз мож но при нять. Воб -
рать в се бя. Хо тя имен но это и за по ве дал нам Гос -
подь. А мы всё не мо жем. Не мо жем! 

Доб ро, иди сра жай ся! За бу ду щий Мiръ! Про -
лей ре ки кро ви, а по том пе рес ту пи че рез них. 

Че ло век Бо жий, что же ты се год ня при ду мал? Я
при ду мал ид ти по зем ле, про ро че ст во вать, ле чить
и со би рать в ко том ку Ду ши Жи выя. Сме ёшь ся?
Как чис то, счаст ли во ты сме ёшь ся! За ли вис то,
буд то птич ка по ёт! Пос мей ся ещё. Так слав но на
ду ше ста но вит ся, ког да слы шу твой смех. Ты на -
до мной сме ёшь ся? Смей ся! Мо жет, я не ба тюш -
ка уже, и дав ным�дав но не хи рург, а прос то боль -
ной ско мо рох. Ле жу вот тут, ляз га ет по до мной
кой ка, хо лод впол за ет в окон ные ще ли. Ска жу
пер со на лу, что бы ще ли за би ли ва той. Ва та�то в
ла за ре те есть? Или всю на боль ных из ве ли? 

Я, ты зна ешь, тог да, у те ла Ду ши мо ей, силь но,

очень силь но за хо тел ид ти, ша гать, ша гать. Зем -
лю ме рить ша га ми. Кто те бя от сю да от пус тит, на -
шёп ты вал мне го лос бе зу теш ный изв не, кто те бя
по ми лу ет, те бя оты щут и подстре лят, как ут ку,
как тю ле ня. Я, сме ясь, от ве чал го ло су: да, я и ут -
ка, и тю лень, и пе сец, стре ляй не хо чу. Я всё рав -
но вы жи ву. Ро жусь вдру го рядь. А на до ид ти. Но -
ги идут. Но ги идут. По ка они у ме ня есть. По ка их
не от ру би ли, не от пи ли ли. Не сло ма ли. 

Я пой ду со би рать Ду ши Жи выя по всей зем ле, в
па мять уби той Ду шень ки. 

Я бу ду со би рать, со би рать, гру дить к се бе всех
жи вых. При ни кай те ко мне, жми тесь ко мне, я
вас всех об ни му. Под крыль я ми мо и ми, ру ка ми,
под бо ка ми, не под скаль пе лем ост рым, а под вы -
до хом тёп лым! Це ли те лем хо чу быть неж ней шим.
Ду шой ле чить. Ду шень ка, слы шишь? Ты уби та
мною, и ты ко мне приш ла; и ты ме ня прос ти ла. 

В па мять те бя, мною уби той, я со бе ру твой хор,
твой со бор!

Ве ли кий со бор со бе ру! Пусть лю ди сме ют ся!
Пусть по те ша ют ся! Они всег да глу ми лись, это им
суж де но. Не от нять ве сё ло го, пе ре ли вис то го сме -
ха. А уж при чи на най дёт ся. В честь твою, моя зла -
то во ло сая, си нег ла зая! Ты ведь вся зем ля, вся моя
Русь. Ру сая пше ни ца, рожь на вет ру, всё мое не -
из быв ное не бо, си ний реч ной, трав ный плащ Бо -
го ро ди цы. Ро ди ла Сы на! Моя, и не пе рес та нет
быть мо ей: зак рою гла за на век и ля гу в ро ди мую
зем лю, и сно ва моя, и сно ва твой. Где же тут пе -
чаль? За чем лить слё зы? Лю ди, сю да! Лю ди, ко
мне! Вы слы ха ли за зыв ные кри ки, на тор жи ще,
на рын ке: лю ди, лю ди, тор гуй! Лю ди, лю ди, на ле -
тай, по ку пай! Те перь дру гой крик ус лы ши те.
Мой. Бу ду кри чать вам: со бор, со бор! Хор и со -
бор! Пой те хо ром! Вста вай те со бо ром! Вста вай те!
Встань те! Вы всё ле жи те на кой ках, в спаль нях ва -
ших, в гос пи та лях, в ла за ре тах. На го лой зем ле ле -
жи те. В предс мер тии. В ро дах. В ры да нии.
Встань те! Встань те и ог ля ни тесь! Друг дру га об -
ни ми те! Вас мно го, а я один, но я кри чу вам то,
что вы дав но хо ти те, да не мо же те крик нуть друг
дру гу, крик нуть се бе! Встань те и вспом ни те!

Вспом ни те! Ибо Вре мя на до пом нить. 
Бес па мят ный есть бес. Не за тя нут ся да же креп -

ко сши тые уме лым хи рур гом ра ны его. 
Вспом ни те, го во рил Гос по ди: Я есмь Аль фа и

Оме га, На ча ло и Ко нец все го. Он умер, и Он
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воск рес; раз ве вам это го ма ло для ра дос ти? Ра -
дуй тесь! А я бу ду ид ти по до ро гам и по без до -
рожью и петь вам Псал тырь. Боль ше ни че го, пос -
ле ги бе ли Ду ши мо ей, у ме ня не ос та лось. 

Так, де вонь ка, я шеп тал се бе, я знал: ско ро уй -
ду. Важ но сде лать пер вый шаг. 

Не пом ню, как по хо ро ни ли Ду шень ку; врач
Ни ко лай то же не пом нил. Он мне сам ска зал. Он
удив лён но спро сил ме ня: а ты не пом нишь, где
мы её по хо ро ни ли? Я при за ду мал ся. На мор щил
лоб. Нет, не ска жу те бе, где, не вспом ню. 

Он сам об ра бо тал и пе ре вя зал мне мой вы би -
тый глаз. 

И я, пос ле об ра бот ки и пе ре вяз ки, лё жа на том
сто ле в ла за ре те, на ко ем ро жа ла ди тя моя Ду ша,
ска зал ему: спа си бо. 

И, ты зна ешь, спа си бо на до го во рить всег да,
всег да всем, кто уби ва ет те бя. Кто под ни ма ет на
те бя жес то кую ру ку или ре жу щее, гряз ное сло -
во. Те бе при чи ня ют боль – а ты бла го да ри. Те бя
би чу ют, по но сят, го нят – а ты бла го да ри. Те бя
рас пи на ют! А ты бла го да ри: ведь ты пов то ря ешь
Хрис тов путь. Те, кто уби ва ет те бя, да же не
предс тав ля ют, ка кое бла го они те бе да рят, ка -
кую ра дость. Те бе это по ка жет ся стран ным. Но
са ма по су ди. Ты па да ешь на земь, те бя бь ют но -
га ми, оха жи ва ют плеть ми, уда ря ют по го ло ве
ост рым кам нем, прок ли на ют, унич то жа ют –
бь ют, бь ют, бь ют! – а ты жи вой. На кост ре сжи -
га ют! А ты жи вой. Под пу ли ста вят! А ты жи вой.
На кус ки раз ре за ют, и ль ёт ся кровь твоя, и пь ёт
её зем ля! А ты жи вой. 

Жи вая. 
Ду ша.
Те бя уби ли – ты вос ста ла и пош ла. Ти хо. Бо си -

ком. По до ро ге. По сы ро му пес ку. По во де. 
Вос лед за Хрис том. 
И я с то бой, ми лая. 

Это ут ро нас та ло, у Вре ме ни нет поб ла жек и по -
ща ды. Я не пом ню, где но че вал. Мо жет, в ба ра ке;
мо жет, в са рае у ры ба ков, где хра ни лись лов чие
се ти; мо жет, на ка мен ных пли тах в раз ру шен ном
хра ме; мо жет, у Ни ко лая. Мы ни сло ва не ска за -
ли ни ох ран ни кам, ни на чаль ству, по че му я ли -
шил ся гла за и по че му жен щи на умер ла. Нас ник -
то не спро сил, где мы по кой ни цу за ко па ли. Все

мол ча ли. Я уз нал це ну мол ча нию. Слиш ком мно -
го бы ло смер тей вок руг. Ус та ли счи тать. 

Жес то кость вла ды чи ла, волчья ца ри ца: уз ни -
ков би ли, би ли, би ли, би ли, до би ва ясь то го, че го
хо те ли и че го не хо те ли; би ли из не на вис ти; би ли
из разв ле че ния, прос то по то му, что нас лаж да -
лись. Я по нял тог да: на си лие не из быть, тес то
зем ли на нём за ме ша но, и од но лишь спа се ние
есть – сох ра нить свою Ду шу жи ву. 

Встань, че ло век! Жи ва твоя Ду ша!
Её не изобь ёшь, не уни зишь, не ос кор бишь, не

из би чу ешь! Не рас стре ля ешь! Го лы ми ру ка ми не
возь мёшь! Твоя Ду ша есть Бог! И она жи вая. 

Жи вая. 
Ду ша.
Со би рать... со би рать их у гру ди... за па зу ху

мою... в ко том ку ски таль ную... в при го рш ню...
Ду ши Жи выя, Ду ши мои слад кие, вер ные, веч -

ные, рос сы пи по ле вых цве тов... 
Ут ро. Со би рать ся по ра. Вот за го дя при го тов -

лен ный ме шок. Мо жет, мне его Ду шень ка сши -
ла, из ды ря вой заш то пан ной холс ти ны и лос куть -
ев ба рань ей ко жи. Не пом ню. При ло жил к ли цу:
за пах Ду шень кин от холс та. Что в ме шок сло -
жить? Хле ба нет у ме ня. Лю дей поп ро шу ме ня
хле бом оде лить. Фля га с во дою, сол да тс кая, вот.
Её Ни ко лай у мёрт во го сол да та из�под по душ ки
заб рал. И что же, что же, что... ещё... за был... 

Зер ка ло па мя ти мо ей всплы ло со дна Вре ме ни
и приб ли зи лось к мо е му ли цу, и в зер ка ле, глу бо -
ко, я уви дел: раск ры тый кон тей нер для ки пя -
ченья инстру мен тов, и там смир но, ти хо ле жат
скаль пель, шприц, иг лы, корн цанг, кет гут, за жи -
мы, кю рет ка, пин цет. Где всё это ле жит и спит? В
ла за ре те? Пус тят ли ту да ме ня? О, ме ня ту да всег -
да пус ка ют. Я ведь ра бо таю там. Са ни тар ка, та,
что лам пу ке ро си но вую над на ми с Ни ко ла ем
дер жа ла, ког да Ду шень ка ро жа ла, низ ко кла ня ет -
ся мне. Её ли цо мне тре вож но зна ко мо. Я от во жу
гла за от неё и пы та юсь вспом нить. Не мо гу. 

Я по шёл в ла за рет, ти хо, неж но сту пая по
чис то му сне гу. Се вер люб лю за чис то ту, ти ши -
ну и бе лиз ну. Мо ре, да, взбе сить ся мо жет. То -
му был сви де те лем. А снег, ши ро кий плат
тунд ры – вот где по кой. Для то го, кто ис стра -
дал ся в жиз ни, ог ром ная бе лая ико на, об раз
не на пи сан ной люб ви, и ло жит ся под серд це,
рас сти ла ет ся под но га ми, смот ришь, щу ришь -
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ся, ос леп лён ный Солн цем, и ви дишь Бо го ро -
дич ный лик на ос ле пи тель ной, бе зум ной бе -
лиз не. Бе лиз на. Прос тын ки. Ха лат. Мар ля.
Мас ка. Бинт, и раз ма ты ва ет ся уп ря мо, и об -
ма ты ваю его вок руг пус той боль ной глаз ни цы,
вок руг лба и за тыл ка, вок руг стра да ю ще го те -
ла. Те ло! Где ты! Ду ша! Вот ты! У че ло ве ка
вмес то те ла есть толь ко ду ша, он сам лишь об
этом не зна ет. 

Отк рыл все две ри. Ключ всег да ле жал под по ро -
гом. Круп ные звёз ды па да ли с зе ни та, би ли мне
све том в бес сон ное ли цо. Да, я не спал ночь, ну и
что. Че ло век рож дён, что бы не спать. Бодр ствуй -
те и мо ли тесь, за по ве дал Гос подь.

Под нял ся по лест ни це. Пе рес ту пил по рог опе -
ра ци он ной. По до шёл к стек лян но му шка фу. Вы -
нул из шка фа кон тей нер с инстру мен та ми. По ло -
жил в ме шок. Вот те перь всё. 

Вос стань и виждь, Ду ша моя!

Ти хо спус тил ся по лест ни це. Ти хо по шёл по до -
ро ге. Звёз ды сне гом би ли в ли цо. Я стря хи вал их,
сти рал мок рой ла донью. Ме шок уг нез дил ся за
пле ча ми, меж ду ло па ток. 

Шёл и шёл. Вы шел за во ро та. Они бы ли отк ры -
ты. Кто их отк рыл?

Шёл и шёл. В ме ня со сто ро же вых вы шек, где
та и лись ча со вые, ник то не стре лял. 

Шёл и шёл. Звёзд ное не бо ра зо ст ла ло на до
мной свой вы ши тый ал ма за ми ша тёр, возд виг -
лось над мною, по доб но Рож де ст ве нс кой на ря -
жен ной ёл ке. О, ёл ка не бес ная, так ду мал я, идя
по до ро ге, я уж и за был, ког да я празд но вал Но -
вый год, Рож де ст во, дни рож денья род ных и лю -
би мых. Толь ко в Пас ху Гос под ню бе жа ло ко мне,
быст ро пе ре би рая все ми жгу чи ми но га ми�лу ча -
ми, раз ве сё лое Солн це, а я бе жал навстре чу ему и
креп ко об ни мал его. 

Шёл по ука тан ной ма ши на ми до ро ге. Снеж -
ная, бе лая, до ро га ти хо си я ла во ть ме ран не го
зим не го ут ра. Кто тут про е хал не дав но? Чьи на
сне гу от пе ча та лись ши ны? 

Шёл мед лен но, ни ку да не спе шил. Ду ши Жи -
выя, они же по я вят ся ско ро. Сей час. Я им нуж -
нее, чем они мне. Мы нуж ны друг дру гу. Прос ни -
тесь! Встань те! Я иду к вам. 

По до ро ге, навстре чу мне, шла де воч ка. О, ди -
тя, поч ти как ты, та ко го же воз рас та, с та кой же

улыб кой и лёг кой по ход кой. Она гна ла пе ред со -
бой хво рос ти ной ов цу, ба ра на, коз ла и ко зу. 

– Ми лая! – ок лик нул я её. Она ос та но ви лась, и
жи вот ные то же вста ли. – Жи ва ли ты? 

Де воч ка, в ко рот ком по лу шуб ке, в чёр ных ва -
лен ках, по то па ла но га ми, сби вая с ва ле нок снег.
Воз зри лась на ме ня. 

– От куль ты, дя инь ка? 
– А те бе за чем знать?
– Ну и сту пай, а я тось поб ре ду. 
Уже за нес ла ру ку с хво рос ти ной, что бы впе рёд

пог нать овец и коз. 
И тут вдруг вок руг нас ста ли по яв лять ся из

воз ду ха ли ца, ли ца, ли ца. Мно же ст во лиц.
Сна ча ла ли ца кру ти лись ря дом, приз рач ные,
вспы хи ва ли и гас ли и опять воз го ра лись. По -
том ста ли по яв лять ся фи гу ры. Фи гу ры прос -
ве чи ва ли наск возь. Па ри ли, без одежд и го -
лые, Гос по ди, сколь ко же го лых тел я на ви дал -
ся за всю мою вра чеб ную жизнь. Мо жет, то
бы ли мои умер шие боль ные? Те, ко го я не
смог спас ти? Они би лись в тём ном ут рен нем
воз ду хе, нес лыш но хло па ли не ви ди мы ми
крыль я ми, и я по ду мал: шес тик ры лые Се ра -
фи мы над на ми. Ли ца сни жа лись, ли ца смот -
ре ли нам в ли ца, близ ко, прис таль но, страш -
но, свет ло, тем но, мне и пас туш ке. Я ус лы шал
шё пот. Они шеп та ли мне в уши. Что? Прис лу -
шать ся не бы ло воз мож нос ти. За вы вал ве тер.
Пред ра с свет ное не бо пе ре ли ва лось лим фой
тре во ги, сук ровью бу ду щих ран. 

Я гля нул на де воч ку. Она за ки ну ла го ло ву в
толс той вя за ной шап ке, гля де ла рас ши рен ны ми
гла за ми. Она то же ви де ла их.

Сжа ла в ру ке хво рос ти ну. 
– А и хтой�то, дя инь ка?.. том но мне. 
Я шаг нул к ней и об нял её. Она утк ну лась го ло -

вой в ту луп мой. 
– Не бой ся, ди тя. Они не сде ла ют нам боль но.

Не мы им нуж ны, а они нам. Для че го�то важ но -
го они тут кру тят ся. 

– Нет, дя инь ка! Да вай тя я вас�то ук рою. Упа су!
Мо зить, пур га зац нёт си. И нас пог ре бёть!

Пур га, да, пур га. Я раст ре во жил ся не на шут ку.
Ес ли тут пур га нач нёт ся, и вправ ду быст ро за ме -
тёт, по гиб нешь. 

Ве тер уси ли вал ся. Не бо на ли ва лось кровью. 
– В из бу пой дём?! К те бе?!
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Я пы тал ся пе рек ри чать ве тер. 
– Не ту ти! В обы дён ку!
– Что это?!
– Да хра ми на на ся!
Уже пур жи ло. Ов ца, ба ран, ко за и ко зёл с тру -

дом про би ра лись в сне гу. Мы вяз ли в суг ро бах.
Вда ли за ма я чи ла кро шеч ная, как ове чий хвост,
де ре вян ная ча со вен ка. Подб ре ли, уже са ми ми
со бою, те ла ми на ши ми про ла мы вая путь в тол ще
сне га. Де воч ка толк ну ла дверь, пер вы ми вбе жа ли
жи вот ные, по том вош ла она, по том, наг нув шись
низ ко, в ма лю сень кую дверь во шёл я. Вой вет ра
утих. Мы сто я ли в ук ры ви ще. Ма лень кий дом
Бо га. Я ог ля дел ся. На сру бо вых сте нах икон ки.
Са мо дель ные; ви жу, не бо го ма зы ма ле ва ли, а
мест ные жи те ли. Кто во что го разд. На бе рёс те
вы ре за ли. На дос ках яй цом пи са ли, би тым кир -
пи чом, ря би но вым со ком. Од ну зап ри ме тил. По -
до шёл. На ме ня с ма лень ко го до ща то го квад ра та
гля дел Спас в Си лах. 

Он так гля дел в ме ня, внутрь ме ня: ду шу вы -
ни мал.

Ду шу. Мою. 
Я сбро сил с пле ча на до ща тый пол ме шок. 
– А цо у тя един гла зы нёк, дя инь ка?
– Вы би ли. 
– А по ись�то у тя есь, дя инь ка? 
– Нет, ду шень ка. Ни че го в до ро гу не взял. На -

де ял ся, по кор мят по пу ти. Лю ди сер до боль ные. 
– Ах ти!.. А и я с ут рец ка не ем си. 
– Во дич ка вот есть. 
Я нак ло нил ся и раз вя зал те сём ки меш ка.
И ос тол бе нел.
Ме шок был по лон вкус ней шей пи щи.
Я про та кую за был. 
Яр кие по ми до ры, зо ло тые ли мо ны, кус ки жа -

ре ной крас ной ры бы в ма лень кой кор зи не из
крас но та ла, спе лая мо рош ка в ту ес ке, ка лит ки с
ва рень ем, в стек лян ной бан ке алая ло со сё вая ик -
ра, и лож ка зла тая, ви тая в той бан ке тор чит, вро -
де как бе ри и ешь, а лож ка�то ви тою руч кой да
свя тою по зо ло той лжи цу При ча ст ную на по ми -
на ет; пыш ный пи рог, и пах нет зе лё ным лу ком, и
вкруг не го ма лень кие ру мя ные пи рож ки, пах нут
гри ба ми, со лё ны ми огур ца ми, мя сом; со лё ные
груз ди в фа ян со вой мис ке, жа ре ная ку ра, за вёр -
ну тая в во щё ную бу ма гу; и хлеб, хлеб, я дав нень -
ко та ко го не едал, неж ный, ещё тёп лый, круг лый

сит ный и ря дом жёл то�бе лый, суг роб ный ка лач, а
дух та кой, ва лит с ног; мо чё ный чес нок, мо чё ные
яб ло ки, ква ше ная ка пус та, вя ле ная кум жа, ва рё -
ные яй ца, гро мад ные, как се реб ря ные слит ки. 

На до бы ло дви гать ся, го во рить, ды шать. А я
не мог. 

Чу до. Чу до. 
– Чу до!
– Сто зе ты так�то орёсь, дя инь ка... 
Мы се ли на пол ча со вен ки ря дом с меш ком и

ста ли вы тас ки вать из меш ка яст ва. Ко зы и ов цы
пе чаль но смот ре ли на нас гла за ми�сли ви на ми.
Мы от щи пы ва ли от хле ба кус ки и про тя ги ва ли
им на ла до ни, и они ели. В дверь с во ли за ца ра па -
лись. Она рас пах ну лась, пур га вор ва лась в ча сов -
ню. Во шёл пёс, боль шой, ры жий, с по до бо ст ра -
ст но под жа тым хвос том. По виз ги вал, юлил. 

– Уг рюм, дя инь ка, не бо ись. Уг рюм, Уг рюм!
На�ко мя соц ка! 

Де воч ка от ло ми ла от жа ре ной ку ры кры лыш ко
и бро си ла псу. Пёс жад но грыз. 

А мы да же не зна ли, с че го на чать. 
Пир! Пир го рой! Празд ник! 
Пос ле не во ли, пос ле ужа сов всех!
За чем это мне? Чем я зас лу жил? 
Ру ка са ма на ша ри ла, я вы та щил из меш ка

бу тыл ку тём но го ви на. Вязь нак лей ки гла си ла:
КА ГОРЪ. 

Гос по ди, При ча ст ное ви но Твоё. Пас халь ное...
ви но... 

От ку по ри вал дро жа щи ми ру ка ми. 
Я не ве рю! Не ве рю! А на до по ве рить.
Я не ве рю, но я ве рую, Гос по ди. 
И, ес ли это чу до Твоё, кла ня юсь Те бе за чу до,

прос ти ра юсь на зем ле, плас та юсь на жи во те, пла -
чу и сме юсь ра зом, мо лит ву тво рю во сла ву Твою. 

Во сла ву Бо го ро ди цы; а де воч ка, де воч ка�то
моя кто? С ов ца ми... 

– Пей! 
Я про тя нул ей ви но. 
Она взя ла бу тыл ку обе и ми ма лень ки ми ру ка ми

и сде ла ла гло ток. Щё ки её по ро зо ве ли. 
– Ух, бас ко!.. 
– Вот и чу дес но. 
Я отх леб нул ви на. Ра достью на ме ня пах ну ло. 
Что�то бу дет? Что, что же бу дет с на ми?
Ска жи, ска жи, ве ли кий Бог, о том, о том... что

бу дет... с на ми... 
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Мы раз ло ми ли боль шой пи рог, и он ока зал ся с
зе лё ным лу ком и руб ле ны ми яй ца ми; вон за ли не
зу бы в не го – на шу но во рож дён ную ра дость; Ду -
шень ка моя ле жа ла в зем ле, а мы тут с чу жою дев -
чон кой ели, на я ри ва ли изу ми тель ную еду че ло ве -
чес кую, да мы тут с нею бы ли прос то не бо жи те ли,
так пер вые лю ди ели в Раю, а мы кто та кие, раз ве
та кое воз мож но, да нет, чу до на до при ни мать та -
ким, ка ко во оно есть, не сом не вать ся в нём. Мы
тер за ли ку ри цу, ло ма ли ка лач, ку са ли со лё ные
огур цы, зла тая лжи ца в на ших паль цах дро жа ла,
ког да мы до бы ва ли ею крас ную ик ру из глу бо кой
фа ян со вой мис ки; мы ру ка ми, жир ны ми, из ма -
зан ны ми в со ке че рем ши и в со ке ли мо на, под но -
си ли жа ре ную ло со си ну близ ко к ли цу, ню ха ли
шум но, жад но, дерз ко, шу тя, хо хо ча, улы ба ясь;
эта улыб ка во все ли цо той пас туш ки, я ее ни ког -
да не за бу ду. За пи ва ли снедь слад ким ви ном,
при ча ща лись, а ис по ведью пе ред этою тра пе зой в
тор ча щей де ре вян ным паль цем пос ре ди тунд ры,
за бы той ча сов не бы ла вся на ша жизнь: у ме ня –
мно го ст ра даль ная, у дев чон ки – ма лень кая, безг -
реш ная. Да ка кие гре хи ус пе ла со вер шить она? У
баб ки шерс тя ной клу бок ук ра ла, ва реж ки свя -
зать, да на кух не у мам ки та рел ку раз би ла: до ро гу -
щую, тя тень ка с по мо рс кой яр мар ки при вёз,
пыль с неё сду ва ли, с фар фо ро вой, за мо рс кой.
Ну, све чу не вся кую ночь пе ред об ра зом жгла, Бо -
го ро ди це не мо ли лась. Вот и все гре хи. 

А я... а я... у ме ня же не счесть гре хов... не
счесть... 

– Дя инь ка! – В од ной ру ке пи ро жок с гри ба -
ми, в дру гой по ми дор све жий, толь ко с гряд ки.
Ест и об ли зы ва ет ся. – А са мо цюд но на зем -
лиц ке – ест во? 

Я си дел, ел, в од ной ру ке ку сок крас ной ры -
бы, в дру гой со лё ный огу рец. 

– Еда, да, ди тят ко, од но из чу дес, чу до на -
сущ ное, пов сед нев ное, мы са ми се бе его каж -
дый день тво рим. 

– Дя инь ка! – Боль шой гло ток из бу ты ли сде ла -
ла. – А хтой�то нам цю де сень ки�то ис де лал?

Я ви дел, зах ме ле ла. Ре бё нок ведь. 
Ей на до объ яс нить поп рос ту. По�род но му. На

язы ке её Мiра.
– Мы с то бою где сей час?
– Как иг де? В обы дён ке. 
– В свя той ча сов не, да. 

– И ста до ту тоц ки!
– А ты зна ешь, что во хра ме Бо жи ем со вер ша -

ют ся чу де са?
– Да ну тя! Иди ты!
Она хо хо та ла и хо те ла ещё пить ви но, но я отоб -

рал у неё бу тыль. 
– Хва тит. Ешь толь ко. На здо ровье что бы. Де -

воч ке ви на мно го нель зя. Слу шай вот луч ше. Чу -
до сам Бог. Он тво рил с людь ми чу де са, и сей час
тво рит. Вот мы сю да приш ли. Скры лись от пур ги.
Бог нам уго щенье под нёс. 

– А мо зить, Бо го ро ди ця. 
– Та кое мо жет быть. По мо лим ся. 
Я ос та вил еду, встал на ко ле ни пе ред Спа сом в

Си лах и стал мо лить ся. 
Де воч ка пос луш но, ни сло ва не по ни мая, пов -

то ря ла бла го да р ствен ную мо лит ву за мной. 

По том ов ца, ба ран, ко зёл, ко за и пёс лег ли на
дос ки ча сов ни, рас тя ну лись, и мы лег ли, и по ло -
жи ли го ло вы на ши на бо ка, спи ны и но ги жи вот -
ных; и так ус ну ли, слад ко спа ли, чис то, ра до ст но,
без сно ви де ний, теп ло, неж но, об ни мая лох ма -
тых, куд ла тых род ных зве рей, ню хая мок рую
слав ную шерсть, пе ре би рая в шерс ти паль ца ми,
ося зая счастье, предв ку шая иной празд ник. Зве -
ри оха ли и сто на ли во сне, как лю ди. Дры га ли но -
га ми, пёс су чил ла па ми. Ост ро и силь но пах ло
коз лом; неж но, чис то и ра ня ще, про ся ще и сми -
рен но – ов цою; свет всё мощ нее раз го рал ся в ще -
лях де ре ве нс кой хра ми ны, ис то ча ли свет са мо -
паль ные об ра за, 

Сквозь ще ли ча сов ни стал про би вать ся свет. 
– Пой дём�ка на воз дух! Пур га на вер ня ка

утих ла! 
– По дё мо, дя инь ка. 
Мы отор ва ли го ло вы от тёп лой, спу тан ной

шерс ти спя щих зве рей, под ня лись, от рях ну -
лись, пе рег ля ну лись ве се ло, взя лись за ру ки и
выш ли на воль ную во лю. 

Не ве рил я гла зам мо им. 
Мы очу ти лись в Раю. 
Бе лый плат тунд ры об ра тил ся в сле пя ще�зе лё -

ный ко вер, сплошь вы ши тый ал ма за ми ут рен ней
ро сы. Пос ре ди Райс кой длин ной, во до рос ле вой,
ко лы шу щей ся на вет ру тра вы воз вы ша лись Райс -
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кие де ре ва: ви се ли на вет вях зо ло тые, ру мя ные
яб ло ки, ман да ри ны зре ли, на ли ва лись зо ло том,
ми га ли круп ны ми сер до ли ка ми во ть ме изум руд -
ной лист вы. Ве тер иг рал листь я ми, листья шеп та -
лись меж со бой, тра ва ше лес те ла, и в тра ве, Гос -
по ди, кто спал, кто друг с друж кою иг рал, по раз -
нот равью ка тал ся и ва лял ся, кто навстре чу нам
брёл, кто пе ре пар хи вал с вет ки на вет ку, ца ри ло,
ры ча ло, кле ко та ло, за ли вис то, са мо заб вен но пе -
ло всё Жи вое. Мед лен но шли, ос то рож но, ти хо,
важ но под ни мая хищ ные ла пы, зо ло тые ль вы, иг -
рая хвос та ми; мед лен но бро ди ли, в тра ву ва ли -
лись, улы ба ясь и вы ва ли вая наж дач ные язы ки,
вол ки, и се ро�жёл тые шку ры их во ин ствен но то -
пор щи лись и свер ка ли на Солн це ты сячью искр.
Да! Солн це! Солн це!

Солн це ис пус ка ло мощ ней шие лу чи, они вста -
ва ли вок руг сле пя ще го дис ка нес ни ма е мой ко ро -
ной; жёл тая род ная звез да ли ла лу чи на земь бе -
лым, зо ло тым мо ло ком, мо ло ко зас ты ва ло, сол -
неч ные слив ки за мер за ли и ле жа ли в гус той тём -
но�ма ла хи то вой тра ве дра го цен ны ми слит ка ми.
Всё бы ло дра го цен ность, а Солн це на и пер вей шее
сок ро ви ще. Ле жа ло оно в са мой глу би си не го не -
бес но го сун ду ка! Рас пах нут сун дук, и всем ви дать
зо ло тое счастье! Рай, ты счастье! Вды ха ем Райс -
кий Сад! Бу до ра жат и уте ша ют его аро ма ты, ка -
тят ся к но гам его зо ло тые цит ру сы, и вот, вот оно,
бес печ ное, ве сё лое яб ло ко. С то го са мо го дре ва?
Да, с то го. 

Я креп че сжал ру ку де воч ки. Её ла дош ка зат ре -
пы ха лась в мо ей ру ке. Столь ко лю дей я раз ре зал
на час ти, а вот всё ни как не при вык ну к тре пе ту
жи вой пло ти. 

Ду ша! Где ты, где ты, Ду ша! 
– Что, ми лая?..
– Дя инь ка!.. спим ли!.. цо та кое!.. 
– Рай... 
Я ски нул са по ги. Де воч ка ски ну ла ва лен ки.

Опять взя лись за ру ки и бо си ком пош ли по Райс -
кой тра ве. 

Зе лё ные стре лы, длин ные зе лё ные змеи об ви -
ва ли, лас ка ли на ши бо сые но ги. Я паль ца ми, сто -
па ми, пят ка ми це ло вал зем лю Рая. Спо до бил ся!
Ну, дев чон ка�то лад но. Она безг реш ная. Ей по -
ло же но. А я тут при чём? Ду ше, Ду ше моя, вос ста -
ни, что спи ши! 

Вош ли под сень де рев, под мо гу чие рас ки дис -

тые кро ны. Не ве до мые за мо рс кие пло ды ка ча -
лись, вспы хи ва ли, та я ли. Ни че го это го нет: сей -
час прой дём Рай наск возь, и ис чез нет он. А мо -
жет, пе ре се лит ся, пе ре ле тит по си ним не бе сам в
Иной Мiръ. 

Обог ну ли толс тый, в три обх ва та, ствол. Рез ные
листья шур ша ли ввер ху, пе ли над на ми пес ню
вет ра. В тра ву упа ло ог ром ное яб ло ко. Я еле под -
нял его. На лив ное, бо ка жёл тые, крас ные по ло -
сы, буд то кто кро ва вой пя тер нёй про вёл. Из нут ри
со чит ся ти хий свет, буд то там, внут ри яб ло ка,
све ча го рит. 

Дер жал на ла до нях. Де воч ка гля де ла за ча -
ро ван но. 

– Оёй, дя инь ка... Тонь бас ко... 
И это я, я сам про тя нул ей яб ло ко.
И ела она.
От ку си ла смач но, рез ко, ве се ло ост ры ми, лись -

и ми зуб ка ми. Же ва ла. Заж му ри лась от ра дос ти. 
– Ух!.. Слад ко... 
Про тя ну ла мне над ку сан ное яб ло ко, и я ел. 
Слад кий терп кий сок про лил ся в глот ку, пь я -

нил не ху же ви на. 
Там, в Мiре Иномъ, на ми бро шен ном, в по -

ко сив шей ся на вет ру де ре вян ной ча сов не са ма
со бою от во ри лась дверь, и все до маш ние зве -
ри выш ли вон, та ра щи лись на си я ние Рая, на
ман да ри ны в зе лё но�уголь ной, глян це вой
лист ве, на вь ю щи е ся по вет ру во дя ные, бо лот -
ные во лосья тра вы. 

Я по нял: есть Мiръ и Мiръ. Их два. А мо жет, и
по боль ше. Нам не все по ка зы ва ют. Рай, я уви дал
те бя при жиз ни, Рай; есть ли то знак, обя зан ли я
его про чи тать? За пом нить? 

Ис тол ко вать? 
Но де воч ка... де воч ка... 
Ли ца, ли ца, ли ца толк лись нез ри мой мош ка -

рою близ ме ня, вок руг де воч ки, ле та ли, ок ру жа ли
приз рач ной ту чей, мо ро ся щей слёз ной сте ною,
ва ля щим из мра ка сне гом, а не бо над на ми так яс -
но си не ло, ни приз на ка бу ри, ни на мё ка на снег,
пур га сги ну ла, не по го да умер ла, мы шли по Раю,
а зверьё на ше шло за на ми, и ли ца на ши ле те ли за
на ми, и опять де воч ка ви де ла их, и пу га лась и жа -
лась ко мне, уты ка лась ли цом мне в ту луп, я рас -
стег нул ту луп, жар ко ста ло, бро сил на тра ву. 

– Ся дем... от дох нём... в Раю... 
Ту луп гля дел в не бе са все ми во лось я ми овечь ей
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пот рё пан ной шку ры. Ше ве лил ся, как жи вой. Мы
се ли на шку ру; ког да�то она бы ла жи вою ов цой,
бе га ла, щи па ла тра ву, кри ча ла тоск ли во в за го не.
Де воч ка опять грыз ла жи вое яб ло ко. Она не бо я -
лась его есть. Ря дом со мной она ни че го не бо я -
лась. Да же ре ю щих в воз ду хе над на ми чу жих,
пер ла мут ром плы ву щих лиц. 

– Дя инь ка... то ар хань де лы... 
– Хе ру ви мы да Се ра фи мы, ду шень ка. 
Я всё ждал, ког да сон обор вёт ся. 

Рай тя нул ся и кон чал ся. Шёл я и шёл. Длил ся и
длил ся сон. Всё ма ха ла и ма ха ла мне ру чон кой
дев чон ка, про ща ясь на век, и ми но вал я се ло, где
из бы�пя тис тен ки, а окон ца ма лю сень кие, как ту -
е са. За се лом на ме ня на па ли раз бой ни ки, они си -
де ли вер хом на го лод ных то щих ло ша дях, а один
раз бой ник на ос ли це. Это был Гес тас. Он ещё не
знал, что его завт ра расп нут. Они зат ряс ли копь я -
ми, вы та щи ли из�за па зу хи но жи, один сдёр нул с
пле ча ружьё: все, до од но го, хо те ли ме ня убить.
Это же не вой на, хо тел я крик нуть, это же не вой -
на! За чем че ло век уби ва ет че ло ве ка? Что бы по те -
шить ся? Для ус ла ды серд ца? Что бы нез на ко мец
пер вым те бя не убил? Бей пер вым! Не ро бей! Су -
ме ешь ли за щи тить ся, враг?! Ко ли не смо жешь –
подс тав ляй шею! Лик нез ри мый подс тав ляй!

Ли ца, ли ца, ли ца кру ти лись пе ред мной. На до
мной. За мо ей спи ной. Раз бой ни ки стре ля ли из
ружья, ма ха ли но жа ми, но по ра жа ли лишь приз -
рач ные ли ца. Из ок ре ст но го воз ду ха на ме ня, на
раз бой ни ков тек ла кровь. Они пот ря сён но ози ра -
лись, тро га ли друг дру га, вор ча ли, вскри ки ва ли:
чер тов щи на! Не по ни ма ли они: Мiръ Не ви ди -
мый бли зок. Бли же, чем мы мо жем предс та вить. 

Я вы ни мал скаль пель из кон тей не ра, взма хи вал
им и ре зал воз дух. Ве тер. Я ре зал по жи во му, по -
ни мая: не рас се чёшь плоть, не вспа шешь зем лю
чу жой жиз ни за щит ным но жом, нет те бе боль ше
Рая. Ни на зем ле, ни в не бе. 

Я ре зал и ре зал ве тер, кром сал по жи вым не ве -
со мым ле тя щим ли цам, они ме та лись, об ли ва -
лись не бес ной кровью, крас ной, а мо жет, го лу -
бой, а мо жет, зе лё ной, как Райс кая тра ва;  ли ца
сра жа лись за Мiръ Иной, за щи ща ли его грудью, а
я сра жал ся за Мiръ зем ной, нас то я щий, ибо мне в
нём на до бы ло жить, и мо им сомг но вен ни кам
жить, а по хо ро нить друг дру га мы всег да ус пе ем. 

Раз бой ни ки отс ту па ли, Гес тас ва лил ся с ос ли -
цы в не бес ный снег, Дис мас гля дел ся в ме ня, в
зим нее зер ка ло, я дро жал под ста рым овечь им ту -
лу пом, так дро жит цве ток, про би ва ясь из�под
зем ли к зо ло то му све ту в Эде ме, ва си лёк, ро маш -
ка, си я ю щий ши пов ник. 

Я шёл и шёл, пе ре до мной из ть мы воз ни ка ли
сё ла, в них лю ди се я ли и жа ли, и за го тав ли ва ли
пло ды зем ли на дол гую зи му, и при хо ди ли дру гие
лю ди и стре ля ли в них, как в зве рей; пти цы охо -
ти лись друг за дру гом, и лю ди бра ли с них при -
мер. Я шёл и шёл, а там, в Мiре Ином, при хо ди ли
иные ца ре ви чи и иные ге не ра лы, и бра ли власть,
и власть от да ва ли; за ре ку отб ра сы ва ли вра га, и
пти цы, ле тя над бо ем, свер ху ви де ли, как па да ют
уби тые лю ди в тра ву, как во да в ре ке ста но вит ся
крас ной от кро ви. 

Я шёл и шёл, и ви дел, как ди кие зве ри, за ды ха -
ясь, пе реп лы ва ли ре ки и морс кие за ли вы, спа са -
ясь от ог ня, от го ло да, от ист реб ле ния. Ви дел, как
в по лях из�под зем ли вы рас та ют мерт ве цы, по се -
ян ные в зем лю вой ной, и вспо ми нал мою вой ну,
и ви дел: она точь�в�точь от ра жа ет вой ну лю бую.
Я ви дел, как са жа ют че ло ве ка в клет ку, а че ло ве -
ка то го зна ет весь Мiръ, а я не мо гу ска зать ему
сло во уте ше ния, ибо он ве ли кий зло дей, и на мо -
ей род ной зем ле он мно го со де ял не поп ра ви мо го
зла. Лю ди пля са ли око ло его клет ки и виз жа ли:
уби вал, те перь сам смерть вку си! Око за око, и зуб
за зуб, так жи ли лю ди рань ше, так жи вут и те перь,
и бу дут так жить; и я ни че го не по де лаю с ни ми. 

Ес ли уж, Гос по ди, Ты по де лать с людь ми ни че -
го не мог, ка кая же тут моя власть? Нет мо ей влас -
ти. Это я в Тво ей влас ти. А во чь ей влас ти лю ди,
пусть они до га да ют ся са ми. 

Я шёл и шёл, и на ме ня из пус то ты об ру ши вал -
ся це лый от ряд, вой на в раз га ре, а я иду, но ги
идут, но ги идут, я не мо гу ос та но вить ся, я дол жен
по бе дить, я, од ног ла зый, ху дой, ни щий, без дом -
ный, и ле чить уже не мо гу, и слу жить во хра ме уже
не бу ду, мо гу толь ко мо лить ся, в пус ты не, в тунд -
ре, в по ги бель ной тай ге, сре ди зве рей и птиц, а
лю ди бы ва ют ху же зве рей, я те перь знаю это, да
что тол ку знать; на до лю бить, вот счастье – лю -
бить, да же ес ли за лю бовь в ли цо те бе плю нут.
Они ска ка ли, бе жа ли ко мне, они це ли лись в ме -
ня, они рас стре ли ва ли од но го ме ня, гу де ли ма -
ши ны, ржа ли ло ша ди, зву ча ли, схлёс ты ва ясь,
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страш ные прок ля тия, а пу ли ле те ли ми мо, а ло -
ша ди ми мо ска ка ли, спо ты ка лись и на зем лю
реб рас ты ми бо ка ми ва ли лись; а ре ки тек ли, пол -
ные кро ви, кровь би ла в бе ре га, и лю ди, спа са ясь
от воз мез дия, бро са лись в кровь, спа са лись
вплавь, ухо дя от пуль, гра нат, ог ня, но жей и са -
бель. Пе реп лы ва ли крас ную ре ку – а на том бе ре -
гу жда ли саб ли, но жи, огонь, гра на ты и пу ли.
Ост рия и раз ры вы! Вой на, она идёт! Она и не кон -
ча лась. Ду ша моя, ты ви дишь? Ты всё ви дишь!
Что ос та но вит вой ну? По бе да? Но ведь по бе да –
на вре мя. Прой дёт Вре мя, и по бе да про жи вёт
жизнь, ей наз на чен ную, и ум рёт. И лю ди боль ше
не смо гут ид ти впе рёд. Их, как овец и коз, хво рос -
ти ной по го нят на зад. В стой ло. 

Я шёл и шёл, и ви дел я в раз ных мес тах зем -
ли, то в до мах, сквозь от ве рс тые две ри и ок на,
то на ули це, на све жем воз ду хе, на вет ру, на го -
рах и в ле сах, во суг ро бах и в пес ках, на пес ча -
ных бе ре гах рек и в раз нот рав ных лу гах, си дя -
щих на та бу ре тах и стуль ях, а то прос то на бе -
рё зо вых брёв нах, на сва лен ных ста рых ду бах в
три обх ва та, спо кой ных мол ча ли вых прях; они
мол ча ли и пря ли шерсть, пря ли свет лые и тём -
ные ни ти, ни ти тя ну лись, как жи вые жи лы тя -
нут ся по ру кам и но гам, ни ти бы ли са ми жиз -
ни, и од на из ни тей, что не ве до мая Арах на ста -
ра тель но и лов ко вы тя ги ва ла из ком ка овечь ей
шерс ти, из гус то го тёп ло го ру на, бы ла моя
жизнь; пря хи не смот ре ли на ме ня, не обо ра -
чи ва лись ко мне, они не ви де ли ме ня, они не
ви де ли друг дру га, они ви де ли толь ко шерсть,
толь ко нить, толь ко пря жу, толь ко кру го верть
ве ре те на. И я наб лю дал их труд из да ли; мне хо -
те лось встать пе ред ни ми на ко ле ни, до то го
эта ра бо та оза ря ла ме ня из нут ри пе ре ли ва ми
пол нощ но го Си я ния, его си ни ми стре ла ми,
алы ми вспыш ка ми и зе лё ным мер ца ю щим
шёл ком, и я по ни мал: жен щи на пря дёт, ткёт и
вя жет мужс кую судь бу, детс кую судь бу и все -
об щую судь бу, и судь бу Мiра ткёт она, бе зы -
мян ная, мол ча ли вая пря ха. Я мо лил ся за прях.
Мыс ли мои и слё зы мои тек ли бес ко неч ны ми,
тя ну щи ми ся из ха о са в Кос мос ни тя ми.

Я шёл и шёл, и всё силь нее би лось серд це во
мне, и всё го ря чее я ду мал про не го, про то, как
дух мой не за мет но и вер но ста но вит ся мо им
серд цем. Как мыс ли вхо дят в серд це? Как там

жи вут? Где мыс ли рож да ют ся? Мыс лит мозг
или же мыс лит неч то иное, че му внут ри че ло ве -
ка име ни нет? Ва си лий Ве ли кий и инок Кал -
лист, Гри го рий Бо гос лов и Ио анн Зла то уст на -
зы ва ли это иное ду хом; да ведь и Гос подь го во -
рил про Дух, и как он ве дёт впе рёд че ло ве ка.
Шёл ли я сам, или Дух Свя той, Па рак лет Уте -
ши тель, ме ня вёл? Дви га тель ные цент ры, теп -
ло вые, ды ха тель ные, ва зо мо тор ные, мы зна ем,
где они на хо дят ся в моз гу; но ве ли кой тай ной
ос та ют ся цент ры, где рож да ет ся чувство. Где
рож да ет ся ра дость? Го ре? Ужас? Пе чаль? Мо -
лит ва? Ра бо тою кле ток мож но объ яс нить всё.
Да не по лу ча ет ся. Мы объ яс ня ем ощу ще ния. А
серд це и Дух ра бо та ют ина че. Серд це, пла виль -
ная печь. Пла вит ся в нём и ста но вит ся жид кой
и ос ле пи тель ной креп чай шая сталь судь бы, во -
ли. Серд це, бе зум но бь ю щий ся, оп ле тён ный
крас ны ми во лок на ми и алы ми хво ща ми кув -
шин, ам фо ра сто ле тий, боль ная, бед ная жи вая
ча ша, креп кий ку лак, он сжи ма ет ся и раз жи ма -
ет ся, и всё ни как не уда рит, ибо не бить он хо -
чет, а лю бить. Серд це рож де но лю бить. За чем
мы по сы ла ем его во е вать? Но ес ли не оно по бе -
дит, так кто же?

Я шёл и шёл, и отк ры вал ся мне сек рет по бе -
ды: зер но по ги ба ет, ухо дит в зем лю, про рас та -
ет, воск ре са ет Бог. Бо га уби ли – а Он по бе дил.
Ты идёшь на зад – а на зад, как впе рёд. Те бя ок -
ру жат со всех сто рон – а ты взовь ёшь ся и по ле -
тишь. Твой по лёт! Твой на род! Я шёл и шёл, и
ви дел мой на род, лю би мый, до сле зы род ной,
и мой на род шёл по зем ле со мной, ря дом, впе -
ре ди и сза ди ме ня, спра ва и сле ва, на до мной и
по до мной, вез де шёл, не из быв но шёл, и это не
он со мной шёл, а я с ним шёл, я шёл его до ро -
гой, пов то рял его сло во, пел его пес ню, ве ро -
вал его ве рой, уми рал его смертью. 

Воск ре сал его Воск ре се ни ем.
Я шёл и шёл, и уже не знал, как ме ня зо вут,

ведь я сра жал ся со все ми, с кем суж де но мне
бы ло сра зить ся, я на па дал сам, не ждал, ког да
на ме ня наб ро сят ся, ибо сза ди и впе ре ди, с бо -
ков и в не бе сах, под зем лёй и сре ди звёзд, со
мною шёл Гос подь мой. 

ГЛЯ ДИ Я ВЕЗ ДЕ ИДИ ЗА МНОЙ НЕ БРО -
САЙ МЕ НЯ

Гос по ди, нет! Гос по ди, я с То бой! Нав сег да!
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ГЛУ МЯТ СЯ НАД ТО БОЙ СМЕ ЮТ СЯ
НАД ТО БОЙ ГО НЯТ ТЕ БЯ УБИ ВА ЮТ ТЕ -
БЯ А ТЫ ИДИ ЗА МНОЙ

Иду, Гос по ди! 
НА КИ НУТ НА ШЕЮ ПЕТ ЛЮ ПОС ЛЕД -

НИМ ДЫ ХАНЬ ЕМ МЕ НЯ ВОСХ ВА ЛИ
Пос лед ний вы дох мой Те бе, Гос по ди. 

ФРЕС КА ЧЕТ ВЁР ТАЯ. ЗА ПАД НАЯ СТЕ НА

АЛЕК СЕЙ

ЯЯ шёл и шёл, и с мес та сни ма лись на ро ды, и
сши ба лись ар ми я ми и лба ми, под ни мал ся

Вос ток, уми рал дрях лый За пад, и я сом не вал -
ся, ус то ит ли сам че ло век, вы жи вет ли он, ос -
та нет ся ли он жить на зем ле, от тор га ю щей его,
от вер га ю щей. Так воз люб лен ная от вер га ет не -
лю би мо го: уй ди! Так ие рей мо лит ся, от вер гая
ди а во ла: изы ди. 

Не у же ли в пос лед ние вре ме на мы жи вём? Гос -
по ди, но я ви жу иные вре ме на за го ра ми Тво их
зем ных стра да ний! Ес ли Ты – это мы, то Ты стра -
да ешь вмес те с на ми. Сле пая за ра за, мель чай шие
су ще ст ва по жи ра ют лю дей. Вой на та же за ра за;
раз на чав шись, она раз рас та ет ся, не из ле чи ва ет -
ся, и, ес ли не ис сечь стра да ю щий член, вос па ле -
ние пе ре ки нет ся на весь ор га низм. Опе ра ция
долж на быть сде ла ла вов ре мя. ВО ВРЕ МЯ. ВО
ВРЕ МЕ НИ.

Во Вре ме ни, Гос по ди, а не в ле дя ной веч нос ти. 
Грань Пос лед ней Вой ны отс ве чи ва ет ре жу щим

ал ма зом. Пос лед няя Вой на ре жет стек ло зер ка ла
мо е го. Та ет амаль га ма, ис ца ра пан ная пти ца ми,
кош ка ми, волчь и ми ког тя ми. Уми ра ет пол ная
чу дес мо гу чая при ро да. Мы, лю ди, мо жем кон -
чить ся в од но часье. Са ми не за ме тим, как это
про и зой дёт. Я шёл и шёл, и го во рил се бе: нич то
не за кон чит ся! Ибо Ты, Гос по ди, не по пус тишь.
Ма ши ны нас не по бе дят. Не их по бе да, нет. Они
не мо гут ду мать. Не мо гут рож дать жи вое. Не мо -
гут сле пить че ло ве ка из же ле за и на речь его жи -
вым. Им толь ко чу дит ся, что они всё это мо гут. И
лю дям чу дит ся. 

Я шёл и ду мал: ес ли ко нец че ло ве ка бли зок,
тог да за чем Бог соз да вал его по об ра зу и по до бию
Сво е му? Что нам наз на че но сде лать на зем ле, а

че го мы не смо жем сде лать ни ког да? На до ли
всех, ско пом, сти рать гро мад ной звёзд ной ла -
донью с ли ка зем ли, или есть, есть вы ход? И отк -
ро ет ся ма лень кая дверь де ре вян ной обы дён ки
пос ре ди тунд ры, и вый дем мы на прос тор, си речь
во Страш ный наш Суд?

Я шёл и шёл и пла кал: Раю ты мой, Раю, не у же -
ли ни ког да не вер нём ся в те бя?

Ко нец Све та. Так час то ви дел я его. Зем ля
пе ред глав ным со бы ти ем её жиз ни раз де ля ла
по се лен цев её. Ов цы и ко зы! Как же я не уз -
нал! Как же не по нял... А те перь толь ко, ког да
шёл и шёл по зим не му пу ти, уз нал и по нял. 

Се вер ная де воч ка гна ла хво рос ти ной их всех
вмес те. Вмес те! И агн цев, и коз лищ! Не раз де -
лён но! 

Гос подь раз де лил... А она... не раз де ля ла...
Так, ста дом, и гна ла... 
Я шёл и шёл, я сам был ба ра ном, сам коз лом

ста но вил ся, сам прек ра щал го во рить по�людс ки
и толь ко бле ял, сто нал, ве ре щал, ше ве лил без мо -
лв ны ми гу ба ми. Ад ещё уви жу. Не уст ра шусь его.
В Раю по бы вал, да ещё и с Ан ге лом; и при ча щал -
ся чу ду, сот во рён но му Бо го ро ди цей. Что мы раз -
ру ши ли? Что впе ре ди, в ме те ли? 

Шёл я, мед лен но под хо дил. Взор ван ный и сож -
жён ный храм пос ре ди снеж ной пус ты ни. Ни ко -
го. На сей раз ни ко го. Ни че ло ве ка, ни ско та.
Муд рё но зи мою встре тить Жи вое. В Раю всё су -
щее жи во. В Аду всё жи вое гиб нет. А при Кон це
Све та, Гос по ди?

Ов цы, вы доб рые. Вы смир ные, крот кие. Неж -
ные. Шерсть ва ша тон ко рун ная неж на, жар ко и
слад ко в неё за рыть ся с го ло вой. Сми рен но всё
при ме те. Пер вую смерть и пос лед нюю смерть.
Коз лы, вы бе зум ные. Вы злые, не на ви дя щие. Вы
не сё те под шку рою ги бель, про ты ка е те ро га ми
счастье. Ов цы гур том бе гут в ра дость; коз лы ша -
ра ха ют ся во ть му, в сре до то чие стра ха. 

Да раз ве это зве ри раз де ля ют ся? Раз де ле ны
на ро ды. 

Увя зал я в сне гу. Чуть поз вя ки ва ли мои хи рур -
ги чес кие инстру мен ты в кон тей не ре мо ей па мя -
ти. Они всег да ко мне возв ра ща лись, кто бы их ни
от ни мал, где бы я их ни те рял.  Се вер ная сте на
хра ма об ва ли лась. Бе ле ли, крас не ли би тые кир -
пи чи. В юж ной сте не зи я ли ог ром ные ды ры. Из -
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нут ри сквозь них ви ден бе лый свет. Сна ру жи вид -
ны тём ные фи гу ры с зо ло ты ми ним ба ми, ле тя -
щие по сте нам в ни ку да. 

Я по до шёл, пе рек рес тил ся ши ро ким крес том и
во шёл. 

Во шёл в уби тый храм.
Внутрь мёрт во го те ла. 
Внутрь раз би то го до ма Бо га мо е го. 
Я, врач, во шёл в Мiръ Бо га мо е го и уви дел его

из нут ри; и сто ял, изум лён ный; и не мог я из ле -
чить его, ибо не бы ло на све те та ко го вра чеб но го
уме ния, и ост рых инстру мен тов, и зор ко го гла за,
что бы внед рить ся в не го и по мочь ему. Будь что
бу дет! Уми рай, Мiръ! 

Вок руг ме ня, сто я ще го в раз ру шен ной сна -
ря да ми церк ви, опять на ча ли но сить ся ли ца,
ли ца, ли ца. Они по яв ля лись, об ни ма ли ме ня,
без звуч но кри ча ли, и я ви дел их раз зяв лен ные
рты, но не слы шал кри ки. Ов цы ли вы, бес ко -
неч ные ли ца? Или сре ди вас за те са лись прок -
ля тые коз лы? За чем мы раз де ли лись! За чем
ра зор ва ли плоть еди ну! 

Где же ты, Брач ная Ве че ря? Ведь я ви дал, слы -
хал те бя! Ведь я там то же был, на брач ном пи ре!
По усам тек ло... а в рот не по па ло...

Ко нец Све та. Ко нец Све та. Я не раз ре жу
страш ную опу холь. Не уда лю боль ше ино род ное
те ло. Всё. От ра бо тал своё. Нель зя по вер нуть на -
зад. И нас раз ре за ли не зря. Гос подь не возь мёт
об рат но де я ние Его. Ес ли хи рург раз ре зал жи вое
те ло, это уже не об ра ти мо. Воп рос в том, за жи вёт
ли ра на, преж де чем мы, об ли ва ясь пос лед ней
кровью, вой дём в веч ные вра та. 

Бог, Ты так ре шил! Раз ве я ос по рю ре ше ние
Твоё!

Коз ли ща бле ют ог лу ши тель но. Вон, вон они,
их мор ды, сре ди ле тя щих лиц. Я, с меш ком за
спи ной, ози рал ся во хра ме. Гля дел ту да, сю да. Всё
ле те ло вне ме ня, прочь от ме ня; и всё уст рем ля -
лось внутрь ме ня, и всё гнез ди лось во мне. 

На лбах коз лищ я чи тал пись ме на; го ре ли на
них яр кие пе чат ки гре хов и по ро ков, а бед ные
зла то рун ные ов цы сби ва лись в ку чу, в плот -
ный шерс тя ной стог, их во храм на би ва лось
всё боль ше, из приз рач ных они ста но ви лись
нас то я щи ми, обс ту па ли ме ня, креп ко при жи -
ма лись ко мне го ря чи ми ис пу ган ны ми бо ка -
ми. Кри ча ли. Их кри ки овечьи прев ра ща лись

в че ло вечьи. Я ти хо пла кал, слу шая пос лед ние
воп ли и сто ны Жи во го. 

Раз ру шен ный храм гля дел на мои слё зы. 
Кто я? Адам? Адам, веч ным слад ким яб ло -

ком на кор мив ший Еву? Я был еди ным. Гос -
подь раз де лил ме ня на муж чи ну и жен щи ну.
Где ты, Ду ша моя?

Где наш Рай?
Мы прош ли по Аду бо сы ми сто па ми; не у же -

ли мы Рай не по лу чим в наг ра ду?
Но, ди тя моё ми лое, мол чал уби тый храм, и

мол ча ла ды ра в юж ной сте не, ку да вте кал бе -
лый день, и без звуч но кри ча ли ли ца, ли ца, ли -
ца, ви ясь вок руг ме ня бе лой страш ной ме -
телью: Ду ши мои Жи выя.

И я раск ры вал им объ я тия, и они вхо ди ли в
объ ятья мои, и я чу ял, ка кие они тёп лые, те -
лес ные, ду ши мои, хоть и не ви ди мые; и ски -
нул я на земь с плеч ко том ку мою, раз вя зал её,
и ста ли ли ца, ли ца, ли ца па дать в неё, на би -
вать ся в неё, мзо биль но па да ли ту да, в мой
пус той ме шок, и ис че за ли, без возв ра та, не
вы ле та ли об рат но, не ви дать ни ко го, а но вые
всё ле тят, и от че го они спа са лись в мо ей до -
рож ной холс ти не, от че го пря та лись? Они ещё
не зна ли: от Страш но го Су да не спря чешь ся. 

Бы ли еди ным, ста ли двой ным. А Хрис тос
нас со би рал, со би рал! Вот я здесь. В рас стре -
лян ном хра ме. Я ви жу то, что завт ра бу дет.
Нет! Это уже про ис хо дит се год ня. Мы, все,
жи вём на зем ле в на ши пос лед ние дни. 

Ли ца, ли ца, ли ца! Вы что, свя тые? Нет, вы
прос тые! Вы все прос тые лю ди! Вы стра да е те,
мо ли те ме ня: ис це ли нас! Вы ле чи! Ты же мо -
жешь! Уме ешь! Раз режь нас и вынь из нас
боль ную ть му! А я мо таю го ло вой: нет! Не мо -
гу! Вам суж де но бо леть и уме реть! Вам суж де -
но ле теть прочь из Рая! Рай, он не спа се ние!
Он прос то ви де ние! Он па мять! Он меч та! Он
сла дость вне зап но го чу да! Да сво ра чи ва ют
пос ле пи ра ска терть�са моб ран ку! И вы ле ти те
в безд ну! Толь ко в пос лед нем, страш ном по лё -
те не от ре кай тесь от Бо га! Не от ре кай тесь!

Ли ца, ли ца, ли ца! Тол пы клу бя щи е ся, мно го -
очи тые, кры ла тые! Ди а вол ни ког да не бу дет про -
щён. Вре ме ни уже нет. Да и во ли Бо га нет на то.
Не по ка яв ший ся ни ког да не бу дет ис це лён! На то
мо ей, ие рея, во ли нет, ибо я Апос тольс кий слу -
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жи тель и во лю Гос по да ис пол няю. Иное един -
ство об ни ма ет! 

А как охо та по ми ло вать... прос тить... 
Бог соз дал весь наш Мiръ. Он вы ше, силь нее и

боль ше Его тво ре ния. И Мiръ де ли мый, он весь
из час тей; а Бог не де лим, лишь Он об ла да ет пос -
лед ним един ством. Ду ши Жи выя вле та ют в ко то -
му мою, а лю ди все го Мiра вле та ют в про тя ну тые
им Гос по дом ру ки. Об ни ми! Не по кинь! 

По че му ди а вол за те ва ет вой ну? Хо чет так из мо -
тать во ю ющих лю дей, что бы они воск лик ну ли:
хва тит кро ви! Объ е ди ним ся! Об ни мем ся! Еди ной
сде ла ем зем лю! А Бо га, Бо га с зем ли из го ним!
Зем ля есть но вый Рай! Са ми мы его сот во ри ли! А
Бог пусть Се бе жи вёт на не бе сах! Там Ему мес то! 

Я сто ял в ру и нах хра ма и ози рал ся, и ви дел пус -
то ту и нич то. 

Ли ца, ли ца, ли ца зас ло ня ли от глаз мо их взор -
ван ные сте ны, раз би тую кон ху, па ру са и ба ра ба -
ны. Ли ца хо те ли ме ня взять к се бе. По го ди те, ми -
лые, ещё при ду. Не дол го ждать. 

Здесь, здесь со бор. Пос лед ний со бор. Стою, и
на до слу жить. Кто мне сос лу жит? Кто сой дёт со
сте ны?

Я обер нул ся и пос мот рел на за пад ную сте ну.
Она бы ла сох ра не на Бо гом и Вре ме нем. 

Ушан ка упа ла с мо ей го ло вы.
С на гою го ло вой я сто ял, и ко том ка, жад но

раск рыв шая хол що вый рот, ва ля лась у ног. Я гля -
дел на то, на что гля деть смерт но му бы ло нель зя. 

Вот, я ви дел пос лед нее бы тие. 
Оно яви лось.
Оно, в страш ных му ках, ро ди лось из чре ва Вре -

ме ни, так дол го бе ре мен но го на ми.

...вихрь под ни мал и нёс вдаль те ла. Они стал ки -
ва лись, вра ща лись; би лись по не бес но му вет ру
ни щие и рос кош ные оде я ния, рас ши тые сма раг -
да ми шел ка и зат ра пез ные тря пи цы; бар хат и вет -
хая ро го жа раз ры ва лись, вне зап но раз ди ра лись
над вое, нат рое, на мно же ст во лос ку тов, и в ды -
рах, в ра зор ван ных тка нях вспы хи ва ли те ла лю -
дей, тес то их пло ти, их жи во ты и гру ди, но ги и ру -
ки, шеи и клю чи цы, они ва ли лись вниз, опять
взле та ли вы со ко, взмы ва ли в зе нит, ле те ли за вит -
ка ми ды ма от ры бац ко го ноч но го кост ра, и Все -
ле нс кий ве тер раз ду вал клочья безв ре мен но го

ды ма, уно сил без во зв рат но: ле те ли и но во рож -
дён ные де ти, ещё в кро ви и ро диль ной смаз ке,
мо гу чим вет ром выб ро шен ные из бед ных зы бок,
и го лые воз люб лен ные, что сце пи лись, сли лись
тес ней, чем ик рин ки в брю хе су мас шед шей, на
не рес те, ры бы, в ума ли шён ном пос лед нем, ог нём
пы ла ю щем объ я тии, и тя жё лые ба бы, они ора ли
не ду ром, ле те ли, зад рав ши но ги, жи во ты их тор -
ча ли по доб но зас не жен ным хол мам во по лях, в
от ча я нии они вцеп ля лись паль ца ми�крючь я ми,
кла ли дро жа щие пот ные ла до ни на раз дув ши е ся
без ме ры жи во ты, и бес по мощ ные стар цы, на гие,
в улыб ке че люс ти го лые, без еди но го зу ба, щё ки в
мор щи нах, ви сят, со бачьи бры лы, ко лю чая се -
реб ря ная ще ти на предс ме рт ной щёт кой то пор -
щит ся, боль ные ко ле ни не сги ба ют ся, мел ко дро -
жат, и дядь ки под хмель ком, креп кие, мрач ные,
пле чи ши ре ог лоб ли, из бы чась, гля дят ис под -
лобья, же лез ны ми ша ра ми пе ре ка ты ва ют ся под
ко жей за ди рис тые мыш цы, а хищ ный мрак на -
пол ня ет тём ным ви ном ра дуж ки бу ду щих убийц;
тут ле те ли и вла ды ки в крас ных ат ла сах и зла тых
ко ро нах, зуб ца ми сход ных с кресть я нс ки ми граб -
ля ми, сжи ма ли в ла до нях баш ню ски пет ра и
круг лую зем лю дер жа вы, сле пя щие лу чи ве ера ми
рас хо ди лись от пар чи, рас ши той кровью и зо лот -
ной нитью, от гор нос та е вых шкур, на ки ну тых на
царствен ные пле чи, пест ря щих мёрт вы ми ла па -
ми и чёр ны ми, на сне го вой бе лиз не, за пя ты ми
мёрт вых хвос тов, и вла ды чи цы в жем чуж ных
оже рель ях, в ла зу ри то вых серь гах, за ря их ши ро -
ких, на пол�Мiра, улы бок мгно вен но об ра ща лась
в урод ство не у де рж ной па ни ки и смерт ной бо ли;
и зем ле дель цы, об ни ма ю щие связ ки мор ко ви и
гряз ную кар тош ку, не су щие за па зу хой огур цы и
яб ло ки, и вид ны бы ли пло ды ве ли кой зем ли
сквозь их рас стёг ну тые, пе ре пач кан ные зем лёй
ру ба хи, и нез ри мый нож раз ре зал фрук ты, ово щи
и яго ды, и лил ся жи вой сок, слад кий, горь кий,
кап ли па да ли вниз, на мощ ные пол ноч ные суг ро -
бы и чёр ную ве сен нюю паш ню, на со ло му тем но
мол ча щих, ни щих изб, на грязь про сё лоч ных до -
рог и ме тель ное без до рожье; и пло щад ные поп -
ро шай ки, они ле те ли и на ле ту ку ри ли, тор ча ли
жал кие окур ки, с мос то вой по доб ран ные, в уг лах
их губ, в зу бах с гро зо вой мол ни ей фик сы, они ле -
те ли и ре за лись в кар тиш ки, и ве тер вы ры вал кар -
ты у них из пь я ных рук, и ле те ли кар ты по вет ру,
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по все об ще му бе зу мию, по осе ни пос лед ней; и
ре бя тиш ки ле те ли, вих ри лись и клу би лись, ку -
выр ка лись во ль дах иг лис тых звёзд, подс ка ки ва -
ли, вер те лись юлой, ка ти лись ко ле сом, рас ка ты -
ва лись свёк лой и ре пой, и маль чиш ки свис те ли
ог лу ши тель но, ска ля бесп ри зор ные рты, ку ла ка -
ми ма ха ли, чая креп ко уда рить нез ри мо го су пос -
та та, а то и од ним силь ным уда ром убить его, нав -
сег да умерт вить, а дев чон ки тя ну ли тон кие ру -
чон ки, раск ры вая, как птен цы в гнез де, во пя щие
стра хом рты, же лая вце пить ся в обод неф тя но го
об ла ка, в пу чок горь кой тра вы, вет ром выр ван -
ной из сто ну щей зем ли и вет ром го ни мой по не -
бу в ни ку да, – а ве тер не ути хал, не уми рал, юро -
ди вый ве тер нёс бе зум ных лю дей, и оде тых и го -
лых, всё даль ше, даль ше в ши ро кие не бе са, и не -
щад но, не у то ми мо ка ти лись в ночь жи вые по ло -
ум ные ко лес ни цы, и не бес ные шес те рён ки, зуб -
цы, но жи и ма хо ви ки пе ре ма лы ва ли Жи вое, сди -
рая с тел рос кошь царс ких ман тий и пос лед ние
жал кие тряп ки; и вот, ви дел я во очию, ни щая
холс ти на спол за ла с плеч, и, цеп ля ясь за го лые
пле чи и гру ди, тря су щи ми ся ру ка ми прик ры вая в
ужа се срам, лю ди ле те ли, креп ко смы ка ли ве ки,
что бы не ви деть ужас в ли цо, ора ли, во пи ли, хри -
пе ли, пла ка ли, сме я лись без ума, ле те ли, ле те ли,
ле те ли, на гие, в пус то ту, кру ти лись над су ро во
мол ча щей вни зу зем лёй, об ра ща лись в еди ную
го лую бу рю, в один бла жен ный на гой ве тер, в
лов чую сеть пос лед не го ура га на, в бе ше ный раст -
руб пы ла ю щей смер ти. 

И я сто ял, зад рав баш ку мою, и зрел, не дос той -
ный ие рей: ле тят! Ле тят! Ле тят лю ди, да, ле тит
мой оз ве ре лый, от ча ян ный Мiръ! Ле тят во дне,
ле тят в но чи, ле тят над тор жи щем в лу чах рас све -
та! Ле тят над пос лед ним сра же ни ем, где мы уто -
нем в кри ках и кро ви! Ле тят над ко лю чею про во -
ло кой, над бе лым мед вежь им мо рем, над мо им
нав сег да раз ру шен ным хра мом! Над ле дя ным,
древ ним че ре пом свя то го кам ня! Ле тят при го во -
рён но и стре мг лав, ка тясь по не бе сам, рас ки нув
ру ки�но ги, ко лё са ми вра ща ясь, и не ос та но вить,
срок при шёл, час наз на чен ный про бил, выр вал ся
из нут ра пос лед ний страш ный вопль; вот явил ся
Гос подь су дить нас, и подъ ял нас всех, греш ных,
вы со ко в не бе са, а зем ля�то, она уже да ле ко, она
уже ка тит ся прочь от нас, не пой мать, не за быть,
– и сот во рил Гос подь так, что бы под нял ся и ок -

реп гро мад ный ве тер, гнев ный вихрь, и сор вал с
нас оде жон ку, как ут лый стыд, и сор вал с нас
ложь, как пос лед нюю боль; и уз рел Гос подь, ка -
кие мы бед ные, сла бые, жал кие, горь кие, по лын -
ные, как все мы по хо жи, еди ны в нес ча ст ном
ума ли шеньи на шем, в бла же н стве на шем и в от -
ча ян ном об щем воп ле на шем – слу ги, ла кеи, вла -
ды ки, ни щие, раз бой ни ки, рас пут ни цы, мо на хи,
неж ные мла ден цы, из мор щен ные стар цы: для
всех нас од на бы ла на ша судь ба, од но на ше
счастье и од но го ре. Не на кор мишь ты грудью,
Ду ша моя, пос лед ним го ло дом го лод ную жизнь.
И не отв ра щу я ли ца мо е го, Гос по ди, от ве ли ко го
пос лед не го, в не бе сах, по лё та зем но го, стра даль -
но го, зем ля но го на ро да Тво е го!

Вот мы! Ле тим! Зри! Лю буй ся!
Ко нец Све та ведь лишь раз уви дишь!

Я приж му рил гла за. Скле ил го ря чие ве ки. Вы ли
на вет ру, гу де ли кост ры. Мед лен но шли по глу бо -
ким ко лод цам не бес ал маз ные пла не ты. В глот ку
мне вли вал ся свин цо вый огонь. Во ен ный огонь.
Я ви дел Суд ный Свет. По вет ру ле тел изод ран -
ный плащ. Я спер ва плащ уви дел. Под ним хи тон,
в кро ва вых пят нах. А по том уже, сквозь раз ве ва е -
мые вет ром тряп ки – го лое те ло, ис по ло со ван ное
би чом. С хищ ных туч вет ром сби ты око вы. Ту чи
не сут ся по вет ру ку да хо тят. Бог улы ба ет ся, его ус -
та свер ка ют мол ни ей. 

Те ло Бо га, ты са мо бич! Ты воз ды ма ешь ся, па -
да ешь со свис том: на подс тав лен ные спи ны, на
мёрт вый ка мень и на жи вую ко жу. Ва лит тол па,
вся в кар мин ных, хмель ных шел ках и бар ха тах,
лю ди пь я ны, от от ча янья, от тос ки; в ме те ли бь ют
по вет ру плеть ми женс кие ко сы, об ви тые алы ми
лен та ми, хри пят, скри пят, хо хо чут по воз ки, они
ве зут на ши гро бы, они вне зап но зас ты ва ют пос -
ре ди ка ме нис той до ро ги в па ра ли че; в ов ра ге,
оси ян ном си ней Лу ною, страш но уха ет сыч. Зи ма
идёт снеж ны ми ста да ми. Звёзд ным мно гог ла вым
ста дом. Рас па хи ва ет ся зим няя безд на. Я над ней
стою. Ви жу тол пу, мно же ст во бе зум ных го лов и
бе зум ных глаз. Тол па идёт по сне гам, по ог ню,
пла мя ме до вое, пла мя мор ков ное, пла мя крас -
ное, ягод ное. Над ог нём за мер ста рик. Бе лая бо -
ро да ле тит по бе зум но му вет ру. Все нын че бе зум -
ные! А как ина че мож но вы тер петь пос лед ний
Суд!
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Бо ро да тый ста рик, ты моё зер ка ло! От ра жа ешь
ме ня. Я се бя яс но ви жу в те бе. Я про рок, и ты
про рок! Что мы с то бою нап ро ро чи ли друг дру гу?!
Баг ро вый гул! Глад и мор! Зем лет ряс и ве ли кую
вол ну с мо ря! За топ ле ние зем ли! Кри ки и плач!
Вос ста ние ог нен ных гор! Да, да, не от ри цай! Всё
это мы с то бой, ста рик, бе зум ным на шим лю дям
бе зум но кри ча ли!

От ря си прах от стоп тво их. Не бес ная Ко ро ва
взмы ча ла. Ан гел вост ру бил. По тек ла по вы ги бу
ку по ла кровь звез ды. Гос подь сно ва по шёл по во -
дам. На род ва лит в рас пис ных по нё вах, в бычь их,
овечь их и олень их ту лу пах, маль чиш ки вкус но
жу ют жмых и се ру, сос но вую смол ку, от хо да бес -
ко неч ных по ко ле ний по выц ве ла тор ная до ро га,
лю би мая, стол бо вая, сне го вая, и по ней в роз -
валь нях ка тит, воз но ся дво е пе рс тие над тол пой,
бо я ры ня, жи вая, в сле зах... и кри чит, сжав до бе ла
горь кие гу бы, из уголь ной чер но ты из му чен но го
ли ца – раск ры ты ми в не бо оча ми: да, я не Фе -
досья нын че! я Ра хиль! Лия! Су ла мифь! Маг да ли -
на! А её не слы шат. Орут, свис тят, се меч ки гры -
зут, снеж ка ми бро са ют ся. День уми ра ет, и ночь
кры ла ми за пле ча ми вста ёт. 

Гус то во рот и ко лоб род людс ких слит ков, ору -
щих, пот ных. Я пыт ку лю бую вы не су. Я на тон -
кую ле су лю бовь на ни жу. Хоть се год ня не знать,
что всяк ум рёт! 

Ли ца, ли ца, ли ца. Пля шу щая че ре да лиц. Ро ят -
ся тя жё лым, гус тым, яр ким ро ем. Без сле да ис че -
за ют: за во ем вол ка, ры ком ры си. Вре мя ста вит на
ме ня, на го лую ко жу мою ни щие зап ла ты. Я пы -
тал ся жить без страс тей, врач, и не мог. Ма ло и
пло хо я ле чил вас, лю ди! Ма ло и пло хо лю бил! Ес -
ли бы вер нуть Вре мя!

Лю ди за бу дут ме ня. За бу дут друг дру га. Вот уда -
рил нам в ли ца пос лед ний свет, нез деш ний, ягод -
но�кро ва вый, до си ня рас ка лён ный, и вста ют
мёрт вые со сла вой под Суд но го Дня тяж кий по -
лог. А я, кто я сей час? Здесь и те перь? Мёртв я,
ещё не ро дил ся я или жив я и стра даю пос лед ней
му кой мо ей? 

Я встаю в уби том хра ме не из зем ли. Не из гро -
ба, его си ро тс кой де ре вян ной пас ти. Стою в обт -
рё пан ных одеж дах мо их, и в се реб ре и жем чу гах
ме те ли, в раз во дах зим ней пар чи моя тру до вая
холс ти на, за ла тан ная шку ра. А кто пе ре до мной?
Ты ли это, Ду ша моя?

Кра си ва ты как... Све тишь ся улыб кой... Дав но
я не ви дел те бя. Очи твои лю би мые, си ний, над
зем лёй, по ток! Си няя ре ка Бо го ро ди цы на пла ща!
Зо ло тым пла ме нем, мас лом, мvром те кут по спи -
не, пле чам, гру ди твои вла сы. Ты вся – мой род -
ной на род. Ты зер ка ло, и от ра жа ешь Бо го ро ди цу.
И весь на род от ра жа ешь. Вби ра ешь. Лю бишь. И
сно ва на свет рож да ешь. Те бе ли, на род мой,
воск рес ший в Ду ше мо ей, пу гать ся ди ко го Ге ен -
нско го ог ня?!

Гля ди, Ду ша моя, вот он, чу гун ный Крест! Воз -
нёс ся к звёз дам в но чи, над беск рай ни ми зим ни -
ми по ля ми. Ть ма ог ней ок рест рас ки ну лась. За -
мер ца ла. Стою в раз ру шен ном хра ме. В пус то ту
зи я ния в кир пич ной клад ке гля дит звез да Си ри -
ус, в мои бе ше ные зрач ки, их чёр ную прор ву хле -
щет чу же даль нее пла мя. Ко мне из мглы идёт
греш ник, дро жит на мо ро зе. Ста рик, в при го рш -
не его мер ца ют ле ден цы, за бы тые сла дос ти. Я не
ре бё нок дав но, ста рик, я ско ро те бе ро вес ник, и
слас ти мне ни к че му! Ста рик без зуб, стра шен. Он
сам се бе Страш ный Суд. Вон, гля ди, за хра мом
блес тит под звёз да ми за мё рз шая во да. Зас ни,
ореш ник, над озе ром! 

Не мо гу от вер нуть ся от за пад ной сте ны. Рос пи -
си ожи ва ют. 

Плы вут ко ся ка ми сель дей в но чи, наг ло на гие и
оде тые в не мыс ли мую рос кошь, сол да ты, поп ро -
шай ки, бо га чи, ору жей ни ки, ко ман ди ры, мо ло -
то бой цы, они плы вут на Страш ный, на пос лед -
ний наш Суд. Ви жу: Ан ге лы сши ва ют не бе са с
зем лёй ле дя ною иг лой, ле тят, раз ду вая мо гу чие
кры ла. С иг лы на зем лю ка па ет кровь. Я шеп чу
Ан ге лам: я не ум ру, ну, ещё ми ну ту, ну, ещё нем -
нож ко.

Дег тяр ный зе нит, гро зо вой воз дух, за пах дав но
из бы той га ри ле зет в нозд ри, уда ря ет в гла за. Мне
бы два кры ла! Та кие, как у Ан ге лов! А мо жет, у
ме ня они есть? 

По то ки звёзд рас чер чи ва ют не бо. Я не за ме тил,
как нас ту пи ла ночь. Су дя по все му, это веч ная
ночь. Но я�то ещё не умер! Два кры ла, хо чу два
кры ла. А вот они, рас ки ну ты во всю ширь на до
мной. То Ан гел Страш но го Су да. Не у же ли я те бя
ви жу? Мне страш но!

Под гус то те ку щи ми ре ка ми звёзд тол па во пит
от ча ян но, а по том умол ка ет и ждёт. 

И вок руг ме ня ро ят ся всё ли ца, ли ца, ли ца. 
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Ви жу: сле ва от Крес та плы вёт плот люб ви; свя -
тые в цвет ных шёл ко вых ман ти ях, вок руг их за -
тыл ков све тят ся ним бы, они прев ра ща ют ся то в
чис тое се реб ро пур ги, то в ко сые дож ди, за ли вая
свя тые ли ца и свя тые ру ки; а за спи на ми свя тых
шку ра ми пес цов и гор нос та ев ле жат уби тые, свя -
тые по ля. А спра ва от Крес та на род, мель ка ют ли -
ца, ли ца, ли ца, гру бые, прос тые и то же свя тые.
Креп че, на дёж нее нет этих лиц! Уз наю, род ные!
Креп ки вы, как цер ковь, стро ен ная без гвоз дя!
Фу фай ки ва ши за мас лен ные! Май ки ва ши в ды -
рах! Ту лу пы ва ши, как и мой же, в зап ла тах! Бла -
жен ны вы, ми лые, и бла жен на ва ша бла го дать! 

За ре во та кой люб ви вид нее зи мою в завь ю жен -
ных по лях. Вы, ни щие! Хри пя, ле де нея, по би ра -
ясь, пла ча в под во рот не, за сы пая под за бо ром,
бла жен ны вы, мои ни щие! Чем вы бед нее, тем
стоз вон ней. Ус ту пы сры ва ют ся, ка мень рас сы па -
ет ся в пе сок, ра зы ма ют ся от ро ги, за тя ги ва ет мга,
прег раж да ет путь бу ре по лом, к пуч ку со ло мы
под но сят пы ла ю щий фа кел, огонь бь ёт ся на вет -
ру хвос том уби той ли сы, огонь жад но це лу ет со -
ло му, и за ни ма ет ся су хос той, и вспы хи ва ет сруб,
и го рит мой род ной дом, и Со дом уда ря ет в мед -
ную та рел ку, зык идёт над пла ме нем, а дом по лы -
ха ет, по ды ха ет, мой дом, сруб лен ный мною для
жиз ни – уми ра ет!

Ты был для жиз ни, а стал – для смер ти!
Ви жу: в ог нен ный око ём, рь я но, рдя но бу -

шу ю щий, ве тер тол ка ет греш ниц, вот мо на хи -
ни в ря сах, вот сёст ры ми ло сер дия в бе лых
плат ках с крас ны ми крес та ми, вот учи тел ки с
книж кой под мыш кой, вот кресть ян ки в ту го
за вя зан ных на за тыл ке крас ных плат ках, а за -
чем же вы в огонь со бак да ко шек бро са е те,
зве рей по ща ди те, мы, лю ди, уме реть сог лас -
ны, да раз ве вмес те со всем жи вым на све те?!
Со ба ки виз жат. Живь ём сго рят! И нас, и нас с
то бою, Ду ша моя, в огонь ве тер тол ка ет!

И нас с то бой вдво ём!
А где мы, Ду шень ка?! О Гос по ди... гля ди... мы

спра ва от Крес та... на гряз ном, снеж ном оде я ле...
Мы по па ли с то бою в греш ни ки! Нель зя бы ло
нам так лю бить! В та ком съ е ди не нии ды шать и
жить! Слеп лять ус та, сва ри вать го ря чим ме тал -
лом серд ца! Ста рый перс тень, ког да мы це ло ва -
лись, там, на бе ре гу сталь но го со лё но го мо ря,
упал с тво е го паль ца и ука тил ся в во ду. Его прог -

ло ти ла ры ба. Я, хи рург, ту ры бу уже ни ког да не
раз ре жу, что бы твой перс тень, Ду ша моя, до быть. 

Ви жу: крас но по лы ха ет Адо ва печь. Ад ря дом.
Он под но га ми. Же лез но, ржа во её ди кое пла мя.
А мы с то бой? Где пла мя на шей люб ви? Нам роз -
но ни сго реть, ни лечь. Гля ди, вот ле тит в не бе сах
царь. У не го в ру ках ски петр и дер жа ва, а рот его
рас пя лен, и он кри чит, да мы с то бою не слы шим
кри ка. Я по ни маю: я ски петр, а ты дер жа ва. Нас в
обе их ру ках дер жит кри ча щий Бог. 

Всё кри чит. Кри чит тру ба в по лях. Ко то рый
Ан гел вост ру бил? Ты счи та ла? Я не счи тал. За -
был. Тру ба кри чит о зо ло те, о кро ви и пе ча ли.
Гро ба раз вер за ют ся. Зем ля трес ка ет ся вдоль и по -
пе рёк. Лю ди вос ста ют из пра ха. Под ни ма ют ся в
воз дух. Ле тят. По че му мы с то бой не ле тим, а
здесь, в уби том хра ме, сто им? Ка кие ги ри при вя -
за ны к на шим но гам?

Свер ка ют ли ца. Вь ёт ся вис сон. Звёзд ная те ле га
вла чит ся. Греш ник, вон тот, мой сон, твой сон,
гля ди, он ле тит, пы та ясь спас тись, а на де ле ме тит
пря мо в огонь, и вот он доп лыл до бре га ог нен но -
го, во ло сы его тре щат в пла ме ни, ли цо вос хо дит
сле пой ожо го вой Лу ною над смерт ной пе ле ной
си я ю ще го ноч но го по ля, над изум руд ным ма фо -
ри ем Си я ния, над дёг тем ку по ла, та ет в кри ке и
сте ка ет в стынь и дра го цен ный хри зоп раз не бес -
ных бе лых Мед ве диц, в го ря щий ру би но вый зрак
ле ни вой древ ней Ры бы, в уз лы рем ней ды бы пы -
таль ной, за об лач ной, и гас нет под ору ди ем людс -
кой пыт ки бе лый угль пур ги... 

Доп лыл ты?! Спас ся?! Нет! Ты го ришь. Вста ёшь
на ко ле ни на кром ке бе ре га, пе ред мощью мо ря.
Нак ло ня ешь ся. Хвать ку сок за бе ре га, ле дя ной
ло моть. Суд, кост ри ще из кост рищ, ни щий и
щед рый рав ны пе ред ним, он есть воз да я ние без
об ма на: цеп ляй ся, бед ная ла донь, бей ся, ца ра -
пай ся в бес сильи, жад ная ру ка! Не ух ва тишь ся.
Не вы ка раб ка ешь ся! Го рит пред веч ный огонь!
Го рит, крес тись не крес тись! Пей не пей рюм ку за
рюм кой! Не удаст ся ныр нуть в за бытьё! 

Это пос лед нее пла мя.
Так боль но го рят греш ни ки. Так яр ко та ют пра -

вед ни ки. Ви жу: свя тые лю ди воз но сят ся, все, да
не все, иной и сры ва ет ся в ог нен ную про пасть, и
на ря ду с греш ни ка ми сго ра ет, то был их вы бор,
ви дать, не за хо те ли они ос тав лять го реть од них
род ных сво их, лю би мых! Го рит вос ко вой на ряд
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взор ван ных хра мов. Хра мы рас стре ли ва ли и
жгли, как лю дей! Так что ж сей час�то пла кать!
Ког да всё, всё в пос лед нем ог не!

Ви жу: сап фи ра ми мер ца ют ра дуж ки. Бел ки
глаз да зу бы го рят би рю зой. Ты, Ду ша моя, и в ог -
не кра си ва. Кра си вее всех за ка тов и рас све тов не -
бес ных. Го рят кош ки, со ба ки, вол ки, ли сы, ко ро -
вы. За ки па ет во да в мо рях, и го рят мо ря и оке а ны,
ручьи и ре ки, суг ро бы и про то ки, ста ри цы и озё -
ра. Го рят ры бы в во де и чер ви в зем ле. Зим нею
гро зой на бу ха ет во мра ке не бес ный свод. Гос по -
ди, на ле дя ных вла сах Тво их – по ляр ная ко ро на,
ль ют ся по ли цу Тво е му гра на то вые слё зы с ко лю -
че го вен ца. Па да ют на ме ня Твои крас ные слё зы.
Ль ют ся мне по ли цу, по те лу. Стру ят ся с ко лен
мо их, со ступ ней – во снег. Прож гу те бя сто пой,
лёд! Те бя, мо ги ла! 

Ду ша моя, в Мiре сём я был с то бой. Ты лю би ла
ме ня в Мiре сём. Я те бя. И здесь, у Мiра на краю,
сле дя оча ми свя тое пос лед нее пла мя, стоя в рас -
стре лян ном хра ме, а сквозь ру и ны ле тит снег, ле -
тят оди но кие звёз ды, я мо люсь ис сох ши ми, жаж -
ду щи ми ус та ми: Гос по ди, воск ре си и жить ос тавь
там, по том, пос ле Страш но го Су да, ког да царство
Твоё при дёт и про дол жит ся ты ся чу лет, а иные
мерт ве цы не ожи вут, спа си – не ме ня: её! Вос ста -
нешь ты, Ду ша моя, из ще ли зем ной. Из той мо -
ги лы бе зы мян ной, ку да мы те бя ти хо по ло жи ли.
За был я твою мо ги лу. Греш ник я ве ли кий. Но ты,
Ду ша моя, безг реш на. Вста нешь ты из гро ба, кос -
ти твои оде нут ся плотью, си ние гла за пог ля дят в
мои. Всё, я уже не хи рург. И не свя щен ник. Я
прос то че ло век, бес по мощ ный и неж ный. Си лы
все мои на ра бо ту уш ли и на пре о до ле ние му че -
ний. Я рас ку ты ваю твой са ван, пах ну щий смо -
лою, ры бой и яге лем. Я при жи ма юсь жи вою
яростью и жи вой лю бовью к тво им, Ду ша, ус там.
Где те ло? Где Ду ша? Где Дух? А вот они, все вмес -
те. В объ я ти ях мо их! Я, как воск рес ше го Ла за ря,
те бя об ни маю, снеж ные пе ле ны с те бя сов ле каю.
Да это прос то бе лый ха лат мой ла за рет ный, в нём
я всег да опе ри ро вал. Про щай те, опе ра ции! Кто
же опе ри ру ет во Страш ный Суд! При па даю го -
лод ным бро дя чим маль чиш кой, бесп ри зор ни -
ком, к тёп ло му хле бу тво их плеч, вды хаю за пах
хле ба, я тот па цан, ко то ро му я сам по да рил ту луп
с мо е го пле ча. Я его от ра зил? Он ли зер ка ло моё?
Всё рав но. Пле чи твои, Ду ша, уку та ны в зве рий

мех. Не раз бе ру, ка кой. Ли сий ли, ба ра ний, вол -
чий, ко зий, мед ве жий. Сла ва зве рям, что жиз ни
от да ли охот ни ку, что бы сей час, в пос лед ний раз,
сог реть те бя. Уг ре лась ты в шу бе. А я рас ку таю те -
бя. Я хо чу при жать ся к те бе и ощу тить те ло твоё.
Вот и мой ту луп я сбро шу с плеч. Пусть ва ля ет ся
ря дом с меш ком. Вот. Так! Хо ро шо! Ду ша моя!
Те ло моё! Го лос мой, ты мною зву чишь. Не бес -
ный са мо пал звёзд ме чет над на ми круп ные са -
моц ве ты, взры ва ет блёст кие ко лё са. Ка тит Вре -
мя. Не ос та но вить. Сго рим вмес те. Толь ко об ни -
мем ся креп ко. Как мож но креп че. Тог да не
страш но. 

Нас ки ну ли мо не та ми в огонь, что бы по том,
пос ле, сю да вер нуть ся.

Всё возв ра ща ет ся. Да же смерть. 
К нам про тя ну та ла донь Бо га на ше го. 
Я це лую те бя. Так це лую, буд то не ту смер ти и не

бы ло ни ког да. 
Она сго ре ла в ог не Страш но го Су да. Ви дишь?

Ви дишь?

...и при жа лось к зем ле Солн це, по вин но вы хо -
дя на хо лод ный не бо ск лон. И ви де ло Солн це сго -
рев шую в ог не зем лю, и при жа лись к Бо гу, горь -
ко и без мо лв но си дя ще му на не бес ном тро не Его,
де ды и вну ки, ма те ри и до че ри, от цы и сы новья.
Ли ца, ли ца, ли ца ле те ли вок руг Бо га и ми мо Не -
го, вих ри лись, вспы хи ва ли, пы ла ли. Пла ка ли
бед ные пра вед ни ки, ви дя свер ху по гиб шую зем -
лю; и нель зя бы ло в пеп ле отыс кать вы жив ших, и
най ти Ду ши Жи выя и Мерт выя, ибо сме ша лось
всё в еди ном не бес ном кот ле и рас сы па лось на
ты ся чу горь ких ог ней. 

Солн це мед лен но всхо ди ло над тунд рой, оза ряя
ру и ны и сне га, охот ничьи тро пы и ры бачьи пе ре -
вёр ну тые об го ре лые лод ки, бе лый ат лас суг ро бов,
кра со ту ут ра и урод ство пе пе ли ща, счастье и
ужас, боль и на деж ду, кровь и ору жие, Мiръ и
вой ну.

Бес по щад но, лу ча ми про жи гая до кос тей,
Солн це ос ве ти ло ста ри ка, ле жа ще го внут ри взор -
ван ной заб ро шен ной церк ви; ру ки рас ки ну ты,
но ги разб ро са ны по ка мен ным пли там, буд то бе -
жит, убе га ет вдаль, ту да, где не бу дет ни бо лез ни,
ни пе ча ли, ни воз ды ха ния, а толь ко жизнь бес ко -
неч ная. Ве тер под ни мал и ти хо ко лы хал в снеж -
ных ут рен них су мер ках его длин ную си вую бо ро -
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ду. Ещё лу чи ос ве ти ли ста рый хол що вый ме шок,
тор ча щую из не го сол да тс кую жес тя ную фля гу,
вык ра шен ную крас кой цве та ха ки, из зе ле на�мед -
ный, круп ный крест на гру ди, в рас па хе ру ба хи,
на су ро вом гай та не. Ещё лас ко во, мед лен но хо -
ди ли тон кие лу чи по сте нам, на ко их туск ло, роб -
ко про би ва ясь сквозь рас ко лы, вы бо и ны, слои
осы пав шей ся из вё ст ки и людс кой жес то кос ти,
ти хо, неж но го ре ли ста рые фрес ки. Фи гу ры ле те -
ли над зем лёй, зла тые ним бы си я ли над го ло ва -
ми. Про коп чён ные, цве та уже не ра зоб рать, пла -
щи, за тя ну тые за бы той гарью тём ные скорб ные
ли ца ос ве ща ло ти хое су саль ное зо ло то. Это ка ти -
лись над чёр ной зем лёй зо ло тые пла не ты. Жа ле -
ли её. Крес ти ли её. Пла ка ли над ней. 

Угас Ко нец Све та.
На чал ся но вый свет, но вое не бо и но вая зем ля. 

Они наш ли ме ня не знаю как. Но наш ли. 
С со ба ка ми, без со бак, всё рав но. 
Я сам пос та вил знак ра ве н ства меж ду со бой и

Мiромъ.
Ес ли я есмь Мiръ, ме ня уже ник то не сож жёт,

кро ме Бо га. 

Де воч ка моя, чуд нень кая, лас ко вая, свет лая, а
по том ме ня би ли. Что пла чешь? Не плачь. Мне
раз би ли сно ва ли цо моё, ли цо, ли цо в кровь. И
силь но уда ри ли ме ня в дру гой глаз, вспух ло подг -
лазье, Вре мя шло, полз ло и ле те ло, а всё не рас са -
сы ва лась ге ма то ма; я уже ду мал, осум ку ет ся, а по -
том вос па лит ся, а по том абс цесс, а глаз ведь вхо -
дит в ли це вой тре у голь ник смер ти, это мы так,
хи рур ги, об ласть ли ца на зы ва ем, где ес ли что вос -
па лит ся, так гной ле тит с то ком кро ви сра зу в
мозг. И по ми най те бя как зва ли. Нет, абс цесс не
воз ник, за то от уши ба ста ла стре ми тель но раз ви -
вать ся гла у ко ма; а она не о пе ра бель на, ди тят ко,
нет, её уж ни как нель зя взре зать и вы пот ро шить. 

А ещё лю ди ме ня би ли, би ли и раз би ли мне ле -
вое пле чо, оно рас ко ло лось внут ри ме ня на час ти,
и я знал: на до об ло жить пле чо гип сом и так дол го
хо дить, тас кать гипс ме ся ца три, че ты ре, а то и
пол го да, тог да за жи вёт. Гипс мне, ко неч но, ни ка -
кой нак ла ды вать на пе ре лом не ста ли, ник то ме -
ня в род ной ла за рет не от вёл, что бы ле че ни ем
уте шить. Спро сишь, а где же пря тал ся мой де -
мон, мой на пар ник, мой со пер ник, мой го ре мыч -

ный, во енв рач мой, уз ник, как и я же, док тор Ни -
ко лай? Где скры вал ся от ме ня? 

Ме ня спер ва, пос ле то го, как креп ко из би ли,
бро си ли не в ба рак, а в пус той хо лод ный, ни щий,
гро мад ный со бор, он сто ял бли же все го к во де.
Там на всех че ты рёх сте нах, на се вер ной, юж ной,
за пад ной и вос точ ной, не мер ца ли ни ка кие
фрес ки. Их все дав но сби ли�ско ло ти ли мо лот ка -
ми, сод ра ли мас тер ка ми и финс ки ми но жа ми.
Толь ко на од ной, вос точ ной сте не, там, где рань -
ше на хо дил ся ал тарь, прос ве чи ва ла од на фи гу ра.
Един ствен ный мой глаз за тя ги вал ся пле вой гла -
у ко мы, и я не мог её хо ро шень ко разг ля деть. Но
под хо дил близ ко, и во дил по рос пи си бед ны ми
гла за ми, од ним вы тек шим, дру гим та ю щим, как
лёд по вес не, пы та ясь раз ли чить, кто там на ма лё -
ван. Изоб ра же ние, ди тя, са мое важ ное зер ка ло.
Те бя, не зная те бя, ри со вал ху дож ник. Он ри со -
вал те бя не здесь и сей час, а та ким, ка ким ты, че -
ло ве че, бу дешь че рез трид цать лет, ес ли жив бу -
дешь; че рез сто лет, ког да пом рёшь и кос точ ки
твои в зем ле сы рой сгни ют; че рез ты ся чу лет,
ког да на кам не, где зас тыл твой бед ный лик, и от -
пе чат ка от те бя не ос та нет ся. 

Мне ка за лось, я уз на вал на об шар пан ной сте не
Бо го ма терь в алом хи то не и не бес ном пла ще. 

А мо жет, это гля де ла на ме ня Ма рия Маг да ли -
на в си нем хи то не и в кро ва вом пла ще, не знаю. 

Крас ки ме ша лись, сте на кре ни лась, глаз ко сил,
я па дал, пь я ный от со зер ца ния Свя то го. 

Свя тая Свя тых! Пус той Рас пя тс кий со бор на
бе ре гу, до смерт ной бе лиз ны омы тый дож дя ми и
по се чён ный сне га ми, как кос ти ди но зав ра, толь -
ко и ждал ме ня. И вот я при шёл. И я, ди тят ко,
про по ве до вал в том со бо ре – для ко го, и сам не
знал, ник то ме ня не слу шал. Я го во рил, го во рил,
го во рил и сам слу шал мой го лос; го лос зву чал
хрип ло, тя же ло, как у смер тель но ра нен но го, и
сам се бе ка зал ся я ожив шим ружь ём, бря ца ю щим
прик ла дом. 

Ох ран ни ки яв ля лись каж дое ут ро, вых ва ты ва -
ли из тол пы, спя щей впо вал ку, жерт вен ных агн -
цев. Лю ди во пи ли, ры да ли, не хо те ли ид ти на
смерть. Их гна ли вза шей. Мы слы ша ли выст ре -
лы. Я нак ла ды вал на се бя крест ное зна ме ние.
Лю ди ма те ри лись, мно гие дро жа ли и об ни ма -
лись. Про ща лись. Де тонь ка, сколь ко же раз че ло -
век про ща ет ся с че ло ве ком на зем ле! И ког да отъ -
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ез жа ет в да лё кие края, и ког да силь но хво ра ет, и
ког да раз лу ча ет ся в люб ви, и ког да уми ра ет. Всю -
ду раз лу ка. На каж дом ша гу. Вот ты, ска жи, ты
уже про ща лась с кем�ни будь? А я ведь ско ро бу ду
с то бой про щать ся, ра дость моя. Час мой бли зок.

Да и час всея зем ли бли зок. Пом ни это. Не
стра шись. 

Про ща ние – это мо лит ва. Са мая ти хая, са мая
тай ная. Са мая го ре ст ная. Ты ведь боль ше ни ког -
да не уви дишь то го, ко го це лу ешь пе ред раз лу кой.
Раз лу ка боль шая, раз лу ка оке а нс кая; раз лу ка гля -
дит волчь ей мор дой, пе ре ли ва ет ся Си я ни ем, бь ёт
в ли цо те бе вь ю гой. Пе рей ди раз лу ку. По во де,
аки по су ху. Бу дет встре ча. Ты вер нёшь ся до мой.
Я те бе обе щаю. 

Я ле жал в Рас пя тс ком со бо ре, го во рил�го во рил
и умолк, про по ведь мою слу шал ма лень кий лем -
минг, он при полз в храм в по ис ках съ ест но го. Я
скор чил ся, скрю чил ся так, что бы во всём по хо -
дить на зверь ка. Я то же ма лень кий, и я то же го -
лод ный, и мне дом тунд ра, и я по ка зы ваю зверь -
ку зу бы и мел ко�мел ко сту чу зу ба ми: гля ди, лем -
минг, я это ты, а ты это я, я твоё зер ка ло, и то же
хо чу есть, а не да ют. Лем минг смеш но дёр гал кро -
шеч ным но сом. Я не от рыв но смот рел на не го.
Вот кто по нял бы мою про по ведь. Лем минг, ты не
ра нен? Мо гу те бя пе ре вя зать. На ре зать осо кой
по ло сок из мо ей ко жи. И заш то пать твою. 

Тут ус лы шал я: топ�топ, топ�топ, кто�то приб -
ли жал ся ко мне. Пе ре ша ги вал че рез людс кие,
ещё жи вые брёв на. Топ, топ, топ. Встал. Я сна ча -
ла уви дел са по ги. Хо ро шие, доб рот ные, щед ро
сма зан ные вак сой са по ги. Сквозь ту ман пе ре вёл
я вы ше, вы ше оди но кий глаз. Мут но и смут но ка -
чал ся пе ре до мной че ло век. Шу ба рас стёг ну та.
Под шу бою бе лый ха лат. 

Лем минг порскнул прочь. Я ра зог нул спи ну.
Лёг на спи ну, гля дел од ним гла зом вверх. Че ло век
про тя нул мне ру ку. 

– Алек сей. Это ты. Вста вай. 
Я ру ки ему не по да вал. Ле жал и смот рел. 
Паль цы над мо ей го ло вой сог ну лись и ра -

зог ну лись. 
– Ну что ты. Встань. 
Он нак ло нил ся и сам схва тил мою ру ку, и стал

тя нуть ме ня вверх, мол, да вай, ше ве лись. 
И я не стал его от вер гать. Драть ся с ним, как

встарь. Не чем драть ся бы ло. Вы пи ло го ре си лы.
И моё, и об щее. 

Уце пил ся я за его ру ку, он с на ту гой под нял
ме ня с ка мен ных плит со бо ра. 

Мы сто я ли ря дом, го ло ва к го ло ве. Я по ша -
ты вал ся. 

Мои круг лые оч ки дав ным�дав но сбил чу -
жой ку лак с мо е го но са, они от ка ти лись в яму
па мя ти, по те ря лись в гус том сне гу. За чем мне
те перь оч ки? 

По ло ви на ли ца вра ча Ни ко лая бы ла зак ры та
бе лой мар ле вой мас кой. Сто раз ки пя ти ли
бед ную мар лю. Раз ле за ет ся на гла зах. 

И я не знал, улы ба ет ся он мне, ска лит ся зло
или сло жен его рот в не у де рж ном ры даньи. 

– Алек сей. Я те бя на шёл. 
– Спа си бо. 
Солн це приг ре ва ло. Сна ру жи зве не ла ка пель,

ска ты ва лась во да с ды ря вой кры ши со бо ра, я
слы шал звон. Он те перь вмес то ко ло коль но го.
Умер ший храм – зер ка ло. Он от ра жа ет бес силь -
ную зло бу заб лу див ших ся во Вре ме ни лю дей. 

– Что спа си бо. Идём от сю да. 
Мы пош ли к раз би тым две рям, и он под дер жи -

вал ме ня за ло коть. 
И я не соп ро тив лял ся. 
Мы шли по сне гу, по Солн цу, по не бу. Наст

хрус тел и про се дал под но га ми. Шаг, ещё шаг.
Мне ша ги да ва лись с тру дом. Я от ра жал ся вез де.
Я был всю ду. Я ви дел иным, не зем ным зрень ем,
вро де как свер ху: вот идут по сне гу двое муж чин,
один ста рик, дру гой мо ло дой, а ведь ро вес ни ки.
Ког да мо лод ты был, хо дил ты сво бод но вез де, ку -
да хо тел, и сам пре по я сы вал ся, и ел и пил, что сам
же лал. Ког да сос та ришь ся ты, те бя чу жие ру ки
пре по я шут, и в рот те бе бу дут тол кать, че го ты не
же ла ешь ни чуть, и по ве дут те бя ту да, ку да не хо -
чешь ты. Так ска за но в Пи са нии. 

Он при вёл ме ня не в дом. Не в ба рак. Не на
бе рег мо ря. 

Он при вёл ме ня в ла за рет. 
Мы мед лен но под ня лись по лест ни це на верх,

Ни ко лай взял ме ня за ру ку и ввёл в на шу опе ра -
ци он ную, и я ос то рож но, буд то в опе ра ци он ной
вол ки си де ли, пе рес ту пил по рог. 

Я прос то бо ял ся спотк нуть ся и упасть. 
Ни ко лай под вёл ме ня к сто лу и уса дил на та -

бу рет. 
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– Алек сей. Слы шишь. Я сох ра нил все твои
инстру мен ты. Они те перь мои. Я ими опе ри рую.
Я вы рос, ты зна ешь. Прав да. Умею то, че го рань -
ше не умел. Это те бе спа си бо.

– За что?
– Ты ме ня на у чил. 
– Это я учил ся у те бя. Ты сме лый. А я за дум чи -

вый. Мед лен ный. Я всег да упо вал на Бо га. 
– Пос лу шай. Я хо чу те бе ска зать. 
За молк. Ото шёл в сто ро ну. Я слы шал, он гре -

мит стек ляш ка ми и же ле зя ка ми. 
По до шёл. 
– Это без гра ду сов нель зя. Вот спирт, вот во да.

Да вай, как нас то я щие хи рур ги. По�на ше му. Я без
спир та не смо гу. 

Я ви дел сквозь слёз ный ту ман, как он раз ли ва -
ет спирт по мен зур кам, раз бав ля ет во дой из пу за -
то го гра фи на. 

Ждать я не стал. 
– Та кое страш ное? Да вай. Не бо юсь. 
– А че го те бе сей час�то бо ять ся. Пе ре бо ял ся

уже. 
Он втис нул мне в паль цы мен зур ку. Она ль дом

обожг ла мне ла донь. 
Взял свою.  
Ли ца, ли ца, ли ца по ле те ли меж ду на ми. Ду ши

Жи выя. 
Прос ти те, род ные, не ус пел я вас всех соб рать в

мою ко то му. 
– Умер твой сын. 
– Твой...
– Пусть мой. Не смог без ма те ри. Не вы жил.

Ска жи мо лит ву твою, как это там у вас, за у по кой -
ную. 

Я гля дел на мен зур ку в мо ей ру ке. Глаз раз ли чал
хрус таль ную бе лиз ну жид кос ти в со су де, а вот
рис ки на мен зур ке уже не раз ли чал. 

– Гос по ди Ису се Хрис те, Бо же наш, Вла ды ко
жи во та и смер ти, Уте ши те лю скор бя щих! С сок -
ру шен ным и уми лен ным серд цем при бе гаю к Те -
бе и мо лю ся Ти: по мя ни... Гос по ди, во Царствии
Тво ем усоп ше го ра ба Тво е го, ча до мое Алек сия, и
сот во ри ему веч ную па мять. Ты, Вла ды ко жи во та
и смер ти, да ро вал еси мне ча до сие! Тво ей же бла -
гой и пре муд рой во ле из во ли ся и отъ я ти е у ме -
не... Бу ди бла гос ло вен но имя Твое, Гос по ди. 

Я вы пил. Вы пил и он. 
Спирт глот ку об жёг.

От ды ша лись. 
У ме ня с вет хих ва ле нок тёк на пол рас та яв ший

снег. 
– Вот так�то. 
– Со свя ты ми упо кой, Хрис те, ду шу ра ба Тво е -

го Алек сия, иде же несть бо лезнь, ни пе чаль, ни
воз ды ха ние, но жизнь без ко неч ная.

Ни ко лай сле дил, как я кре щусь. 
И тут, ди тя моё, про и зош ло стран ное. 
Не мог я объ яс нить тог да, да и те перь не мо гу. 
Бог то ве да ет. 
Врач Ни ко лай под нял ся с та бу ре та и встал пе -

ре до мной на ко ле ни. 
За ки нув ли цо, буд то к не бу, гля дел на ме ня. 
– Ок рес ти ме ня, по жа луйс та. По ка ты ещё...

по ка твоя ру ка... и твой глаз...
Он был прав. Ру ка моя ещё дви га лась, и глаз

мой ещё ви дел. 
– Хо ро шо. Пой дём на бе рег. 
– Сей час? 
– А мед лить за чем. 

В ви ду ле дя но го мо ря я со вер шил об ряд кре ще -
ния над ра бом Бо жи им Ни ко ла ем. День был яс -
ный. Сол ныш ко по вер ну ло на вес ну. Ско ро при -
ле тит ши ро кок ры лой чай кою тунд ро вое су ро вое
ле то, и Солн це бу дет го реть над Мiромъ не у га си -
мой лам па дой. Че ло век с Вос то ка и че ло век с За -
па да встре тят ся грудь на грудь. Войс ка пробь ют
не бо, пой дут че рез го ры, во ды и сне га. Ви нов ных
на ка жет без жа ло ст ный хлыст. Явит ся гро за лю -
дей и ожи вит пре ис под нюю. Но вые вож ди про -
из не сут с вы со ких три бун но вые ре чи. Ста рые га -
зе ты сож гут в пе чи, и лю ди бу дут жить без га зет,
пе ре ки ды ва ясь мыс ля ми. За ря дят дож ди, и бу дут
ид ти так дол го, что нач нёт ся но вый по топ. Рас та -
ют все ль ды в оке а не, он хлы нет на су шу людс ки -
ми сле за ми и за то пит до ма и серд ца. Мо ло ко,
кровь и ля гуш ки низ ве рг нут ся с не бес. Сно ва
при дёт чу ма, и я, врач, бу ду хо дить с мас лом ро зы
и ма зать рты и нозд ри за чум лён ных. Кто воск рес -
нет, а кто ум рёт. В усть ях рек слу чат ся гран ди оз -
ные ко раб лек ру ше ния, а с не ба упа дут же лез ные
ко лес ни цы без ко лёс, без ру ля и без вет рил.
Братья бу дут си деть за сто лом и пи ро вать, и вдруг
бе зум ный гнев ох ва тит их, и швыр нут они в ли ца
друг дру гу круж ки с ви ном, и вы та щат из�за па зу -
хи но жи, и бу дут ре зать и ко лоть друг дру га, за те -
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яв жес то кое сра же ние, и ок ре ст ные лю ди бу дут
их раз ни мать, но бес по лез но. По жа ры ста нут по -
жи рать жи ли ща, и внут ри ка мен ных гро мад за -
дох нут ся и сго рят де ти и ста ри ки. Ти ран за у чит
на и зусть пись ме на свя то го. Войс ко, где ть ма тем
на ро ду, бу дет ос во бож дать осаж дён ную кре пость.
Вла ды ки Мiра бу дут ми рить ся и ссо рить ся опять.
Лю ди бу дут уми рать от та ин ствен но го удушья и
рож дать ся с семью паль ца ми и дву мя го ло ва ми.
Прог ре мят ужа са ю щие морс кие бит вы. Огонь
пой дёт по зем ле вол ной. Зве ри, пти цы и га ды сго -
рят в бе ше ном пла ме ни, а лю ди по бе гут, ста ра ясь
его опе ре дить. Взой дёт в но чи ог ром ная, как дом,
звез да, раз рас тёт ся и прев ра тит ся в не бес ный го -
род. Из ту чи цве та смо лы вый дет два Солн ца. Че -
ло век, как волк, бу дет выть в ле сах. Со ба ки, кош -
ки, ку ры и пе ту хи вдос таль напь ют ся кро ви, а
убий ца про ник нет во дво рец, взмах нёт но жом, и
на за вт ра влас те ли на най дут мёрт вым близ его
раз мё тан ной пос те ли, и ра ну вдоль все го те ла на
нём. Вы со ко над уг рю мым двор цом бу дет сто ять
днём и ночью страш ная звез да, и у неё вы рас тет
свер ка ю щий пав ли ний хвост. Трое юно шей бу дут
не на жизнь, а на смерть драть ся за сво бод ный
прес тол. Змея ве ли чи ной с ки та вы пол зет из мо ря
на бе рег и бу дет пу гать ма лых де тей. Юро ди вый
ста рик бу дет без зу бо хо хо тать на бе ре гу, наб лю -
дая, как тор же ст вен но в зе ни те па рит бе лый орёл,
и уви дит он, как на ле тит стая птиц и ор ла зак лю -
ёт до кро ви, до смер ти. Зап ла чет ста рик. Бе зум -
ная ца рев на, то нень кая де воч ка, по дой дёт к ста -
ри ку и ти хо его за ру ку возь мёт. Ска жет: не плачь,
ещё есть на деж да. 

Но это всё ещё бу дет, а сей час есть бе рег мо ря,
снег под Солн цем, гля деть боль но, ка кой ре зу -
чий; да же мои гла за, и сле пой и зря чий, но жа ми
бе лый свет ре жет. Щу рюсь. Стою. Пеш нёй мы с
Ни ко ла ем раз би ли лёд у кром ки пес ка. Ни ко лай
сто ит бо си ком на сне гу, ук рыв шем сы рой пе сок,
раз де тый до го ла. Я го во рю свя тые сло ва, со вер -
шаю всё, что нуж но, всё, что пом ню, ибо па мять
моя дро жит и пу та ет ся, и за ра нее я у Гос по да про -
ще ния поп ро сил: прос ти, Жиз не дав че, ес ли что
не так. Ку пель кре ща е мо го – мо ре. Елей мой в ла -
за рет ном пу зырь ке, у ме ня в ру ках, – рас топ лен -
ный тю ле ний жир. Крест на гру ди мо ей, вот, на
гай та не. Ни ко лай сто ит пе ре до мной у са мой во -
ды, а я гля жу на вос ток, я уже по ма зал чле ны кре -

ща е мо го еле ем, он вхо дит в во ду, и я, бо сой, вхо -
жу за ним, мы идём в во де, мы идём по во де, мы
идём над во дой, за хо дим в хо лод ню щую свет лую
во ду по ко ле но, по грудь, дух зах ва ты ва ет, я кла ду
ла донь на те мя Ни ко лаю. 

– Кре ща ет ся раб Бо жий Ни ко лай, во имя От ца,
аминь. 

Ле гонь ко на жи маю на го ло ву кре ща е мо го. Он
при се да ет. Я дав лю силь нее. Он пог ру жа ет ся в
мо ре с го ло вой. Я ос лаб ляю на жим. Он пу лей
выс ка ки ва ет из ле дя ной во ды. Во да сте ка ет по го -
ло му те лу его се реб ря ны ми стру я ми. 

– И Сы на, аминь. 
Опять на жи маю. Опять он ны ря ет вниз, в

во ду, с го ло вой. 
– И Свя та го Ду ха, аминь. 
Ещё ны рок. Ещё те чёт и пла чет во да. 
Сто ит че ло век на хо ло ду, об те ка ет его ве тер,

об лас ки ва ет Солн це чис ты ми лу ча ми. 
Безд виж но сто ит. Слу ша ет.
Хо лод тер пит.
– Бла же ни, их же ос та ви ша ся без за ко ния... и

их же прик ры ша ся гре си. Бла жен муж, ему же
не вме нит Гос подь гре ха, ни же есть во ус тех
его лесть. Яко умол чах, обет ша ша кос ти моя,
от еже зва ти ми весь день. Яко день и нощь
отя го те на мне ру ка Твоя... возв ра тих ся на
страсть... ег да ун зе ми терн. Без за ко ние мое
поз нах и гре ха мо е го не пок рых, рех: ис по вем
на мя без за ко ние мое Гос по де ви, и Ты ос та вил
еси не чес тие серд ца мо е го. 

Тер пит не по силь ную ра бо ту. Тер пит на го ту.
Тер пит смерть же ны и сы на. Тер пит да лё кую
вой ну. Тер пит го лод. Тер пит не из ве ст ность.
Тер пит бес чес тие. Тер пит но вое го ре. Тер пит
всё, что мож но вы тер петь. Бог не да ёт стра да -
ния не по си лам. 

Не от ве рг нем стра да ние: оно да но нам как
наг ра да. 

Я нак ло нил ся, под нял с та ю ще го на Солн це
сне га одеж ду Ни ко лая и про тя нул ему.

Он стал оде вать ся, дро жа на вет ру.
– Об ла ча ет ся раб Бо жий Ни ко лай в ри зу прав -

ды, во имя От ца, и Сы на, и Свя та го Ду ха, аминь.
Одел ся. Гля дел на ме ня.
Я ни у ко го, ни ког да, ни у од но го че ло ве ка не

ви дел та ких глаз.
И боль ше не уви жу. 
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Ни ког да. 

Ни ко лай, свя ти тель, док тор ве ли кий, де ла -
тель чу да! Чу дот вор че, Угод ни че. Раз ве не сто ял
ты тог да на бе ре гу морс ком ря дом с на ми? Ни -
ко лай, врач от Бо га, за чем же ты от Бо га бе гал
всю жизнь? Бог нас на вой не спас. Тот, кто вой -
не жив ос та ёт ся, да же и не ве ро вал, уве ру ет.
Сол да ты в бой идут, впер вые в жиз ни мо лясь.
Ни ко лай сам с со бою чу до со вер шил? Нет. Гос -
подь со вер шил. Я, Алек сий, Бо жий че ло век, его
прось бу ис пол нил? Нет. Я лишь скаль пель в ру -
ке Бо га. Бог мною, жи вым, раз ре зал чу жое сом -
не ние, глум и не ве рие. 

Хи рург не тот, кто толь ко ре жет, кром са ет боль -
ную плоть. Хи рург тот, кто вы ре за ет из че ло ве ка и
уда ля ет зло.

Вой на раз ре за ет те ло че ло ве че ст ва и уда ля ет
опу холь не на вис ти. Хо тя са ма она есть не на висть.
Кто, ес ли не ты, в ру ке скаль пель дер жа щий? Кто,
ес ли не Бог, де ля щий нас пе ред Пос лед ним При -
го во ром на овец и коз лищ?

Там, да ле ко, идёт вой на. У нас тут своя вой на. У
рыб своя. У зве рей в тунд ре своя. У тю ле ней и
мор жей в мо ре своя. Нет по коя. Враж да, мож но
ли её ког да�ни будь ра ди каль но от сечь от те ла
зем ли? Выз до ро ве ет ли бед ный че ло век? За тя нет -
ся ли страш ная ра на? 

Я хо тел нап ро ро чить нам обо им судь бу – и не
мог. Мне ка за лось это ко щу н ством. За чем гля -
деть внутрь се бя? Внутрь ближ не го тво е го? Да,
всё пред ре ше но. И мно го че го про зор ли во го мог
бы я спеть нам про нас обо их, да и те бе, ди тя моё,
про те бя. Да не ста ну. Не всё мож но изъ яс нить
сло ва ми. Сло ва час то се меч ки, ше лу ха. Сло ва вы -
ле та ют из те бя и уле та ют по со лё но му вет ру, уте -
ка ют ручь я ми по хо лод ной зем ле. Их сгры за ют
ма лют ки лем мин ги, как мел кую ры бу из мо ря,
хва та ют чай ки. 

Жи ви без зна ния о бу ду щем. Оно и так при дёт. 

Ди тя моё, я час то слы шу над со бою го лос Ду ши
мо ей. Она шеп чет, я вни маю. Сло ва хо ро шо  раз -
ли чаю. Вот не дав но она ска за ла мне та кое: вой на,
лю би мый, да, зло дей ка. Но она же ис пы та ние
нам. А ис пы та ния, ты всег да это го во рил, по сы -
ла ет Бог. Вот я прос тая ме ди ци нс кая сест ра.
Сест ра ми ло сер дия! Так на зы ва ли нас дав -

ным�дав но, так нас и сей час на зы ва ют, и впредь
бу дут так на зы вать. По то му что вы ше ми ло сер дия
нет ни че го. Спас ти жи вое! На до ещё до рас ти до
то го, что бы не уби вать, а спа сать. У нас на вой не
бы ло так: ты вра га спас, зна чит, ты сам враг! И
убить те бя! И весь сказ! А что бу дет на бу ду щей
вой не? Враг ра нен, а ты нак ло ня ешь ся над ним, и
ты нак ла ды ва ешь ему на кро во то ча щую ру ку, но -
гу жгут, и ты бин ту ешь его рас па хан ное ос кол ком
брю хо! Кто ты та кая пос ле это го, дрянь ты, а не
сест ра! Раз ве мож но вра га жа леть! Его на до убить!

И шеп чет моя Ду шень ка: вра га – да, на до убить.
А ра не но го че ло ве ка – да, на до пе ре вя зать. Кто
плен ных пы та ет, бь ёт, ре жет но жом, а кто плен -
ных кор мит�по ит, ра ны им йо дом по ли ва ет, раз -
го во ры с ни ми ве дёт. О вой не. О том, кто и по че -
му её на чал. И по че му мы вой ну уби ва ем вой ной. 

Так го во рит мне моя Ду ша, как нес мыш лё -
ны шу, пов то ря ет: мы вой ну уби ва ем вой ной.
Мы пра вы. Мы идём впе рёд. По бе дим. С ве -
рою и прав дой. 

И я шеп чу ей: Ду ша моя!.. сим по бе ди ши. 
А она�то слов та ких и не зна ет, и не зна ла ни -

ког да, Ду шень ка моя, из Свя щен но го Пре да ния.
Она прос тые сло ва зна ла. Хлеб, во да, мо ре, пе -
сок, кровь, жизнь, смерть, лю бовь. Хо чешь есть?
Хо чу спать. Ус та ла! Щи кра пив ные бу дешь? Ра на
моя бо лит. А раз ве ты ра не на, Ду ша? Ещё как ра -
не на! Я те бе толь ко не го во ри ла. Всё не ког да бы -
ло. Я уш ла на вой ну слиш ком юной. Я по те ря ла
детство. Я, ре бё нок, уже во е ва ла. И я сол да та от
смер ти на по ле боя спа са ла, на плащ�па лат ке в
ла за рет во лок ла, тяж ко мне бы ло, за ды ха лась, а
тут ме ня и шлёп ну ло. Ос ко лок! Да, я те бе не го во -
ри ла, Алё ша, ми лый, ни ког да не го во ри ла, и не
хо те ла го во рить, а те перь вот с не бес го во рю: здо -
ро во ме ня тог да нак ры ло! Боль адс кая. Ос ко лок
под реб ро вотк нул ся. Кро ви ща ручь ём по тек ла! А
я бой ца на се бе та щу. И он ра не ный, и я ра не ная.
Ду маю: а вдруг кто из нас ум рёт. Пусть я, так ду -
маю о се бе, пусть не он! Я се бя на вой не за бы ва -
ла, Алё ша. Нап рочь за бы ва ла! На вой не – нет ме -
ня! И вот, смерть са ма наш ла ме ня. И тут же сжа -
ла зу бы креп ко, до бо ли, до искр пе ред гла за ми, и
ду маю так: нет, врёшь, смерть, ты ме ня сей час не
возь мёшь! Я ещё пос лу жу Ро ди не мо ей! Жить бу -
ду! Спа сать ре бя ти шек бу ду! Вот сол да та сей час
до ла за ре та – до та щу! И не ох ну! И та щу, об ли ва -
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ясь кровью. Ди кая боль. Зу бы так стис ки ваю, аж
кро шат ся. И вдруг ви жу се бя и сол да та на бре зен -
ту хе буд то бы из да ле ка. С не бес. И я вро де не я, а
чис тая во да. Те ку ре кой! Чис той та кой, се реб ря -
ной ре кой. А бо ец вро де как в лод ке ле жит.
Плащ�па лат ка об ра ти лась в лод ку. Плы вёт. И я
её, ту лод ку, на се бе ка чаю. Это как лю бовь.
Стран но так. Или это зем ля ка ча ет ся под на ми.
Алё ша! Ты мне го во рил, у те бя бы ла же на и дет ки,
ты от них ушёл на вой ну. Что ты по чу в ство вал
тог да? Что вой на силь нее семьи? Что они и без те -
бя про жи вут? Где они те перь? Ты не зна ешь? Вер -
нее, зна ешь, но ска зать мне не хо чешь? Бо ишь ся?
Смерть лю бит мол ча ние. Ес ли они умер ли, ска жи
ти хо: в жиз ни есть толь ко смерть; пе рек рес тись и
по мо лись за них. И я, как мо гу, сло ва мо лит вы за
то бой пов то рю. Я мо литв не знаю, Алё шень ка.
Ник то ме ня мо лить ся не учил! Ме ня учи ли так:
Бо га нет! А вот пол зу по кро ва во му по лю, та щу на
бре зен те бой ца, и ста ла ре кой, и хоть во ду из ме -
ня пей, за чер пы вай в при го рш ню и пей, уто ляй
жаж ду, оку най ли цо, умы вай ся, плачь, а я твоя
си няя, чис тая во да! Раз ве это не чу до! Чу до ведь,
Алё ша, чу до! Ну ска жи, ведь чу до!

И я го во рю Ду ше мо ей: чу до, Ду ша, чу до, са мое
нас то я щее чу до. До та щи ла ты бой ца тог да до ла -
за ре та? Она сме ёт ся, я с не бес слы шу: да, до та щи -
ла! Ко мне, ви жу, лю ди бе гут, а я уже соз на ние те -
ряю. И ус пе ла толь ко ска зать: у сол да та ра не ние в
жи вот, по ло ст ное, быст ро на стол, об ра бот ка, на -
ло жить швы, кет гу та ес ли нет, шей те ры бо лов ной
лес кой... и всё, ни че го не пом ню. 

А ещё я пе ла сол да там ко лы бель ные! А ещё я в
ата ку од наж ды взвод под ня ла! А ещё я по мо га ла
тем, ко му ру ку пра вую ам пу ти ро ва ли, до мой
пись ма пи сать. А ещё я уте ша ла в но чи пла чу щих.
А ещё я кор ми ла сол дат мо их с ло жеч ки! Как де -
тей! А ещё я их всех пом ни ла по име нам! У каж до -
го, у каж до го я имя спра ши ва ла! А у ко го, кто пос -
тар ше, и от че ст во. А они мне шеп та ли: сест ри ца,
у те бя в гла зах сол неч ные лу чи! У те бя в гла зах не -
бо си нее! Не бес ной Сест рой ме ня зва ли. Да, так и
зва ли! Вон, кри чат, Не бес ная Сест ра идёт! А я те -
бе не го во ри ла? Ах, я, пло хая! За быв чи вая... Да
нет, прос то я стес ня лась те бе се бя хва лить! За чем
вых ва лять ся! Ты и без то го ме ня лю бишь. А я те -
бя с не бес, как на вой не мо их ра не ных, сей час
уте шаю! Уте шаю лу ча ми, уте шаю си не вой. Си не -

вой об ли ваю! Си не вой об ни маю! Ты же ви дишь,
я в не бе сах над то бой рею! Я там жи ву и те бя жду!
Я твой Рай. Ты во мне жи ви! Не уми рай! И я те бя
не за бу ду. Я те бя дож дусь. Сколь ко угод но бу ду
ждать. Так выш ло, что я в дра ке не ле пой, страш -
ной по гиб ла, как на вой не, внут ри взры ва, внут ри
не на вис ти. А ро ди лась в лю бовь. Ты мой пос лед -
ний сол дат, Алё шень ка! Ты мне Ни ко лая прос ти!
А он пусть прос тит те бя! Да вай те все прос тим друг
дру га! Прос тить, это са мое луч шее на зем ле. Я на -
ве ки твоя сест ра ми ло сер дия из тво е го ла за ре та!
Не за бы вай ме ня! 

Ди тя моё. Ви дишь, не мо гу го во рить, сле за ми
за ли ва юсь. 

Так и шеп чу ей: Ду ша моя, ну как я мо гу те бя за -
быть. Прос ти ме ня. Прос ти ме ня. 

А си не ва ка кая за ок ном! А Солн це ка кое! 
Ви жу серд цем ве сен ний свет. 
По дой ди к окош ку, де тонь ка! Рас пах ни створ -

ки! Пусть воз дух вой дёт в па ла ту, ве тер.
Сим по бе ди ши, про мол вил Ев се вий Пам фил,

изъ яс няя нам жизнь римс ко го ца ря Конс тан ти -
на. Тог да, ди тя, то же бы ла вой на. Царь уви дел на
не бе крест. Предз на ме но ва ние. Знак по бе ды. А я
серд цем ви жу толь ко си не ву. 

На ле те ла бе ше ная вес на, раст во ря лись сне -
га, как соль в ки пят ке, яви лась Пас ха Гос под -
ня, и мы с Ни ко ла ем це ло ва лись тро ек рат но,
как по ло же но. 

Вок руг нас празд нич но блес те ли стек лян -
ные ла за рет ные шка фы. 

– Хрис тос воск ре се!
– Во ис ти ну воск ре се!
Се реб ря но го ре ли скаль пе ли и корн цан ги в

ды мя щем ся кон тей не ре: инстру мен ты толь ко
что про ки пя ти ли. 

Ки пя ток, всю ду ки пя ток, свет об жи га ет, чи -
фир об жи га ет, буд то ки пят ком об да ли мой те -
ря ю щий зренье глаз, а пус тая глаз ни ца бо ле ла
не и мо вер но. Пой дёт ин фек ция в мозг, ко му
мне ис по ве дать ся, ес ли смерть ме ня прис тиг -
нет? Са мо му се бе?

Мы день за днём ле чи ли уз ни ков, они са ми, го -
ре мыч ные, при хо ди ли. Кто не мог хо дить, тех ох -
ра на рас стре ли ва ла сра зу. Не цац ка лась. 

– Ни ко лай, а я ведь по бы вал в Раю!
Он не сме ял ся.
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– Ве рю. 
– Зна ешь... там изум руд ная тра ва. И ман да -

ри ны... та кие зо ло тые. 
– Хо тел бы я хоть од ним глаз ком... 
– Ты бу дешь в Раю. Обе щаю. 
Ни ко лай не знал Еван ге лия. Ни ко лай, ми -

лый дру же мой! Вра чу мой! Дис мас мой. Так
всё и бу дет. 

Гос подь, не гне вай ся, не свя то та тец я, я не
оби жу Те бя. 

Прос то у каж до го свой Гес тас и свой Дис мас. 
Ибо каж дый рас пят бысть. 
А Пас ха для всех. Все воск ре са ют. 
Сын мой, Ду ша моя! Воск рес не те и вы, лю би -

мые. Я прос то не знаю, ког да. В ка кую зем ную,
не бес ную Пас ху. 

В дверь про су ну лась го ло ва юной са ни тар ки. 
– Глянь те, дох ту ра, как со нец ко пы ла еть! И

лам пы не на доть. Глянь те, вни зе боль ной ле зить!
На брю хо за лу ец ца! Сто неть! Пла цеть! 

– Хо ро шо. Сей час спус тим ся. 
– Для опе ра цыи лам пу�ти сго то вить? 
– За лей ке ро си ну. Солн це к за ка ту кло нит ся.

Ес ли опе ри ро вать, бу дем уж по тём ну. 

Я не мог пост ро ить храм из брё вен и до сок. Я
мог воз вес ти его толь ко мыс лен но. 

На кам не я слу жил Ли тур гию мою, ди тя. На
боль шом ва лу не у во ды. Мо ре ли за ло мне но ги.
Пе ре до мной на ва лу не ле жа ли Свя тые Да ры:
пай ка хле ба и в мен зур ке клюк вен ный сок. Я ос -
вя щал Да ры и пла кал от ра дос ти. Слё зы тек ли из
един ствен но го гла за. Я уже поч ти ни че го не ви -
дел. Толь ко слы шал мо ре. Я его от ра жал. Оно от -
ра жа ло ме ня. Веч ное со лё ное зер ка ло.

Пе ре до мной, за мной вста вал на род. До но си -
лись за па хи мо ря. Во до рос лей, рыбь ей че шуи,
сы ро го пес ка. Тол пы шли, над ви га лись, би ли в
ме ня при бо ем. 

– Крес ту Тво е му пок ла ня ем ся, Хрис те, и Свя -
тое Воск ре се ние Твое по ем и сла вим: Ты бо еси
Бог наш, раз ве Те бе ино го не зна ем... имя Твое
име ну ем. При иди те вси вер нии, пок ло ним ся
Свя то му Хрис то ву Воск ре се нию: се бо при иде
Крес том ра дость все му ми ру! Всег да бла гос ло вя -
ще Гос по да, по ем Воск ре се ние Его... рас пя тие бо
пре тер пев, смер тию смерть раз ру ши...

На род весь был один при ча ст ник. Весь сто ял

пе ре до мной, что бы я его при час тил. Нет, я не
схо дил с ума, де точ ка, я прос то по�ино му стал
чувство вать мой на род. Шли, и шли, и шли тол -
пы, шли Ду ши Жи выя, ра бо чие и кресть я не, сол -
да ты и ге не ра лы, вра чи и учи те ля, куз не цы и пас -
ту хи, бо го ма зы и ма ле ван цы яр ких пла ка тов, ору -
жей ни ки и по э ты, ие реи и бан ди ты, ры ба ри и
кос то ло мы, де ти и стар цы, ба бы и ге рои. 

Они все шли пря мо на ме ня, и я ви дел их, мед -
лен но шли, гроз но, в ши не лях се ро го сук на, в
лап тях и ону чах, в зим них во ен ных фор мах, под -
би тых пёсь им ме хом, кто зряч, кто слеп, как я, вас
ещё ви жу, братья мои, – шли, с из жел та�зе лё ны -
ми страш ны ми ли ца ми, кто пе ре жил в бою га зо -
вую ата ку, кто слы шал при каз: ни ша гу на зад!.. –
кресть я не, в гру бых тя жё лых ру ках ви лы, граб ли,
ло па ты, а кто вон и пе ту ха не сёт, к жи во ту при жи -
ма ет, – крас но го, ос ле пи тель но го, ку ка ре ка ет ог -
лу ши тель но, су мас шед ше... то не пе тух, то огонь,
им по дож гут и спа лят ближ нюю де рев ню, да нет,
сто де ре вень, ты ся чу, ть му, – пе тух, жги, жги,
кри чи на весь Мiръ, дух го ря щий!.. – сто уса деб
рас топ та ли, сто церк вей повз ры ва ли, а вот он,
маль чон ка, один, и хле щет дождь, и пря чет он, от
бу ри и дож дя, под об тёр хан ное паль те цо икон ку,
по зо ло та стёр лась с ок ла да, че рез лик Спа са тре -
щи на бе жит, изог ну тая мол ни ей... шли мат ро сы,
в тель ни ках, в буш ла тах, эй, кто там дер жит же -
лез ную круж ку в ру ках, гло та ет го ря чее питье, и
слы шу ле до ви тый звон зу бов о круж ку, и кри чат
мат ро сы: кон чен бал, по гас ли све чи, и в тюрь ме
мо ей тем но!.. да, кон чен бой ве ли ких вре мён,
наш ко рабль тор пе ди ро ван, наш боц ман – Бог,
наш штур ман – неж ный Се ра фим, а вмес то ног у
не го ог ни, ог ни, ве ли кие кост ры... а кто наш лоц -
ман, кто же по ве дёт нас?.. уби ли лоц ма на, сна ря -
дом по па ли, упал на дос ки па лу бы, близ рас чех -
лён ной пуш ки, кровью об ли ва ясь, – шла па цан -
ва, что ела крыс в под ва лах, шли дев чон ки, твои
ро вес ни цы, ди тя, что на вок за лах, в пель мен ных,
в чеп ках де шев ле гад ко го ви на про да ва ли свою
жизнь; они ря дом шли – бесп ри зор ник, в ку ла ке
кра де ную вин тов ку стис ки вал, всё шеп тал: де сять
пуль, де сять пуль!.. и бед ня га с волчь ей пастью,
во риш ка�щи пач, и па хан, мно го та ких я на ви дал -
ся и здесь, на се ве рах, и в сто лич ной тем ни це;
шла мать, за ку тан ная в чёр ный пла ток, у неё сы -
на уби ли на вой не, и она шла са ма как по кой ни -
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ца, а жить на до бы ло, и ид ти на до бы ло, всё впе -
рёд и впе рёд, а сын жил лишь ти хой мо лит вою
под язы ком её; все на ме ня над ви га лись, все, ни -
щие, го лые и бо сые, на мо ро зе без ру ба хи, лишь
крес ты на тель ные мо та ют ся, а кто из тол пы па дал
под но ги иду щим и ка тил ся под го ру, под от кос, к
бе ло пен но му мо рю, шли и шли, кто в офи це рс -
ком ки те ле, кто в царс ких эпо ле тах, кто с кровью
на гру ди, пу ля на вы лет прош ла, а они воск рес ли
и идут, и кри чат: да бу дет свет!.. – и опять па да ют
на снег, кра ся кровью сва деб ную бе лиз ну, а
из�под сомк ну тых век у них те чет го ря чее стек ло;
шли бок о бок об ход чи ки же лез но до рож ных пу -
тей, наб лю да те ли рельс, та щи ли в ру ках мо лот ки
и ку вал ды, а за ни ми шли ба бы, как по мо рю ко -
раб ли, нес ли гро мад ные тя жё лые жи во ты, подх -
ва ты ва ли их обе и ми ру ка ми, а де ти жи ли внут ри,
глу хи и не мы, там, в кро меш ном мра ке жи вых бе -
лых трю мов, в тёп лой морс кой во де пло до род но -
го брю ха: эй, бе лу га, го во рят, ты уме ешь гром ко
кри чать, так да вай вой! ре ви! жи ви за двух! жизнь
жи во обор вёт ся, не ус пе ешь ог ля нуть ся!.. бей не
бей от ча ян ною баш кой в мол ча щую зем лю... шли
в мер луш ко вых шап ках, в хро мо вых са по гах, в
чёр ных овечь их ка тан ках, в смеш ных ла по точ ках,
в гру бых на дёж ных кир зо вых са по жи щах, в сет -
ках от ко ма ров, от хищ но го та ёж но го гну са, в
гряз ных, прост ро чен ных толс той нит кой фу фай -
ках, в про мас лен ных за во дс ких ро бах, в ка зачь их
па па хах, за ва лом вал, за ря дом ряд, шли и шли,
так ночь идёт за днём, а день ка тит ся за ночью, всё
шли и шли, и все на ме ня, и сме та ли с ли ца зем ли
всё, что я знал и лю бил, все мои жал кие детс кие
пог ре муш ки, все мои зер каль ные сны, все мои
скаль пе ли, что бы рас се кать, и иг лы, что бы креп -
ко, на всю жизнь, за ши вать, всё рас тап ты ва ли, а
ос тав ля ли мне толь ко се бя, и я уз рел мой на род,
мой ве ли кий на род, моё счастье, моё чу до, я,
лишь уме ю щий ре зать и шить че ло вечье те ло, я,
не зна ю щий че ло вечью ду шу, а всё�та ки без мер -
но, бе зум но ве ря щий в неё, так же силь но, как я
ве ро вал в Бо га; я, лишь пля сун близ опе ра ци он -
но го ло жа, для ко го смерт но го од ра, для ко го ро -
диль ной лод ки, я, бе зу мец, врач, ие рей, урод, от -
вер жен ный мо им на ро дом, а по том креп ко воз -
люб лен ный им; и я упал на земь пе ред мо им на ро -
дом; и я раск рыл для кри ка рот, а не слы хать бы -
ло гром ко го кри ка, вол на взле те ла под об ла ка, а

по том об ру ши лась на ме ня и сме ла ме ня; Вре мя
вса ди ло в грудь мою дву о ст рый меч по ру ко ять,
све ча Солн ца сожг ла до дна, на род под мял ме ня
под се бя, жес то ко прой дясь бо сы ми и обу ты ми
сто па ми по мо ей бе лой гру ди, по бе ло му ха ла ту,
по бе лым рас ки ну тым ру кам, по бе лым жи вым
крыль ям мо им, а я�то и не знал, что я кры лат, и
перья мои жес то ко хруст ну ли в сне гу, ме ня чу жие
но ги вмя ли в снег, и мой нез ри мый храм над ло -
мил ся, я по ка тил ся по нас ту, мне в спи ну впе ча -
та лась во ен ным ог нём го лая ступ ня, вражья или
род ная, всё рав но, и я чу ял, как рёб ра мои про рас -
та ют в зем лю, как ль ёт ся на бе лый хлеб сне га моя
кровь слад ким и горь ким ви ном, и кость от кос ти
я стал, и плоть от пло ти я стал жес то ко го, еди но -
го и един ствен но го на ро да мо е го, и стал я в го ло -
ду ху го лод но му – ло моть, уз ни ку – сво бо да, за -
бы то му – па мять, убий це – про ще ние. 

И по нял я, кто я та кой.
И по нял, кто та кие мы.
И по нял, кто идёт за на ми вос лед из ть мы бе -

зум ной, кро меш ной. 

И про тя ги вал я на ро ду мо е му Свя тое При час -
тие, про тя ги вал зо ло чё ную лжи цу, за чер пы вая
Те ло и Кровь Хрис то ву из по ти ра – ма лень кой
алю ми ни е вой каст рюль ки, ста щен ной Ни ко ла -
ем для ме ня в ку хон ном ба ра ке; и пре су ще с -
твля лись скуд ная пай ка и клюк вен ный се вер -
ный сок во Свя тые Да ры, и под хо ди ли и под хо -
ди ли лю ди, и при ча щал я их и при ча щал, и так
счаст ли во бы ло мне, так слад ко, так слёз но, так
вы со ко, я па рил на об ла ках, я ды шал гро зою и
ог ня ми ко мет, а на род всё шёл и шёл, всё шёл и
шёл, и улы бал ся мне, и пла кал пе ре до мной, и
сто нал, уми рая от ран, и ро жа ли ба бы, сна ча ла
ди ко во пя, а по том неж но пла ча от вы со ко го,
за не бес но го счастья, да, это бы ло При час тие,
ка ко го у ме ня во всю мою жизнь ещё не бы ло, и
кто же это шёл в мо гу чей тол пе там, там, еле
вид но, в ту ма не, в си зой пе ле не, я ещё не ви дел
его ли ца, а мо жет, уже не ви дел, а вок руг вспы -
хи ва ли, ше ве ли лись, мер ца ли и гас ли всё ли ца,
ли ца, ли ца... и он по до шёл, по до шёл бли же, вот
он уже ря дом, вот он гля дит на ме ня, ах, Гос по -
ди, кто это, тай ну отк рой! 

По че му это ли цо че ло ве чес кое так боль но,
неж но зна ко мо мне! 
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Он шаг нул ко мне, вздох нул, что бы сло во ска -
зать, а я уже знал всё. 

– Сы нок... 
– Да, отец. 
Маль чик сто ял пе ред мной. Не маль чик уже.

В во ло сах се дая па у ти на. Го лу би ные лап ки
мор щин в уг лах яр ко�си них глаз. Гла за ма те ри
тво ей! Ду ши мо ей! Да раз ве ты жив, ми лый! Да
раз ве она умер ла! 

Не ве рю... ни во что не ве рю... всё мо жет из ме -
нить ся вся кий час... я слиш ком хо ро шо знаю,
что ма ят ник... он ка ча ет ся... и кач нёт ся... 

– При час ти ме ня, отец!
Я под нёс ко рту его лжи цу со Свя ты ми Да ра -

ми. 
Ты ся чи ты сяч лю дей при ча щал я, а Да ры всё

не кон ча лись. 
Он прог ло тил Те ло и Кровь Хрис то ву жад но

и быст ро – так го лод ные де ти гло та ют вкус ное
яст во. 

– Кто ты, сын мой?
– Я сол дат, отец.
Я гля дел в не бес ные гла за.
– Как ты...
Я не мог вы го во рить: умер.
– Я по гиб на вой не. 
Я пла кал, гля дя в гла за ему.
– Я ду мал, сы нок, ты мла ден цем ушёл в не бе са.
Он улыб нул ся. 
– Нет. Вре ме на смес ти лись. Ты зна ешь...
– Я знаю.
– Отец! Пог ля ди ту да.
Он ука зал ру кой. 
Я пос мот рел в клу бы си зо го не бес но го ды ма.

Вес на. Хо лод ная по мо рс кая вес на. Кто там шёл,
да ле ко, чуть ка ча ясь, буд то ве тер пут ни ка ко лы -
хал, ле тя ще го в ту ма не над людс ким мо рем?

Я изо всех сил щу рил ся, жму рил ся, прис тав лял
ла донь, сло жен ную в тру боч ку, к ещё зря че му
гла зу. Нап рас но. Я смут но раз ли чал фи гу ру, но
да же не по ни мал, идёт она ко мне или от ме ня.
Серд це пе рес тук ну ло и вста ло. В пол ней шей пус -
то те я ощу тил, что моё те ло сно ва на пол ня ет ся,
об ре та ет си лу и ра дость страс ти. Во ли. Судь бы. 

И я крик нул на всё не бо, на весь Мiръ:
– Ду ша моя!
Она шла и шла. Да же не обер ну лась. 
И вдруг ос та но ви лась. 

Пос то я ла нем но го. И ста ла по во ра чи вать го ло -
ву. Ко мне.

Мой сын крик нул:
– Не смот ри!
Я смот рел не гла зом. С та ко го рас сто я ния и

зря чий охот ник, выст ре ли ва ю щий в крас ный
глаз те те ре ва, ей в ли цо не по па дёт. Я смот рел
серд цем. 

У ме ня ещё ос та ва лось серд це.
Во мне ещё би лось серд це. 
Кро ва вый ме шок. Ус та лый на сос. Дом Бо га.

Храм на Кро ви. 
Ме ня ещё мож но бы ло убить, при нес ти в жерт -

ву че му угод но, а по том скаль пе лем разъ ять груд -
ную клет ку, пог ру зить ру ки в чу до вищ ную по -
лость жиз ни, в её опас ный ме ха низм, где шес те -
рён ки вра ща ют ся, спле тён ные из пе ре ви тых со -
су дов, а ры ча ги по во ра чи ва ют ся со скри пом и
хрус том сус та вов, а ма хо вик ра бо та ет при по мо -
щи вдо ха�вы до ха. 

Но я сов сем не ожи дал вмес то ли ца мо ей Ду ши
уви деть крас ное, страш ное пят но. Кро ва вая
грязь, сля коть рас по лз лась, об ле пи ла то, что бы -
ло ког да�то её ли цом: раз дав лен ные кос ти, щё ки
всмят ку, лоб и гу бы раз би ты в ле пёш ку. Она не
мог ла смот реть из�за сгуст ков кро ви, сви са ю щих
со лба, за пек ших ся на пе ре носье, на бро вях, скле -
ив ших рес ни цы. Та кую крас ную мас ку уви дишь,
че ло век, и пе рес та нешь ве рить в Бо га. 

Не у же ли не упо ко и лась ты, Ду ша моя? Я исп -
рав но чи таю по те бе за у по кой ные мо лит вы. Я чту
смерть твою и по ми наю те бя, и серд це моё по мо -
га ет мне, ина че я бы упал на зем лю, об нял бы её
ры да ю щи ми ру ка ми и зас тыл в бес си лии. Из ка -
ко го ты За зер калья? Иди ми мо. По ми луй мя, Бо -
же, по ве ли цей ми лос ти Тво ей, и по мно же ст ву
щед рот Тво их очис ти без за ко ние мое! 

Мне не на до бы ло да же гля деть.
Она шла сю да. 
Ко мне.
К на ро ду мо е му.
Ви де ла ли она на род наш, тол па ми иду щий ко

мне из всех гра дов и ве сей, с бе ре гов да лё ких мо -
рей, с по лей и лу го вин, с от ча ян но�пыл ких и мед -
лен но�царствен ных рек, зер ка ла ми блес тев ших
на по ги бель ном Солн це? Я не знал это го. В гор ле
пе ре сох ло. Не на до ни че го спра ши вать. Жи вое
са мо зна ет, сколь ко ему жить и ког да на до уй ти. 
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Она, страш ная, в крас ной мас ке смер ти, шла ко
мне, а мой сын её гла за ми, цве та не ба или мо ря в
сол неч ный день, вос хи щён но гля дел на неё. 

Он не ви дел сгуст ков кро ви. Шра мов. За пек -
ших ся струпь ев. Рва ных ран. Он ви дел толь ко
мать. 

И, ког да она по дош ла уже слиш ком близ ко,
опас но, я по ду мал: мы об ни мем ся, нес ча ст ные, и
в нас выст ре лят, в нас обо их, и это бу дет смерть на
Солн це, на Мiру, пос ре ди при мо рс кой Ли тур гии,
пос ре ди ог ла шен ных пес цов и оле ней и вер ных
птиц, га гар и ча ек, за то хоть на миг со е ди нят ся во
мне моё серд це, моя ве ра и моя Ду ша. 

Она сто я ла, да, уже близ ко. Очень близ ко.
Страш нее ли ца я не ви дел. 

Буд то его би ли, раз би ва ли тяж ки ми куз неч ны -
ми мо ло та ми в го ря чем це хе. 

Ни че го уже не поп ра вить. Не по чи нить. 
Толь ко сто ять и смот реть.
И те рять от по лын ных слёз пос лед нее зре ние. 
– Пог ля ди на неё. По доль ше. За пом ни её.

Ты смо жешь, сы нок. Я не вы дер жу. Ра зум мо -
гу по те рять. 

– А ты ве ришь, что она нас то я щая, отец? И
всё это прав да? Ты же сам учил: жизнь про ни -
за на зер ка ла ми, ви день я ми, об ма ном и сном!
И Бо жий сон на до уметь от ли чить от ди а -
вольс ко го. Мы заг ла ты ва ем на жив ку! Клю ём
на вкус ную при ман ку! 

Я не до го ва ри вал. Это мог ло быть ви де ние
Мiра Под зем но го. 

Я про ро че ст ва ми мо и ми об ни мал три Мiра,
Верх ний, Сред ний и Ниж ний, но я ни ког да не
ви дел, что бы жи вую Ду шу рас стре ли ва ли, что -
бы ей ко лё са ми, гу се ни ца ми в ле пёш ку раз -
дав ли ва ли ли цо, что бы по се де лые её во ло сы
на ма ты ва ли на ру ку: за во ло сы во лочь её ту да,
от ку да возв ра та нет. 

Я за жал се бе рот ру кой. Од ним сле зя щим ся
гла зом гля дел на неё. 

– Ду ша моя! Ты ведь умер ла!
– Я бес сме рт на. 
Как зна ком её чуть хрип лый, ти хий го лос, так

час то за хо див ший ся в му чи тель ном, ди ком каш -
ле! Влаж ный, неж ный, глу бо кий, как ко ло дец, в
её го лос нель зя бы ло заг ля ды вать, го ло ва кру жи -
лась, и ты то нул во ть ме, плес ке и блес ке да лё кой
не бес ной во ды. 

Я уви дел, что она ста но вит ся мень ше рос том.
Сжи ма ет ся. Ста но вит ся неж ной, юной, то нень -

кой. Де воч кой. Ди тя моё! Ста но вит ся то бой!
То бой. То бой. То бой!
Ты слы шишь? По ни ма ешь ли?
Да, да, ки ва ешь ты, я всё, всё по ни маю. Всё

су щее. Да ес ли на све те хоть один че ло век, что
по ни ма ет всё су щее? Всю Все лен ную? Я ду мал,
та ко го че ло ве ка нет. Я про опе ри ро вал ты ся чи
лю дей, и во всех жи ла ду ша. Серд це би лось.
Серд це, оно бь ёт ся внут ри ду ши. Это мат рёш ка.
Улит ка в ра куш ке. Серд це, оно глуб же ду ши,
оно проч но и на ве ки спря та но в неё. Моя Ду ша
всё умень ша лась, ста ла ма лень кой и ху день кой,
сов сем дев чон кой, и бе лень кие кос ки кор зи -
ноч кой бы ли за ло же ны у неё на за тыл ке, и вдруг
лен та раз вя за лась, и кос ки выр ва лись дву мя
пру жи на ми и уда ри ли по пле чам. Ты сто я ла пе -
ре до мной, Ду шень ка, ин фан точ ка, прин цес -
соч ка, княж на, ца рев нуш ка, и вмес то крас ной
ди кой ле пёш ки у те бя опять бы ло неж ное, свет -
лое, лю бя щее ли цо, и улыб ка чай кой ле те ла, и я
те бя уже не ви дел, а толь ко от ра жал, ибо я пре -
су ще ст вил ся в зер ка ло, в прос тое зер ка ло, оно
ви се ло на сру бо вой сте не ла за ре та, там, в род -
ной опе ра ци он ной, где столь ко тел раз ре зал я, а
род ной Ду ши боль ше не на шёл. 

О нет! На шёл! Вот счастье. Ди тя, это ты. Щё -
ки раз ру мя ни лись твои! Дос лу ша ешь ли ты
слеп ца! Я зря чий. Ви жу я всё. Толь ко ник то об
этом не зна ет.

Я, зна ешь, как пь я ный. Слу ша ют моё бор -
мо та ние и не по ни ма ют ни че го. А тот, кто по -
ни ма ет, сра зу за ми ра ет. Вни ма ет. 

Я Гос по да го лос пов то ряю. Вон мем! 
Так сто я ли на бе ре гу, близ ве сен не го мо ря, та -

ю щих ль дин. Ты и я. Де воч ка и ста рик. Ду ша моя
и серд це, что спря та но внут ри Ду ши. За пом ни
ме ня! Про шу те бя! У де тей па мять хо ро шая, цеп -
кая. Не пом ни мои стра да ния! Пом ни, что я –
всех – ле чил! Во сла ву Бо жию!

За чем же ты по во ра чи ва ешь ся? Идёшь прочь?
Ты ухо дишь от ме ня. Идёшь по бе ре гу мо ря и

ухо дишь! Да нет, всё сон, всё от ра же ние мо ей бо -
яз ни, стра ха в смерт ный миг ос тать ся од но му, без
те бя. Не ухо ди! Нет. Идёшь. Не обо ра чи ва ешь ся.
Ма лень кая, как бе лый пе сец. Те чёшь, уте ка ешь
по нас ту, по сне гу сы ро му, по со лё но му ль ду.
Ухо дишь вдаль! Зак ры ва юсь от Солн ца ла донью.
Про во жаю те бя един ствен ным гла зом. Ухо дишь.
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Я ещё ви жу те бя. Твою спи ну. Твои ма лень кие
нож ки, ху дые, быст рые. Ты ухо дишь бо си ком по
ль ду. Идёшь по во де. По сол неч но му, яр ко му во -
дя но му ков ру. В зат ра пез ке тво ей ла за рет ной. В
этом платье ты под ме та ла па ла ты, вы ме та ла бу -
ма ги, гряз ные бин ты и иной му сор. Сжи га ла его
по том в печ ке. Не сож ги па мять обо мне! Ухо -
дишь? Иди. Сол неч ный день ка кой! Я ос леп ну!

Бо си ком, нап ро лом, на ис ко сок. Я ле жу в па -
ла те, а ты выш ла из па ла ты, выш ла из За зер -
калья. Идёшь. Не ог ля нешь ся. Я ле жу. Мне
уже не встать. Я те бя ви жу: ты идёшь на вос ход
Солн ца, ту да, где оно рас ки ды ва ет по не бу
ось ми ножьи, трав ные, во до рос ле вые, по лын -
ные лу чи. Солн це всё об ни ма ет. И ме ня. И те -
бя. Я ос тал ся внут ри зер ка ла, а ты выш ла и
идёшь по ве сен ней, нас то я щей зем ле. По ши -
ро ко му не бес но му мо рю. Я ле жу на смерт ном
од ре, я не хо чу про щать ся с то бой, ведь мы
встре тим ся, зер ка ла от ра зят ся в иных зер ка -
лах, и бес ко неч ность рас ки нет ся, ра зы мет ся и
забь ёт ся жи вой ар те ри ей под ре зи но вой
скольз кой пер чат кой. 

Ну, иди, иди, по гу ляй. От дох ни. По ды ши воз -
ду хом. Я то же от дох ну. Посп лю. Кло нит в сон. Не
бой ся, я не ум ру. У ме ня нет на то при чин. Ни
кан це ра. Ни ча хот ки. Ни пе ре ло ма поз во ноч ни -
ка. Ни крас ной вол чан ки. Ни сып но го ти фа. Ни
зло ка че ст вен ной опу хо ли моз га. Нет ни че го, от
че го уми ра ют. По э то му я спо ко ен. Ис чез но ве ние
– не та кое уж страш ное де ло. Го раз до страш нее
ви де ние. То, что ви дел я, не дай Гос по ди уви дать
ни ко му. И я это вы нес, и я ос тал ся цел. 

Спать! Де точ ка, я уто мил те бя. Иди, иди по
хруп ко му, опас но му ль ду в отк ры тое мо ре. Там
гу ляй на прос то ре. А я бу ду спать. Не бой ся, ты
ещё най дёшь ме ня жи вым. 

Я ус нул, и снил ся мне сон. 
Страш ный сон. Кос мос раск ры вал ся ра ко ви -

ной, внут ри неё ше ве ли лись звёзд ные змеи. Я
сто ял на зем ле, а ночь пля са ла вок руг ме ня. 

Лю ди�па у ки, лю ди�чер ви, лю ди�стре ко зы, лю -
ди�жу ки полз ли, ле та ли, жуж жа ли вок руг ме ня.
Сви ва ли хо ро вод ное коль цо. 

Та ких су ществ изоб ре ли лю ди, на го ре се бе; че -
ло век�чер вяк пол зёт, гля дит бе ше ны ми гла за ми,
ду ма ли, он бу дет со бою вска пы вать пло до род ную

зем лю, а он за пол за ет в пос тель ре бён ка, об ви ва -
ет ся вок руг его гор ла и ду шит его. 

Скрес ти ли че ло ве ка и га да, и я ви дел по доб -
ных чу до вищ в мо ём сне. Я не мог вы ныр нуть
из сна, и га ды тор же ст во ва ли. Че ло век�кро ко -
дил шёл ко мне, пе ре ва ли ва ясь на ко рот ких
урод ли вых ла пах. Он ра зе вал длин ную зу бас -
тую пасть и гля дел хит ры ми гла за ми: эти зрач -
ки чи та ли бук вы и сло ва, эти уши, зе лё ные
пель ме ни, раз ли ча ли че ло ве чес кую речь. Че -
ло век�скор пи он воз де вал чёр ный блес тя щий
хвост, по хо жий на ра зор ван ное же лез ное
коль цо. Ядо ви тая иг ла на кон це хвос та ти хо
дро жа ла. Ис ка ла жерт ву. Скор пи он, ты же всё
по ни ма ешь! Те бе не жить. Чёр ные гу бы рас тя -
ги ва ют ся в ух мыл ке: ещё как жить! Это вас
всех не бу дет на зем ле, а я бу ду!

Че ло век�змей слиш ком ги бок. Он сбра сы ва ет
узор ча тую ко жу. Он из ви ва ет ся, ле бе зит, из ги ба -
ет ся вкрад чи во, по до бо ст ра ст но. Он весь ис хо дит
па то кой и прев ра ща ет ся в сгус ток лес ти. Он ли -
це ме рит, что бы че рез мгно венье вон зить зу бы в
чу жую плоть, нет, в чу жую ду шу и из лить в неё
смерть. Убить ведь так прос то! И ка кое же это
удо воль ствие! Воз не на ви деть. Отомс тить. Втоп -
тать в грязь. 

Я гля дел на че ло ве ка�змея во сне, и я не ве рил,
что всё так и бу дет.

Хи рург бу ду ще го! Что ты бу дешь де лать с жи -
вою кровью? Как ста нешь со че тать не со че та е -
мое? И, глав ное, за чем? 

За чем ты пой дёшь про тив Бо га? За ча тие – Бо -
жие де ло. За чем ты изу чишь, ук ра дёшь, пов то -
ришь его? 

Че ло век это че ло век. Зверь это зверь. Змея это
змея. За чем ты бу дешь со е ди нять их в прес туп ной
про бир ке тво ей?

Хи рург не ве до мых вре мён! Ты зна ешь: че ло век
смер тен. Не все опе ра ции спа са ют. Не все ле ка р -
ства ожив ля ют. Но за чем, за чем ты упор но, зло,
стра ст но, об ре чён но всё ищешь и ищешь для че -
ло ве ка бес смер тия?

Бес смер тие. Ка кое оно? Ты, врач гря ду ще го, о,
ты до га дал ся. Ты ре шил вос ста но вить че ло ве ка из
клет ки его. Да же из мёрт вой тка ни, сре зан ной с
ос тан ков, ист ле ва ю щих во гро бе. 

Вот мель чай шая час ти ца че ло ве ка, и вот од на
его ко пия, дру гая, третья, де ся тая, со тая, ты сяч -
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ная. Ар мия лю дей, как две кап ли во ды по хо жих
друг на дру га. Кто они та кие? Кто, врач, от веть! 

Кто они та кие друг дру гу?
А кто они та кие Вре ме ни?
Да Вре мя прос то сме ёт ся над ни ми.
Для Вре ме ни их нет.
Я спал тя же ло и бес по кой но, мне сни лись кош -

ма ры, я бро дил по ла би рин там дов ре мен ной ть -
мы, я прок ли нал се бя, я вцеп лял ся зу ба ми се бе в
ку лак, что бы не зак ри чать, я те рял пос лед нюю
на деж ду – там, да ле ко, уви деть че ло ве ка; но я ви -
дел там чу до ви ще. 

Я прос нул ся. Ни ко го не бы ло со мною ря дом в
па ла те, и те бя, ди тя, то же не бы ло. Мо лоч ный
рас свет лил ся в ок на. Я пе ре пу тал вре ме на. Пас ха
Гос под ня уже отз ву ча ла или ещё толь ко ле те ла к
нам по си не му не бу? 

Что бы се бя ус по ко ить и разв лечь, оди но ко го,
на мо ей пус тын ной кой ке, гре мя щей пан цир ной
сет ке, я стал петь се бе псал мы. Пса лом изу ми -
тель ная вещь, де тонь ка моя. Как он рож да ет ся?
Ник то не зна ет. Его не бы ло, и вот он есть. Всё
жи вёт во Вре ме ни. Без Вре ме ни ни че го не кро вит
ра на ми�пись ме на ми и ни че го не рас тёт – ни на
зем ле, ни внут ри те ла че ло ве ка, ни внут ри его ду -
ши. Вот пою, пою, а за пи сать не ко му. Ах, врач
нес ча ст ный! Бро сил бы вра че ва ние, хо дил бы по
до ро гам, со би рал бы в ко том ку Ду ши Жи выя и
пел, пел. Вот твое за ня тие! Ты, ока зы ва ет ся,
улич ный пе вец! А ты ду мал, ты хи рург! А ещё ты
ду мал, ты ие рей! Ох, ох. Мо на хи вон и в кель ях
по ют. Тро па ри, кон да ки, ир мо сы и сти хи ры,
иног да ду хов ные пес ни. 

Я пел так: ви жу, по ка не сомк ну лись мои очи,
боль шой огонь бу дет па дать с не ба на зем лю три
дня и три но чи. Вы со ко воз ды мет ся нос ко раб ля,
на ка тит вол на, и зад ро жит зем ля!

Клят вы ни че го не сто ят: сто ят лишь по це луи,
что мы друг дру гу да ём, лю бя, же лая, пла ча, тос -
куя. Дни прев ра тят ся в не де ли, по том в ме ся цы,
по том в го да и сто летья, а нас, род ная, не бу дет,
тог да уже не бу дет на све те.

Прой дёт двад цать лет, а мо жет, двад цать ве ков,
прой дёт двад цать ты сяч лет, ра зобь ёт ся чу гун
оков, а власть ос та нет ся та же, всё те же бу дут
мель кать во ть ме бе лые ли ца, и мне моё про ро че -
ст во то ли свер шит ся, то ли прис нит ся. 

Ах, сны, мои зер каль ные сны! При дут лю ди с
Вос то ка, они по ют пес ни Лу ны. Они на се лят пре -
ис под нюю и не бо ск лон, они по ко рят Аф ри ку,
Ал тай и Ак ви лон.

Мы ког да�то жи ли, Ду ша моя, под во дой. Я был
Крас ная Ры ба, зо ло той был и мо ло дой. Я ца рил,
мо гу чий, на всём си нем прос то ре, ког да пос лед -
нее го ре бу рею под ня лось на су ше и на мо ре.

Пла не ты ка тят по ро ко вым ор би там. Юпи тер,
Са турн, Уран, вы на ми за бы ты. Ле тит прочь от
Солн ца, оди но кая, пла не та од на. На дол гие ве ка
вер нут ся к нам страш ные вре ме на!

Всё та кие же убий ства ца рей в трон ных за лах.
Всё та кие же яд, пет ля и нож, а вам му че ний ма -
ло? Всё та кие же ма те ри ки – мо ря ми гля дят, как
ико ны. Я ви жу смех зем ли с мар си а нс ко го не бо -
ск ло на. 

Я ви жу, Гос по ди, стра да ния боль шо го на ро да.
Я ви жу: нет за ко на, нет кра со ты, нет сво бо ды.
Нет се год ня, нет завт ра и нет вче ра, за то наш ли
бо га тые за ле жи неф ти, зла та и се реб ра. 

Я ви жу, Гос по ди, бунт под ни ма ют! Я ви жу: пос -
ре ди пло ща ди сто ит жен щи на не мая, и объ яс ня -
ет ся жес та ми, а на нее с не бес си ний снег ва лит и
ва лит, а все ми мо идут, а она пла чет, ещё не мёрт -
вая, ещё жи вая.

Жизнь моя, жизнь моя! Ка кая кро шеч ная,
мне не по нят но! Жизнь, на Мар се ка на лы, на
Лу не ко ре вые пят на! Жизнь моя, зем ля, мо ре,
тюрь ма, ве тер и не бо, и ост рый скаль пель в ру -
ке, и в круж ке чи фир, и кус ржа но го, с опил -
ка ми, хле ба... 

Жизнь моя, жизнь моя! Я знаю, что я из ме нюсь,
пре об ра жусь, ну и пусть. Жизнь моя, я к пе ча ли
боль ше серд цем не при кос нусь. Ан гел на не бе сах,
как бе лую ло шадь, под узд цы ве дёт Лу ну. Бо же
мой, я же пе ред смертью глаз не сомк ну. 

Я бу ду всё гля деть и гля деть в не бо, раз би вать
серд цем рё бер клеть, я бу ду, Ду ша моя, в те бя до
дна сле пы ми гла за ми гля деть. Я бу ду це ло вать те -
бя, Ду ша моя, вой ной и болью ок ро вав лен ным
ртом, и мы с то бой, об ни ма ясь, ни ког да не уз на -
ем, что же, что же там бу дет по том. 

Умас ти ме ня мо ло ком и мё дом! При не си
мне бла гую весть! Дай мне до пол но чи, до вос -
хо да твою упо ван ную Псал тырь про честь! И
упа ду, без ды хан ный, от счас тия пь я ный, ли -
цом на стра ни цы жёл тые, все в узо рах жуч ка:
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этот одр де ре вян ный, этот вор ока ян ный без
ли ца, без сле зы, без по ла и по тол ка. 

Это празд ник, Ду ша моя! Веч ная Пас ха! Я
от ча я ни ем ри сую ра дость мою! Я всё ви жу:
неж но и яс но, я у мо ря стою на краю. Ти хо,
ти хо. Ни ко го нет уби тых. Ни ко го каз нён ных,
сож жён ных нет. Толь ко Ду ша моя в моё серд -
це вли та. Толь ко в гла зах мо их сле пых звёзд -
ный Гос по день свет. 

Вот ле жу я тут, ле жу. Так же че ло век бу дет ле -
жать во гро бе. Лод кою плыть. Я лод ка, ми лая, я
прос то лод ка из пло ти и кро ви. Сколь ко лю дей
пе реп лы ли во мне с то го све та об рат но на этот
свет! Бес счёт но. 

Стук две ри! Нет. Это не ты. Это ста рая ня неч ка
вхо дит со шваб рой, мыть по лы в па ла те. Оха ет,
аха ет. У ста ро го че ло ве ка осо бое ды ха ние. 

– Ить, ми лай, дох тур. Не мо жец ца ти бе? Пус сяй
с то бою слу циц ца цю до. 

– Чу до? Да, чу до. Чу до, ня неч ка, это ред кая
пти ца. 

– А ты мо ли ся, мо ли ся. 
Я длин ная лод ка�долб лён ка, сос но вая, вёрт -

кая, че рез по ро ги прой ду. 
Я зер ка ло. Я сам удив ля юсь, да я уже при -

вык. От ра жаю, во мне хо дят те ня ми от ра же -
ния, се реб ро вспы хи ва ет, ть ма его сли зы ва ет,
пог ло ща ет. Внут ри ме ня, зер ка ла, жи вут ма те -
ри ки, они дви жут ся. Я от ра жаю лю дей, я чую
их кри виз ну. Их пря мо ту. 

Мне нем но го ос та лось. Спе шу вы шеп тать,
вы бор мо тать. Я во да, все го лишь те ку чая во да.
Сквозь ме ня мож но гля деть, и на дне мо ём
уви дишь глад кие цвет ные кам ни, гра нит,
галь ку, ка бо шо ны сер до ли ков, ку ри ный бог с
дыр кой, в неё мож но свис теть, или ка мень тот
на бе чёв ке но сить на шее. Нет. На шее на до
но сить крест Гос по день. 

Врач Ни ко лай! Я те бя ок рес тил. Чу до долж -
но слу чить ся! 

Чувствую. Чу до лю ди чувству ют. Я врач, я
ба тюш ка, у ме ня, как у охот ни ка со бачье чутьё
на уток, чутьё на чу до. 

О, ты уже не врач, и ты уже не ба тюш ка, ты
прос то сле пой уми ра ю щий ста рик на же лез ной
кой ке в ла за ре те для бед ных уз ни ков, и те бе да же
не по да дут пить: тут ма ло пер со на ла, ста рая ня -

неч ка, два мол ча ли вых му жи ка, они при но сят
сю да кор зи ны с едой, да ещё ты. Ты. 

Де воч ка моя. Не заб вен ное ди тя моё.
Ес ли ме ня спро сит Гос подь: что ты бо лее все го

лю бил в жиз ни?.. – от ве чу ему: ког да жаж да, пить
во ду из круж ки, под не сён ной лю би мы ми ру ка -
ми. Так ты, де точ ка, под но си ла мне во ду пос ле
опе ра ции, что бы жаж ду я, ус та лый, уто лил. Так
под но си ла к пе ре сох шим, бре до вым гу бам мо им
хо лод ную ко ло дез ную во ду в круж ке, ког да я ти -
фом зах во рал, нес ча ст ная Ду ша моя. 

Я сам во да, ме ня да ва ли пить боль ным, мною
об мы ва ли но во рож дён ных мла ден цев и мо е го
род но го мла ден ца то же. Мною за ва ри ва ли креп -
кий чай, та кой креп кий, что мож но бы ло опь я -
неть и серд це до вес ти до прис ту па та хи кар дии, а
то и ритм сер деч ный сбить, за ра бо тать экстра сис -
то лу. Я лил ся, лас кал, рас сы пал ся в брыз ги, лас -
тил ся мо рем, его со лё ным, ле дя ным приз ра ком,
мощью его то ро сов к снеж ным гру дям бе ре гов. 

Я му зы ка. Я пес ня. Я мо лит ва. Я зву чу. Не у же -
ли, ког да я ум ру, я не бу ду зву чать?

Я зренье, и я сле по та. Они при ми ри лись во мне.
Я их пу таю. Они обе спят глу бо ко во мне, их уже
не раз бу дишь, не вы та щишь на ру жу. 

Я не ви жу, это пе чаль моя. Я ви жу иным зрень -
ем. Я слеп, и это бла го моё. Ког да ты сле пой, зре -
ние на чи на ет жить в те бе осо бой жизнью. Ты
проз ре ва ешь. Этой судь бы ты у Бо га не про сил. 

Лю бая судь ба, где те бя ждёт сле по та, тя же ла и
прис ко рб на. Сам се бе я не смо гу сде лать опе ра -
цию. В го род ме ня ник то не по ве зёт: слиш ком го -
род да ле ко, а ведь мы на Ост ро ве, и тут толь ко
раз ва ли ны Рас пя тс ко го хра ма да наш ла за рет –
ка мен ные зда ния, ос таль ное всё до ща тые ба ра ки
да са раи, что ды шат на ла дан. 

А я прев ра тил боль во бла го.
Да, слеп! За то я боль ше ни ког да не уви жу урод -

цев, не уви жу зло го блес ка у лю дей в гла зах. Не
уви жу ска ля щих ся ртов. Не уви жу пе ре ко шен ных
от не на вис ти лиц. 

За то я уви жу наш Мiръ внут ри се бя – тот Мiръ,
что ещё при дёт. 

Ку да же ты про па ла, де воч ка моя?
Я Вре мя. Я прос то Вре мя. Не ос тав ляй ме ня.
Те бе ещё во мне жить. 

Зна ешь, де вонь ка, ког да жи вёшь сре ди мно гих
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лю дей, все го на ви да ешь ся. Го раз до тор же ст вен -
нее, го раз до спо кой нее жить в зат во ре: твое
зренье и слух нап рав ле ны внутрь те бя, ты там,
внут ри се бя, слы шишь го ло са, шу мы, му зы ку,
ты ви дишь Мiры, а тот Мiръ, в ко ем жи вёшь, за -
бы ва ешь. Я ни че го не за был. Ни мел ко го, ни
пош ло го, ни под ло го, ни чу дес но го. Та ко ва
стран ная па мять моя: она всё вби ра ет, всё при -
ем лет, на всё на де ет ся, всё тер пит. Тер пи! Тер -
петь – ве ли кий удел. Я ты ся чи опе ра ций сде лал,
и лю ди иной раз без анес те зии ле жа ли, тер пе ли.
За кан чи ва ет ся но во ка ин. За кан чи ва ет ся эфир.
Ос та ёт ся од на ве ли кая боль.

Ле жит че ло век под мо им но жом, и в его гла зах,
на ме ня гля дя щих, ос та ёт ся од на ве ли кая боль. 

Лю бовь. Да. Лю бовь.
Над лю бовью те перь сме ют ся. И над те ми, кто

её ис по ве ду ет. 
Серд це те перь не нуж но: важ но ду мать, а не

чувство вать. 
Чувство, ди тя моё, это не цент раль ная нерв ная

сис те ма, это не ре цеп то ры под ко жей и не вздра -
ги ва ю щие в моз гу ней ро ны. Чувство это серд це.
Иное серд це, не то, кро ва вый ки сет под рёб ра ми.
Я раз ре зал груд ную клет ку, сна ча ла пря мо по хо -
ду гру ди ны, по том вкось по хо ду реб ра, из это го
раз ре за до бы вал серд це и в ру ках сжи мал его, гла -
дил, тис кал, де лая серд ца пря мой мас саж. Ког да я
это де лал, я ду мал: где ты, где ты, лю бовь? 

Пом ню, од наж ды зак лю чён ные цы га не на пло -
ща ди пе ред ба ра ка ми вдруг на ча ли петь и пля -
сать. Уз ни ки стол пи лись, под бад ри ва ли пля су -
нов, хло па ли в ла до ши. Сто я ла вес на, вот как сей -
час. Неж ный свет за ли вал сне га. Цы га не бо сы ми
но га ми шлё па ли по пло ща ди, уда ря ли пят ка ми в
лу жи и разб рыз ги ва ли гряз ную во ду, все пе ре пач -
ка лись, но так ве се ли лись! Это бы ло ве селье от ча -
я ния. Ра дость и от ча янье од нов ре мен но. Я это
по ни мал. И все это по ни ма ли. Го мо ни ли, кри ча -
ли, цы га нам под пе ва ли. Раз бой ни ки тут то же
сто я ли и хло па ли в ла до ши, в на шей тол пе, рты в
улыб ке рас тя ги ва ли до ушей. Че ло ве ку нуж на ра -
дость, как хлеб. А цы га не? Их сю да гур том гна ли,
как скот. По се ли ли в от дель ном ба ра ке, он зо вёт -
ся цы га нс ким. Го во ришь, ты их ви де ла? По ют ли
они до сих пор? Или умолк ли?

И вот пля шут они, пля шут, и один цы ган вдруг
сог нул ся, нак ло нил ся и схва тил что�то с зем ли.

Дер жал в гряз ной ру ке. Оку рок! Сок ро ви ще для
ку риль щи ка. В ба ра ках ку риль щи ки, му чась, ку -
ри ли всё что угод но: тра вы, се но, жмых, ос тат ки,
в ки се тах у сол дат, во ен ной мах ры. И вот цы ган,
рас смот рев на ла до ни оку рок, уце пил его дву мя
паль ца ми и вы со ко под нял: вот, мол, чу до! ко му
на до! а мо жет, сыг ра ем на не го, на оку ро чек!
Вкус ня ти на ведь! Кто ве се лее спля шет цы га ноч ку
– то го и ку ре во! 

Я в той тол пе сто ял. И вот вы хо дит впе рёд
врач Ни ко лай. Он в той тол пе зри те лей то же
пре бы вал. Пля сать бу дет? Док тор ла за рет ный?
За оку рок? Я го тов был по ру чить ся: нет, ни -
ког да! А по ди ж ты. Жизнь ве ли ка и стран на. В
ней про ис хо дит то, о чём ты и не мог по мыс -
лить. Ни ко лай ме ня не ви дел. А ес ли ви дел, то
в мою сто ро ну не пог ля дел. Вы шел в центр
пло ща ди. Ски нул са по ги. Бо сые его но ги ося -
за ли пер вую ве сен нюю грязь.

И на чал он пля сать. 
Пля сал так, что серд це моё за хо ло ну ло. Я

вспом нил де рев ню на шу, и от ца, и брать ев мо их,
и цы ган, что по де рев не ша та лись, и цы ган ки
пля са ли и га да ли, и ба бы гна ли их со дво ра, взма -
хи вая по ло тен ца ми, а цы ган ки прон зи тель но
кри ча ли: да вай, зо ло тая, я хоть ку рам тво им по га -
даю! А маль чиш ки пля са ли вмес те с цы га на ми,
ког да они ве селье своё за те ва ли. 

Вот так же пля сал сей час Ни ко лай. Эх!.. по -
шёл�рас по шёл... эй�нэ�нэй, не с то го бо ку за -
шёл... Гей, ро ма лы, жги�жги�го во ри!.. Цы га не
пе ли гром ко, хрип ло, пеньё пе ре хо ди ло в от ча ян -
ный, над сад ный ор, а Ни ко лай пля сал, всё пля -
сал, всё быст рее и злее, всё ча ще по гря зи пе ре би -
рал бо сы ми но га ми, порт ки его изг ваз да лись в
гря зи, брыз ги гря зи пок ры ва ли его ве сё лое ос ка -
лен ное бри тое ли цо, а наг лая пляс ка шла и шла,
ле те ла, об ни ма ла бед ный свет, Ни ко лай зак ла ды -
вал ру ки за го ло ву и шёл го го лем, сги бал но ги в
ко ле нях и рез ко хло пал се бя по ляж кам, вер тел ся
волч ком, дёр гал пле ча ми под ста рой бре зен то вой
курт кой, и все мы ди ви лись той пляс ке, а пу ще
все го цы га не, пе рег ля ды ва лись, кри ча ли: наш,
наш!.. – и са ми хло па ли в ла до ши, воз дух рас ка -
лял ся, и я в ла до ши хло пал, и я ска лил ся и хо хо -
тал, и это празд ник пляс ки, в гря зи, под яр ким
бе ше н ством Солн ца, я ни ког да не за бу ду.

Врач ос та но вил ся. Пот тёк с не го в три ручья.
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Во жак, по ви ду цы га нс кий ба рон, в си ней ще ти -
не, с серь гою в моч ке смуг ло го уха, по до шёл враз -
вал ку к Ни ко лаю, не ся впе ре ди се бя толс тое пу зо,
и про тя нул ему на ла до ни оку рок. Ни ко лай, с
мок рым ли цом, гля дел и не по ни мал. Он уже за -
был, за чем та пляс ка бы ла. 

Да! Вспом нил. Оку рок из ру ки во жа ка взял.
Кто�то за бот ли вый уже огонь под нёс. Ни ко лай
сто ял пос ре ди пло ща ди и ку рил. Жад но ку рил. А
мы все мол ча смот ре ли. Уз ни ки. Цы га не. Я, ба -
рач ный хи рург. 

За чем я те бе эту бай ку рас ска зал, про оку рок?
Что бы ты луч ше, силь нее по ня ла, что та кое
чувство. Пляс ка та вих рем всех лю дей зах ле ст ну -
ла. И на миг сде ла ла всех нас – сво бод ны ми. Сво -
бо да, это же как ви но! То Райс кое ви но. Дев чон -
ка, пас туш ка, его не до пи ла. А я до пил. А Ни ко -
лай тот оку ро чек пля со вой – до ку рил. До по лос -
ки бу ма ги. До пос лед не го вдо ха. До кон ца. 

Вот и я, ди тя, жизнь до ку рю до кон ца. Я не ку -
риль щик. Я прос то так ска зал. Не плачь. 

Ут рись уг лом прос ты ни. Поп ла кать иног да на -
до, зна ешь. Ни ко лай вон го во рит: а то пе ре сох нут
слёз ные ка наль цы. 

Я из все го пе ре жи то го сде лал лишь один вы вод:
лю би, да же ес ли не лю бят. Про щай, ког да бь ют!
На вой не уби ва ют вра га. Убив, мо лят ся за ду шу
его. Что бы там, на том све те, он, ски та ясь по мы -
та р ствам, ус пел поп ро сить про ще ния за со де ян -
ное и по ка ять ся. И я, во ин, что бы у Бо га поп ро -
сил про ще ния за со де ян ное и по ка ял ся. Бог для
то го и соз дал Мiръ, что бы мы эту ис ти ну по ня ли,
зат вер ди ли. По ка я ние – для всех. Не мни се бя лу -
че зар ным пра вед ни ком. У лю бо го пра вед ни ка
есть тём ные ро ди мые пят на и кри во за рос шие
руб цы. И лю бой греш ник мо жет стать свя тым.
Та ков за кон един ства Ду ха. 

Дух гу ля ет по ма те рии, гу ля ет по сы ро му пес ку,
со би ра ет на бе ре гу цвет ную галь ку, ры бо ло вец -
кие блёс ны и окур ки, пля шет на люд ной пло ща -
ди. Дух, ду ша и серд це еди ны. 

А плоть? И плоть с ни ми. 
Толь ко че ло век вы ше пло ти. Он чай кой па рит

над плотью. 
Лю бовь есть всеп ро ще ние. Нын че я про щаю

всех, кто ме ня за му чил. 
И лег ко мне. И свет ло мне. 
А ты зна ешь, я дав но не ви дел вра ча Ни ко лая,

крест ни ка мо е го. А ты? Ты ви де ла? Что, что?
Пов то ри, я не рас слы шал. Ах, на вой ну уе хал? Го -
во ришь, он ко мне за хо дил, а я спал? И он по жа -
лел ме ня и не раз бу дил ме ня? Ах, жаль, жаль. Я бы
на пу т ство вал его. Бла гос ло вил, об нял бы. К серд -
цу при жал. Де тонь ка, дай ру ку. По ло жи сю да, на
серд це. Слы шишь, как бь ёт ся? Ещё бь ёт ся. Я ещё
по жи ву на све те, да, да. Я ви жу бе лые кос ки твои
серд цем мо им. Ка кая кра си вая ты! Что сме ёшь -
ся? Я прав ду го во рю. 

НИ КО ЛАЙ

ММе ня пос ла ли на вой ну. Я восп ри нял это
как счастье.

Всё под при ка зом. Все под при ка зом. При -
ка за ли – сде лал. Мною рас по ря жа лись и рань -
ше. И я ис пол нял чу жую во лю. Ме ня уже дав -
но не удив ля ют при ка зы. Жить внут ри при ка -
за ес те ст вен но: дру го го пу ти у те бя нет, ес ли
ты жи вешь в об ще ст ве. Ес ли ты ухо дишь жить
в пе ще ру – тог да дру гое де ло. Ты ни с кем не
свя зан. И с то бой – ник то. Бла же н ство? Сом -
ни тель но. Че ло век без дру го го че ло ве ка – ди -
кий зверь в ле су. Че ло ве ку ну жен че ло век. 

Я со би рал по жит ки в вещ ме шок, и вдруг за -
су нул ру ку за па зу ху и на щу пал мой на тель ный
крест. 

Врач Алек сей, что же, бла го да рен я те бе. Да
и се бе нем но го. Се бе – что от ва жил ся. Те бе –
что не от ка зал. Ка кой свя щен ник от ка жет ми -
ря ни ну в кре ще нии? Да ни ка кой. 

Ран нее, свет лое ут ро. Все хо ро шие вер ные де ла
со вер ша ют ся ут ром. А все тя жё лые, пе чаль ные –
ночью. Че ло век уми ра ет ночью. Да и рож да ет ся –
ночью. Ночью ро жа ла Ду шень ка. Стоп. Не вспо -
ми нать. 

Я на дел са по ги, ши нель, взбро сил на пле чи
вещ ме шок. До ра сто я ла у при ча ла, я знал. Спус -
тить ся до прис та ни от ба ра ков – раз плю нуть.
Пять ми нут. 

На до зай ти к Алек сею. Поп ро щать ся. 
Он в ла за ре те. В па ла те. Сов сем сле пой. 
Я учусь мо лить ся. И ка ять ся. Мне бы ло очень

труд но встать на ко ле ни. Но я встал. Пе ред ико -
ной, в на шей с по кой ной Ду шень кой ком на те
ви сят ико ны, она са ма по ве си ла. Я встал на ко -
ле ни пе ред ико ной Бо го ро ди цы, не знаю, как
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на зы ва ет ся, у Бо го ро ди цы мно го имён, я знаю,
и поп ро сил про ще ния за то, что ос ле пил ба -
тюш ку. Мы с ним дра лись два ра за. А треть е -
го�то не да но. Ба тюш ка ска зал: третье сра же ние
про и зой дёт на не бе сах, и не на ше друг с дру гом,
а Сил бесп лот ных, под пред во ди тель ством ан -
ге ла, или ар хан ге ла, имя за был, прос тое та кое
имя, бит ва, ко ро че, с чёр том. Чёрт, Бог! За пу та -
ешь ся. Но я учусь раз ли чать. Мне, глав ное, во
всех этих бо же ст вен ных шту ди ях про вра че ва -
ние не за бы вать. Алек сей ска зал: чем боль ше ве -
ру ешь, тем вер нее опе ри ру ешь. 

Я мно го о чём хо тел бы рас спро сить Алек сея,
но пос то рон них воп ро сов я ему не за да вал. 

Мне бы с са мим со бой ра зоб рать ся. 
А по том сле ду ю щий шаг.
В ко ри до ре ла за ре та сто ял плот ный за пах вче -

раш них кис лых щей. Я про шёл сквозь щи и толк -
нул дверь в па ла ту. Все кой ки за ня ты. Ко ек не
хва та ет. Лю ди ле жат на раск ла душ ках, сун ду ках,
да же в лод ках: с бе ре га лод ки ры ба ки при во лок -
ли, на этаж за во лок ли и по уг лам па лат рас со ва ли.
И боль ных в лод ки кла дём. Смех один. А вот
наш ли же вы ход. И тряп ки не об хо ди мые отыс ка -
ли, подс ти лать и ук ры вать ся. Че ло век бу каш ка
прис по соб ля е мая, всю ду нуж ное най дёт. 

В бли жай шей к две ри лод ке прос нул ся му жик,
сон но, бес смыс лен но пог ля дел на ме ня. Раст ре -
во жил я его. Ни че го, му жик, ле жать не ра бо тать,
выс пишь ся. 

Я по до шёл к кой ке Алек сея. Он спал. Сном
пра вед ни ка. Или мла ден ца. 

Спал и спал. 
За мо ей спи ной, я чу ял, мо та ет ся на сру бо вой

сте не зер ка ло. Кри вит ся, ми га ет, ко со па да ет. Что
за чушь! Нет, не обо ра чи вай ся, ска зал я се бе, не
ог ля ды вай ся на зад. 

Бы ло тут зер ка ло вче ра? Не бы ло? Ник то не
зна ет. А зна ет, не ска жет.

А я на ту сте ну да же не пос мот рю. 
Я сто ял пе ред кой кой и смот рел на спя ще го

Алек сея. Он ды шал без звуч но и ров но, ни си пов,
ни хри пов. Так ти хо, не под виж но ле жал. 

Как мёрт вый, по ду мал я, и боль ше не стал об
этом ду мать. 

Так он слад ко спал. Креп ко. Я не смог его
раз бу дить. 

Не за хо тел. 

Пос то ял�пос то ял ещё па ру ми нут. Пок ло нил ся
низ ко, до зем ли, ру кой по ло виц кос нув шись. Ох -
ва тил гла за ми его спо кой ное ли цо, за по ми ная.
По вер нул ся и по шёл к две ри. У две ри ос та но вил -
ся и ти хо, не обо ра чи ва ясь, ска зал:

– Спи. Я ещё вер нусь. 

И я вер нул ся. 

Но сна ча ла бы ла вой на. И но вая она как ста -
рая. Она всё та кая же. Па да ют и уми ра ют лю -
ди под по то ка ми ог ня, под вол ной сна ря дов.
Пчё лы пуль ку са ют те ла, и че ло век, ес ли не
вы та щить из не го же лез ную пче лу, уми ра ет,
зат ра чи вая на этот про цесс ми ну ты, ча сы,
дни, не де ли, не важ но, здесь мы иг ра ем в иг ру
кто ско рее: хи рург или смерть. 

Вой на бы ла всё та кая же тём ная, чёр ная, с ог ня -
ми трас си ру ю щих пуль, с хищ ны ми бом ба ми и
волчь и ми са мо лё та ми. Бой цы нас тав ля ли ство лы
зе ни ток в не бо. Ист ре би те ли ле те ли то низ ко, у
са мой зем ли, то рез ко и страш но взмы ва ли в не -
бо, раст во ря лись в нём, и я те рял их из ви ду.
Приф рон то вой ла за рет был на бит ра не ны ми,
они ле жа ли в ко ри до рах на рас сте лен ных ши не -
лях. Ла за рет ной пло ща ди не хва та ло. Глав ный
врач ла за ре та при ка зал нем но го приб рать ся в
раз бо мб лён ной церк ви, тут, ря дом с пе ре до вой, и
раз ме щать ра не ных там. Так сде ла ли. На об ход я,
пос ле ла за ре та, яв лял ся в храм. При се дал пе ред
ра не ным, ощу пы вал его, про опе ри ро ван но го, ог -
ля ды вал. Ко му как вез ло. Кто шёл на поп рав ку
поч ти сра зу пос ле опе ра ции, у ко го раз ви ва лось
вос па ле ние. Объ яс ни мо. Цве ту щая ан ти са ни та -
рия. Я про сил са ни та ро чек сти рать белье в мут -
ной ре чон ке хоть зо лой, хоть щё лочью, хоть цвет -
ком мыль ни цей, но сти рать, опо лас ки вать и от -
жи мать. Ина че, я кри чал, сдох нем во вшах!

Бои шли тя жё лые. Я бы да же ска зал, тя же лен -
ные. То ли я от вой ны от вык, то она, ма туш ка, пе -
реш ла в страш ную фа зу. Пе ре вя зоч ная на ша ды -
ми лась. Я то же на пе ре вяз ках, но, ес ли ну жен как
хи рург – всё бро саю и бе гу к сто лу. 

– Нар коз! У нас есть ещё нар коз?!
Чёрт, пу таю ведь всег да, как этих опе ра ци он -

ных сес тёр зо вут. Га ля, Гла ша, Зи на, Ни на. 
– Так точ но, то ва рищ во енв рач! 
– Эфир?!
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– И хло ро форм, то ва рищ во енв рач!
– Так, ну...
Ог не ст рель ное. Бед ро и пле чо. Ар те рия пе ре -

би та. Плюс пе ре лом. Боль шая по те ря кро ви. 
– Пе ре ли ва ние, сёст ры! У ко го груп па кро ви

пер вая?! Да ведь, чую, поч ти у всех?! По пу ляр ная
кро вуш ка... У те бя? У те бя?!

Они, все три дев чон ки, сог лас но и ис пу ган но
ки ва ли. 

– От лич но! Го то вим транс фу зию!
– Ой, тащ во енв рач... нет, нет...
– Кто ска зал нет�нет?!
Я орал как в ле су. 
Бе ло ку рая сест ра, ху день кая, плос ког ру дая как

щеп ка, в ужа се мо та ла го ло вой. 
– По ка го то вим ся, ко неч ность омерт ве ет... и

нач нёт ся ганг ре на... Са ми зна е те... Я...
– Что ты пред ла га ешь?!
– Ам пу та цию!
– Шу тишь?! Ру ка пра вая!
– Ес ли ганг ре на... ну вы са ми зна е те... 
Я, к со жа ле нию, всё сам знал. Луч ше, чем эта

ко зяв ка. 
– Го то вим ам пу та цию! Скаль пе ли. Корн цанг.

Пин це ты. Нож ни цы. Не швей ные, чёрт бы вас,
нож ни цы Ку пе ра! В том шка фу. Ам пу та ци он ный
нож! Рас па тор! Рет рак тор! Нет рет рак то ра?! У не -
го что, нож ки вы рос ли, он сам убе жал?! Ага!
Наш ли! Пи лу! Лез вие! Раш пиль! Ку сач ки! 

– Ку сач ки... не ви жу...
– Да вы ос леп ли! Вот!
– Спа си бо... прос ти те... 
– Бик сы с бин та ми и мар лей! Ва ту! Бельё! 
– Белья дав но нет, тащ во енв рач... Ва та –

ещё есть... 
– Прок лятье! 
Ра не ный по дал сла бый, как из под зе мелья,

го лос. 
– Док тор!.. а что вы, это... ну... ру ку мне?.. 
– Да! От ни му! Или пом рёшь. Ни за по нюх

та ба ку. 
Бе ле ло ли цо ра не но го под гус той мно год -

нев ной ще ти ной. 
– Пра вую�то... Да я ж те перь... да я же... 
– Ба ба есть у те бя?!
– Есть... 
– Не про па дё те. 
– Так стыд но же... она ме ня кор мить бу дет... 

– Ещё не из ве ст но, кто ко го... кор мить... Глянь,
бо ец, ру ка�то твоя ска пус ти лась. По си не ла. Как
зи мо ро док. Не мо гу те бя та ко го эва ку и ро вать.
Сеп сис в пу ти яв но нач нёт ся. И по ми най те бя как
зва ли. 

Сол дат гля дит на ме ня пол ны ми слёз гла за ми, и
мне как по воз ду ху, как воз душ но�ка пель ная ин -
фек ция, пе ре да ют ся его слё зы. 

– Так нель зя сох ра нить? 
– Нель зя, дру жи ще. 
– Ну... да вай... кром сай... пе ребь юсь как�ни то... 
Жгут. Нож. Раз рез до кос ти. Ра не ный ди ки ми,

круг лы ми гла за ми смот рит на нож. 
– Док тор... эй... по го ди, пов ре ме ни... уже боль -

но стра шон... 
– Не страш нее жа бы или змеи, бо ец. 
Эфир ная мас ка на его пе ре ко шен ном от стра ха

ли це. Сёст ры ль ют эфир. Я стою и жду. 
Ну, всё, ус нул. Ес ли прос нёт ся – за о рёт на весь

ла за рет, на пу га ет всех. 
Нет. Спит. 
Вот те перь ра бо тай, вер ный скаль пель. 
Сест ра, бе лее сне га, ух ва ти ла щип ца ми кость, я

пи лю. Я дро во сек. Я ещё мо гу на это всё смот реть
и во всём этом ко вы рять ся, ска жи те спа си бо. 

Ви жу, сест ра вот�вот в об мо рок око ло сто ла
гря нет ся. Это го до пус тить нель зя.

Со су ды пе ре вя зать. Нерв усечь. Всё как по�пи -
са но му. С мо их действий хоть учеб ник пи ши.
Алек сей был на пи сал. Чёрт, у не го же есть ру ко -
пись, в сун ду ке хра нит ся, в ба ра ке, он же мне сам
ска зал. На зы ва ет ся, вот чёрт, за был. А, вспом нил.
«Опе ра ци он ная тех ни ка во ен но го хи рур га». Ес ли
он ум рёт, на до най ти и сбе речь. А по том из дать.
Что бы лю ди чи та ли, вра чи. А то уз ни ки сож гут в
пе чи, при мут за рас топ ку. 

– Сест ра, сест ра! Жгут ос лаб ля ем! Так! 
Вто рой сест ре кри чу:
– Зи на! Дай ей нюх нуть на ша тырь!
– Я не Зи на, я Ни на. 
– Да чёрт с то бой, Ни на! 
Спох ва ты ва юсь. Я, кре щё ный, чер ты ха юсь на

каж дом ша гу. Не по ря док. Ко щу н ство. Я не хо чу
быть ко щун ни ком. 

И впер вые в жиз ни, да, вот так она, чёр то ва
жизнь, сло жи лась, шеп чу се бе под нос, по ка сест -
ра про тя ги ва ет мне за жи мы, и я за жи маю мел кие
со су ды, а кровь из ар те рий всё бь ёт вверх, вот
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они, ма лень кие крас ные фон та ны жиз ни, ещё за -
жим, ещё один, заж мём всё, что кро вит, тог да
мож но бой ца и в до ро гу, а в это вре мя шеп чу,
шеп чу, я и слов�то та ких ни ког да не знал, а вот
по ди ж ты, го во рю их те перь, буд то знал всег да: 

– Гос по ди, по ми луй, Гос по ди, прос ти, Гос по -
ди, прос ти и по ми луй ме ня греш но го. 

Ког да пе ре вя зы ва ешь про опе ри ро ван но го че -
ло ве ка, буд то бы го то вишь его к тор же ст ву. К
свадь бе. Вот те бе бе лый мар ле вый празд нич ный
кос тюм. Да ведь мла ден ца то же об во ра чи ва ют бе -
лым. Пе лён ки. А мерт ве ца? Са ван же то же бе лый.
Вез де вок руг нас зи ма. Веч ная зи ма. Не выб рать -
ся из сне гов. Но сне га это жизнь, и толь ко веч ные
сне га это смерть. 

На ло жил по вяз ку. Ус тал как конь на паш не.
Сёст ры втро ём пе ре но сят, крях тя, спя ще го бой ца
на кой ку и об ла ча ют в его пот ную, про со лён ную,
ок ро вав лен ную гим нас тёр ку.  

– За су чи ему ру кав! Что бы ви дать по вяз ку! А
вдруг зак ро вит! Всех про опе ри ро ван ных со би -
рай те в па ла ту око ло кух ни! Я ещё раз всех ос мот -
рю. Глав ное, не про пус тить ганг ре ну! 

– А ко го�то мы тут ос тав ля ем? Или всех отп рав -
ля ем в го род?

– Ну как вы счи та е те! У нас здесь ла за рет! Пер -
вая по мощь! А их в го ро де по гос пи та лям рас су ют! 

Ночь. Под во ды сто ят во дво ре ла за ре та. Я ку рю.
На ко нец�то. Ку рить, это всё рав но что на свадь бе
пи ро вать. Ког да у ме ня бу дет свадь ба? И с кем? Я
пос ле Ду шень ки не хо чу ни на ком же нить ся. Бы -
ла же на. Был сын. Где они те перь? Где бу ду я, ког -
да ме ня не ста нет?

Всех на ших ра не ных уве зут. Ку да? Где они бу -
дут, ког да вой на окон чит ся? Да ведь она не кон -
чит ся ни ког да. Это всем яс но. Она мо жет толь ко
утих нуть, а по том опять вспых нет. 

Вы ку рить эту па пи ро су, рас пос лед нюю. Пач ка,
она не без раз мер ная. Я хо чу вер нуть ся на Ост ро -
ва. Ту да, в мои ба ра ки. Там сле пой Алек сей ле жит
в го лой па ла те и смот рит внутрь се бя. Боль ные
го во рят о том, о сём вок руг не го, а он ле жит и
мол чит. Иног да к не му при хо дит де воч ка�са ни -
тар ка. Бе ло ко сень кая та кая. Не зак лю чён ная,
нет; на вер ное, чья�то дочь. Ко го�то из офи це ров,
из на чаль ства. А мо жет, ссыль ная, да взя ли в ла -
за рет са ни тар кой, по жа ле ли. У лю дей мно го че го

стро ит ся на жа лос ти. Лю бовь мо гут за быть, а вот
жа лость на ва лит ся и про ши бёт. Наск возь. Де воч -
ка при хо дит к Алек сею, са дит ся на край кой ки,
он го во рит ти хо, нев нят но, еле слыш но, а она
слу ша ет. Слу ша ет этот дро жа щий воз дух, поч ти
ти ши ну. 

В ти ши не зву чит даль няя речь. Так го во рит ду -
ша. Серд це так бор мо чет. 

До ку рил бе ло мо ри ну. Ки нул бу маж ную из мя -
тую сос ку на зем лю. Как я се год ня ус тал. Не
мыш цы да же – кос ти бо лят. Бо же! По мо ги мне. 

Я по шёл к на чаль ни ку ла за ре та. На до бы ло
что�то важ ное ска зать, ве со мое. Что бы ту да, на
се ве ра, хо тя бы на вре мя от пус ти ли. 

– То ва рищ на чаль ник, хо чу отп ро сить ся, мне к
род не съ ез дить на до. Бои в на шем квад ра те утих -
ли, са ми ви ди те. 

– К ка кой та кой ещё род не? 
– На Се вер, в Кемь. По том на Ост ро ва. 
– На Ост ро ва? Эк ва шу род ню ку да за нес ло.

Мать�отец там, что ли? 
– Да. Отец. 
– Ну... что же. Оформ лю вам от пуск в ви де дли -

тель ной уволь ни тель ной. Поп ро буй те толь ко не
вер нуть ся. 

– Я вер нусь. 
– Сло во дер жи те. Это вой на. 
Бу ма гу за и мел, вы шел. По шёл по жиз ни. Ма -

ши на. Го род. Вок зал. По езд. До ро га. Тряс ко.
Страш но, ког да бом бят. Вой на, да, ты бес ко неч -
на. Ти ши на очень ма лень кая. Она жи вёт у те бя в
ку ла ке, вой на, а ты всё креп че, силь нее сжи ма -
ешь без жа ло ст ный ку лак. 

Ехал и спал. Ехал и всё за был. Ехал и при е -
хал. По зем ле пы ла ю щим плат ком, вы ши тым
зо ло ты ми цве та ми и ма ла хи то вы ми тра ва ми,
рас ки ну лось ле то. Тунд ра ли ко ва ла. Стран -
ной, не мыс ли мой ка за лась вой на от сю да. Я
пе реп ра вил ся на ста рой скри пу чей до ре на
Ост ров и шёл по тра вам, и мне ка за лось, я шёл
по Райс кой му ра ве. О тра ве, цве тах и яб ло ках в
Райс ком Са ду рас ска зы вал мне Алек сей. Он
ви дел Рай, а я ещё нет. Он сла бо улы бал ся: ты
ве руй, и од наж ды уви дишь. 

Не ви дел, не ви дел, а вот нын че уви дел! Нас то -
я щий Рай. Вы со кое блед ное не бо, и ль ёт чис тый
зо ло той свет, све том неж но зем лю це лу ет. Мо ре
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за тя ну то се рой шёл ко вой рябью, ти хо пле щет ся,
проз рач ное, цве та сле зы, зем ля им, мо рем, ти хо
пла чет и сме ёт ся. Цве та ми усы па на вся тунд ра,
рос сы пи са моц ве тов, скань на ок ла де трав ной
ико ны, вся зем ля чу дот вор ны ми оча ми гля дит из
цве точ ной вы шив ки, сме ша лись пер лы, изум ру -
ды, эти, си ние, как их, сап фи ры, да наз ва ний са -
моц ве тов я не знаю, я об на ру жил, я мно го че го не
знаю в том тай ном участ ке жиз ни, что ве да ет нас -
то я щей кра со той, неж ностью и лю бовью. А вот
Ду шень ка ве да ла. Да Ду шень ка са ма бы ла от сю да
ро дом! Из Рая! Да она здесь и ос та лась; ник то её
из чу дес но го Рая не из го нял. Она тут, она его на -
веч ная Ду ша. Вез де она. Ступ лю шаг – лан ды ши
воз ле са по га: она. Ступ лю дру гой – гля дят на ме -
ня из�под кус та ог ром ные стре ко зи ные оран же -
вые гла за мо рош ки: она! Яго дой ме ня уго ща ет!
Ступ лю тре тий – вы по рх нет из�под ног пят нис -
тая тя жё лая ку ро пат ка, взовь ёт ся в си не ву, то ли
со ба кой ла ет, то ли дев чон кой хо хо чет! И я под -
ни маю гла за в си не ву, и ме ня об да ют ки пят ком
ра дос ти си ние ра дуж ки: она! Гля дит на ме ня! Так
иду, и Рай дви га ет ся, ше ве лит ся, вспы хи ва ет, бь -
ёт при бо ем, идёт вдаль и впе рёд вмес те со мной. 

И опять же, пер вый раз в жиз ни шёл и мо лил ся.
Сво и ми сло ва ми. Ну да лад но. Пус кай. Чь и ми
угод но. Мне это всё в но вин ку, но вот тя нет!
Ощу ще ние, как у ал ко го ли ка: тя га. Нет, это я гру -
бо ска зал. Боль ше по хо же всё�та ки на лю бовь. 

Люб лю, и тя нусь, и иду, и стрем люсь, и опять
люб лю. Вот так бы ва ет. 

Шёл�шёл, и упал в тра ву. На спи ну. Ру ки рас -
ки нул. И так ле жал. И в не бо гля дел. 

А в не бе мед лен но, тор же ст вен но плы ли гро -
мад ные, ве ли чи ною с це лую жизнь, об ла ка. 

И я ле жал. И об ла ка плы ли. 
И что мне бы ло де лать, как не шеп тать пер вую

мою мо лит ву, не улы бать ся, не пла кать?
– Мно гих я раз ре зал и сшил... а мно гие умер ли,

не спас. Гос по ди! По мо ги мне! Ра бо тать, жить!
Ды шать! До пос лед не го дня. Всю кровь мою лю -
дям от дам. Это зна чит Те бе. Ты же ведь и есть все
лю ди. И всё уме ние моё. И всю мысль мою. Ост -
рую, как скаль пель. Не пос ты жусь пе ред То бой.
Всё как мож но луч ше бу ду де лать. А вой на, что
вой на. Она идёт и прой дёт, Гос по ди. И пусть нач -
нёт ся по том, опять. Вы жи вем! Сол дат на ших вы -
ле чим. Вра га одо ле ем. И смерть одо ле ем. Она

пер вый враг. А ес ли не враг? А ес ли смерть не
враг, Гос по ди, тог да... 

Я об ры вал шё пот. Вды хал всей грудью цве точ -
ный, ягод ный дух тунд ры. Зем ля ис то ча ла жар и
хо лод. Из нут ри зем ли мед лен но под ни ма лись
роб кие рост ки, я слы шал, как рас тут цве ты и тра -
вы. Об ла ка па да ли на ме ня с не бес мощ ны ми
сне го вы ми го ра ми, и я зак рыл гла за. Гу бы про -
дол жа ли шеп тать, а что, я уже не пом нил. 

Я бо ял ся, ког да шёл в ла за рет. В ту па ла ту.
Мне ска за ли: ба тюш ка ос леп пол ностью. Дох -
тур сле пень кай нап роць, и си лу сек ли са ец ца,
хо ро со, Ни ко ла юс ка Пет ро виц, при бым си,
зы во ва зас та ли дак. 

Да. Бо ял ся я этой па ла ты. Бо ял ся Алек сея. Бо -
ял ся сле пых. Бо ял ся прош ло го. Приз ра ка Ду -
шень ки бо ял ся. То го, дру го го, треть е го бо ял ся.
Чёрт, я так�то ни че го не бо ял ся, я пу га ный, стре -
ля ный во ро бей, это не страх, что�то дру гое. Не
мо гу наз вать. По рог пе рес ту пил. Бо ял ся зер ка ла.
Ну да, зер ка ла. Это стран но, не мо гу объ яс нить.
Двой ни ка. Мне ка за лось, Алек сей мой двой ник.
И что он ме ня всё это вре мя, все эти го ды, пос ле
то го, как я стре лял в не го, а уго дил в по душ ку,
там, у вра га в ло го ве, на вой не, да, всё это вре мя
он ме ня нез ри мо соп ро вож дал. Ма я чил у ме ня за
спи ной. Иног да я ло вил се бя на том, что впол го -
ло са раз го ва ри вал с ним. Ког да при хо ди лось опе -
ри ро вать слож но го боль но го. Или ког да тяж ко на
ду ше бы ло. Так тя же ло, хоть вол ком вой. Я не
выл, а с ним раз го ва ри вал. Не соз на вал это го сна -
ча ла. Ког да по ни мал, что про ис хо дит, за мол кал.
Се бя кос те рил. Сме ял ся над со бой. Но это пов то -
ря лось. Зря? Не зря? За чем? 

Вот при е хал я сю да. При е хал. Сто зе мель
пре о до лел. То ли на по быв ку, то ли с вой ны
уд рал, де зер тир, но как же уд рал, на чаль ник
ме ня от пус тил, и бу ма гу под пи сал. Двой ник,
го во ришь, сам се бе го во рю, двой ник! Чай, мы
не в детс кой сказ ке жи вём. Во взрос лом ми ре,
и чёр тов взрос лый мир весь пе ред рал ся, пе ре -
ца ра пал ся. Ну что, Алек сей, встань пе ре до
мной, как лист пе ред тра вой.

Ах ти мне, не ста ёть нон це ба тюс ко, по ми ра -
ти но цень кой ста неть. 

Пе рес ту пил по рог па ла ты. Мед лен но к его
кой ке шёл, как хро мой. 
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По до шёл. Ле жит. Не под виж но. 
Вы тя нул ся под прос ты нёй, как мра мор ный. И

вдруг улыб нул ся.
Я гля жу и ви жу: не он ле жит, а зер ка ло. 
Кой ка зер ка ло, и че ло век зер ка ло, и весь воз дух

па ла ты вок руг кой ки и вок руг ме ня – зер ка ло. 
Вот он ды шит. Ещё ды шит. Это я ды шу. Ещё

но сом со пит. Спит. Это я сплю. Нез ря чая глаз ни -
ца уже руб ца ми ко жи гру бо, урод ли во за рос ла.
За тя ну лась. Это мой вы би тый глаз еле за жил. Вот
ве ко це ло го гла за  дрог ну ло. Это я, я сей час дру -
гой глаз отк рою. И ни че го не уви жу. Ни че го. 

Смерть. Это смерть. Она от ра жа ет жизнь.
Так всё прос то. 

Не на до сок ру шать ся, выть и при чи тать, от ча и -
вать ся. Так суж де но. От ра жать ся. От ра жать. 

Зер ка ло плы ло и уп лы ва ло лод кой. Плы ла лод -
ка кой ки в не бе са. В чу де са. Я за ку сил гу бу. Алек -
сей спал и улы бал ся во сне. Он ме ня по чу ял. И от -
ра зил. 

Я сто ял. Точ нее, ле жал. Сей час я прос нусь, по -
тя нусь, вста ну и на са мо го се бя од ним гла зом ве -
се ло пог ля жу. 

Что с его ру кой? С пле чом? За гип со ва но.
Пе ре лом? Я не знал. Кто сло мал? За чем?
Упал? Из би ли? По ре за ли? Вы вих ну ли? Пы та -
ли? Мы же не на вой не. Мы на Ро ди не! Веч ная
вой на идёт. Всех со все ми. Мы, на род, то же
пу та ем сво их и на ших. Нам кри чат: вра ги на -
ро да! – ну мы и бе жим с ни ми во е вать. Ху до
это? Хо ро шо? Тра ге дия бы ла, есть и бу дет. Но
мы та кой на род, что уме ет ра до вать ся и внут ри
стра да ния. Петь и ве се лить ся и внут ри от ча я -
ния. Да, та кие уж мы. Не сло мать нас. Мы пе -
ре лом мо мен том за гип су ем. Срас тёт ся. 

Я бли же шаг нул. Пря мо пе ре до мной, в жи вом
зер ка ле, ма я чи ло, мо та лось ли цо Алек сея. 

Он ле жал не под виж но. Улы бал ся. Улыб ка ль -
дом зас ты ла. 

Не у же ли умер? И я не ус пел. Нет. Ды шит. 
Ти хо ды шит, еле слыш но. Еле вид но. Ред кий

вдох. Без звуч ный вы дох. 
Сколь ко на ро ду наш на род по у би вал на вой не,

а сколь ко мы с то бой, отец Алек сей, на ро ду вы ле -
чи ли. Про опе ри ро ва ли и на но ги пос та ви ли. И
опять на вой ну отп ра ви ли. Тот, кто пе ре жил, пе -
ре шёл вброд свою смерть, уже ге рой. 

И опять по шёл смер ти навстре чу. 

Ро ды! Смерть! Да, так всё прос то. Не на до
слов. Од на кровь. Она ль ёт ся. Че ло век кри чит.
Не хо чет уми рать. Не хо чет рож дать ся. Не хо -
чет быть. Хо чет – не быть. Ни че го не хо чет. А
кто тог да всё это хо чет за не го?!

Алек сей от ве тил бы: Бог. У не го один от вет
на всё. Бо гом за всех и вся от ве ча ет. 

Я те перь кре щё ный, и я дол жен ве рить, что
это вер но. 

Я ве рю. 
Но зер ка ло! Зер ка ло!
Оно сон но, не ви ди мо ви сит, так чую, пос ре ди

па ла ты, на сру бо вой из жел та�ка рей, мощ ной сос -
но вой сте не. Ко ра бель ные сос ны для сру ба от ку -
да�то за вез ли. С ма те ри ка. На Ост ро вах сос ны не
рас тут. Го во рят, рань ше рос ли. 

Скос зер ка ла, ле тит, кре нит ся, дро жит. Я хо чу
его пой мать, а то упа дёт и ра зобь ёт ся. Чис тое
стек ло. Иск рит ся ал ма зом. Да ис под в чёр ных
пят нах. Амаль га ма ста рая. По тёр хан ная. Та ет
свет. Ле тит опять. Пти ца, и све тит ся крыль я ми.
Крылья ши ро ко рас пах ну ты, всё от ра жа ют. Всё,
что мо гут от ра зить. 

– Я при шёл, – го во рю ти хо.
Я знаю, он ме ня слы шит. 
Толь ко от ве тить не мо жет. 
По дай мне знак, что слы шишь. По дай мне

знак. 
Мой двой ник на кой ке по ше ве лил ся. Един -

ствен ный глаз раз ле пил ся, отк рыл ся. За рос шая
урод ли вой ко жей глаз ни ца про ва ли ва лась внутрь
че ре па. Глаз гля дел и не ви дел. Ни се бя, ни ме ня. 

А Бо га? Бо га ви дел?

– Ты при шёл, – го во рю я Ни ко лаю. – Я ждал
те бя. Я знал, что ты при е дешь. Гос подь при вёл те -
бя. Спа си бо. Бла го да рю Те бя. 

За кой кой, за ни ке ли ро ван ной её спин кой с
блес тя щи ми сталь ны ми ши шеч ка ми, Он сто ял. А
мо жет, это прос то ог ром ное зер ка ло ви се ло на
сте не и нас от ра жа ло; кто при во лок сю да зер ка ло,
я не знаю, чест но, не знаю, ди тя моё, мне ник то
не ска зал. Ди тят ко! Как прек рас но быть от ра жён -
ным. А зер ка лом ещё прек рас ней быть. Ты мол -
ча ли вый, ты бесп лот ный. Стек лян ный? Нет. Ты
се реб ря ный, и, чем даль ше Вре мя пти цей ле тит,
тем силь нее и бес по во рот ней ты об ра ща ешь ся в
свет. Стать чис тым све том! Об этом все бо гос ло -
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вы, об этом все муд ре цы. Я не бо гос лов, не муд -
рец. Я прос то врач. Но зер ка ло! Вре мя. Это Вре -
мя. Я всю жизнь от ра жал Вре мя в ви де ни ях мо их
и возв ра щал его лю дям, вы ни мая из ямы смер ти
их. Приш ла по ра. Нын че Вре мя от ра жа ет ме ня. И
Гос по да ря дом со мной. И ещё од но го ме ня; вто -
ро го ме ня; я при е хал, что бы стать мною, ко то рый
ухо дит. Сей час уй дёт. По рог зер ка ла пе рес ту пит. 

Там, внут ри зер ка ла, от ра же ний нет. Бог не от -
ра жа ет. Он вби ра ет. Он впи ты ва ет, пь ёт до дна,
об ни ма ет, при ни ма ет. При жи ма ет. Всю жизнь
твер дил, кри чал, шеп тал: где ты, лю бовь? А вот
она. Вот – Ты. 

Всё, что мы де ла ем на зем ле, всё един ствен но.
Зер каль ная по ве рх ность – не по ве рх ность. Она
дви жет ся, ше ве лит ся, ды шит. Сколь зит. Иг ра ет.
Она жи вая ко жа. Жи вой го ря чий, неж ный, влаж -
ный, реч ной по це луй Ду ши мо ей. Вот её ще ка
при жи ма ет ся к мо ей. Да раз ве это смерть? Зря мы
бо им ся смер ти. Вспом ни, как ты рож дал ся. Из -
ли лись се реб ря ные во ды. Отк ры лось жи вое жер -
ло. Ты всу нул го ло ву в яму. По шёл го ло вою впе -
рёд. Во ть му. В смерть. Страш но те бе бы ло уми -
рать. Но ты уми рал. Ты шёл. И на вой не так же.
Ты идёшь впе рёд. Бе жишь. В ата ку. Ты рож да -
ешь ся. Те бя ро жа ют. Ро жа ет Мать�Зем ля. А мо -
жет, Бо го ро ди ца. Она все об щая Мать. Она всех
мла ден цев ро ди ла. Не толь ко Бо га. 

Всех лю дей. Это зна ние хра нит ся внут ри зер ка -
ла. В За зер калье. Нас ту па ет час, и об этом уз на ёт
че ло век. Слиш ком позд но. Каж дый уно сит пос -
лед нее знанье с со бой. Ту да. В свет. Свет до ро го
бе рёт за то, что бы си ять: жиз ня ми. Тут ни че го не
по де лать. Так уст ро ен Мiръ.

– Ты при е хал.
– Я при е хал.
– Ви жу.
– И я ви жу.
Сле по ты нет. Она ис чез ла. Пе ред све том все

рав ны. И лю ди, и зве ри, и сле по та, и проз ре ние.
Ме ня би ли, это зна чит, бла гос лов ля ли. Ме ня
бро са ли за ре шёт ку, зна чит, от пус ка ли на сво бо -
ду. Всё от ра жа ет всё. Пос лед ний При го вор есть
Ве ли кое Про ще ние, а Страш ный Суд есть ве ли -
кая Брач ная Ве че ря. Эй, за то бой сто ит Ду ша
моя, врач Ни ко лай? Ду шень ка. Не от хо ди от кой -
ки мо ей! Ви дишь, я тя же ло ды шу! Это зна чит –
лег ко! Ви дишь, не дви га юсь! На са мом де ле ле чу.

Ли ца, ли ца, ли ца! Ты ви дишь Рай, Ни ко лай? Ты
идёшь по Райс кой му ра ве? Вок руг нас Ду ши Жи -
выя. Не упус ти их. За пом ни. Из ле чи. Всё боль ное
хо чет ис це лить ся. Дай но вую клят ву Гип пок ра та.
Ста рую мы с то бой да ва ли. Зна ем. Но вую ска жи.
Та кую: да бу ду я зер ка лом лю бой бо лез ни и лю бо -
го нес час тия, про ис хо дя ще го с людь ми на зем ле,
всё от ра жу, всё вбе ру, всё про щу, всё из ле чу. Всю
чу жую боль об ни му, от че ло ве ка се бе возь му, из
пло ти его боль вы ре жу, прочь отб ро шу, а вмес то
бо ли и ужа са в че ло ве ка встав лю, вжив лю свет.
Свет! И да ста нет че ло век, мною из ле чён ный, к
жиз ни воск ре шён ный, зер ка лом Све та!

Что... что, ду ма ешь, неп рав ду го во рю... чушь
не су... предс ме рт ный бред... 

Двой ник мой! Ми лое зер ка ло моё! Где Ду шень -
ка на ша? На ше зер ка ло? Где её ди тя? Оно, мёрт -
вое, ста ло дру ги ми деть ми, жи вы ми, ны не жи ву -
щи ми. Ты тос ку ешь по ней? И я то же. Пе ред
смертью по нят но, за чем она яви лась, за чем лю -
би ла и ро жа ла, за чем ра но уш ла. 

Мы гне ва ем ся на смерть. Зря. Да вай луч ше пог -
ля дим в зер ка ло. 

Я, сле пой, уви жу там... 

Я, зря чий, уви жу там...
Да вай пог ля дим в зер ка ло. Зря мы гне ва ем ся на

смерть. 
Пе ред смертью по нят но, за чем Ду ша яви лась в

нам, за чем лю би ла и ро жа ла, за чем ра но уш ла. Ты
тос ку ешь по ней? И я то же. Где Ду шень ка на ша?
На ше зер ка ло? Где её ди тя? Оно, мёрт вое, ста ло
дру ги ми деть ми, жи вы ми, ны не жи ву щи ми. Ду -
ша. Ми лое зер ка ло моё! Двой ник мой!

Зер ка ло на сте не нак ло ня лось всё силь нее. 
Два прост ра н ства яв ля лись вок руг нас. Од но

вы мыш лен ное. Его не бы ло ни ког да и быть не
мо жет. Од на ко вот оно есть, здесь и сей час.
На ша меч та, на ше веч ное не дос ти жи мое
счастье. Вто рое нас то я щее. Си дят в па ла те ла -
за ре та пря хи, пря дут вре мя. В се вер ных на ря -
дах, в хол що вых юб ках, в крас ных по нё вах. В
бе лых сне го вых, вы ши той строч кой жи вой
кро ви, фар ту ках. Ру ка ва за су че ны до лок тей.
Ру ки гру бые, лов кие крас ны. Пря дут. Нак ло -
ня ют ся вбок, взад и впе рёд. При но рав ли ва ют -
ся к дви же нию, стру е нию, к бе гу быст рой ни -
ти. Пря хи! Веч ные ба бы�па у ки. Веч ные Арах -
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ны. По по лу клюк ва бо лот ная щед ро рас сы па -
на, бо сые пря хи хо дят и сто па ми да вят яго ду.
Алые пят ки от пе ча ты ва ют ся на скоб лё ных до -
жел та, чис тых по ло ви цах. Там, да ле ко, на
даль ней сте не па ла ты, на брёв нах ста ро го сру -
ба, ви сят ков ры. Они выт ка ны усерд ны ми
пря ха ми. Лю ди хо дят по па ла те, ня неч ки, док -
то ра, уз ни ки, ры ба ки, на чаль ни ки, опе ра ци -
он ные сёст ры, их фи гу ры сли ва ют ся с ше ве ля -
щи ми ся вда ли цвет ны ми пят на ми ков ров.
Ков ры, цве точ ное пок ры ва ло зем ли! Ва ми бы -
ла ук ры та зем ля Райс ко го Са да. И вот вы
здесь. Во смерт ной па ла те. Как хо ро шо! Близ -
ко я ви жу прях. Они си дят, тру дят ся. Ве ре тё на
быст ро мель ка ют, жуж жат. Ткёт ся нить. Нить
пур ги. Нить за по ляр ной вь ю ги. А вон цвет ную
нить вы дер ну ли без жа ло ст но из пол нощ но го
ма фо рия, из Се вер но го Си я ния. Что силь нее,
Мiръ вы ду ман ный или Мiръ под лин ный? Вы -
дум ка те ря ет ся пе ред Ис ти ной. 

Двой ной наш Мiръ, и тя же ла тай на Двой но го,
но мы в ней жи вём, и нам в ней жить и впредь.
Труд но в ли цо прав де смот реть. Но ведь смот рим.
Вон си я ет пос ре ди ть мы празд ник, а вон в уг лу
па ла ты горь ко, при жи мая ла донь ко рту, что бы не
слыш но бы ло лю дям, пла чет стра да ние. 

Мы ра бо та ем всю жизнь. Ткём, пря дём, кир пи -
чи кла дём, дос ки пи лим, дро ва ру бим, хлеб се ем,
в уголь под зем ный вре за ем ся, са мо лё ты стро им,
по не бу ле та ем. Мы ра бо та ем, а дру гие вку ша ют
нас лаж де ния. А невз рач ная Арах на, па ук бес сон -
ный, тка чи ха в хол що вой по нё ве всё пря дут и
пря дут. Всё ткут и ткут. Ко вёр на шей жиз ни ог ро -
мен. Кто по ру чит ся, что имен но твою, че ло век,
фи гу ру вышь ют вон там, в са мом тай ном, ни ко му
не за мет ном уг лу ков ра?

Пря хи, они со рев ну ют ся друг с друж кой. Кто
быст рее! Кто уме лее! Кто сно ро вис тей, ух ва тис -
тей! Пря жа – тот же опе ра ци он ный кет гут. Иг лу
сю да! Я бу ду шить. За ши вать раз рез на те ле боль -
но го. И боль ной бу дет жить. А все го лишь тон кая
нить! От ку да вы тут, в мо ей пос лед ней па ла те,
пря хи? Я вас не звал. А, по нял! Вы ра бот ни цы
Вре ме ни. Вы ра бо та е те на Вре мя. Оно ваш хо зя -
ин. Оно вам пла тит. Ах, вы без де нег? Прос то так?
Са ми по се бе? Вы нам, греш ным, да ри те ва ше
тка че ст во? Мер ное, уто ми тель ное, сос ре до то чен -
ное действие, мо но тон ная ра бо та, пря жа. Прясть

и прясть. Усерд но. Мол ча. Не отв ле ка ясь ни на
что. Гре мит вой на. Уби ва ют лю дей. Кри чит на -
род от го ря на ши ро ких пло ща дях. Ле тят в воз дух
цве ты и ог ни на ве ли ких празд ни ках. А ты си ди и
пря ди, пря ха. Гля ди на ве ре те но. Вре мя те бя на -
ка жет, ес ли нить пор вёт ся. От ни мет у те бя един -
ствен ную ра дость твою. 

Грязь, мас ло, кровь, лим фа, зе лень трав, сок
мо рош ки, клю че вая во да. Жизнь не кон чит ся ни -
ког да. Кон чусь толь ко я. Нет! Зер ка ло! Я от ра -
жусь. Я там ос та нусь. В зер ка ле. Внут ри. 

Я мно го лет учил ся, что бы ов ла деть ис ку с ством
вра че ва ния. Вот я уми раю, и я не по ру чусь, ди тя
моё, что я мас тер сво е го де ла. Я под хо жу к сто лу
так же роб ко, как тог да, в тот день, ког да мне,
маль цу, ла за рет но му са ни та ру, уми ра ю щий от
пу ли хи рург всу нул в ру ки скаль пель и про мол -
вил: режь! Ты всё зна ешь! Я ни ког да не хо тел сла -
вы. По чес тей. За ли тых яр ким све том за лов. За мо -
рс ких яств. Слад кой му зы ки. До ро гих на ря дов. Я
хо тел ов ла деть хи рур ги ей так, что бы мож но мне
бы ло за ру ку че ло ве ка, что од ною но гой сту пил на
звёзд ный ко вёр смер ти, вы вес ти от ту да, из
царства мёрт вых, об рат но на зем лю. 

А за чем? За чем я их ожив лял, всех лю дей?
За чем за них во хра ме мо лил ся?
И мо лил ся пе ред сном, и по ут ру, и сре ди бе ло -

го дня? 
За тем, что зем ля – это не бо. А не бо – это зем ля.
От ра жа ют они друг дру га. 
И кто зна ет, лю би мые мои лю ди, Ду ши мои

Жи выя, что там бу дет, за гро бом. 
Вот я ско ро уз наю. Сей час. 

...вот я ско ро уз наю. Сей час.
Зер ка ло, его проз рач ный приз рач ный скос,

ле дя ной скол всё быст рее ле тел ко мне, всё
бли же и лю бов нее от ра жал ме ня, и я по нял:
сей час оно ме ня раз да вит, а мо жет, уда рит, а
мо жет, со зво ном ра зобь ёт ся об пол, и ме ня
ра нят ты ся чи се реб ря ных ос кол ков. Я по пя -
тил ся, а отс ту пать бы ло не ку да, зер ка ло бы ло
вез де, оно дро жа ло вмес то стен, плы ло и кре -
ни лось па лу бой вмес то по ла и на ви са ло на до
мной вмес то кры ши, и я по нял, крыш ка мне,
и да же ве се ло мне ста ло, кра ем соз на ния я
по�вра чеб но му ду мал, ост ро и скеп ти чес ки:
так, схо жу с ума, пь ян, а вро де не пил, ни
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спир ту, ни бра ги, ни клюк вен ной нас той ки с
при ез дом, да умер ших по мя нуть, у на чаль ни ка
ла за ре та, – и все зер каль ные сте ны, даль ние
да ли сод ви ну лись, тес но сжа ли ме ня, обожг ли
хо ло дом, ль дом, зах ле ст ну ли со лё ным вь юж -
ным мо рем, я рас ки нул ру ки, пы та ясь отод ви -
нуть зер ка ла, а ру ки мои сво бод но прош ли
сквозь стек ла и амаль га му, вдви ну лись в не ви -
ди мое, и я об нял от ра жа ю щий ме ня мир, об -
няв всё су щее, и уз ни ков, и вой ну, и весь род -
ной на род, и Алек сея, и Ду шень ку, и мо е го
мёрт во го сы на, я стал од ним объ я ти ем, ра до -
ст ным, про ща ю щим, бла гос лов ля ю щим. 

Из глу би ны зер кал по ле тел на ме ня лик Алек -
сея. Он приб ли зил ся ко мне, вдви нул ся в ме ня,
про ник в ме ня, я сам не за ме тил, как я при нял
его, те лом мо им и ду шою воб рал его. 

Я стал им. Он стал мною.
Умер.
Ро дил ся. 

Я сто ял в па ла те один. 
Я ле жал на кой ке один.
В па ла ту вош ла де воч ка, од на.
Бе лые кос ки бе лы ми ве рёв ка ми то пор щи лись у

неё над пле ча ми. 
Она бли же по дош ла к кой ке. На до бы ло что�то

го во рить. Не мол чать. 
– Ди тят ко моё, – ти хо ска зал я, – мо жет, ты го -

лод на? Поп ро си ня неч ку, она те бя по кор мит, на
ла за рет ной кух не ва ри ли се год ня кис лые щи. С
трес кой. Ут ром трес ка, в обед тре щоч ка, ве че ром
тре щи ца. 

Де воч ка ос то рож но се ла на край кой ки. Я свер -
ху ви дел её за ты лок. Ко сич ки мел ко дро жа ли,
буд то она пла ка ла. Но она не пла ка ла. Опус ти ла
го ло ву низ ко, до клю чиц. 

Я хо тел пог ла дить её по ост ро му лок тю, по пле -
чу, по ост рой ко лен ке под зас ти ран ным ха ла том,
он ве лик ей был, не по рос ту, с чу жо го взрос ло го
пле ча. Я не мог до тя нуть ся. 

...а на за вт ра мне приш лось де лать тя же лей шую
опе ра цию, вот я по пал ся, с вой ны да как кур в
ощип, ра не но го при вез ли, мо ря ка, их сто ро же -
вик при нял не рав ный бой с тя жё лым крей се ром
вра га, мно го мо ря ков мо ги лу наш ли в ле дя ном
оке а не, а кто спас ся, ка чал ся в шлюп ке, ра не ный,

ис те кая кровью, тех ры ба ки по доб ра ли. Сю да
дос та ви ли. Ле ген ды о нас хо ди ли; бол та ли язы ка -
ми: мол, в ба ра ках�то, в ла за ре те, та кие два хи рур -
га, чу де са тво рят. Ну, чу де са так чу де са. Сог ла сен.
Вно сят ра не но го на но сил ках. Два дю жих пар ня,
креп кие по мо ры, бро ви хму рят, не сут. На ли цах у
пар ней на пи са но: не вы дю жит. Ну, это мы ещё
пос мот рим, кто ко го! Мы смерть или она нас!
Дёр га ет ся ра не ный на но сил ках. Во пит.

– Брось те ме ня! Брось те! В мо ре! Боль но! Зах -
леб нусь! 

Порт ки пор ва ны. Вмес то ног крас ная ка ша. Он
дёр га ет но га ми, раз ма хи ва ет ку ла ка ми. Бо рет ся с
не ви ди мым вра гом. На но ги сест ра уже на ло жи ла
жгу ты. Пар ни под та щи ли но сил ки пря мо в опе -
ра ци он ную, сгру зи ли ра не но го на стол. Опе ра -
ция сроч ная. Каж дая ми ну та до ро га! 

– Сест ра! Грел ки! Жи во!
Нет. Не по мог ли грел ки. Тряс ся. Дро жал. Чуть

не пла кал. Зу ба ми сту чал. Вмес то пра вой но ги
мяс ное ме си во. Ле вая не луч ше. Кос ти разд роб -
ле ны. Об ра бо тать ра ны и за гип со вать? Или обе
но ги от нять к чер тям со бачь им? Что ты ду ма ешь?
Как пос ту пишь?

А ты?
А ты... 
– Мар лю! Эфир!
Сон. Сон, это то же зер ка ло. 
Сон снит ся, зер ка ло от ра жа ет жизнь. По тус то -

рон нее зер ка ло. 
Ты всё де ла ешь пра виль но?
А ты?
А ты... 
Боль ной спит. А я не сплю.
И я не сплю. 
Уда лить пов реж дён ную ткань мы шеч ную.

Кост ные от лом ки. 
– Бин ты! Гипс!
Гипс на ло жи ли. Рос кош но всё. Прос то здо ро -

во. Я пря мо воз гор дил ся. А вот ни ког да не на до
гор дить ся со бой на опе ра ции. Пло хо это мо жет
кон чить ся. 

– Мас ку сни ма ем!
Сня ли. И тут на ча лось. Мо ряк бил ку ла ка ми.

Буд то в ру ко паш ном с вра гом сра жал ся. Орал не -
ду ром. За гип со ван ной но гой пи нал воз дух. Бил ся
в су до ро гах. Я, са ни та ры, сест ра дер жа ли его изо
всех сил. Ку да там! Он дёр гал ся не ис то во. Как в
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па ду чей. Са ни та ры на ва ли лись ему на грудь. Ру -
ки ло ви ли. Он од но го пар ня в ску лу ку ла ком са -
да нул. Гипс весь во вмя ти нах, рас пол за ет ся на
гла зах, как мок рая гли на. 

– Дав ле ние! Па да ет! Ад ре на лин! Быст ро! 
Я сде лал укол ад ре на ли на в серд це. 
Серд це, я зак ры вал гла за и ви дел, как оно бь ёт -

ся. Внут ри че ло ве ка, а как сна ру жи. Оно вез де. На
зем ле. На не бе. Серд це, вин ный кро вя ной ме -
шок, пь я ня щий ки сет, кор зи на жиз ни, оп ле тён -
ная смерт ны ми, сми рен ны ми вет вя ми. Крас ное
па ни ка ди ло. Те ло че ло ве ка жи вая цер ковь, вот
по че му цер ковь изоб ре ли. Её стро ят, как ба бы ро -
жа ют. Цер ковь, мла де нец. Цвет ной, зо ло той, бе -
ло ко жий, де ре вян ный, су ро вый, за по лош но на
вет ру ору щий все ми ко ло ко ла ми. 

– Пе ре ли ва ние кро ви!
Тем не ет. Тем но. Прок лятье. Опять свет туск -

лый, как вол чий глаз! Опять подс тан ция ток не
да ёт!

– Эй! Ке ро си но вую лам пу сю да! Кто при не сёт?!
Ско рей!

И тут де воч ка вош ла. Мед лен но и ти хо. Она
нес ла в ру ках го ря щую ке ро си но вую лам пу, дер -
жа ла вы со ко. Над го ло вой. 

Опе ра ция идёт. Опе ра ция па да ет. Ру шит ся. В
про пасть. Не спас ти. Не удер жать. И вхо дит свет.
Ке ро син го рит, бь ёт ся, тле ет. Раз го ра ет ся опять.
Вот так и жизнь. То за ту ха ет, то опять вспых нет. 

– Глю ко зу! Спирт! 
Де воч ка, бе лые кос ки, крас ный пла ток на лбу,

ту гой узел на за тыл ке, сто я ла ря дом с опе ра ци он -
ным сто лом, ма лень кая ня неч ка, вы со ко дер жа ла
лам пу, вни ма тель но гля де ла, не на ме ня, не на
боль но го, не на гипс и ра ны, а впе рёд, в прост ра -
н ство, и мне ка за лось, оно в раз ные сто ро ны рас -
хо дит ся, рас те ка ет ся пе ред ней, и в пус той про гал
мож но вой ти и там ид ти, и прочь ухо дить, и боль -
ше ни ког да не вер нуть ся. 

Опе ра ция, зер ка ло жиз ни. Я от вел от ке ро си но -
вой лам пы сле пые от бо ли гла за. В зер ка ле на сте -
не я уви дел се бя. Нет. Не се бя. Да. Се бя. 

Там от ра жал ся иной док тор: ря са до по лу, бе -
лый ха лат на те сём ках у гор ла, ре зи но вые пер чат -
ки, бо ро да, се дая, се реб ря ная, та ю щий приб реж -
ный лёд, круг лые со ви ные оч ки, на тель ный крест
по верх ха ла та. 

Врач Алек сей. 

Я.
Собствен ной пер со ной.
Там, в зер ка ле. 
Я, ба тюш ка Алек сей, сто ял у сто ла и опе ри -

ро вал, мед лен но вво дил боль но му в си нюю,
как не бо, ве ну спирт с глю ко зой, а де воч ка
мед лен но шла ко мне, приб ли жа лась, вот сов -
сем близ ко по дош ла, пос та ви ла лам пу на пол.
По го ди! Пос той! Пусть от ра зит те бя зер ка ло.
Од но зер ка ло, дру гое, третье, мно же ст во их
кру тит ся вок руг те бя, они от ра жа ют друг дру га
и уво дят те бя из мо е го Мiра. Или ме ня от те бя;
это всё рав но. Кра си вая де воч ка, ди тят ко ми -
лое! Нянь ка ла за рет ная! Ост рые лок ти! Крош -
ки вес ну шек! Про хо дит ми мо нас на ше Вре мя.
Ка тят вол ны ты ся че ле тий. Нам от пу щен
слиш ком ма лень кий срок. Не ус пе ва ем мы
сде лать, что хо тим. Толь ко мо лим ся: Гос по ди,
дай си лы ус петь хоть нем но го. Все лю ди ра не -
ные, и все ми мо идут, и все на ве ки ухо дят. Кто
в гип се, кто на кос ты лях, кто выз до ро вел, кто
умер. Я от пою умер ших. Я бла гос лов лю жи -
вых. А лю ди всё идут и идут, всё ми мо и ми мо.
Ты пос та ви ла лам пу на пол. Ты очень ря дом.
Слиш ком ря дом. Ты гля дишь мне в сле пые
гла за. Я зер ка ло. Пог ля ди в ме ня! Там уви -
дишь не се бя: Вре мя.

Про щай или здра в ствуй? Я не мо гу с то бой
прос тить ся. Нам нель зя про щать ся. Я по ни -
маю, про ща ние наз на че но. Но да вай мы его
отс ро чим! Да вай са ми Вре ме нем ста нем!

Вой ди внутрь ме ня. Это не страш но. Ты то -
же бу дешь от ра жать свя тое. Мо лить ся без
слов, лишь све том од ним. Вой ди в зер ка ло! Не
бой ся! Пе рес ту пи по рог! Ви дишь, ка кое чис -
тое, жи вое се реб ро!

Де воч ка, улы ба ясь, ос ве щён ная сни зу мяг -
ким, ме до вым све том ке ро си но вой лам пы,
вста ла на цы поч ки и креп ко об ня ла ме ня. И я
по ло жил ру ки ей на пле чи. 

Мы, в тем но те, подс ве чен ные сбо ку и сни зу
веч ным све том, сто я ли, об няв шись, и теп ло
жиз ни и смер ти тек ло в нас боль шим и ма лым
кру гом кро во об ра ще ния: так вра щал ся в зер -
ка лах Мiръ, и так сог ре ва лись мы внут ри ль да,
ть мы, хо ло да и без любья. Где ты, лю бовь? А
вот ты. Ря дом. Ду ша Жи вая. Ду шень ка. Всё
вер ну лось. Нель зя, что бы не вер ну лось; не воз -
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мож но. Од но пе ре те ка ет в дру гое. Да лё кое ста -
но вит ся близ ким и род ным. Се реб ро ста рин -
ной амаль га мы, пол нощ ный празд ник, Си я -
ние. Тре пе щет си ний, зе лё ный ма фо рий.
Мер ца ет па ни ка ди ло Лу ны. Солн це го рит тор -
же ст вен ной ико ною Зна ме ние. Это серд це
моё. Оно же и твоё. Скаль пель, вот он, уже не
на до бен. Идёт хи рур гия Ду ха и серд ца. Моё
серд це Солн цем ос ве ща ет боль и смерть, оно
вос хо дит в но чи, бь ёт ся под рёб ра ми всех тю -
рем, бь ёт ся во чре ве бу ду щей ма те ри пло дом,
ищу щим вы хо да. Зем ля бе ре мен на бу ду щим.
Мы бу дем с то бою, ди тя, при ни мать ро ды. Не
бой ся. 

Дай мне мас ку. Пер чат ки. Зер ка ло круг лое
на день мне на лоб. 

Возь ми в ру ки лам пу. Вы ше под ни ми. Све ти
мне. Све ти.

Боль ной на опе ра ци он ном сто ле сто нет.
Я на би раю в шприц ди гок син.
Бе ло ко сая де воч ка нак ло ня ет ся, подх ва ты -

ва ет с по ла ке ро си но вую лам пу. Туск лое неж -
ное пла мя бь ёт ся серд цем за тон ким за коп -

чён ным стек лом. Буд то в стек лян ной длин -
но гор лой бу ты ли, го рит ту ман ный, за об лач -
ный зо ло той свет. Жёл тое ви но. Да лё кая по -
зо ло та. Даль ний рас свет. Де воч ка под во ра чи -
ва ет винт, свет ста но вит ся яр че. Она вы со ко
под ни ма ет лам пу. С лам пой в ру ках, вы со ко
под ня той, под хо дит к сто лу, неж но смот рит
на ра не но го. 

Я слы шу её ти хий го лос. Поч ти шё пот. 
Поч ти вы дох. 
– По тер пи, ми лый, по тер пи. 
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