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ССлав ка Чи жов – в да лё ком прош лом де ре -
ве нс кий жи тель, в вось ми де ся тых про -

шед ший Аф ган, по ви дав ший жизнь, по ви дав -
ший смерть – те перь ра бо тал на за во де. Су -
хой, под жа рый, жи лис тый муж чи на сред не го
рос та, имел он семью: двух уже взрос лых де -
тей, же ну – не кра са ви цу, но доб рую и за бот -
ли вую, та кую же су хо ща вую, как сам. А в це хе
все зва ли его, как па ца на, Слав кой. Это в
пять де сят�то два го да! Че ло ве ком он был
скром ным, хо тя в бри га де ува жа е мым: зна ли,
что за Аф ган у не го ор ден. Но так вот сло жи -
лось и при лип ло: Слав ка, и всё.

Уже нес коль ко лет под ряд на вы ход ные (и
зи мой, и ле том) Слав ка обя за тель но уез жал из
шум но го го ро да на да чу. Же на к да че по ка не
очень тя ну лась, осо бен но как под рос ли де ти,
а Слав ка в сво бод ные от ра бо ты дни не мог ос -
та вать ся в про коп чен ном и за га зо ван ном, в
ре ву щем мо то ра ми мил ли он ном го ро де.
Прих ва тив по тёр тый рюк за чок с про дук та ми,
он ут реч ком в суб бо ту са дил ся в ав то бус, про -
ез жал шесть ос та но вок и ещё  ки ло метр с не -
боль шим хвос ти ком шёл к же лез но до рож ной
пло щад ке, до ро га к ко то рой от го ро дс кой ок -
ра и ны, от ко опе ра тив ных га ра жей спус ка лась
по Кри во му ло гу. Обо чи ны до ро ги, скло ны
ог ром но го те нис то го ло га, за рос шие кус та ми
и де ревь я ми, и кро хот ная ре чуш ка на дне его
бы ли за ва ле ны стро и тель ным му со ром, из но -
шен ны ми ав то пок рыш ка ми, изу ро до ван ны -
ми бам пе ра ми ав то ма шин, осо бен но стек лян -
ны ми и плас ти ко вы ми бу тыл ка ми, ну и про -
чей раз ной дрянью – де ло рук под лых, по оп -
ре де ле нию Слав ки, лю дей. От хо ды, как го во -
рят, жиз не де я тель нос ти ци ви ли зо ван но го че -
ло ве ка. Ну, та кие вот сле ды ос тав ля ет он, ша -
гая по этой са мой жиз ни. 

За все го ды по до ро ге с да чи Слав ка ни ра зу
не выб ро сил не то что бан ки, бу тыл ки или па -
ке та с му со ром, но да же би ле та на про езд в
транс пор те. Всё вёз до го ро да, до му сор ных
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ба ков, и всег да боль но пе ре жи вал, ви дя по рой,
как из ба гаж ни ка ос та но вив шей ся рос кош ной
ма ши ны ле тел в кю вет ме шок му со ра.

На вы хо де Кри во го ло га к же лез ной до ро ге
ре чуш ка ны ря ла в за ре шё чен ную бе тон ную
тру бу под же лез но до рож ное по лот но. Мет рах
в шес ти�се ми от не го вдоль по са доч ной пло -
щад ки был про ло жен бе тон ный ло ток ши ри -
ной в чет верть мет ра для от во да в ту же тру бу
дож де вых и та лых вод. А ещё мет ров че рез пять
от лот ка взды мал ся вы со кий и кру той склон,
ко то рый на де сят ки ки ло мет ров тя нул ся вдоль
Ка мы, то бли же к ней, то даль ше. Под ним и
про хо ди ла же лез ная до ро га, к ко то рой при во -
дил Слав ку Кри вой лог, собствен но, рас се кая
этот склон. 

Как раз воз ле по са доч ной пло щад ки из
скло на со чил ся род ни чок, струй ка его, в ко то -
рую он со би рал ся, сбе га ла к лот ку и, най дя в
сты ке про ход в че ло ве чес кий па лец ши ри ной,
ра до ст но буль ка ла здесь свет лой проз рач ной
во ди цей.

В этом мес те Слав ку Чи жо ва всег да ох ва ты -
ва ло от рад ное сос то я ние, осо бен но в на ча ле
ле та, ког да в ло гу, по ко то ро му он при хо дил к
пло щад ке, пе ли со ловьи. А в мае по скло нам
бе лым�бе ло цве ла и бла го у ха ла че рё му ха. 

Об ра зо ва ние Слав ки ук ла ды ва лось в рам ки
про фес си о наль но�тех ни чес ко го учи ли ща –
опе ра тор стан ка с чис ло вым прог ра м мным уп -
рав ле ни ем. Но, как ни стран но для на ше го бе -
зум но�су ма тош но го вре ме ни, он лю бил на да -
че чи тать книж ки: и про зу, и сти хи, и раз ную
ин те рес ную пуб ли цис ти ку. Чте ние да ва ло ему
бо га тый ма те ри ал для раз мыш ле ний о сво ей
жиз ни. Не ко то рые сти хи он да же за по ми нал.
Од наж ды вы чи тал у мест но го по э та та кие
строч ки:

Со чит ся под зем лёй 
та ин ствен ная вла га,

Чтоб вы пасть ру чей ком 
жи вым на дне ов ра га.

Не так ли в серд це 
ко пят ся сло ва,

Что в текс те вы да ёт
нам го ло ва?..

Опус тив книж ку на ко ле ни, Слав ка за ду мал -
ся, предс та вил род ни чок воз ле по са доч ной
пло щад ки и ска зал: «Это про не го!» Про род -
ни чок, зна чит.

При хо дя к элект рич ке, Слав ка всег да умы -
вал ли цо хо лод ной во дой из род ни ка,
чувствуя пос ле это го, как об сы ха ла ко жа на
ли це, под тя ги ва лась, буд то мо ло де ла. Пить
эту во ду он, прав да, ос те ре гал ся: хо тя она и
бы ла хрус таль но чис та, но всё�та ки род ник
вы би вал ся из скло на, на ко то ром рас ки нул ся
го род с его раз ны ми зло ве щи ми па кос тя ми. И
всё рав но од ним ви дом род ник вли вал в ду шу
всег да ра дость. 

Од но уг не та ло чувстви тель но го Слав ку: не -
ред ко и воз ле род ни ка ва ля лись пус тые бу -
тыл ки, пив ные бан ки, па ке ты, раз ный му сор.
В та кие ми ну ты на Слав ку на па да ла тос ка.
По рой не воль но вспо ми нал ись Аф га нис тан,
по те рян ные друзья, тя жё лое ра не ние за ме сяц
до дем бе ля; чу дом вы жил тог да, чу�удом… Во -
да в Аф га не, к сло ву ска зать, це ни лась как
свя ты ня.

В тот раз, выд ви га ясь боль шой груп пой на
бо е вое за да ние, – в за са ду про тив ка ра ва на,
ве зу ще го ору жие, – они са ми нар ва лись на за -
са ду. Не из ве ст но, что там про и зош ло, толь ко
жда ли их душ ма ны и к встре че хо ро шо под го -
то ви лись. Впос ле д ствии, вспо ми ная тот
страш ный бой под пе рек рё ст ным ог нём на
унич то же ние, бе зыс ход ные кри ки ра не ных,
кровь, изор ван ные пу ля ми, расп лас тан ные
взры ва ми мёрт вые те ла то ва ри щей, изу ро до -
ван ные, обе зоб ра жен ные, не отв ра ти мое при -
су т ствие смер ти (его хлес та ну ло не за дол го,
ви ди мо, до кон ца бой ни), Слав ка по нял, пос -
те пен но со вре ме нем осоз нал, что из то го боя
вы нес ве ру в Бо га, а че рез неё отк рыл в се бе
спо соб ность ра до вать ся жиз ни и все му су ще -
му. Имен но это не да ло ему пос ле сло мать ся,
спить ся, как дру гим.

В вер туш ку тог да его за ки ну ли, пос чи тав
мёрт вым, но при выг руз ке на ба зе жизнь,
ещё не рас став ша я ся с его те лом, ви ди мо,
по да ла ка кие�то свои сиг на лы�приз на ки.
На вер но, ан гел�хра ни тель кру жил ся над ним
по ма те ри нс ко му бла гос ло ве нию, по её мо -
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лит вам… Она пос ле рас ска зы ва ла, как, серд -
цем по чу яв бе ду, ме та лась и пла ка ла в тот
день, не на хо дя мес та. И мо ли лась, мо ли -
лась… Хи рур ги дол го ко па лись в Слав ки ном
раз во ро чен ном жи во те, вы ре зая, со е ди няя и
сши вая, но спас ли.

Каж дый раз, ша гая от же лез ной до ро ги уже
по ти ши не по лем до сво ей да чи, в лю бое вре -
мя го да он ис пы ты вал вос торг, ко то рый не
мог бы выс ка зать мно ги ми сло ва ми. Тот вос -
торг ук ла ды вал ся для не го в од но прос тое точ -
ное и все ох ват ное сло во «бла го дать». В та кие
мо мен ты ему час то ду ма лось о бесп ре дель -
нос ти Все лен ной, о тех не под да ю щих ся во -
об ра же нию мил ли ар дах лет, ко то рые мож но
ле теть со ско ростью све та – трис та ты сяч ки -
ло мет ров в од ну се кун ду. И за эти мил ли ар ды
лет (это сколь ко же в них се кунд?!) пре о до -
леть все го лишь ма лую часть Все лен ной. Дух
зах ва ты ва ло. 

И Слав ка ра до вал ся неж ной и та ин ствен ной
го лу биз не зем но го не ба, об ла кам при чуд ли -
вой фор мы, пы ла ю щим за ка там, пти цам, тра -
ве ро сис той, свер ка ю щей на ут рен нем солн це
са моц вет ны ми брил ли ан та ми, плес ку ши ро -
кой ре ки, вол ну е мой вет ром, и да же дож дю,
сне гу. За го ро дом, на при ро де, в ти ши не и
оди но че ст ве, он ощу щал се бя не от де ли мой
час ти цей все го это го, и его бла го го вей ный
вос торг был срод ни мо лит ве Твор цу за всю эту
бла го дать. За чуд ное един ство все го. Бла го -
дать, раз ру шить ко то рую, счи тал он с не сок ру -
ши мой сво ей упёр тостью, мог толь ко че ло век. 

Здесь Слав ке бы ло хо ро шо, лег ко. В ду шу
не на би ва лись ни ка кие мер кан тиль ные проб -
ле мы. Он яс но осоз на вал свою ма лость в бес -
ко неч нос ти Все лен ной, осо бен но ког да
ночью дол го смот рел на звёз ды. Слав ка по ни -
мал, что для счастья нуж но вов се не за во е ва -
ние ми ра, не об ла да ние все ми его бо га т ства -
ми, а здо ровье, дос та точ ная для это го пи ща и
во да, не об хо ди мая одеж да. Ра дость, счастье –
вот они вок руг. Нас лаж дай ся. И вов се нет
нуж ды за ни ми го нять ся в три де ся тое
царство. Глав ное, чувство вать се бя че ло ве -
ком. Че�ло�ве�ком! 

Нас та нет час – 
всё по те ря ет смысл.

И сод рог нёт ся 
ду шень ка в пе ча ли, 

И бу дет слиш ком 
за поз да лой мысль,

Что жизнь не та 
ос та лась за пле ча ми.

И эти строч ки он вы чи тал у то го же по э та.
Ска за но точ но. Долж но быть, про чу в ство ван -
но, про ду ман но. Они по то му и вспом ни лись
сей час, что бы ли соз вуч ны его собствен но му
сос то я нию. Зна чит, жить на до так, что бы за
пле ча ми ос та лась жизнь «та», за ко то рую не
боль но, не стыд но.

На ма те ри аль ные бла га Слав ка смот рел как
на пшик, по ни мал, ис хо дя из сво их убеж де -
ний, что че ло век дол жен тру дить ся, до бы вать
не об хо ди мое, но не «со би рать сок ро вищ на
зем ле», не на ко пи тель ство вать без дум но. У
не го са мо го не бы ло да же ма ши ны, хо тя мог
ско пить на неё при неп ло хих сво их за ра бот -
ках. Всё от да вал же не, де тям, церк ви; сколь -
ко�то, ко неч но, ухо ди ло на да чу. Сам же до -
воль ство вал ся не об хо ди мым. Ну что взять с
не го – «бла жен но го»?..

Он и на да че, и вне да чи час то раз мыш лял о
ве ли чии, гар мо нич нос ти, слож нос ти, ра зум -
нос ти ок ру жа ю ще го ми ра, и опять же – о
бесп ре дель нос ти Все лен ной. О со вер шен но
нич тож ной ма лос ти че ло ве ка, ко то рый в этом
ве ли чии, по су ти�то, та кой же не ви ди мый
атом, из ка ко вых сам сос то ит. Но при этом во -
зом нил вот се бя вла ды кой при ро ды. А ведь
глянь из глу би ны Все лен ной, за эти мил ли ар -
ды све то вых лет на че ло ве ка – где он и что он?!
Так удаст ся ли най ти «ца ря при ро ды». Ес ли бы
Слав ка стал о сво их раз мыш ле ни ях го во рить
лю дям, его бы ос ме я ли. Фи ло соф с пэ тэ уш -
ным «по тол ком»! Действи тель но, соч ли бы
бла жен ным.

Не ко то рые зна ко мые и без то го пос ме и ва -
лись над его ве рой, ас ке тиз мом, но Слав ка к
их нас меш кам от но сил ся с мол ча ли вой ус -
меш кой. Ибо знал он: вот нач нет ся хоть са мая
обыч ная гро за с мол ни я ми, гро мом, сот ря са -
ние зем ли – и то го бу дет дос та точ но, что бы с
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нас меш ни ка сле те ла вся его спесь. А вот ког да
вок руг те бя ми ны рвут ся, ме тя по пасть ос кол -
ком в те ло, – тут и без бож ник на чи на ет бор -
мо тать�ле пе тать: «Спа си, Гос по ди!..»

Слав ке ка за лось, де тей его ин те ре со ва ли в
жиз ни толь ко удо воль ствия и нас лаж де ния, и
они го то вы восп ри ни мать мир толь ко как от -
ра же ние гол ли ву дс ко го ки но. Де ти меч та ли
раз бо га теть и стать из ве ст ны ми, ни че го не де -
лая для это го, иметь особ няк и прес тиж ную
ма ши ну. Они лю би ли хо ро шо по есть, вы пить,
по ту со вать ся в мо ло дёж ном ка фе, вы е хать на
при ро ду на шаш лы ки. Ве ли длин ные и, по
мне нию Слав ки, пус тые раз го во ры. По лу чив
выс шее об ра зо ва ние, его де ти не наш ли се бя в
ра бо те, они счи та лись ме нед же ра ми и  от си -
жи ва ли по ло жен ное вре мя в не лю би мых офи -
сах. Слав ка с болью ви дел, что они от рав ле ны
ци низ мом, не лю бят ро ди ну, го во рят о ней с
през ре ни ем и уве ре ны, что здесь ни че го не
дос тиг нуть. И сам Слав ка по ни мал, что из ме -
нить что�то в них уже не воз мож но: мир из ме -
нил ся, а де ти жить хо те ли толь ко в этом из ме -
нив шем ся ми ре. Их аб со лют но не ин те ре со ва -
ло, к луч ше му эти из ме не ния или к худ ше му.
Глав ное, им хо ро шо сей час, это го дос та точ но.
Ну вот та кое по ко ле ние. 

А Слав ка в из ме нив шем ся ми ре для се бя
мес та не на хо дил. Да, сми рил ся с ним, ра бо -
тал, по лу чал зарп ла ту, но жил в сво ём ми ре,
ко то рый для не го на чи нал ся с же лез но до рож -
ной пло щад ки воз ле Кри во го ло га. Его мир
был уст рем лён в мил ли ар ды све то вых лет, в
бесп ре дель ность Все лен ной… Ко неч но, он не
был уве рен в сво ей пра во те на сто про цен тов и
пос то ян но сом не вал ся.  

Од наж ды, при дя ут ром на же лез но до рож ную
пло щад ку, Слав ка об на ру жил ог ром ный сук
ди кой яб ло ни, сто я щей на скло не вы ше род -
ни ка. Ви ди мо, ра ди чь ей�то по те хи сук зверс ки
был отод ран от ство ла и бро шен пря мо на
струй ку род ни ка. При ви де каж до го спи лен но -
го в го ро де де ре ва Слав ка стра дал ду шой. Вот и
сей час ему боль но бы ло ви деть обод ран ную
яб лонь ку. Ну ко му она по ме ша ла?..

Об ло ман ную ветвь с за вя зя ми пло дов Слав -
ка от та щил в сто ро ну, под кус ты ив ня ка, ко то -
рый рос по ни зу. Нес коль ко че ло век, ожи да ю -

щих элект рич ку, бе зу ча ст но наб лю да ли за его
действи я ми. Он не об ра щал на них вни ма ния.
Ему сей час приш ла в го ло ву мысль: а что, ес ли
род ник этот об ла го ро дить? И Слав ка мгно -
вен но уви дел в сво ём во об ра же нии кар тин ку:
от бе тон но го лот ка – де ре вян ный тра пик мет -
ра три дли ной, чтоб по не му под хо дить к тру -
бе, из ко то рой род ни ко вая во да бу дет вы те -
кать. Тру бу – дос та точ но и  мет ро вой дли ны –
мож но вко пать и зак ре пить в то мес то, из ко -
то ро го род ни чок вы би ва ет ся из�под зем ли.
Тру ба бу дет плас ти ко вой, ме талл бом жи тут
же вы де рут и сда дут, а плас тик, мо жет, и не
тро нут. Что ещё? Воз ле тру бы – дос ка�мос то -
чек по пе рёк ру чей ка. А спра ва мож но бы и
ска ме еч ку да же со ору дить, чтоб сум ку пос та -
вить или па кет по ло жить то му, кто к род ни ку
по дой дёт ру ки по мыть, ли цо ос ве жить… И
всё, пол ный ажур!

С это го дня Слав ка, спус ка ясь по до ро ге
вдоль Кри во го ло га, стал по пут но прис мат ри -
вать на сти хий ных свал ках сре ди вы ве зен ных
стро и тель ных от хо дов под хо дя щие до щеч ки,
брус ки, под би рал их и прип ря ты вал в од ном
ук ром ном мес те в за рос лях. Од наж ды, ког да
Слав ка счёл, что ма те ри а лов ско пи лось дос та -
точ ное ко ли че ст во, он при е хал сю да с да чи
под ве чер с ло па той, то по ром, но жов кой,
гвоз дя ми, об рез ком толс той плас ти ко вой тру -
бы… За час с не боль шим воп ло тил свой за мы -
сел в ре аль ность. Сде лал и ска ме еч ку: за бил
че ты ре ко лыш ка, на них по ло жил го ри зон -
таль но и при ко ло тил дос ку. Пос то ял, по лю бо -
вал ся сво ей ра бо той, пос лу шал па да ю щую из
тру бы звон ко за пев шую струй ку род ни ка, в
гру ди по я ви лось тёп лое спо кой ное, не хваст -
ли вое удов лет во ре ние от сде лан но го доб ро го
де ла. При ят но бы ло. Это ес те ст вен но, как
дви же ние со ка по стеб лю тра вин ки. Да же к
мес ту сти хот во ре ние вспом ни лось, ко то рое
ког да�то учи ли в на чаль ной шко ле, про ста ри -
ка, ко то рый на ис хо де ле та по са дил у по ле вой
до ро ги на па мять виш ню без со жа ле ния о том,
вспом нят о нём или не вспом нят. Всё рав но он
виш ню по са дил. Для лю дей по са дил. Чтоб от -
ды ха ли в те ни, ког да вы рас тет боль шая�пре -
боль шая. Он для ду ши пос ту пок сде лал. Для
са мо у ва же ния.
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В сле ду ю щие вы ход ные, при дя ут -
ром на элект рич ку, Слав ка не мог по -
ве рить сво им гла зам! Его чуть конд -
раш ка не хва ти ла, зас ту ча ло�за ту ка ло
в за тыл ке и в вис ках: ска ме еч ка воз ле
род ни ка бы ла раз ло ма на, от его тру бы
и сле да не ос та лось, до щеч ки тра пи ка
бы ли раз мё та ны по сто ро нам, часть
сов сем ис чез ла.

У не го сжа лось серд це, да так, что
да же слё зы вы ка ти лись из глаз. Это
как ес ли бы хи рур ги сде ла ли че ло ве ку
опе ра цию, спа сая ему жизнь, а ночью
в па ла те кто�то из ху ли га нс ких по -
буж де ний ра зор вал бы швы.

– Эх, лю ди, лю ди, – толь ко и смог
он вы дох нуть с горь кой оби дой, по ка -
чав го ло вой. И по ду мал: «Ну как вас
пос ле это го мне лю бить?.. Как?»

Боль но Слав ке бы ло за че ло ве ка.
Тон ко чувствуя гар мо нию при род но -
го ми ра, где всё в ла ду, он те перь ещё
от чёт ли вее ощу щал, что из всех тва -
рей это го ми ра один че ло век – лиш -
ний, по то му что всё зло и раз ру ше ние
все мир но го ла да ис хо дит иск лю чи -
тель но от че ло ве ка. И по ду ма лось
Слав ке тоск ли во, что ес ли че ло век,
эта нич тож ная пы лин ка, не из ме нит -
ся, то с та кой тварью ко нец это го ми -
ра, долж но быть, не очень�то и да лёк.

До са мо го при хо да элект рич ки он
всё смот рел и смот рел в скорб ной
рас те рян нос ти на разг ром лен ный ис -
ка ле чен ный род ни чок.

В элект ро по ез де под стук ко лёс, в
бес силь ном не го до ва нии пе ре ка ты вая
жел ва ки, он вдруг ре шил уп ря мо: «А
вот всё рав но я обуст рою род ник! Пос -
мот рим, кто ко го… На до же как�то
соп ро тив лять ся раз ру ше нию ми ра!» 
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ННа пес ча ном бе ре гу ре ки, на пляж ном мес те, го -
рел кос тёр. Вок руг си де ла ком па ния по сел ко вой

мо ло дё жи – все стар ше двад ца ти лет. 
Был ти хий яс ный ве чер ав гус та. В за кат ной сто ро не

ещё не угас ла по лос ка за ри, но на зем лю уже опус ти -
лись су мер ки.

По со се д ству на хо дил ся мо нас ты рс кий комп лекс,
об не сён ный гру бой вре мен ной ог ра дой. Он ещё
стро ил ся, но уже сто ял храм, про хо ди ли служ бы, хо -
тя от де лоч ным ра бо там не вид но бы ло кон ца. Воз во -
ди лись и дру гие пост рой ки, не об хо ди мые мужс ко му
мо нас ты рю.

На про ти во по лож ном бе ре гу ши ро кой ре ки рас ки -
нул ся ог ром ный го род, в нём ки пе ла, кло ко та ла
жизнь. А здесь, у кост ра, мо ло дёжь рас пи ва ла вод ку,
шёл шум ный раз го вор. Вспом ни ли, что на том мес те,
где пост ро и ли цер ковь, сто я ла преж де пив ну ха. Же -
лез ная, круг лая, вык ра шен ная в тём но�си ний цвет,
мет ко проз ван ная в на ро де «шай бой». И жизнь этой
за бе га лов ки бы ла та кая, что… Ко ро че, по га ное мес то,
сквер ное, не под хо дя щее для хра ма.

– Там зем ля на метр в глу би ну вся мо чой и ма том
про пи та на, – брезг ли во по мор щи лась вы со кая раз -
бит ная Ве ра.

– Ну, это им не по ме ха стро ить хо ро мы, – съ яз ви ла
Свет ка.

– Про тив влас ти не поп рёшь, – за ме тил Лё ха, – ес -
ли им зем лю здесь вы де ли ли…

– А�а, на ши по сел ко вые сю да в цер ковь не хо дят.
Тут же все зна ют, на ка ком мес те она пост ро е на, –
до ба вил Егор, мах нув рав но душ но ру кой.

– За то из го ро да сколь ко прёт ся на ро ду в вы ход ные
дни!.. – под ме ти ла На таш ка.

– Так они�то не зна ют ни че го… Ве зут мо на хам до -
ход, – хо хот ну ла Свет ка, об са сы вая хвост вя ле но го
ле ща.

Ни же по те че нию ре ки бе ре га, со е ди нял ки ло мет ро -
вый мост, и по сё лок вхо дил в го ро дс кую чер ту.

– Во об ще�то, цер ковь долж на быть отк ры та круг -
лые сут ки, чтоб я в лю бое вре мя мог ла ту да прий ти, –
за я ви ла На таш ка. – Мне вот раз и за хо те лось ночью
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по мо лить ся, а там, как в на шем ма га зи не, ча -
сы ра бо ты от и до.

– Так мо лись, кто те бе не да ёт, – пред ло жил
с ус меш кой Лё ха. Он ос та вал ся трез вее всех.

– А мне на до в це�ерк ви! – нас та и ва ла На -
таш ка.

– Что, из�за те бя од ной там кто�то дол жен
си деть да ждать те бя?

– Да! И си деть, и ждать, раз это цер ковь! Я
вот сей час пой ду и пот ре бую, чтоб мне отк ры -
ли цер ковь. По мо лить ся хо чу.

– Кто те бе та кой под да той отк ро ет? – сно ва
ус мех нул ся Лё ха.

– А я им там уст рою тог да! – приг ро зи ла с
ап лом бом На таш ка.

Она ре ши тель но вста ла с дос ки, прис по соб -
лен ной под ска мей ку, и, ви ляя фи гу рис ты ми
бёд ра ми, дви ну лась к во ро там мо нас ты рс кой
ог ра ды.

Раз го вор обор вал ся. Все с лю бо пы т ством
смот ре ли ей вслед. Они бы ли да ле ки от ду хов -
ной жиз ни, ко то рая в об ще ст ве пос ле се ми де -
ся ти лет не го пе ре ры ва толь ко�толь ко на чи на -
ла пус кать ко реш ки. Мо ло дые ни че го в ней не
по ни ма ли, име ли свои са мые вер ху шеч ные
предс тав ле ния, но о церк ви, мо на хах и мо нас -
ты рс кой жиз ни су ди ли с при су щей воз рас ту
ка те го рич ностью. 

На таш ка дош ла до ре шёт ча тых во рот, сва -
рен ных из пруть ев. Ко неч но, они на ночь бы -
ли за пер ты из нут ри. Она при ня лась сту чать,
же ле зо заг ро хо та ло в ти ши не как�то уст ра ша -
ю ще гроз но. Это ни чуть не сму ти ло её. Че рез
ко рот кое вре мя из сто рож ки вы шел че ло век и
ши ро ки ми ско ры ми ша га ми приб ли зил ся к
во ро там.

В предс тав ле нии На таш ки это был ог ром -
ный му жик, в шап ке, с боль шой бо ро дой, ка -
зав шей ся во ть ме чёр ной.

– Что вам нуж но? – спро сил пос луш ник
спо кой ным то ном.

– Мне на до в цер ковь! – за я ви ла раз дель но и
нас той чи во На таш ка.

– Цер ковь уже зак ры та, – от ве тил пос луш -
ник с прос то душ ным удив ле ни ем, ко то рое ис -
хо ди ло, ви ди мо, от не до у ме ния, что в столь
оче вид но позд нее вре мя, в буд ний день, сре ди
не де ли че ло век с та кой ре ши тель ностью за яв -

ля ет, что ему на до в цер ковь. – При хо ди те ут -
ром, – пред ло жил он.

– Мне на до сей час! – не ус туп чи во пов то -
ри ла она.

– Сей час нель зя. Всё зак ры то, служ ба дав но
кон чи лась. Свя щен ник от ды ха ет.

– Нет, пус ти те! Мне на до! – тре бо ва ла На -
таш ка.

– Да за чем? 
– На до, и всё, – вы зы ва ю ще про го во ри ла

она.
– При хо ди те завт ра ут ром. Ми лос ти

просим.
– Завт ра к вам при дут во семь де сят че ло век и

бу дут мо лить ся с пост ны ми… – она хо те ла ска -
зать «мор да ми», но на хо ду поп ра ви лась: – ли -
ца ми. А мне на до сей час. Ду ша про сит, и всё.

– Храм зак рыт, клю чи у свя щен ни ка. Я не
мо гу вам ни чем по мочь, не у роч ный час.

Неп рек лон ность пос луш ни ка толь ко под ли -
ва ла мас ла в огонь.

– По зо ви свя щен ни ка! – пот ре бо ва ла На -
таш ка,  дёр гая вновь заг ро хо тав шую в ти ши не
ка лит ку.

– Как я пот ре во жу его? – сму щён но про го -
во рил ве ли кан, при дер жи вая ка лит ку, что бы
при га сить её гро хот. – Он весь день был в тру -
дах, и в бо гос лу жеб ных, и в стро и тель ных. Те -
перь от ды ха ет. Он по жи лой че ло век, ему ра но
вста вать… Не на до его бес по ко ить.

– По зо ви свя щен ни ка, и всё! – вновь ка те -
го рич но пот ре бо ва ла На таш ка. 

– Хо ро шо, – с огор че ни ем по обе щал пос -
луш ник, – толь ко, про шу, не сту чи те, по жа -
луйс та, так дерз но вен но, – и не хо тя поб рёл в
жи лое зда ние.

Прош ло ми нут де сять. За это вре мя ре ши -
тель ность в На таш ке на ча ла ос ты вать, де вуш -
ка оро бе ла, сту ше ва лась. Не воль но ог ля ну лась
– кос тёр ещё го рел, выс ве чи вая си лу э ты си дя -
щих вок руг не го. На вер ня ка и они сей час ви -
де ли её си лу эт воз ле во рот – все го�то семь де -
сят�во семь де сят ша гов до них. Мо жет, да же
по те ша лись зло рад но над её пос туп ком.

На ко нец сла бо стук ну ла дверь. Выш ли двое:
сто рож и за ним нег ром ко по каш ли ва ю щий
не вы со кий че ло век. У во рот пос луш ник пос -
то ро нил ся.
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– Что вы хо те ли? – спро сил ус та лый стар -
чес кий го лос вто ро го при шед ше го.

– Мне на до в цер ковь! – уже не так нас той -
чи во, но ещё по�преж не му вы зы ва ю ще про го -
во ри ла На таш ка.

– Отк рой, – поп ро сил крот ко ста рик.
Сто рож заг ре мел зам ком, выс во бож дая его

дуж ку из про у шин, рас пах нул ре шёт ча тую
створ ку на ши ри ну, дос та точ ную для про хо да
На таш ки.

Она шаг ну ла в про ём и дви ну лась к хра му.
Свя щен ник шёл по за ди. Не воль но за мед ляя
ша ги, На таш ка слы ша ла, по ми мо хрус та щеб -
ня под но га ми, поз вя ки ва ние клю чей в связ ке:
ви ди мо, их пе ре би рал свя щен ни к в по ис ке
нуж но го.

Дой дя до сту пе нек хра ма, На таш ка осек лась,
буд то ка кая�то си ла ос та но ви ла. Весь пыл у
неё угас. Она по вер ну лась к свя щен ни ку и, са -
ма не ожи дая то го, про го во ри ла над лом лен -
ным, поч ти пла чу щим го ло сом: 

– Не на до.
В от вет не проз ву ча ло ни воз му ще ния, ни

уп рё ков. Свя щен ник лишь вздох нул и, осе нив
её крес том, ти хо про мол вил: 

– Иди с Бо гом.
Его сло ва, ска зан ные с не о жи дан ным со чу в -

стви ем, по ни ма ни ем и теп ло той, выз ва ли в
На таш ке ще мя щее чувство ви ны пе ред этим

по жи лым че ло ве ком, пот ре во жен ным по её
при хо ти в та кое позд нее вре мя.

Сто рож вы пус тил её за во ро та, сно ва заг -
ре мел за мок. За во ро та ми у На таш ки выр -
вал ся не воль ный вздох, она ви но ва то под ня -
ла взгляд к не бу, оно уже бы ло тём ным, и
Млеч ный Путь иск рил ся в безб реж ном
прост ра н стве свет лой по ло сой мел ких би -
сер ных звёз до чек. 

На таш ка по чу в ство ва ла, что к кост ру она
возв ра ща ет ся ка кой�то дру гой – не та кой, как
преж де.

Ком па ния встре ти ла её мол ча, но с лю бо -
пытствующими взгля да ми.

– Ну что? – пер вым на ру шил это мол ча ние
Лё ха.

– Ду ра я! Вот и всё, – приз на лась На таш ка
ус та ло и опус то шён но.

Кос тёр до го рал, ста но ви лось хо лод но, с ре -
ки тя ну ло сы ростью, вод ка дав но кон чи лась,
на всех на ка ти ла пох мель ная дрожь. Ком па -
ния ти хо соб ра лась и пош ла. 

На таш ка при о тс та ла, ос та но ви лась, с ми ну -
ту смот ре ла сквозь ть му в сто ро ну мо нас ты ря,
пы та ясь ра зоб рать ся в сво их ощу ще ни ях. Они
бы ли неп ри ят ны ми, да же горь ки ми, но На -
таш ка чувство ва ла, что имен но они са мые
важ ные для неё сей час.
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ППос ле бо ёв на ост ро ве Да ма нс кий в мар те
1969 го да на гра ни це с Ки та ем бы ла вве -

де на бо лее жёст кая инструк ция по ох ра не на -
ших ру бе жей. Мы те перь мог ли отк ры вать
огонь на по ра же ние, а не да вать бес по лез ные и
бес смыс лен ные «от маш ки», ес ли ви де ли, что
во ору жён ные ки тай цы пе ре хо ди ли на на шу
тер ри то рию.

И ес ли до это го мы ухо ди ли в на ряд по ох ра -
не гра ни цы, имея в эки пи ров ке ав то мат и па -
ру ма га зи нов с пат ро на ми к не му, то те перь
нам до ба ви ли ещё два ма га зи на, да ли па ру гра -
нат, штык�нож и обя за тель но «мэ сэ эл» – ма -
лую са пёр ную ло па ту.

Ле то шесть де сят де вя то го го да бы ло для на -
шей зас та вы прос то су мас шед шим. Обс та нов -
ка дер жа ла нер вы в пос то ян ном на ка ле: ухо дя
еже су точ но в на ряд по ох ра не гра ни цы, не
зна ли, вер нём ся ли... Всё вре мя ожи да ли на па -
де ний. Они слу ча лись то на од ной, то на дру -
гой зас та ве не объ ят ной ки тайс кой гра ни цы –
ин фор ма цию эту до нас до во ди ли. Служ бу
нес ли в из ну ри тель ном уси лен ном ре жи ме. 

Отос пав шись пос ле ноч но го на ря да и по обе -

МОЛИТВА
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дав, мы во ору жа лись ло ма ми, ло па та ми, кир -
ка ми и стро и ли обо ро ни тель ные со ору же ния
вок руг зас та вы: ко па ли тран шеи, ры ли блин -
да жи, бе то ни ро ва ли до ты – всё вруч ную, до
из не мо же ния. В ар мии та кой труд сто ит дё ше -
во. Дол би ли ка мень: зас та ва сто я ла в пред -
горье, и ка ме нис то го грун та хва та ло – ко нец
ло ма из толс той ар ма тур ной ста ли, за ост рён -
но го в куз ни це со сед не го се ла Ак�Чу ка ме то -
дом ков ки, очень ско ро прев ра щал ся в ту пой и
ок руг лый, как яй цо.

Что по ра зи тель но, все пре ды ду щие го ды
опор ный пункт на шей зас та вы на хо дил ся на
хол ме в двух ки ло мет рах от неё. То есть в слу чае
во ен ных действий мы долж ны бы ли хва тать ко -
му что по ло же но сог лас но бо е во му рас че ту и
мчать ся в опор ный пункт. Бе жать с зас та вы! И
это как�то не ук ла ды ва лось в на ших го ло вах: на
зас та ве – сте ны ка зар мы мет ро вой тол щи ны,
на зас та ве – склад ору жия и бо еп ри па сов, про -
дук ты, на ко нец. А мы долж ны всё это бро сить и
два ки ло мет ра бе жать в тыл по отк ры той мест -
нос ти, где нас пе ре щёл ка ли бы как ку ро па ток
на пер вой же сот не мет ров. Да ес ли бы и уда -
лось ко му�то до бе жать до око пов опор но го –
всё рав но ты на все сто об ре чён на смерть.
Мно го ли ута щишь с со бой бо е за па са?..

Пос ле Да ма нс ко го и во ору жен ных сты чек
на дру гих зас та вах это, ви ди мо, дош ло до вы -
со ко го на чаль ства. Ге не рал ок ру га Мер ку лов
не од наж ды по бы вал в на шем Бах ти ,нском от -
ря де, а его за мес ти тель ге не рал�майор Го лу -
бев – и на на шей зас та ве име ни Гри го рия
Ме зен це ва; обо ро ну при ня лись стро ить не -
пос ре д ствен но вок руг зас та вы. Вы ко па ли
тран шеи по пол но му про фи лю. А вы ход в них
был уст ро ен у нас пря мо из куб ри ка – из
спаль но го по ме ще ния ка зар мы. Отк ро ешь
люк в по лу, прыг нешь в не го и вы бе га ешь ку -
да те бе по ло же но.

В осо бо нап ря жён ные пе ри о ды спа ли, слу -
ча лось, пря мо в око пах, а ес ли в куб ри ке, то
сняв лишь са по ги. Под су мок с пат ро на ми на
по я се, ав то мат воз ле кро ва ти на по лу, чтоб ру -
ку опус тил и...

Моя кро вать сто я ла воз ле окош ка. Ког да ло -
жил ся спать, каж дый раз мне ста но ви лось
жут ко ва то, ведь в слу чае на па де ния на зас та ву

– пер вые гра на ты по ле тят в ок на. По том
кто�то, мо жет быть, на чаль ник зас та вы ка пи -
тан Жё лу дев, до га дал ся сплес ти ма ты из
пруть ев кус тар ни ка, рос ше го вдоль ары ка, и
эти ми ма та ми ста ли сна ру жи за ве ши вать на
ночь ок на спаль но го по ме ще ния.

На па ли они на рас све те. Сань ка Гу ка,лов –
пу ле мёт чик�бо га тырь – был убит в хо де со об -
ще ния на пол до ро ге от ка зар мы к до ту, шаль -
ная пу ля раз во ро ти ла го ло ву... Его вто рой но -
мер – Маль цев, одут ло ва тый чер ня вый ко ро -
тыш ка, – вы ро нив бан ки с пат ро на ми, сто ял
над уби тым как мра мор ный, с вы ра же ни ем
смер тель но на пу ган но го иди о та.

Подх ва тив Сань кин пу ле мёт, я пок рыл
Маль це ва та ки ми при каз ны ми сло ва ми, не за -
пи сан ны ми ни в од ном ус та ве, что он сра зу
опом нил ся.

Вле тев в дот, я ус та но вил пу ле мёт к амб ра зу -
ре на со,шки и зак ри чал на Маль це ва, чтоб
ско рее по да вал лен ту с пат ро на ми, ведь в та -
ких си ту а ци ях ре ша ют всё се кун ды. Но у не го
тряс лись ру ки, а под бо ро док ска кал, как лап ка
швей ной ма шин ки, он ни че го не со об ра жал,
опять ли шив шись са мо об ла да ния. Приш лось
плю нуть на не го и са мо му при со е ди нить бан -
ку, на ки нуть лен ту. Я отк рыл огонь. 

Они шли ва лом, как ка тит ся морс кая во да, и
мне тоск ли во по ду ма лось, что во е вать с ни ми
при дёт ся нам не дол го... Ну, сколь ко про дер -
жат ся три де сят ка че ло век про тив та кой ор ды?..

Лен та кон чи лась мгно вен но. До ме ня дош -
ло, что в го ряч ке я по сы лаю пу ли в бе лый свет
и тол ку от мо ей стрель бы ни ка ко го, один шу -
мо вой эф фект раз ве что.

Маль цев пос те пен но всё�та ки при хо дил в
се бя и су мел при со е ди нить но вую бан ку, на -
ки нул лен ту.

Кру гом шла стрель ба, зас та ва обо ро ня лась.
В до те во ня ло терп ким по ро хо вым ды мом,
пер ши ло в но сог лот ке. Кто�то зак ри чал
страш ным воп лем, ви ди мо, тя же лора неный.
От это го жа лоб но го кри ка да же спи ну прох ва -
ты ва ло ко лю чей су до ро гой. Я при ка зал Маль -
це ву бе жать ско рее за пат ро на ми, а сам стал
вес ти огонь хлад нок ров ней, при цель но.

Эф фект был по ра зи тель ный: те ряя соп ле -

141Пылинки Вселенной

134-157Bogomolov_134-157Bogomolov.qxd  04.06.2024  12:22  Страница 141



мен ни ков и по ви ну ясь стра ху смер ти, вра жес -
кие це пи сра зу за лег ли. Те перь я стре лял,
толь ко ког да про тив ник под ни мал ся, что бы и
на вер ня ка, и за од но ствол пу ле мё та не пе -
регревался, – да вал ему пе ре дыш ку, хо тя
смен ный ле жал в чех ле ря дом.

Маль цев, весь расх рис тан ный, блед ный и
взмок ший, пых тя, при во лок сра зу че ты ре бан -
ки. Его гла за, вы пу чен ные от стра ха, ка за лось,
так сей час и вы ка тят ся из сво их глаз ниц. Но
вско ре мы ос во и лись нас толь ко, что уже не да -
ва ли вра гу, как го во рит ся, и го ло вы под нять.

И всё же вра жес кие ко ман ди ры сде ла ли
что�то та кое, что зас та ви ло их сол дат пре о до -
леть власть смер ти, отор вать ся от зем ли, и они
вновь пош ли ва лом в ата ку, не жа лея се бя,
боль ше не за ме чая, ка за лось, на ше го бес по -
щад но го ог ня.

Кон чи лась оче ред ная лен та. Оша ле лый, я от -
ки нул крыш ку ко роб ки зат во ра для пе ре за ряд -
ки. Пос ле ме тал ли чес ко го ляз га пу ле мёт но го
ме ха низ ма и ог лу ши тель но го трес ка стрель бы
мне по ка за лось, что в до те сов сем да же ти хо.
Слы ша лось по те рян ное бор мо та ние Маль це ва:
«Стар ши на�а, стар ши на�а...» Он вновь не мог
спра вить ся с пат рон ной бан кой.

И тут скри пу чая до щатая двер ца сза ди нас
рас пах ну лась так рез ко, что мы оба как по ко -
ман де по вер ну лись к ней всем кор пу сом. Два
ав то ма та ус та ви лись в нас чёр ны ми зрач ка ми
ство лов. Вне зап но смерть ока за лась так близ -
ко, что не хва ти ло вре ме ни да же ис пу гать ся.

На вер но, ви дя, что у нас в ру ках ни че го нет,
вра ги не выст ре ли ли, а ско ман до ва ли:

– Шоу цзю ци лай!
Они как буд то зна ли, что мы всё ле то му со -

ли ли вы дан ные нам раз го вор ни ки, где в рус -
ской тран скрип ции бы ли рас пи са ны раз лич -
ные ко ман ды, ко то рые нам сле до ва ло по да -
вать при слу чае... Но сей час смысл ко ман ды
до ме ня до шёл не че рез слух, а, на вер но, че рез
по ры на ко же. До Маль це ва, ви ди мо, то же,
по то му что ру ки на ши под ня лись вверх од -
нов ре мен но.

– Цзы хуй юань!1 – кив нул на ме ня со зло -
рад ной ус меш кой один из «хун ху зов», за ме тив
на по го нах ши ро кий га лун.

Нас про ве ли во двор зас та вы, за ня той вра -

гом. Ни од но го жи во го на ше го пог ра нич ни ка
не бы ло вид но. А из уз ког ла зых ба сур ман, кро -
ме этих двух, ник то на нас вни ма ния не об ра -
щал. Они же бес по щад но и боль но под ты ка ли
нас в спи ны штык�но жа ми ав то ма тов Ка лаш -
ни ко ва. Во ору жи ли мы «брать ев»!.. Но те перь
нам спе шить, по хо же, бы ло уже не ку да… На
ки тайс кой сто ро не взош ло сол ныш ко.

На ка ти ло не вы но си мо тоск ли вое ощу ще -
ние, что мы с Маль це вым об ре че ны раз де -
лить горь кую участь на ших по гиб ших то ва -
ри щей. В этот мо мент мне и вспом нил ся мой
вещ ме шок, под вя зан ный, как и по ло же но, к
сет ке под сол да тс кой кро ватью. В нём ле жал
клу бо чек бе лых ни ток, пе ре пач кан ный свер -
ху до се рос ти. Два с не боль шим го да на зад,
про во жая ме ня в ар мию, ма ма на ви ла , этот
клу бо чек на бу маж ку, где её ру кой бы ла на -
пи са на мо лит ва, в эту бу маж ку был за вёр нут
кро хот ный алю ми ни е вый об ра зок – прос -
тень кий ме даль он чик с изоб ра же ни ем Бо го -
ро ди цы на од ной сто ро не и Ни ко лая Чу -
дотворца – на дру гой. 

Ве ра в Бо га – тем бо лее в ар мии – тог да бы -
ла под стро гим зап ре том. По то му мо лит ва и
ока за лась на дёж но зап ря та на в нит ки, что бы
её не наш ли ко ман ди ры и я че рез это как�ни -
будь не пост ра дал. Про шед шая «де ся ти лет ку»
в ста ли нс ких ла ге рях Сверд ло вс кой об лас ти
ма ма зна ла, что де ла ла.

Мо лит ва и об ра зок долж ны бы ли хра нить
ме ня от бед, и ма ма на ка зы ва ла бе речь клу бо -
чек, не те рять его при лю бых обс то я тель -
ствах. И я, как мог, бе рёг, на заг ряз нив ши е ся
мои нит ки ник то не по ку шал ся; но мо лит вы,
ко неч но, я не знал, толь ко пом ни лись слу -
чай но от пе ча тав ши е ся в па мя ти мо ей три
пер вых сло ва: «Да воск рес нет Бог...» Они и
вспом ни лись мне в эту ми ну ту как пос лед няя
со ло мин ка, и по ду ма лось в не отв ра ти мой
смер тель ной тос ке...

Ки тай цы под ве ли нас к крыль цу Ле ни нс кой
ком на ты, жес том при ка за ли под нять ся на вто -
рую – верх нюю – сту пень ку, вски ну ли ав то -
ма ты. Маль цев, жа лоб но всхли пы вая, пла кал
как ре бё нок, раз ры вая моё серд це. Свер ху ки -
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тай цы по ка за лись мне сов сем низ ко рос лы ми.
Один из них с ши ро кой, по�ду рац ки ве сё лой
улыб кой ско ман до вал:

– Кай хо!2

Скло няя пе ред смертью го ло ву, взгля дом я
ещё ус пел пой мать на сре зе ав то мат но го ство -
ла, на ве дён но го мне в лоб, блес нув ший огонь
по ро хо вой вспыш ки, и в то же мгно ве ние сол -
неч ный день об ре за ла для ме ня чёр ная, как са -
жа, ть ма, в ней ис чез ло всё: слов но ме ня пе ре -
ки ну ло в пе ри од до сот во ре ния ми ра – угас ло
соз на ние.

Ког да гла за мои отк ры лись и я пос те пен но
на чал при хо дить в се бя, бы ла ночь. В чёр ном
юж ном не бе зо ло тис то све ти лись звёз ды. Я с
тру дом сел, ис пы ты вая не вы но си мую боль в
те ме ни. При ло жил ру ку и ощу тил вы ше лба
про дол го ва тую кор ку за пёк шей ся кро ви. Всё
вспом нил и до га дал ся об ра до ван но, что пу ля
по па ла мне в го ло ву ка ким�то чу дом под ма -
лым уг лом и сри ко ше ти ла от креп кой в этом
мес те кос ти че ре па. Маль цев ле жал тут же,
дот ро нул ся до не го – он был хо лод ным.

Во дво ре зас та вы, ве се ло пе реб ра сы ва ясь
мя у ка ю щи ми не по нят ны ми сло ва ми, сно ва ли
вра жес кие во и ны, за ни ма ясь ка ки ми�то сво и -
ми де ла ми. Встать на но ги сил у ме ня не бы ло,
да и за ме ти ли бы сра зу, ес ли б уда лось под -
нять ся, а по то му я лёг на жи вот и ти хо, ос то -
рож но по полз вдоль бас сей на к пог ре бу, даль -
ше – ми мо зап ра воч ной, ми мо со бач ни ка, за
тер ри то рию зас та вы, в тыл, в соп ки, в на деж де
по пасть к сво им. И вы полз к ут ру.

Ме ня по ра зи ло, от ку да здесь по я ви лись на -
ши уральс кие бе рё зы? Рань ше их не бы ло... В
не до у ме нии этом я и оч нул ся в куб ри ке на
сво ей кро ва ти, ря дом с ко то рой ле жал мой бо -
е вой друг – ав то мат. Ока зы ва ет ся, и бой, и
расстрел мне в эту ночь прис ни лись... 

Весь день про хо дил я тог да в шо ке, су е вер но
га дая, к че му та кой жут кий сон?..

С тех пор прош ло бо лее трид ца ти лет. На -
вер ное, ты ся чи раз ных снов пе ре ви дал я за это
вре мя, но поч ти все они за бы лись, а этот до се -
го дня сто ит пе ред гла за ми. Та кое пот ря се ние
пе ре жил я в нём! И толь ко те перь я по нял, в
чём тут де ло: да, про ис хо ди ло�то всё во сне, но
ощу ще ния пе ре жи ва лись ре аль ные: я ис пы тал
нас то я щий расстрел, уход за чер ту бы тия...

За чем, для че го дал мне Тво рец ис пы тать это
во сне? Ведь прос то так, всё боль ше убеж да -
юсь я с го да ми, ни че го в этой жиз ни не бы ва -
ет. Мо жет, для по ни ма ния, что жизнь – дар
бес цен ный? Для пре дос те ре же ния, что
играться лег ко мыс лен но этим да ром нель зя,
опас но. К че му Он го то вил ме ня? Ис пол няю
ли я своё пред наз на че ние?

Царствие не бес ное ма ме мо ей! Не раз спа -
сал ся той мо лит вой её, ког да бы вал воз ле
смер ти ре аль ной, а не во сне. А клу бо чек я бе -
ре гу до сих пор и мо лит ву Жи вот во ря ще му
Крес ту знаю те перь на и зусть.
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ЖЖи ли�бы ли два при я те ля, друзья детства.
Один, Пет ро, отс лу жив в ар мии, вер -

нул ся в род ную де рев ню (ког да�то боль шое
се ло), да там и ос тал ся. Окон чил кур сы
элект ри ка и по этой спе ци аль нос ти ра бо тал.

Дру гой, Ко ля, пусть по на ча лу с боль шим
тру дом, но обос но вал ся и жил в го ро де. Он
поч ти на каж дый вы ход ной при ез жал в де -
рев ню, в род ной дом. Как, впро чем, и мно -
гие дру гие, у ко го ро до вые гнёз да прев ра ти -
лись в дач ные угол ки.

Друзья час то об ща лись, об суж да ли сов ре -
мен ную жизнь. С го да ми их серд ца всё боль ше
при тя ги ва ло к о,тчи не, и хо те лось им, чтоб
имен но род ной уго лок был кра ше, ми лее,
уют нее дру гих мест.

Так и до ду ма лись при я те ли пост ро ить на ре -
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чуш ке Ле пе ши,нке пруд – ук ра ше ние де рев ни.
Го во рят, что ког да�то в ста ри ну он тут был, да -
же ры ба во ди лась. Мно го ры бы. Мес то са мое
под хо дя щее: ре чуш ка двух мет ро вой ши ри ны,
ба лоч ка с кру ты ми скло на ми, но не об ры вис -
ты ми, а дер нис ты ми. 

За шаш лы ка ми с пи вом об го во ри ли всё, сос -
та ви ли план. При я тель�го ро жа нин, Ко ля,
взял на се бя фи нан со вую сто ро ну, а сель ча нин
Пет ро – ор га ни за цию ма те ри аль но�тех ни чес -
кую. Или про ще: го ро жа нин (он за ни мал ся
мел ким предп ри ни ма тель ством) да вал день ги,
кресть я нин стро ил пло ти ну, на ни мал тех ни -
ку, ра бо чих, за ку пал ме талл и це мент…

Оба му жи ка ока за лись ду ма ю щие, смет ли -
вые. Что бы со ору же ние де лать не с бух ты�ба -
рах ты, не раз вы хо ди ли на то мес то, где зап ла -
ни ро ва ли пос та вить пло ти ну, об суж да ли, при -
ки ды ва ли, уточ ня ли. По ни ма ли, что всё в их
де ле бу дет за ви сеть от са мой пло ти ны, от тех -
ни чес ко го ре ше ния зат во ра во ды, ина че во ду
не удер жишь.

Ря дом с рус лом реч ки за бе то ни ро ва ли зат -
вор, ло ток для сто ка во ды в бу чи ло, ку да ста -
нет па дать во да, вы мы вая ями ну, омут. Вы -
дер жа ли по ло жен ное вре мя. Пе рек ры ли рус -
ло, во да пош ла по лот ку, не под ни ма ясь вы -
ше и не ме шая на сы пать пло ти ну. Наг ру ди ли
зем лю, ут рам бо ва ли, про ка та ли буль до зе ром.
То же вы дер жа ли ка кое�то вре мя. На ко нец –
де ло�то шло уже к осе ни – ре ши ли, что по ра
опус кать ста вень зат во ра, во ду ос та нав ли -
вать, на кап ли вать и под ни мать до верх не го
края став ня.

Ох, ка кая кра со та за иг ра ла, ког да во да наб -
ра лась! А ког да при я те ли уви де ли в сво ём пру -
ду бе лую стаю до маш них гу сей Моть ки Са зо -
но ва, ве ли че ст вен но пла ва ю щих на се ре ди не
во до ё ма, от ра дос ти чуть с ума не сош ли. Вот
это да, вот это кра со ти ща�а! Де рев ня Шеп ту -
нов ка буд то на празд ник при на ря ди лась. 

Моть ка при шёл, ос мот рел вни ма тель но пло -
ти ну, снис хо ди тель но пох ло пы вал зем ля ков
по пле чу, при го ва ри вал: «Ну, мо лод цы, со ба -
ки! Ка кое де ло про вер ну ли! Счи тай, уве ко ве -
чи ли се бя в ис то рии се ла! А гу сям�то мо им ка -
кой фес ти валь! Да�а!»

А зи мой для ре бят ни де ре ве нс кой ка ток на

пру ду мож но бу дет рас чис тить, пусть шай бу
го ня ют, в спор те за ка ля ют ся.

Гла ве мест но го са мо уп рав ле ния Мат вею
Гав ри ло ви чу – за гла за все жи те ли зва ли его
Моть кой Са зо но вым – при нес ли те лег рам -
му. Преж де, то есть до сва лив шей ся на Рос -
сию че сот ки оп ти ми за ции и зу да ре фор ма -
то р ства, че ло ве ка на этой долж нос ти на зы -
ва ли прос то пред се да те лем сель со ве та, те -
перь – гла ва. При нес ли ему те лег рам му, да
не о быч ную – пра ви тель ствен ную. Те лег -
рам му, под пи сан ную аж са мим ми ни ст ром
при род ных ре сур сов Рос сии – гроз ным ми -
ни ст ром, ко то ро го мно гие боль шие на чаль -
ни ки бо я лись как ог ня. 

Те лег рам ма ми ни ст ра – ему, Са зо но ву?!
Лич но Са зо но ву?! Из са мой Моск вы! Мат вей
Гав ри ло вич был в шо ке. Те лег рам ма про из -
ве ла на не го та кое па ра ли зу ю щее действие,
что он да же на но гах не смог ус то ять: под ко -
лен ка ми зад ро жа ло, но ги ос ла бе ли, по дог ну -
лись, и он сел на стул, дер жа те лег рам му обе -
и ми ру ка ми так креп ко, как при вож де нии
ав то мо би ля дер жит руль впер вые сев ший за
не го но ви чок.

Ру ки то же дро жа ли. Са зо нов от чёт ли во по -
нял: не ис пол не ние ука за ния ми ни ст ра обер -
нёт ся для не го, Са зо но ва, че рез эту те лег рам -
му мгно вен ным сня ти ем с долж нос ти. А это
и по зор, и кру ше ние всей его карь е ры! Да что
– его, тут кру ше ние�то на ла жен ной жиз ни
всей семьи. Это в ны неш них�то ус ло ви ях?
Ка та ст ро фа!

Отд ро жав не из беж ное вре мя и нем но го при -
дя в се бя, Са зо нов сно ва пе ре чёл те лег рам му.

«Пра ви тель ствен ная. 
Ми нис те р ство при род ных ре сур сов.

Гла ве мест но го са мо уп рав ле ния 
Са зо но ву М.Г. 

Не за мед ли тель но лик ви ди ро вать не са нк ци о -
ни ро ван ный пруд в де рев не Шеп ту нов ке, воз ве -
дён ный в на ру ше ние сло жив шей ся эко сис те мы.
Об ис пол не нии те лег ра фи ро вать».

Не за мед ли тель но. Об ис пол не нии те лег ра -
фи ро вать. Дух за хо дил ся, как это всё серь ёз -
но обер ну лось. Ка за лось, че го тут осо бен но -
го – му жи ки пру диш ко со ору ди ли в де рев не.
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А вот на те бе! Са мо ми нис те р ство воз му ще -
но. В сто ли це! Да как оно проз на ло�то?! Не
ина че как тут что�то тай ное с обо ро ной стра -
ны свя за но – прон зи ла Са зо но ва страш ная
до гад ка.

Уже че рез час был под нят ста вень зат во ра.
По чу яв пол ную сво бо ду, спёр тая во да бе ше но
хлы ну ла, сно ся всё на сво ём пу ти. Пруд на чал
опус кать ся, ухо ди ла ры ба, за пу щен ные маль -
ки, а на пло ти не ко вы рял ся экс ка ва тор на ба -
зе трак то ра «Бе ла русь», не у мо ли мо разг ре бая
сво им же лез ным ков шом по дат ли вую влаж -
ную зем лю. Пе ре по ло шён ные гу си Моть ки
Са зо но ва выб ра лись на бу гор и, вы тя нув шеи,
тре вож но всхло ,пы вая крыль я ми, бро са ли в
не бо звон ко�прон зи тель ные, слов но про тес -
ту ю щие, вскри ки, заг лу ша ю щие да же ро кот
мо то ра. Умол ка ли, тре вож но скла ды ва ли
крылья, с не по ни ма ни ем смот ре ли на убы ва -
ю щий пруд, на су е тя ще го ся воз ле пло ти ны и
раз ма хи ва ю ще го ру ка ми сво е го хо зя и на, и всё
пов то ря лось.

К ве че ру в ми нис те р ство уш ла те лег рам ма об
ис пол не нии.

В суб бо ту из ряд но наб рав ши е ся друзья, Пет -
ро и Ко ля, уг рю мо си де ли за сто лом за бу тыл -
кой вод ки, не пер вой уже в этот день – мол ча
го ре ва ли. И лишь вре мя от вре ме ни де ре ве нс -
кий элект рик воск ли цал ры да ю щим то ном: 

– Да как они уз на ли�то, Ко ля?!
Го ро дс кой при я тель взгля ды вал на не го в

та кую ми ну ту ко рот ко и, ни че го не от ве чая,
от во дил тя жё лый взгляд. 

– Ко ля, ка кую мы тут эко сис те му�то на ру -
ши ли? Мы же вос ста но ви ли её, как в ста ри ну
бы ла!

И толь ко один че ло век в де рев не Шеп ту нов -
ке знал тай ные пру жи ны всей этой ис то рии,
зло рад но пог ля ды вая на ушед ший пруд, на ре -
чуш ку, воб рав шую во ду в свои бе ре га как
преж де. Это бы ла вы со ко мер ная ста ру ха по
проз ви щу Ни ки,ти ха.

Её сын Ни ки та, быв ший ком со мольс кий во -
жак, а ны не боль шой на чаль ник в об ла ст ном
го ро де, ког да�то ра бо тал в об ко ме ком со мо ла
вмес те с Ге ор ги ем, те пе реш ним ми ни ст ром, –
был в его под чи не нии. Ког да до род ный Ни ки -

та при е хал к ма те ри на вес тить её, Ни ки ти ха
сра зу по ве ла его в ого род. 

– Что это?! – уди вил ся сын, уви дев во ду, за -
то пив шую часть ого ро да и подс ту пив шую
поч ти к са мой кар тош ке.

Ни ки ти ха, не жа лея ни ка ких кра сок, – а в
этом она счи та лась в Шеп ту нов ке боль шой
мас те ри цей, – рас ска за ла, как де ре ве нс кие за -
бул ды ги Петь ка и Ни ко ла пост ро и ли пруд и
вот те перь её под тап ли ва ет. А что ста нет вес -
ной? Весь дом во да заль ёт!

За ве дён ный ма терью Ни ки та сел в свой вне -
до рож ник, съ ез дил на пруд. Ос мот рел пло ти -
ну, не воль но от ме тив про се бя, как «за бул ды -
ги» сде ла ли всё доб рот но и на дёж но. На бе жа -
ла да же неп ро ше ная мысль и кос ну лась его
лишь на од ну се кун ду, что не на до бы ло ему
при пе ре ст рой ке спус кать усадь бу ма те ри так
близ ко к реч ке.

При е хав с пло ти ны, Ни ки та уве рен но ска зал
ма те ри, чтоб по нап рас ну не бес по ко и лась, не
вол но ва лась, ни ка ко го пру да тут не бу дет и в
по ми не.

Вер нув шись в го род, он поз во нил по мо -
биль ни ку Ге ор гию. Они под дер жи ва ли дру -
жес кие свя зи, Ни ки та по мо гал ми ни ст ру со -
дер жать на ро ди не в по ряд ке его за го род ный
особ няк, выст ро ен ный на бе ре гу Ка мы, в за -
ли ве за по вед ной кра со ты – в Ле бяд ки но, в ок -
ру же нии ко ра бель ных со сен. 
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ББы ло ран нее ут ро. Сол неч ное та кое, ти хое.
Лёш ка со би рал ся ид ти на ры бал ку. То роп -

ли во уми нал скуд ный завт рак, вы би рая из ва -
рё ной мя сис той ры би ны тон кие кос ти. Цвёл
ши пов ник, хо ро шо кле вал го лавль – у не го ход.
Об этом Лёш ка и ду мал. В дверь пос ту ча ли.

– Мож но! – крик нул с без раз ли чи ем Лёш ка. И
бурк нул: – Веж ли вые ка кие граж да не пош ли…

В из бён ку вош ла Алев ти на, ста рос та де рев ни.
Он уди вил ся. Не о жи дан но. Че го это ей на до?

– Лё ша, здра в ствуй! Ма ня умер ла, на до мо -
ги лу ко пать.

– Здо ро во, Аля! Ка кая Ма ня?! – ус та вил ся
он. – В на шей де рев не вро де нет та ких…

– Она жи ла в Пет ров ке, пол то ра ки ло мет ра
от нас. Но у них там клад би ща сво е го не бы ло,
сам зна ешь. Хо ро ни ли всех на на шем. А те -
перь и от са мой Пет ров ки сле дов не ос та лось.
То же по хо ро ни ли, – Аля ус мех ну лась. – Ма ня
ещё в вось ми де ся тых уе ха ла в го род к до че ри,
у неё и до жи ва ла свой век. А по хо ро нить се бя
за ве ща ла здесь, на ро ди не. Вот дочь поз во ни -
ла. Всё, го во рит, оп ла тит. Гроб при ве зут к че -
ты рём ча сам.

Про ры бал ку Лёш ка сра зу за был. Та кая ша -
баш ка под вер ну лась! В го ло ве мгно вен но сло -
жи лась кар ти на по хо рон, коп ки мо ги лы. Один
по мощ ник Лё ше – Саш ка, пос то ян ный на -
пар ник. Но вдво ём тя же ло ва то ко пать: зем ля у
них в Чёр ной Реч ке – гли на с пес ком. Зна чит,
при дёт ся треть им звать Ни ко лу. А где Ни ко ла,
там и Вань ка. Этот ха ля ву за де сять вёрст под
зем лёй чу ет… Как при бор зем лет ря сения. По -
том ещё на хвост ся дут че ло ве ка три, не мень -
ше. Ито го се ме ро. А за каз чи ки го ро дс кие, бо -
га тые… На до про сить за ра бо ту на де сять пу -
зы рей, не мень ше.

– Две ты щи, мень ше ни как! – пос та вил
Лёш ка твёр дое ус ло вие.

– Не мно го ва то? – за сом не ва лась Алев ти на.
– Поп ро буй са ма ко пать – де шев ле бу дет, –

рав но душ но пред ло жил Лёш ка. – Я вон на ры -
бал ку соб рал ся ид ти. Го лавль хо ро шо клю ёт.
Не ког да мне ба зар гнать. При вык ли всё к
бесп лат но му…

– Лё ша, не под во ди ме ня! – Алев ти на прит -
вор но по вы си ла го лос. – Зап ла тят, ду маю, раз
обе ща ют. Да вай иди ко пать. По кой ник ждать
не бу дет. Не бе ри грех на ду шу. Не де лай по зо ру
на всю на шу де рев ню. А то и на об ласть да же…

– Ну, гля ди, ес ли что – сво и ми доп ла чи вать
бу дешь, – от ве тил шут ли во Лёш ка.

Алев ти на по ня ла, что это сог ла сие.
– К че ты рём ча сам при ве зут! – на пом ни ла

она.
– К трём бу дет го то во, – за ве рил Лёш ка. –

Да вай по сы лай сей час ко мне Саш ку Бат ра ка,
что бы мне за ним не бе гать. Я хоть чаю той
порой попью.

Алев ти на уш ла.
Лёш ка сва рил по�быст ро му чи фир чи ку, с

нас лаж де ни ем по чур кал и вы шел на ули цу. 

С клад би ще нс ко го хол ма вся Чёр ная Реч ка,
сво ей един ствен ной ули цей изог нув ша я ся ко -
ро мыс лом вдоль од но и мён ной реч ки, как на
ла дош ке ле жа ла. 

– Лю бу ют ся по кой нич ки�то на ши сво ей де -
ре вень кой, – про го во рил Лёш ка, за дум чи во
ог ля ды вая зна ко мый поч ти с пе лё нок пей заж. 

Клад би ще бы ло ста рым, не у хо жен ным,
силь но за рос шим. Выб ра ли на взгор ке мес -
теч ко, где мень ше кус тов рос ло: ко пать лег -
че – кор ней нет, пусть и ста руш ка ра ду ет ся
сол ныш ку.

– Эх, ло па точ ка моя, – за го во рил Лёш ка, об -
ра ща ясь к сво е му ору дию тру да, – сколь ко ты
на ро ду на тот свет отп ра ви ла… На вер но, те бе за
это рай све тит, а я вот од ну толь ко ду ру на тот
свет про пи сал, и то семь лет ада схло по тал…

Му жи ки рас сме я лись. Лет пят над цать на зад,
ког да в ши ро кий ход по шёл спирт «ро яль», го -
во ри ли, что аме ри ка нс кий, от ко то ро го не пь я -
не ли, а ду ре ли, ни че го не со об ра жая, оз ве рев -
ший Лёш ка из рев нос ти за ру бил то по ром свою
же ну�ал ко го лич ку, от си дел семь лет. Ос во бо -
дил ся по УДО. Те перь жил в сво ей из бён ке ти -
хо, на по со бие по без ра бо ти це (ра бо ты ни ка кой
в окру,ге не бы ло), под ка рм ли вал ся рыб ной
лов лей, иног да пе ре па дав ши ми ша баш ка ми.
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От во ро в ства воз дер жи вал ся по прин ци пу: не
во руй, где жи вёшь, – не жи ви, где во ру ешь.

В пос лед ние го ды он чис лил ся нег лас но в
Чёр ной Реч ке глав ным мо гиль щи ком. 

Как Лёш ка и пред по ла гал, за треть им приг ла -
шён ным – Ни ко лой – при та щил ся Вань ка, ко -
то рый с на пу ск ной важ ностью мог толь ко язы -
ком тре пать. Ког да�то он поч ти окон чил ве те -
ри нар ный тех ни кум, но ни дня не ра бо тал по
не по лу чен ной спе ци аль нос ти. Бы ла семья,
сын, же на�кра са ви ца. Да рас па лась семья. Так и
про бол тал ся Вань ка в жиз ни на чу жих хар чах. А
при слу чае всег да со об щал но во му со бе сед ни ку,
что за его пле ча ми Уральс кий сель хо зи нс ти тут,
зо отех ни чес кое об ра зо ва ние, что у не го до сих
пор ши ро кие свя зи и да же рек тор его луч ший
друг, так что ес ли… то…

При ня лись ко пать. Ра бо та ли втро ём по пе ре -
мен но. И де ло шло, в об щем�то, спо ро. Ос та -
ва лось уг лу бить ся ещё на па ру шты ков, ког да
под ло па той заск ре же та ло, к удив ле нию му -
жи ков, ржа вое же ле зо. 

– От ку да же ле зо на та кой глу би не? – уди -
вил ся Лёш ка. – Клад, что ли? Я в детстве слы -
хал от от ца, что в Граж да нс кую вой ну где�то
тут на клад би ще ни ки то вс кие му жи ки наг раб -
лен ное зо ло то за ко па ли. Бан да у них бы ла…

Вань ка подс ко чил как на пру жи не:
– Му жи ки! Зас тол бил – де лим по ров ну! 
– Та ким сач кам, как ты, – зак лёп ки от женс -

ких тру сов, – оса дил его Лёш ка.
– Ре бя та, а это ведь… – выс ка зал до гад ку

Саш ка Бат рак. – Кто�то здесь в цин ко вом гро -
бу был по хо ро нен. Мо ги ла в этом мес те бы ла. 

– Так вро де ни ка ких приз на ков, что мо ги ла?
– усом нил ся Лёш ка.

– Ес ли ста рая, так ка кие те бе приз на ки? –
мно гоз на ю ще подт вер дил Вань ка. – Дет до -
мовских при дур ков сколь ко тут бы ло по хо ро -
не но, поп ро буй най ди хоть од ну мо гил ку…
Всё вре мя сров ня ло, – зак лю чил он. 

Лёш ка сог ла сил ся. 
В на ча ле шес ти де ся тых в Чёр ной Реч ке нес -

коль ко лет был при ют для де тей�оли гоф ре нов,
ко то рые жи ли ма ло и час то уми ра ли.

При ня лись стро ить пред по ло же ния, кто бы
тут мог быть по хо ро нен в цин ко вом гро бу.
Ни ко го не смог ли вспом нить. Да же ни ка ких
раз го во ров про это не слы ха ли.

– Кон чай пе ре кур! – ско ман до вал Лёш ка,
по тя ги ва ясь. – Гос ти�то уж ско ро наг ря нут, а у
нас не то что стол не нак рыт, а ещё и дро ва не
на руб ле ны, чтоб суп ва рить. 

– Жрать, Лё ха, хо чет ся, – по жа ло вал ся
Ни ко ла.

– Тер пи! – дал Лё ша на каз. – По ка не за ко па -
ем, ник то жрать нам не даст. Че го из до ма не
взял?

– Взял бы, да ник то не дал, – по жа ло вал ся
тоск ли во Ни ко ла. – Не че го.

Ста ли ос то рож но вы би рать кус ки ист лев шей
жес ти, чтоб сде лать под коп вбок и сло жить ту -
да кос ти. Но кос тей не ока за лось. Точ нее, бы -
ла од на кость – бед рен ная, ещё об ло мок дру -
гой кос ти, по хо же, от го ле ни. Ле жа ли они на
комь ях ист лев шей тка ни, ко то рая при при кос -
но ве нии рас сы па,лась, об на жая кам ни.

Му жи ки пе рег ля ну лись в не до у ме нии: кам -
ни в гро бу?

– Ну ё на… Мне страш но! – приз нал ся Саш ка
и па ни чес ки выс ко чил из поч ти го то вой мо ги лы. 

Воз ник ло нап ря жён ное мол ча ние. Каж дый
ис пы ты вал не объ яс ни мую тре во гу, та ин -
ствен ность ко то рой тре бо ва ла хоть ка ко го�то
объ яс не ния. Ви дав ший ви ды Лёш ка при нял ся
ос то рож но рас ко вы ри вать кам ни. Ос таль ные
сгру ди лись на краю мо ги лы, смот ре ли вниз.

– У нас та ких не бы ва ет, – оза да чил ся Лёш -
ка, выб ра сы вая один из кам ней квер ху, му жи -
ки не воль но от шат ну лись.

Из�за этой за мин ки мо ги лу к обе щан но му сро -
ку вы ко пать не су ме ли. При е хав шим чуть рань -
ше наз на чен но го вре ме ни лю дям – на па зи ке с
гро бом ста руш ки Ма ни и на джи пе – приш лось
нем но го ждать. И то сто пять де сят ки ло мет ров от
го ро да – поп ро буй вре мя точ но рас счи тать! При -
бы ли толь ко дочь Ма ни – Люд ми ла, две Ма ни -
ных внуч ки и их мужья. Один дол го вя зый, лох -
ма тый, пос тар ше, дру гой – по мо ло же, лет трид -
ца ти пя ти, кре пыш сред не го рос та, на го ло стри -
же нный. Они сто я ли в сто ро не воз ле свер ка ю -
щей на солн це чёр ной «Тойо ты» кре пы ша, ку ри -
ли, о чём�то раз го ва ри вая. Соб ра лись опо ве щён -
ные Алев ти ной жи те ли Чёр ной Реч ки – де сят ка
пол то ра; в ос нов ном это бы ли жен щи ны и дрях -
лые ста руш ки, ко то рые пом ни ли Ма ню.

Они ок ру жи ли Люд ми лу, рас спра ши ва ли её
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о жиз ни Ма ни, с ко то рой ког да�то вмес те ра -
бо та ли в од ном кол хо зе.

– Ба бонь ки, – об ра ти лась оза бо чен но к ним
Клав дия Ива нов на, ко то рая в де рев не чи та ла
по умер шим Псал тырь, – у Ма ни�то ведь сын
по хо ро нен где�то здесь, на до бы ло ря дом их
по ло жить. Люд ми ла? В ко ем мес те брат�то у
те бя по хо ро нен?

– Не знаю, – по жа ла та рас те рян но и стыд -
ли во пле ча ми. – У ме ня тог да груд ной ре бё нок
был… – Она по ко си лась на млад шую дочь.

– Ста рос та? – по вер ну лась Клав дия к
Алев ти не.

– А я�то от ку да мо гу знать? Я пер вый год
ста рос той, а в то вре мя здесь вов се не жи ла, –
от ве ти ла Алев ти на, ко то рая вер ну лась в свою
род ную де рев ню как выш ла на пен сию, ку пи -
ла здесь дом: в ро ди тельс ком жил брат.

– Го то во! – крик нул за всех Лёш ка, вы ле зая
из мо ги лы весь мок рый от по та.  

Не зная раз ме ра гро ба, он пре дус мот ри тель -
но сде лал в но гах под коп.

Выб рав шись на верх, бро сил не о доб ри тель ный
взгляд на сто яв ших нес коль ко в сто рон ке от дру -
гих мо ло дых му жи ков: на по жи ву приш ли.

По дош ла Алев ти на, по пе ня ла Лёш ке:
– Чёт вы, друзья, обе ща ли к трём, а и к че ты -

рём не уп ра ви лись?.. Вро де трез вые се год ня?..
Лю ди ста ли гру дить ся к мо гил ке. Клав дия

Ива нов на заг ля ну ла в глу би ну, пе рек рес ти ла
яму, одоб ри ла: хо ро шая�де мо ги ла.

– Так вон, ви дишь, – стал Лёш ка оп рав ды -
вать ся пе ред Алев ти ной, – натк ну лись на же -
лез ный гроб… А в нём од на кость с об лом ком
и кам ни. Ни чё не по нят но! – Зяб ко пе ре дёр -
нул пле ча ми Лёш ка.

Он жес том ука зал на соб ран ные в сто рон ке
изъ е ден ные ржав чи ной плас тин ки же ле за и не -
боль шую гор ку кам ней. Кость и об ло мок дру гой
кос ти он по ло жил в под коп, при сы пал зем лёй.

– Га да ли мы тут с му жи ка ми, ко го у нас в
цин ко вом гро бу мог ли по хо ро нить, да ник то
не вспом нил.

Слы ша этот раз го вор, Клав дия Ива нов на
вдруг ожи ви лась, встре пе ну лась вся. 

– Так это, по ди, Ма нин�то сын тут и ле жит!
– воск лик ну ла она. – Я пом ню, в 81�м го ду его
при вез ли! В Аф… в Аф… – за и ка лась она, ста -
ра ясь вы го во рить труд ное для неё сло во. На -

ко нец спра ви лась: – В Аф�га нис та не его уби -
ли. Во ен ные при вез ли и хо ро ни ли…  Мень ше
ме ся ца все го�то ос та ва лось дос лу жить. Ма ню
сра зу пос ле это го и па ра ли зо ва ло тог да. А
смот ри�ка, ско ко ещё про жи ла… – уди ви лась
Клав дия Ива нов на.

– А по че му все го од на кость с об лом ком?
Нож ная. А ос таль ные где тог да? – рас те рян но
уди вил ся Лёш ка.

На род с пуг ли вым ин те ре сом вни мал это му
раз го во ру. Мол ча ли, вни кая в ус лы шан ное.

– Так, мо жет, всё, что ос та лось от не го! –
выс ка за ла Клав дия Ива нов на до гад ку. 

И это ста ло нас толь ко оче вид ным, что ник то
не воз ра зил. 

– Гроб за па ян был, вскры вать офи цер ни в
ка кую не раз ре шил, – вспо ми на ла Клав дия
Ива нов на. – Стёк лыш ко, пом ню, свер ху бы -
ло, в го ло вах – да в не го ни чё не уви дишь,
крас кой за ма за но из нут ри…

– Эт�то�о да�а! – сог ла сил ся оше лом лён ный
Лёш ка. – Стёк лыш ко я на шёл в мо ги ле. А
кам ни?! – раз вёл он воп ро си тель но ру ка ми и
ог ля нул ся на не боль шую гор ку кам ней, сло -
жен ных вмес те с ос тат ка ми же лез но го гро ба.
Ту да же бы ло бро ше но и рас ко лов ше еся от
уда ра ло па той стёк лыш ко.

Все с лю бо пы т ством по вер ну лись, пос мот -
ре ли на эти кам ни.

– Бог его зна ет, – Клав дия по ка ча ла в не до -
у ме нии го ло вой и за дум чи во про го во ри ла,
крес тясь: – Вот где мать�стра да ли ца с сы ноч -
ком�то встре ти лись… Че рез трид цать пять го -
доч ков, вы хо дит… Царствие не бес ное!

Ав то бус, как вы та щи ли из не го гроб, сра зу
уе хал. По зна ку Люд ми лы зять�кре пыш дос тал
из вмес ти тель но го ба гаж ни ка сво ей «Тойо ты»
лег кий склад ной стол. Внуч ки Ма ни выс та ви -
ли на не го по ми наль ную тра пе зу: пи ро ги, сок
в ко роб ках, во ду, од но ра зо вые плас ти ко вые
ста кан чи ки. Ещё ру лон бу маж ных по ло те нец.
Две бу тыл ки вод ки.

– Это вот грех, – вздох ну ла осуж да ю ще
Клав дия Ива нов на.

Ста руш ки, одоб ряя её сло ва, кач ну ли го ло -
ва ми. При шед шие на по жи ву му жи ки, уви дев
бу тыл ки, под тал ки вая друг дру га, скром но и
стыд ли во приб ли зи лись к сто ли ку.
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– По мя нуть на до. Ка кой грех… – бор мо тал в
оп рав да ние Ни ко ла�ры жий.

Люд ми ла в сто рон ке раз го ва ри ва ла с Алев -
ти ной, та по ма ни ла Лёш ку. Он по до шёл.

– Вот, как до го ва ри ва лись, – про тя ну ла ему
две ты ся чи руб лей дву мя ку пю ра ми.

– По мель че бы! – за вол но вал ся Лёш ка. –
Со тен ны ми бы...

Саш ка, Ни ко ла и Вань ка нап ря жён но ко си -
лись в сто ро ну Лёш ки, ко то рый ста рал ся зас -
ло нить сво им те лом де неж ный рас чёт. Люд -
ми ла дос та ла из ко шель ка две пя ти сот ки, а
вто рую ты ся чу отс чи та ла сто руб лё вы ми – сде -
ла ла за ме ну. Лёш ка и круп ные, и мел кие ку -
пю ры раз де лил и су нул в раз ные кар ма ны.

– А это вам за мо гил ку, от дель но от дру гих,
как при ня то, – про тя ну ла Люд ми ла па кет, –
по мя ни те ма му. И... Ко лень ку, бра та, уби ен -
но го во и на...

При ни мая па кет, Лёш ка ра до ст но ощу тил тя -
жесть стек ла. «Две», – от ме тил он про се бя. Пе -
рек рес тил ся на прось бу Люд ми лы по мя нуть.
Но выш ло как�то су ет но, не лов ко и фаль ши во.
По обе щал за мо гил кой прис мот реть, поп ра -
вить, ког да зем ля ося дет (в этом он был че ло ве -
ком сло ва). Мах нул на пар ни кам ру кой, и они,
прих ва тив ве рёв ки, то пор и ло па ты, дви ну лись
вдо гон ку за ним – к не му до мой.

Шли мол ча. Не о жи дан но Са ша Бат рак (так
его проз ва ли за фа ми лию Бат ра ков) объ я вил:

– Я по нял, Лё ха, от ку да в гро бу кам ни.
Все ос та но ви лись, ус та ви лись на не го воп -

ро си тель но.
– Из Аф га на, что бы вес был у гро ба, – по яс -

нил Саш ка. – Как буд то там не од на но га, а це -
лое те ло. По то му и стек ло бы ло зак ра ше но.

– Вер но ведь до га дал ся, со ба ка! – сог ла сил -
ся удив лён ный Лёш ка. – Пот ря са ю ще!

– А тряп ки тог да для че го? – спро сил Вань -
ка. – Кам ни�то в тряп ки бы ли за вёр ну ты.

– А ты хо чешь, чтоб они заг ре ме ли в гро бу,
ког да его в мо ги лу опус ка ли? – ус мех нул ся
Лёш ка. – Пот ря са ю ще! – ка чал он го ло вой, не
пе рес та вая удив лять ся на ход чи вос ти во ен ных.

ВВквар ти ре сво я ка Ми ха и ла при ре мон те за -
ме ни ли пол. Ста рые толс тые дос ки, гру -

бые, но ещё креп кие, сво я че ни ца Га ля ре ши ла
от вез ти на да чу. Поп ро си ла ме ня по мочь. 

Бы ло воск ре сенье. Я охот но сог ла сил ся. У
ме ня вспых нул свой по пут ный ин те рес: в ко -
ри до ре квар ти ры дав но ме ша лись две ста рые
две ри, они из ряд но на до е ли, и я хо тел их от -
вез ти на свою да чу – участ ки на ши ря дом.

Га ля на ня ла в ка кой�то транс по рт ной фир ме
ма ши ну с по ча со вой оп ла той. Пог ру зи ли мы с
Ми ха и лом дос ки, за вер ну ли ко мне, за ки ну ли
здесь в ку зов две ри и отп ра ви лись за го род.

До е хать нам уда лось, увы, толь ко до на ча ла
дач но го го род ка. Хо тя де ло про ис хо ди ло 25 но -
яб ря, но снег в 2001 го ду по шёл все го за не де лю
до это го, и в по ле его ле жа ло не боль ше де ся ти
сан ти мет ров. Од на ко за сут ки до на шей по езд ки
весь день гу лял по ры вис тый ве тер, и здесь, на
мес те вы со ком, снег так кру ти ло, что в ла би рин -
тах дач ных уло чек вы рос ли це лые суг ро бы. Но,
вы ез жая из го ро да, мы об этом не зна ли. А здесь
нам даль ше пу ти не бы ло. «Га зель» бук со ва ла,
ска ты за ры ва лись.

Ис пы ты вая пе ред шо фё ром ви ну, мы триж -
ды вы тал ки ва ли ма ши ну, отг ре бая от ко лёс
снег ло пат кой. Про е хать к до ми ку сво я ка ока -
за лось не воз мож но. С му че ни я ми про би лись
всё�та ки до мес та, на ко то ром воз мож но бы ло
раз вер нуть ся.

Здесь нам приш лось дос ки сбро сить и ма -
ши ну от пус тить. А что даль ше? Ос та вить нель -
зя – раз во ру ют. Поск реб ли мы пя тер ня ми в
за тыл ках и ре ши ли тас кать на се бе. А это аж
це лый ки ло метр.

Кто�то до нас про шёл, прав да, по рых ло му
сне гу, сле ды про ло жил, од на ко тро пин ка не
на топ та на, ша гать уб род но. Я схо дил пять
раз. Ми ха ил – че ты ре. Дос ки длин ные, тя жё -
лые, плот ные, мно гос лой но пок ры тые крас -
кой, – боль ше двух не уне сёшь. На мо та лись
ки ло мет ры…
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Две ри мои приш лось ос та вить: пос ле до сок
они ка за лись слиш ком уве сис ты ми. С ни ми я
поп ро сил ся «на квар ти ру» до вес ны к хо зя и ну
де ре ве нс ко го до ма, воз ле ко то ро го мы и разг ру -
зи лись. Прис ло ни ли мы «пос то яль цев» во дво ре
к сте не са рая – и весь воп рос.

За кон чи ли ра бо ту в шесть, по су мер кам. И
сра зу дви ну ли на элект рич ку, на Пя тый ки ло -
метр. Вре ме ни ос та ва лось в об рез.

Приш ли на пло щад ку вов ре мя, но элект рич -
ка, как здесь слу ча ет ся очень час то, при бы ла с
опоз да ни ем. Прав да, на сей раз все го на пят над -
цать ми нут. Но и эти ми ну ты по ка за лись мне
бес ко неч ны ми: сто ял две над ца тиг ра дус ный мо -
ро зец, а я был одет лег ко, в рас чё те на не дол гую
энер гич ную ра бо ту и на про гу лоч ную по езд ку в
тёп лой ка би не ав то мо би ля. Те перь, ос ты вая на
тя гу не воз ле ши ро чен ной в этом мес те – два ки -
ло мет ра – ре ки Чу со вой, мо мен таль но и силь но
прод рог. Ка ло рии от лёг ко го завт ра ка дав но уже
ис па ри лись. За день я так про го ло дал ся, что во
всём те ле ощу щал в этот мо мент дрожь и прис -
туп жут кой сла бос ти.

Сво им же ла ни ем подк ре пить ся по де лил ся
меч та тель но с Ми ха и лом: непло хо бы, мол. Он
от ве тил, что у не го в сум ке есть хлеб и в элект -
рич ке пе ре ку сим. А я и не пред по ла гал, что у
не го мо жет быть ка кой�то за пас: по езд ка пла -
ни ро ва лась все го�то двух ча со вая.

В ва го не сво як дос тал еду: по мя тые лом ти ки
чёр но го хле ба и кру жоч ки коп чё ной кол ба сы с
на лип ши ми крош ка ми. По том он раз вер нул

га зет ный ко мок, из ко то ро го ого ли лась рю -
моч ка на то ню сень кой нож ке. Ну по че му бы
не прих ва тить с со бой в та кую экс пе ди цию
что�то поп роч нее? Эма ли ро ван ную круж ку,
гра нё ный ста кан. На ху дой ко нец – плас ти ко -
вый од но ра зо вый ста кан чик. Он бы в не ве ро -
ят но за га жен ной элект рич ке – как го во рит
сво я че ни ца – транс пор те для бед ных, – ку да
боль ше по до шёл. Нет, та кое вот эс те т ство –
хруп кая, изящ ная трид ца тиг рам мо вая рю моч -
ка стек лян ная! На нож ке, ко то рая бы ла не
тол ще со ло мин ки... В этом весь Ми ша.

Скру тил он с бу тыл ки проб ку с без жа ло ст -
ным хрус том и на пол нил рю моч ку до ро гой
вод кой «Флаг ман», ко то рая ока за лась хо ро шей
и не бо дяж ной. За пол ча са пу ти мы при ло жи -
лись к неж ной по су дин ке ра за по три. Сог ре -
лись, ко неч но, пе ре ку си ли. Подк ре пи лись.

А по�нас то я ще му по е ли уже у не го до ма. И
вод ку до пи ли, и за ча ем по си де ли.

Нат ру жен ные мыш цы ус та ло го и прод рог -
ше го те ла бла жен но раз мяк ли в до маш нем
теп ле, ны ли. И кро хот ная тес ная кух ня хру -
щёв ки ка за лась в этот час ска зоч но уют ной, и
са мая прос тая и обыч ная еда бы ла не о бык но -
вен но вкус на – всё как�то не о жи дан но на пол -
ни лось но вым смыс лом.

Го ня ешь ся в жиз ни за счасть ем, го ня ешь ся,
аж вспо те ешь... А счастье�то вот оно – ря дом!
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ВВсуб бо ту пос ле все нощ ной отец Ев ге ний
при ни мал ис по ведь у сво их при хо жан.

Ве ли кий пост приб ли жал ся к кон цу, и лю -
дей, же ла ю щих по бы вать у ис по ве ди и при -
час тить ся, бы ло мно го. Каж до го че ло ве ка
предс то я ло тер пе ли во выс лу шать, под го то -

вить, наст ро ить, вра зу мить, дать со вет или
нас тав ле ние.

За день отец Ев ге ний так ус тал, что уже ед ва
дер жал ся на но гах. Да и пос тил ся он сам стро -
го, без пос лаб ле ний, а это то же ска зы ва лось на
си лах те лес ных.

С ут ра прош ло бо гос лу же ние, по том бы ло
со бо ро ва ние, пос лед нее в этом пос ту, а пос ле
приш лось ещё по кой ни ка от пе вать. По том хо -
зяй ствен ные де ла по ме ша ли сде лать пе ре -
дыш ку. А той по рой и день не за мет но про ле -
тел, нас та ло вре мя все нощ ную слу жить.

На ко нец по дош ла к ис по ве ди пос лед няя
ста руш ка Фе досья; она дол го жа ло ва лась на
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не лёг кое житьё с мо ло ды ми, на свар ли вость
не ве ст ки. Отец Ев ге ний из пос лед них сил тер -
пе ли во выс лу шал её, вздох нул и ска зал, что су -
дить на до се бя, а не не ве ст ку, сми рять ся на до
и тер петь, тог да лег че бу дет всё вы нес ти, мо -
ло дых ведь под се бя всё рав но не пе ре де ла ешь.
Мо жет, по то му и пос лал ей Гос подь та кую не -
ве ст ку, чтоб ис пы тать в тер пе нии и ве ре, да бы
путь ко спа се нию об ре ла.

Ста руш ка сог лас но ки ва ла го ло вой, но по
вы ра же нию ли ца, по мел ким и час тым вздо -
хам её бы ло за мет но, что сог ла шать ся со свя -
щен ни ком ей не хо те лось. Вот ес ли бы он от -
ру гал не ве ст ку, а Фе досье по со чу в ство вал,
тог да бы ей бы ло всё по нят но.

Ба тюш ка на ло жил на Фе досью пус тя ко вую
епи тимью, пле ча ми для сми ре ния: пять дней по
де сять раз ежед нев но чи тать ве ли ко по ст ную мо -
лит ву Еф ре ма Си ри на с тре мя зем ны ми пок ло -
на ми на каж дом чте нии. За тем ба тюш ка про чёл
раз ре ши тель ную, от пус тил гре хи и, мор щась от
нес тер пи мой уже к это му ча су бо ли в по ка ле чен -
ной и нат ру жен ной за день но ге, хо тел бы ло заб -
рать с ана лоя крест, Еван ге лие и уй ти в ал тарь,
ког да к не му приб ли зил ся, не у ве рен но пе ре ми -
на ясь с но ги на но гу, взлох ма чен ный ры же куд -
рый му жик. Креп кий, ску лас тый, но из ряд но
по мя тый. Пах ну ло пе ре га ром, му жик был в под -
пи тии. Свя щен ник дав но за ме тил, как че ло век
этот сто ял в сто рон ке и бес по кой но по чё сы вал
то за од ним, то за дру гим ухом – нерв ни чал.
Ока зы ва ет ся, му жи чок вы жи дал, ког да прой дут
все, чтоб ему ник то не ме шал. Ба тюш ка изу чил
уже по опы ту сво е му та ких ис по ве ду ю щих ся. 

– У ме ня это… проб ле ма, свя той отец. Я дав -
но с ней му ча юсь… Да это… не бы ло че ло ве ка,
ко то ро му мож но бы ло рас ска зать, – за го во рил
сбив чи во, ско рее да же за бор мо тал му жик.

Ус лы шав это не ле пое к се бе об ра ще ние –
«свя той отец» – свя щен ник внут рен не
воспротивился, но не стал пе ре би вать че ло ве -
ка, чтоб не сбить его с ис по ве даль но го наст -
роя, толь ко от ме тил для се бя, что пос ле на до
бу дет разъ яс нить ему: нет у пра вос лав ных та -
ко го дерз ко го пред Бо гом, как у ка то ли ков,
об ра ще ния «свя той отец». Ну ка кой же он свя -
той?.. Свя тые на не бе. 

– Про вас мно го хо ро ше го лю ди го во рят. Я

слы хал. Вот и по ду мал, что это… на вер но, тот
поп, ко то ро му до ве рить ся мож но, – про дол жал
прос то душ но му жи чок. – А у ме ня де ло осо бое.
Я в Ро ма хи но с ним бы ло су нул ся, а там поп –
ко мис сар та кой… Толь ко что без ма у зе ра. Ты,
го во рит, пь я ное ры ло, иди спер ва прос пись, а
пос ле ска жешь мне, ког да ко при час тию хо дил
пос лед ний раз. А я, ко неч но, сро ду не бы вал!
Тот поп го во рит, пос мот рю ещё, на до ли с то -
бой раз го ва ри вать… Я ведь к не му, как прос -
пал ся, опять при шёл, по то му что нев тер пёж
ме ня при жа ло, а он со мной всё рав но го во рить
не за хо тел… А вас я как уви дел, го во рю се бе, –
му жик энер гич но пос ту чал в свою гул кую грудь
ку ла ком, – вот это поп, к ко то ро му ты дол жен
ид ти и по ка ять ся, он всё пой мёт.

Отец Ев ге ний тер пе ли во слу шал, зная, что
на до та ко му че ло ве ку дать выс ка зать ся, не
вме ши ва ясь в дви же ние ду ши его, в по рыв
иск рен нос ти, приз на ния, к ко то ро му по рой
лю ди го то вят ся го да ми, чтоб пе рес ту пить чер -
ту не кую в ду ше и отк рыть ся. Он толь ко из ви -
ни тель но и со сто ро ны чуть за мет но по мор -
щил ся при сло ве «поп». Ну что тут, ес ли че ло -
век в церк ви «сро ду не бы вал», как го во рит.
Оно, ко неч но, вы пив ши, но выс лу шать на до,
нель зя пре неб ре же ние вы ка зать, ина че он сю -
да ни ког да боль ше и не при дёт. Отец�то Ва си -
лий в Ро ма хи но, ко неч но, стро го ват. Но ведь
опять же для поль зы спа се ния. Хо тя по мяг че
бы на до. По мяг че, осо бен но с но во на чаль ны -
ми. А отец Ва си лий – ба тюш ка стро гий.

Фе досья с лю бо пы т ством наб лю да ла из да ле -
ка за под вы пив шим му жи ком, осуж да ю ще по -
ка чи вая го ло вой; и мож но бы ло это по нять так:
один вот, со вес ти нет – пь я ный, прис та ёт к
свя щен ни ку, а дру гой, вмес то то го что бы прог -
нать его вза шей, слу ша ет пь я ные бред ни…

– Грех один то чит ме ня страш но уже мно го
лет, – рас ска зы вал то роп ли во и сбив чи во му -
жи чок. – Прям как буд то змея в серд це си дит
и гры зёт его, и гры зёт… – зак ру тил он воз ле
гру ди ку ла ка ми од ним вок руг дру го го.

– Ну�ну, – под бод рил его свя щен ник.
– В Чеч не я слу жил, это в пер вую ещё вой -

ну… – ус лы шав та кие сло ва, ба тюш ка не воль -
но вздрог нул. – При жа ли на шу раз ве дг руп пу
«ду хи». Я пу ле мёт чи ком был. Дос лу жи вал уже
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срок, до дем бе ля ос та ва лась мне па ра ме ся цев.
А у ме ня вто рым но ме ром – са ла га был, ну,
мо ло день кий, это зна чит, сол да тик – Жень ка.
На пи ра ют, на до от хо дить, на ших уже пе ре би -
ли, а его как раз ра ни ло. Тя же ло ра ни ло, в но -
гу, от ко ле на до зад ни цы рас па ха ло… Кро ви -
ща… А от хо дить на до. Ес ли его та щить – оба
про па ли. Пу ле мёт ведь то же не бро сишь. И я
ос та вил тог да Жень ку. С тро пы толь ко сдёр -
нул в кус ты и ос та вил. Ко неч но, он был об ре -
чён… Я у не го пат ро ны заб рал и ав то мат взял.
Этим и спас ся сам, отстре лял ся, уда лось уй ти.
А Жень ка по пал к «ду хам», а они тог да на шим
сра зу кер ды,к де ла ли. Гор ло прос то ре за ли и
всё… Но, ду маю, он всё же сам ус пел уме реть.
Рань ше, чем его наш ли они. И вот, свя той
отец, – зах лю пал му жи чок но сом, – хо дит ко
мне во сне те перь этот Жень ка час то и не один
год уже по коя не да ёт. Гло жет ме ня со весть. И
с го да ми не за бы ва ет ся, а толь ко силь нее всё…
Силь нее! Из вёл ся я весь. Вот ка юсь! Сей час бы
так не сде лал. Луч ше уме реть бы ло, всё рав но
со бачья жизнь у ме ня от это го… Да и во об ще,
не толь ко от это го... А тог да. А! – взмах нул он
ру кой в ка кой�то об ре чён нос ти. 

В этот миг свя щен ни ку вспом ни лись сло ва
зна ме ни тей ше го бо гос ло ва вто ро го ве ка Тер -
тул ли а на, ко то рые тот ска зал про ду шу: что по
при ро де сво ей она хрис ти ан ка. Та,к вот и есть,
при ве ла это го му жи ка ду ша�хрис ти ан ка в
храм. При ве ла.

– А он что, то ва рищ�то, без соз на ния был или
го во рил те бе что�то? – спро сил свя щен ник.

– Как же! Го во рил, свя той отец, го во рил! –
воск лик нул му жик с жа ром и завсхли пы вал
ещё го ре ст нее. – Он ведь ме ня… уго ва ри вал не
бро сать его. Вы нес ти. Да же пла кал. А я ос та -
вил его. Страш но бы ло до ужа са! Ни чё не со -
об ра жал.

– Бро сил ра не но го то ва ри ща, вы хо дит, –
вздох нул го ре ст но свя щен ник. – И ав то мат с
пат ро на ми заб рал у не го?

– Заб рал ав то мат с пат ро на ми, свя той отец,
заб рал.

– И ни че го ты про не го не зна ешь?
– Ни че го не знаю! – за мо тал энер гич но му -

жи чок ры жей сво ей го ло вой. – Так что тут уз -
на ешь. Умер, и всё. А те ло, прав да, не наш ли

пос ле. Ис ка ли на ши, не наш ли. Про че са ли
всю зе лён ку.

Впер вые в жиз ни слу шал свя щен ник та кую
ис по ведь, ра зом за быв про свою ус та лость,
пог ру жён ный в ка кое�то уг рю мое раз мыш ле -
ние и за дум чи вость.

А ис по ве ду ю щий ся тя го тил ся му чи тель но
ожи да ни ем, что ска жет ему свя щен ник. Уши
его по лы ха ли, по все му ли цу от нап ря же ния
выс ту пи ли би се рин ки по та, сте ка ясь со сле за -
ми на ще ках.

2

ННак ры ли их тог да «ду хи», как и во дит ся, не -
о жи дан но и вне зап но. Под жи да ли в под -

хо дя щем мес те, на пе ре ва ле. Боль ши н ство ре -
бят в груп пе бы ли пе ре би ты в пер вые ми ну ты
боя. Ос таль ные рас се я лись. По по ня ти ям, в
этом мес те ни ка ких «ду хов» быть не долж но бы -
ло. От ку да они взя лись, не воз мож но ска зать.

Ста рос лу жа щий сол дат Анд рей Реп ни ков,
пер вый но мер пу ле мё та, и са ла га Жень ка Са -
зо нов, по проз ви щу Жень шень, вто рой но мер,
хо тя сра зу за лег ли, раз вер ну ли пу ле мёт и ста -
ли отстре ли вать ся, но, ви ди мо, от стра ха, от
пот ря се ния Анд рей по сы лал пу ли не ве до мо
ку да, не по ра жая вра га. А са ла га Жень шень
сов сем ни че го не со об ра жал. Это ведь пе ред
эк ра ном те ле ви зо ра лег ко ба за рить, как на до
во е вать, а ког да ря дом тру пы то ва ри щей и
каж дая ле тя щая пу ля твоя – страх смер ти па -
ра ли зу ет и ум, и те ло. И вдруг Жень ше ня ра -
ни ло. Он ди ко зак ри чал то ли при ви де кро ви,
то ли от бо ли. Но умолк ско ро, ка та ясь по зем -
ле и пос те пен но за ти хая.

Анд рей по нял сра зу, что сей час им здесь обо -
им бу дет крыш ка, от хо дить на до сроч но. Но
сол да тик мо ло дой своё яв но от жил. С та кой�то
ра ной… Её и пе ре вя зать�то не воз мож но.

Ког да Анд рей под прик ры ти ем кус тов за би -
рал ав то мат и ма га зи ны с пат ро на ми, Жень ка
по нял, что тот его бро са ет и ухо дит. Анд рей
ста рал ся не смот реть в гла за сво е го вто ро го
но ме ра, толь ко ра зок гля нул, не удер жав шись.
Взгляд ра не но го вы дер жать бы ло не воз мож -
но, в нём прон зи тель ная не мая моль ба не бро -
сать. А что тут сде ла ешь?
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– Зем ля чо�ок, не ос тав ляй, – пла чу щим
жал ким го лос ком поп ро сил ра не ный, – по жа -
луйс та, вы не си ме ня, зем ля чо�ок…

Они действи тель но бы ли зем ля ка ми, оба с
Ура ла, да же из од ной об лас ти – Пермской,
толь ко из раз ных райо нов.

– Ты всё рав но сей час по дох нешь, – в ка -
ком�то пря мо�та ки не че ло ве чес ком воз буж де -
нии прох ри пел сдав лен ным го ло сом Анд рей,
– а я не хо чу, чтоб из�за те бя и мне «ду хи» кер -
дык сде ла ли!

Под прик ры ти ем зе лён ки, как они здесь на -
зы ва ли рас ти тель ность, Анд рей стал от хо дить
вдоль тро пы вниз. Но «ду хи» прес ле до ва ли,
ды ша в за ты лок. Он их не ви дел в зе лён ке, но
слы шал гор тан ную пе рек лич ку, ка за лось, что
они�то ви дят его и бе гут имен но за ним. Боль -
ше ни ко го ниг де не бы ло. Пу ли дзинь ка ли то
вы ше, то чир ка ли ря дом сбо ку.

Ос тат ка ми пат ро нов, по ли вая из пу ле мё та
на у гад прост ра н ство сза ди се бя, он вы ну дил
по го ню ос та но вить ся: на ка кое�то вре мя по -
ло жил их, ви ди мо, на зем лю. По том, из рас хо -
до вав пат ро ны, в се кун ды нат ре ни ро ва нно ра -
зоб рал став ший бес по лез ным пу ле мёт, зат вор
мет нул в од ну сто ро ну с кру чи, ствол, об жёг -
ши ру ку, швыр нул в дру гую, в за рос ли; сде лал
нес коль ко бе го вых ша гов, и ос таль ное – ко -
роб ку с прик ла дом – бро сил в ущелье. Даль ше
он стал убе гать быст ро вниз по тро пе, па дая и
ку выр ка ясь, па ни чес ки отстре ли ва ясь на у гад
уже из ав то ма та Жень ше ня. Ему уда лось отор -
вать ся… Что ста ло с ос таль ны ми, он не знал.
Ос тав ши е ся в жи вых от хо ди ли раз роз нен но, у
ко го ку да по лу чи лось. Кто�то, мо жет, су мел
за та ить ся.

Анд рею Реп ни ко ву тог да од но му из нем но -
гих по вез ло: уда лось ос тать ся в жи вых, он да -
же не был ра нен. Толь ко очень силь но пе ре пу -
ган и по бил ся о кам ни: всё те ло и ли цо бы ли в
си ня ках и сса ди нах, одеж да изор ва на…

Ког да по ле вой ко ман дир Хай ру ла по нял, что
даль ше прес ле до вать не ко го и не за чем – кто
был убит, кто за та ил ся, – он сра зу же дал сво -
ей груп пе ко ман ду по вер нуть об рат но, к пе ре -
ва лу. В том мес те, где бой за вя зал ся, че чен цы
при ня лись нас ко ро ос мат ри вать мест ность.

Натк ну лись на нес коль ко тру пов, ли куя, заб -
ра ли ору жие, пат ро ны. До би ли двух ра не ных.
Го во ри ли воз буж дён но и ра до ст но, упи ва ясь
ус пе хом, пер вой та кой бо е вой уда чей груп пы.
Из сво их ник то не пост ра дал, не бы ло да же
лег кора не ных. Удач ная за са да, вне зап ность
действий и бес печ ность рус ских со бак, ко то -
рые шли буд то на ба зар, сде ла ли своё де ло.

И вдруг они за ме ти ли воз ле тро пы ещё один
труп с силь но ок ро вав лен ной вы ше ко ле на ле -
вой но гой. Ни ору жия, ни пат ро нов при нём
не бы ло. Ос та но ви лись, стол пи лись вок руг,
разг ля ды вая сол да та с лю бо пы т ством и удив -
ле ни ем. Сол да тиш ка был та кой тще душ ный,
что да же на ка ти лось на них еди но душ ное не -
до у ме ние от этих рус ских: ну как та ко го цып -
лён ка мож но на вой ну брать?..

Але ха ,н през ри тель но ус мех нул ся и без осо -
бо го уси лия пе ре вер нул сол да та но гой с жи во -
та на спи ну. Тот зас то нал: жи вой. Смот рел жа -
ло ст но, умо ля ю ще…

Все ви де ли глу бо кую боль шую ра ну: но га ра -
зор ва на от ко ле на, бед ро, яго ди ца… Но так
бы ва ет: не на ви ст но го дроз да, объ е да ю ще го в
са ду яго ды, вдруг не о жи дан но по жа ле ешь,
ког да пти ца ока жет ся в не о быч ных уже ус ло -
ви ях, в ло вуш ке и по ка ле чен ная. И сжа лил ся
Але хан, снял с пле ча свой ав то мат, что бы
прист ре лить рус ско го. Ко ман дир Хай ру ла,
пре ду га дав его действия, ус мех нул ся и ска зал:

– Возь ми его, Але хан. Вы жи вет – ра бом тво -
им бу дет, под вал ко пать ста нет... А мо жет, и
вы куп за не го да дут бо га тый. По дох нет – ту да
со ба ке и до ро га.

Гла за Але ха на вспых ну ли азар том иг ро ка, он
оза бо чен но воск лик нул:

– Как его нес ти, Хай ру ла?
– Я по мо гу! – с го тов ностью выз вал ся Ах мет

Ума ров, друг и родствен ник Але ха на Ос ма но ва.
Они тут же сру би ли две пал ки, пе реп ле ли вет -

вя ми, со ору ди ли но сил ки, пе ре ка ти ли на них
сол да ти ка и по нес ли, удив ля ясь, ка кой он лё -
гонь кий. Ко неч но, ес ли б до пе ре ва ла бы ло вы -
со ко и кру то, а до се ле ния да ле ко, они б ни за
что не ста ли нес ти рус ско го ра не но го сол да та.

Ду ма ли, ес ли ум рёт рус ский по до ро ге –
бро сят его, но сол да тик до жил до до ма Але ха -
на. Здесь ему нас то я щий врач, ко то ро го поз ва -
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ли, об ра бо тал ра ну и сде лал пе ре вяз ку. Ска -
зал, что тка ни силь но пов реж де ны и мно го
кро ви по те рял, но жиз нен но важ ных со е ди не -
ний и уз лов пу ля не за де ла. Че рез ме сяц вста -
нет на но ги.

– Это я сра зу по нял, – ска зал ав то ри тет ным
то ном Але хан и за нос чи во до ба вил: – Ина че
бы за чем  его тас кать?..

Жень ки но счастье ока за лось в том, что в
этом бою ник то из «ду хов» не пост ра дал, не
бы ло ни уби тых, ни ра не ных, а тро феи взя ли
хо ро шие. По вез ло ему и в том, что при нём не
бы ло ору жия, в дру гом слу чае не ми но вать бы
са ла ге Жень ке мгно вен ной расп ра вы. На о бо -
рот, че чен цы се год ня ока за лись все в хо ро шем
рас по ло же нии ду ха от удач ной вы лаз ки и на
при об ре те ние Але ха ном по ка ле чен но го ра ба
смот ре ли бла го душ но, как на свою ост ро ум -
ную за ба ву.

А пер вый но мер пу ле мёт но го рас чё та еф -
рей тор Анд рей Реп ни ков, вер нув ший ся в
часть жи вым, ска зал, что его вто рой но мер
убит, вот его ав то мат, что сам он, от хо дя вмес -
те с дру ги ми, сра жал ся до пос лед не го пат ро -
на. Пу ле мёт свой унич то жил, ког да пат ро ны
кон чи лись, чтоб вра гу не дос тал ся, ес ли убь -
ют. Пат ро нов у не го действи тель но не ос та -
лось. Сколь ко по ло жил «ду хов» – ска зать не
мо жет, не ве да ет, но ко сил толь ко так. Столк -
ну лись с очень круп ным банд фор ми ро ва ни -
ем. Ещё трое че ло век, ос тав ших ся в жи вых из
всей раз ве дг руп пы, ког да вер ну лись, твер ди -
ли то же са мое – «ду хов» бы ло мно го.

В действи тель нос ти от ряд че чен цев сос то ял
из де сят ка пар ти зан. Но во е вать они уже уме -
ли. При дя до мой, каж дый из них лю бов но вы -
чис тил и сма зал своё, кто�то ещё и тро фей ное
ору жие, на дёж но спря тал его и опять прев ра -
тил ся в обыч но го мир но го тру же ни ка се ла,
ожи дая рас по ря же ний сво е го по ле во го ко ман -
ди ра, ни чем не вы де ля ясь сре ди всех про чих
жи те лей. 

Еф рей тор Анд рей Реп ни ков дос лу жил ос -
тав ший ся срок и де мо би ли зо вал ся. Наг рад за
тот бой ни он, ни его то ва ри щи не по лу чи ли,
хо тя и рас счи ты ва ли на них. Рас сле до ва ние

по ка за ло, что поп ла ти лась раз ве дг руп па за
свою бес печ ность и раз гиль дяй ство, что враг
ни ка ких по терь не по нёс. Хо тя са мый ще кот -
ли вый мо мент был в том, что, по хо же, ин фор -
ма ция о го то вя щем ся рей де груп пы как�то уп -
лы ла из шта ба к че чен цам…

Уе хал до мой Реп ни ков, ни че го не зная о
судь бе Жень ки Са зо но ва. На доп ро сах при
рас сле до ва нии Реп ни ков ут ве рж дал, что ря до -
вой Са зо нов был убит, он был аб со лют но уве -
рен в его смер ти. С та кой ра ной, ду ма лось
Реп ни ко ву, ни уй ти, ни уполз ти са ла га не мог.
Но сре ди уби тых его то же не наш ли, и Са зо -
нов чис лил ся без вес ти про пав шим. Ку да он
дел ся – ос та лось за гад кой. Мо жет, ко неч но,
сбро си ли его че че ны в про пасть.

А Жень ка Са зо нов вы жил. Ко неч но, на но ги
он под нял ся не че рез ме сяц, как Але ха ну обе -
щал врач До ка, а толь ко че рез два. Но га его ос -
та лась в силь ном пов реж де нии, Жень ка сде -
лал ся ин ва ли дом, хо тя под одеж дой это и не
очень бы ло за мет но.

Он действи тель но стал ра бом Але ха на, боль -
ше двух лет де лал в его хо зяй стве раз ную, по -
рой са мую гряз ную ра бо ту за еду и жал кие об -
нос ки одеж ды. От но си лись к не му снос но,
впол не тер пи мо, как к ху до му иша чи ,шке, ко -
то рый хо тя и не боль шую ра бо ту де ла ет, но и
рас хо дов ни ка ких не при но сит, всё для хо зяй -
ства поль за. Днём он хо дил по хо зяйс ко му
дво ру сво бод но. Но убе жать от сю да днём бы ло
со вер шен но не мыс ли мо. А на ночь его, как
па ко ст ли во го коз лён ка, неп ре мен но са жа ли в
под вал, где у не го име лась ста рая дрян ная
раск ла душ ка, и за пи ра ли сна ру жи на за мок.

Иног да к Але ха ну за хо дил в гос ти его
родствен ник и боль шой друг Ах мет Ума ров,
ко то рый ког да�то по мог при нес ти Жень ку;
они са ди лись на ска мей ку в те ни раз ве сис то го
де ре ва во дво ре и по дол гу о чём�то бе се до ва ли.
По рой пос мат ри ва ли на Жень ку и сме я лись.
Са мо лю би вый Але хан очень гор дил ся, что у
не го есть раб, а Ах мет был рад, что по мог в
этом сво е му родствен ни ку. И пос мат ри вал на
Але ха на с лёг кой снис хо ди тель ностью, ко то -
рую, ко неч но, ни как не де мо н стри ро вал, чтоб
не вос па лить в дру ге оби ду.

Воп рос о вы ку пе Жень ки сра зу от пал, как
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толь ко Але хан уз нал, что Жень ки ны ро ди те ли
жи вут в се ле и ра бо та ют в кол хо зе. Де сять с
лиш ним лет на зад Але хан два ле та под ряд сам
ез дил на Урал с бри га дой на ша баш ки в рус -
ские кол хо зы, где они в пер вое ле то пост ро и ли
со ро ка мет ро вый мост че рез ре ку поч ти с че -
ченским наз ва ни ем – Ирень, а во вто рое ле то
– ко ров ник в де рев не Сос нов ке то го же райо -
на. Са ми они тог да за ра бо та ли неп ло хо. Но
как жи вут мест ные, он ви дел, пом нил… Со би -
рал ся Але хан по е хать в зна ко мый район и в
тре тий раз, но дош ли слу хи, что ко ров ник, ко -
то рый они про шед шим ле том стро и ли, по че -
му�то час тич но рух нул вско ре пос ле их отъ ез -
да. Хо тя де ла ли они всё как по ла га ет ся. И бри -
га дир их боль ше не риск нул ту да по е хать, бо -
ясь, что мо гут за вес ти уго лов ное де ло, осу дить
и дать срок. А те перь вот их тог даш ний бри га -
дир Хай ру ла стал хо ро шим по ле вым ко ман ди -
ром. Про шёл спе ци аль ную под го тов ку в гор -
ном ла ге ре, у бо е ви ков�ара бов. 

Этот его плен ник Жень ка то же ока зал ся ро -
дом с Ура ла. Во ис ти ну ве лик мир все мо гу ще го
Ал ла ха и бесп ре дель на муд рость его. Вот по ре -
шил он, что ста нет не вер ный Жень ка ра бом
Але ха на, и Жень ка стал. Але хан так и проз вал
Жень ку – Не вер ный, и это сло во ста ло здесь
име нем плен ни ка.

А на треть ем го ду Жень ку Са зо но ва слу чай -
но ос во бо ди ли из че че нс ко го пле на. И выш ло
это не за дол го до то го, как бы ло поч ти пол -
ностью унич то же но раз рос ше еся банд фор ми -
ро ва ние Хай ру лы. Ина че б не ви дать Жень ке
Са зо но ву боль ше ни све та бе ло го, ни ми лой
серд цу ро ди ны, ко то рую ос та вил он три го да
на зад, ес ли сло жить вмес те служ бу в ар мии и
плен. А в пле ну Са зо нов уже впол не снос но
на у чил ся го во рить по�че че нс ки, по ни мал всё.

Вер нул ся Жень ка на ро ди ну, в своё се ло ти -
хо, без шу ма. Ро ди те ли, ока зы ва ет ся, дав но
по хо ро ни ли сы на и уже свык лись с этим. Ба -
буш ка Нас тя от стра да ний по лю би мо му вну ку
умер ла пол то ра го да на зад. 

Жень ка схо дил в цер ковь, пос та вил све чи
пе ред ико на ми: бла го да р ствен ную – за своё
спа се ние, по ми наль ную – за ба буш ку; на вес -
тил род ную шко лу, в ко то рой про у чил ся один -

над цать лет, по си дел за своей пар той у ок на,
ус та вив шись взгля дом в сто леш ни цу и о
чём�то дол го нап ря жён но ду мая. Учи тель ни -
ца, соп ро вож дав шая его, да же ис пу га лась. 

В район ной га зе те по я ви лась за мет ка о Са -
зо но ве, из ко то рой ма ло что мож но бы ло уз -
нать. Рас ска зы вать о се бе Жень ка ни че го не
хо тел. От го ва ри вал ся тем, что всё рас ска зал
ко му сле ду ет. Од на ко пос ле ос во бож де ния из
пле на по ве дал он осо бис там не всё, про мол чал
про то, как умо лял то ва ри ща спас ти его, а тот
бро сил его, тя же ло ра не но го. 

Жур на лис ты ос та ви ли Жень ку в по кое. А
ско ро и сов сем по за бы ли о нём. Он же от
это го нис ко леч ко не стра дал. Вос ста но вил
до ку мен ты, про шёл обс ле до ва ние и ле че ние
в гос пи та ле для ве те ра нов, по лу чил за ра не -
ние третью груп пу ин ва лид нос ти, пен сию не
ах ти ка кую.

В пле ну ему приш лось очень тя же ло – наст -
ра дал ся и ду шой, и те лом ис ка ле чен ным. От -
то го и мо лил ся, не зная ни од ной мо лит вы, –
мо лил ся как умел, как по лу ча лось, про се бя,
сво и ми сло ва ми. 

Же ня пом нил, как мо ли лась ба буш ка Нас тя:
он наб лю дал за ней. А в пле ну по нял, что те ми
мо лит ва ми ба буш ка и дер жа лась в сво ей не -
лёг кой жиз ни. Жень ка был те перь аб со лют но
уве рен, что имен но Бог по мог и ему, Ев ге нию
Са зо но ву. За дни пле на он уз нал, что та ких,
как он, в плен ни ког да не бра ли. И это толь ко
подк реп ля ло в нём ве ру в чу до, что Бог по мог
ему вы жить и вер нуть ся на ро ди ну. Но ведь
тог да вы хо дит, что не прос то так, а для че -
го�то… Те перь он мно го ду мал об этом.

Сты дить ся ему бы ло не за что ни пе ред од но -
сель ча на ми, ни пе ред дру ги ми людь ми: он в
плен по пал с тя жё лым ра не ни ем.

Вско ре все уз на ли в се ле, что Жень ка Са зо -
нов по шёл прис лу жи вать в цер ковь, на чал по -
но ма ,рить. Ве ру ю щие ста руш ки от нес лись к
это му с ве ли кой ра достью, а ос таль ные од но -
сель ча не – с по ни ма ни ем к ин ва ли ду.

А по том Ев ге ний пос ту пил в Томс кую ду -
хов ную се ми на рию. Окон чил её, был ру ко по -
ло жен во свя щен ни ки, стал от цом Ев ге ни ем.
За тем по лу чил наз на че ние от слу жа ще го ар хи -
е рея, доб рей ше го ар хи е пис ко па Ев ла,мпия, в
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один из от да лён ных при хо дов епар хии, где
уже боль ше по лу го да не бы ло свя щен ни ка по
при чи не, о ко то рой ве ру ю щие сты ди лись рас -
ска зы вать: бес пь ян ства одо лел быв ше го так -
сис та. Не вез ло ни как это му хра му на свя щен -
ни ков. Но се ло Ни кольс кое ока за лось боль -
шое, лю ди здесь жи ли хо ро шие. При ня ли от ца
Ев ге ния с ма туш кой Тать я ной, жен щи ной
сми рен ной и крот кой, очень ду шев но.

Стал он слу жить, при нял ся вос ста нав ли вать
по ти хонь ку ста рин ный храм, в ко то ром до пе -
ре да чи его ве ру ю щим бы ли сель по вс кие скла -
ды. И че рез ка кое�то вре мя на ча ла по ок ру ге
расп ро ст ра нять ся не за мет но, как тра ва рас тёт,
мол ва о нём, что свя щен ник он ми ло се рд ный,
че ло век ду хов ный, от зыв чи вый и доб ро со -
вестный, бе зот каз ный, но при этом сов сем не
алч ный и мо лит вен ник ред кий.

Да это и не уди ви тель но, что та кая мол ва
пош ла. Служ бы он вёл всег да с боль шим бла -
го го ве ни ем и усер ди ем. Го лос у не го, прав да,
был не си лён, но вы со кий и чис тый. А ма туш -
ка Тать я на, са ма из свя щен ни чес кой семьи
ро дом, окон чив шая ре ге н тские кур сы в той же
се ми на рии, где она и поз на ко ми лась с Ев ге -
ни ем, хо ро шо пе ла. Это му ис ку с ству ма туш ка
Тать я на обу чи ла в Ни кольс ком и нес коль ких
пен си о не рок из быв ших учи те лей, ещё не ста -
рых, ко то рые по же ла ли петь под её уп рав ле -
ни ем в цер ков ном хо ре, имея хо ро шие го ло са
и тя гу к ду хов но му пес но пе нию. 

Они и по ми мо служ бы пе ли и, как го во рит -
ся, с не из мен ным ус пе хом выс ту па ли с ду хов -
ны ми пес но пе ни я ми, объ е ди нив их в осо бый
ре пер ту ар и наз вав свой хор «Ду хов ный сад».
И ско ро о Ни кольс ком хра ме, его ба тюш ке и
хо ре за го во ри ли в ок ре ст нос ти, по тя ну лись к
не му лю ди, и при ход хра ма стал раз рас тать ся и
пол нить ся.

Боль шой ду хов ной ра достью бы ло пос лу -
шать служ бу и пе ние в этом хра ме, ос вя щён -
ном в честь Ни ко лая Чу дот вор ца, пок ро ви те -
ля ми ло се рд но го и оча га се мей но го, и уз брач -
ных, и хо зяй ства до маш не го, и за щит ни ка
ско ро го от вся ких на пас тей. Стро гий и зас лу -
жен ный ба тюш ка отец Ва си лий Пе рес мы,кин
из район но го се ла, нас то я тель хра ма Илии
Про ро ка, на чал да же оби жать ся на от ца Ев ге -

ния, что он�де пе ре ма ни ва ет у не го паст ву,
часть из ко то рой действи тель но не ле ни лась и
не ску пи лась по е хать от сво е го хра ма за двад -
цать ки ло мет ров в Ни кольс кий храм. 

Ког да слух о его оби де дос тиг ушей от ца Ев -
ге ния, тот силь но опе ча лил ся, дол го хо дил за -
дум чи вым, скорб но взды хая, а по том про из -
нёс гром ко, буд то не сам се бе, но об ра ща ясь к
ря дом сто я ще му от цу Ва си лию:

– Че го нам, от че, де лить на па,жи тях Не бес -
ных, где в по сев прие,млет ся толь ко мо лит ва
на ша да сми ре ние?.. Мо лись знай, не ле нись!
За се вай своё по ле. Оби жать ся не на что!

3

ВВот од наж ды и при шёл к от цу Ев ге нию в
кон це Ве ли ко го пос та нас лы шан ный о

нём ры же куд рый му жи чок, чтоб ис по ве дать ся
в гне ту щем его ду шу гре хе.

В этом не по го дам пос та рев шем че ло ве ке
трид ца ти с не боль шим лет, в скром ном чёр -
ном под ряс ни ке, с крес том и епит ра хилью, с
бо ро дой, с длин ны ми и рань ше сро ка по се -
дев ши ми во ло са ми, ка ю щий ся ры же куд рый
греш ник и при силь ном же ла нии не смог бы
приз нать те перь то го тще душ но го, на го ло
ост ри жен но го маль чиш ку, ко то ро го он, спа -
сая свою жизнь, как го во рит ся, шку ру, бро -
сил на пе ре ва ле тя же лора не ным, да же не пе -
ре вя зав, но ду мы о ко то ром то чи ли его ду шу
все эти го ды. 

Вы го во рив свя щен ни ку тя го тив ший ду шу
грех, ис по ве ду ю щий ся сто ял и по кор но то -
мил ся ожи да ни ем. Уши его по лы ха ли яр че его
ог нен ных куд рей, по ли цу ка ти лись мел кие
би се рин ки по та, сли ва ясь со сле за ми на неб -
ри тых ще ках. За мет но бы ло, с ка ким нап ря же -
ни ем этот че ло век ожи дал се бе при го во ра свя -
щен ни ка за то, что наб рал ся на ко нец храб рос -
ти отк рыть ся ему. 

И дол гое мол ча ние свя щен ни ка по ка за лось
взмок ше му бед ня ге бес ко неч ным и не вы но -
си мо тя жё лым, буд то опус тив ший ся ему на
пле чи свод хра ма. Он уже за сом не вал ся, сто и -
ло ли так отк ро вен ни чать пе ред по пом… Не
сдаст ли он его эфэс бэш ни кам?

– Гос подь ми лос тив, – за го во рил на ко нец
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свя щен ник дро жа щим го ло сом, – лю бой грех
Он прос тит, лишь бы ме ра по ка я ния пок ры ва -
ла этот грех. Мо лись и кай ся!

На пос лед нем сло ве, пе рей дя на шё пот, отец
Ев ге ний тя же ло и про тяж но вздох нул, ле вую
ру ку с епит ра хилью воз ло жил на ры жую го ло -
ву ис по ве ду ю ще го ся, ко то рый, чувствуя ка -
кую�то не объ яс ни мую для не го власт ность
этой ру ки, приг нул пос луш но го ло ву и сжал ся
весь в пру жи нис тый ко мок, слов но под не -
мыс ли мой тя жестью.

– Имя? – спро сил ко рот ко свя щен ник. 
– Анд рей, – вы дох нул му жик.
– От пус ка ют ся гре хи ра бу Бо жию Анд рею.
Про чи тав раз ре ши тель ную мо лит ву, свя -

щен ник ска зал по ве ли тель но:
– Це луй крест и Еван ге лие!
Анд рей при ло жил ся. 
– Всё? – спро сил он, с ро бостью взгля нув

пер вый раз за всё вре мя в ли цо свя щен ни ка.
– Всё, – подт вер дил отец Ев ге ний, кач нув

го ло вой и прик рыв гла за. – Иди и боль ше не
гре ши.

Анд рей об лег чён но ох нул и прос вет лев ший
нап ра вил ся пос ко рее к вы хо ду. Ему очень хо -
те лось за быть и выт ра вить из па мя ти сво ей
нав сег да пос ту пок, ко то рый столь ко лет жжёт
его серд це, буд то змея ядо ви тым зу бом. Ни ра -
бо та, ни семья, ни вод ка не по мог ли это сде -

лать. Отк ла ды вая и про це жи вая в ра зу ме сво -
ём раз лич ные раз го во ры лю дей, он по нял и
ура зу мел, что цер ковь, ба тюш ка, ис по ведь –
пос лед няя на деж да его.

Гля дя вослед ухо дя ще му, отец Ев ге ний не
мог, буд то па ра ли зо ван ный, сдви нуть ся с
мес та, что бы взять Еван ге лие и крест и унес -
ти их в ал тарь. Он ещё дол го сто ял не под виж -
но воз ле ана лоя, скло нив го ло ву в глу бо кой
за дум чи вос ти. И вдруг спох ва тил ся: ведь
разъ яс нить хо тел ра бу Бо жию Анд рею, что у
пра вос лав ных нет об ра ще ния «свя той отец».
Эх!.. Эх, за был!
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