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ВВ том го ду в де каб ре зи ма прос ну лась очень
снеж ной и злой. Я учил ся в пя том клас се и

пер вый раз лю бил. 
В шко лу я при ез жал рань ше всех: моя ма ма

ра бо та ла учи тель ни цей на чаль ных клас сов и
страш но, до по ку сан ных губ, бо я лась ку да�то
опоз дать. В семь ут ра, са мое позд нее – в семь
двад цать, ес ли ма ми на за ле де нев шая ма ши на
от ка зы ва лась сра зу за во дить ся, мы при ез жа ли
в шко лу. 

Нам отк ры вал дверь раз бу жен ный ох ран -
ник. От не го пах ло чем�то ал ко голь ным и ещё
чес но ком. 

Мне ка за лось, что ох ран ник влюб лен в мою
ма му. Впро чем, так я ду мал про всех: про крас -
но ли це го уса то го тру до ви ка, ко то рый не дав но
по хо ро нил же ну и хо дил в рва ных джин сах,
про ху до го и длин но го фи зи ка�за ву ча, уг рю -
мо го би о ло га, по но чам тай ком иг рав ше го на
пи а ни но в ак то вом за ле…

Ох ран ник за бот ли во сме тал лох ма тым ве ни -
ком снег с на шей обу ви и всё рас ска зы вал ка -
кой�то не яс ный анек дот про не лов ко го по ру чи -
ка, сам же и сме ял ся. В та кие мо мен ты я за ме чал,
что у ох ран ни ка не хва та ет пе ред них зу бов, а ма -
ма смот ре ла на не го през ри тель но. 

Вот мы с ма мой про хо дим в ши ро кий вес ти -
бюль. Щел ка ем вык лю ча те лем на сте не. Сна ча -
ла с де ся ток се кунд ед ва�ед ва туск ло го рит лишь
од на лам поч ка, от её све че ния всё вок руг ок ра -
ши ва ет ся в от тен ки за сох ших ман да ри но вых
шку рок. За тем зда ние в один миг про буж да лось
– рез ко, буд то вдох ну ло элект ри чес кий свет.
Го рел по ка толь ко пер вый этаж, где ра бо та ла
ма ма, но по ме ре на пол не ния шко лы не за мет но
по бе жит цеп ная ре ак ция. 

Я взгля нул в ок но школь но го ко ри до ра: за ним
– жи вая, страш ная и го лод ная ть ма. 

По ка ма ма отк ры ва ла свой ка би нет, ключ, ка -
за лось, ляз гал в мо ём же луд ке. По том – за пах
пы ли, ме ла и ещё че го�то не яс но го… 

Ма ма раз ло жи ла на сто ле спра воч ни ки, по со -
бия, про ве ри ла, на мес те ли нуж ные се год ня тет -
ра ди. Она, ко неч но, хо те ла бы, что бы я пов то рил
до маш нее за да ние, под че рк нул грам ма ти чес кие
ос но вы не вы пи сан ных пред ло же ний, что�ни -
будь за у чил, по ка есть вре мя до звон ка.

Но уже тог да я лю бил, ка кие там уро ки…
Мне тре бо ва лось оди но че ст во. Пол ное оди но -
че ст во, не раз де лен ное ни с кем… Оди но че ст -
во с лег ким прис вис том сне гов, но при этом
же ла тель но у ба та реи.

Со стен ску ча ю щие таб ли цы с ри со ван ны ми
без ли ки ми школь ни ка ми, все глу хос ти – звон -
кос ти, сло же ния – вы чи та ния и пра ви ла по жар -
ной бе зо пас нос ти шеп та ли мне: «Бе ги!.. Бе ги
ско рее на вто рой этаж, по ка не приш ла Ва лен ти -
на Ми хай лов на!.. По ка не приш ла Олень ка! По -
ка не на бе жа ли глу пые од нок ла с сни ки, ко то рые
от ка зы ва ют ся с то бой иг рать! По ка нет за дир из
седь мо го клас са, нет шу ма и су е ты…» 

И я со всех ног бе жал ту да, на спя щий вто рой
этаж. Точ нее, сна ча ла я нес ся до лест ни цы, ог ля -
ды вал ся – ни ко го. Под ни мал ся по сту пень кам и
по пут но меч тал об Олень ке. 

Ко неч но, я лю бил ма му. Каж дый ре бе нок лю -
бит свою ма му. Но во вто рой чет вер ти – это слу -
чи лось в по не дель ник, пос ле уро ка ли те ра ту ры,
– я по нял, что люб лю еще од но го че ло ве ка –
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Олень ку. Она ста рос та на ше го клас са и от лич ни -
ца. Неж ное об лач ко свет лых куд рей как мяг кое
све че ние солн ца, гла за – ка пель ки. 

Олень ка при хо ди ла за пят над цать ми нут до
уро ка, и я ждал. 

Итак, ут ро на вто ром эта же на чи на лось с ме ня.
И те перь я про шел в даль ний угол ко ри до ра, заб -
рал ся на по до кон ник, ко то рый ров но нап ро тив
нуж но го ка би не та, и за мер, гля дя на та нец си зой
сти хии, ле гонь ко пос ту ки ва ю щей в ок но. 

Вот�вот при дет Ва лен ти на Ми хай лов на – нач -
нет ся мое му че ние.

Од наж ды на вто ром эта же я ждал ма му с
пед со ве та и рас ха жи вал ту да�сю да по ко ри до -
ру, предс тав ляя, как из ме нит ся шко ла во вре -
мя кон ца све та. За ме тив моё бес цель ное бро -
же ние, в этот мо мент ко мне по до шел наш мо -
ло дой фи зик�за вуч и спро сил: «Мо жет, я мо гу
чем�то те бе по мочь?..» 

Учи те ля зна ют, что я сын их кол ле ги, и лю бят
под хо дить ко мне с глу пы ми воп ро са ми. 

Я от ве тил: «От ме ни те, по жа луйс та, рус ский
язык. Или пос тавь те его пос лед ним, что бы я мог
не за мет но с не го сбе жать». За меть те, я всег да
чес тен с ок ру жа ю щи ми и пре дуп реж даю их о
сво их бу ду щих на ру ше ни ях. За вуч рас сме ял ся и
ушел. Мне хо те лось ки нуть ему в спи ну лас тик,
ку сок ме ла или ка мень, но не сде лал ни че го та ко -
го: все�та ки ме ня хо ро шо вос пи та ли…

Три дня в не де лю в на шем клас се уро ки на чи -
на лись с рус ско го язы ка. Его, а еще ли те ра ту ру
ве ла Ва лен ти на Ми хай лов на – стро гая жен щи на
с глу бо ки ми мор щи на ми на ли це. Она поч ти
всег да но си ла силь но выц вет шее тем но�оран же -
вое платье с ро зо вы ми ге ор ги на ми.

Я безг ра мот ный. И Ва лен ти на Ми хай лов на
ре гу ляр но жа ло ва лась ма ме на мою ус пе ва е -
мость – при мер но два ра за в не де лю. Пос ле
это го, ког да мы возв ра ща лись до мой, ма ма
бра ла от цов ре зи но вый шле па нец со рок пя то -
го раз ме ра и би ла ме ня. Мне бы ло сов сем не
боль но. Ну, раз ве толь ко чуть�чуть. Я прек рас -
но по ни мал, что ро ди те ли долж ны на ка зы вать
сво их де тей. Что по де лать, ес ли за ум я брал ся
толь ко пос ле та ко го! Ма ма не ви но ва та. 

Ва лен ти на Ми хай лов на про ра бо та ла в шко -
ле всю жизнь. Я не знаю, сколь ко ре бят прош -
ло че рез её ру ки, да и не сос чи тал бы: с ма те -
ма ти кой у ме ня то же проб ле мы. Но все учи те -
ля поч ти тель но за ми ра ли в её при су т ствии. 

Пер вый вы пуск у Ва лен ти ны Ми хай лов ны
слу чил ся лет пять де сят на зад. Слу чай но я слы -
шал от взрос лых, что тог да она бы ла бе ре мен -
на. Что бы ре бе нок не по ме шал дос той но про -
во дить уче ни ков, Ва лен ти на Ми хай лов на сде -
ла ла аборт. Вско ре по ве сил ся её муж. В предс -
ме рт ной за пис ке Ва лен ти на Ми хай лов на наш -
ла две грам ма ти чес кие ошиб ки и по при выч ке
под че рк ну ла их крас ной пас той. 

С по до кон ни ка я за ме тил, что Ва лен ти на Ми -
хай лов на по я ви лась в не ос ве щен ном ко ри до ре.
Я за та ил ся еще боль ше, и она, не за ме тив ме ня,
прош ла к ка би не ту, от пер ла его клю чом, шаг ну -
ла внутрь, ос та вив дверь отк ры той. Я ви дел, как
Ва лен ти на Ми хай лов на по ве си ла на крю чок по -
жел тев шую шу бу. Она се ла на учи тельс кий стул и
дол го смот ре ла в од ну точ ку на сте не. Я знаю, что
та сте на зе ле но го цве та с бе лой зап лат кой чуть
ле вее цент ра. За тем Ва лен ти на Ми хай лов на дос -
та ла из ящи ка учи тельс ко го сто ла тря пич ную
кук лу. Долж но быть, это иг руш ка из её детства?
Она на ча ла её ука чи вать, на пе вая: 

И уно сят ме ня, и уно сят ме ня
В зве ня щую снеж ную даль…

Я по�преж не му наб лю дал за ней из су ме реч -
но го ко ри до ра. И вдруг мне по ка за лось, буд то я
слы шу от вет ный детс кий всхлип. По ме ре щи -
лось? Не важ но. Как толь ко Ва лен ти на Ми хай -
лов на уб ра ла кук лу об рат но в ящик сто ла, я
нес лыш но спрыг нул с по до кон ни ка и по до шел
к отк ры той две ри, пре дуп ре ди тель но пос ту чал
по ней. Ва лен ти на Ми хай лов на пе ре ве ла на ме -
ня взгляд, при выч но про го во ри ла: «Про хо ди.
Че го встал?  Сра зу двой ку за до маш нее за да ние
пос та вить или пос ле уро ка?» Пос ле это го она
пог ру зи лась в про вер ку тет ра дей, ко то рые ле -
жа ли у нее на сто ле…

Ми ну ты бе гут – до на ча ла уро ка не дол го. Пос -
те пен но ко ри дор, ка би нет ожи ва ют зву ка ми.
Вок руг уже за шу ме ли дру гие де ти. Поч ти все из
них не лю би ли ме ня, под шу чи ва ли. Мне, в об -
щем�то, бы ло на это все рав но…

Ос та ва лись за вет ные пят над цать ми нут до
уро ка. Пят над цать ми нут!

Вот в класс вош ла Олень ка, она нап ра ви лась
к сво ей пар те, ос та ви ла там сум ку и – к дос ке.
Заск ри пел мел: она вы во ди ла на дос ке се год -
няш нюю да ту.
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Я ло вил каж дое ее дви же ние и чувство вал, как
ко ло тит ся моё серд це.

Ког да Олень ка зай мет своё мес то, я, не от ры ва -
ясь, бу ду смот реть все шесть уро ков на её щеч ку,
свет лень кий ло кон, уго лок пле ча.

Олень ке вы па ла ве ли кая честь – иг рать Стре -
ко зу в школь ном спек так ле. На уро ке она так чу -
дес но рас ска за ла на и зусть ту бас ню. За был, как
там… Что�то про «ле то про пе ла»… Ва лен ти на
Ми хай лов на, слу шая Олень ки но чте ние, расп ла -
ка лась, за ап ло ди ро ва ла. А по том да же пе ре ду ма -
ла ка рать наш класс дик тан том.

Ва лен ти на Ми хай лов на лю бит Олень ку… На -
вер но, поч ти так же силь но, как я… Лю бит она
её за прек рас ный тон кий по черк, за бе лос неж -
но�неж ную блуз ку, за чис тую дос ку пе ред уро -
ком, за же ла ние стать учи тель ни цей рус ско го
язы ка и ли те ра ту ры…

Уже две не де ли шли ре пе ти ции бу ду ще го
спек так ля, и я не про пус тил ни од ной – наб -
лю дал из сво е го уг ла. 

Ко неч но, уро ки я не де лал, книг не чи тал. Да
на что мне эти уро ки и кни ги, ког да Олень ка ря -
дом! В тон ких кол го точ ках и чеш ках она от ве т -
ствен но пов то ря ла сце на рий, по том бе га ла, сме -
я лась со сме лы ми се мик ла с сни ка ми, ко то рые
кру ти лись тут же.

Олень кин стре ко зи ный на ряд иск рил ся иг ру -
шеч ным се реб ром, он та кой лег кий, не ве со мый,
что под ра ги вал на ней. А за ок ном – тя же лые си -
зые сне га, уг рю мо свис те ли вет ра… Иног да я

смот рел на них и, ка жет ся, слы шал, как мед лен -
но, по лу сон но что�то бор мо та ло вре мя. 

За не де лю до пос та нов ки, это бы ло ут ро, Ва -
лен ти на Ми хай лов на, как обыч но, ве ла урок. И
вдруг ска за ла нам: «Я от лу чусь. А вы по ка сде лай -
те раз бор треть е го пред ло же ния. Да�да, по таб ли -
це со стра ни цы семь». Даль ше слу чи лось то, че го
рань ше ни ког да не бы ва ло: она выш ла из ка би -
не та, ос та вив нас, пя тик ла шек, од них…

По том мы уз на ли, что те ло Ва лен ти ны Ми -
хай лов ны наш ли око ло учи тельс кой. 

Родствен ни ков у неё не бы ло, по э то му хо ро -
ни ли за счет шко лы, – это я по нял из ма ми ных
раз го во ров. Лич ные ве щи Ва лен ти ны Ми хай -
лов ны, в том чис ле и кук лу, поч ти сра зу вы -
нес ли из ее ка би не та как му сор. А в вес ти бюль
на пер вом эта же при та щи ли кри во ва тую пар ту
из под соб ки, на неё в рам ке под стек лом пос -
та ви ли фо тог ра фию Ва лен ти ны Ми хай лов ны,
пе ре че рк ну тую тра ур ной лен точ кой. Каж дый
раз, ког да кто�ни будь про хо дил ми мо, пар та
по ка чи ва лась, – фо тог ра фия с гро хо том па да -
ла, по стек лу полз ли тре щи ны. 

Че рез не де лю, как и пла ни ро ва лось, сос то -
ял ся спек такль, и Олень ка иг ра ла Стре ко зу.
Он удал ся на сла ву. Приш ло мно го лю дей.
Олень ка очень ар тис тич но чи та ла бас ню, жес -
ти ку ли ро ва ла, то нень ко пе ла, пры га ла. Зри те -
ли ей ап ло ди ро ва ли. 

На ули це ме ло.
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Ва дим КУ ЛА КОВ

ро дил ся в 2001 го ду. 

Сту дент фи ло ло ги чес ко го фа куль те та 

Го су да р ствен но го гу ма ни тар но�тех ни чес ко го уни вер си те та.

Пи шет сти хи, рас ска зы.  

Участ ник се ми на ра «Глу бин ка» (2023),

фи на лист фес ти ва ля мо ло дых по э тов «Мцы ри» (2023),

вошёл в лонг�лист премии «Гипертекст»,

ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» (2023) 

в но ми на ции «Про за». 

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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