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ББом жо вость не бы ла для Вась ки чем�то му чи -
тель ным и нис коль ко его не ос ко рб ля ла. Он

восп ри ни мал это «своё жи тиё» как аль тер на ти ву
ок ру жа ю ще му рек лам но му рабству. «Нас то я -
щее, на не го ведь на до ре шить ся, – рас суж дал
Вась ка. – По край ней ме ре, я ни ко му ни че го не
дол жен».

Каж дый день Вась ка наб лю дал из сво е го уг -
ла, как ми мо су е ти лись не бом жо вые граж да не.
За всё вре мя наб лю де ний Вась ка на шёл толь ко
два приз на ка, ко то ры ми раз ли ча лись не бом -
жо вые меж ду со бой. Пер вый приз нак был из
об лас ти гаст ро но ми чес кой и вы ра жал ся на ли -
цах раз ной сте пенью сы тос ти. Об этом приз -
на ке мож но рас суж дать со вер шен но отв ле чён -
но, так как ни ка кой со ли дар нос ти он не пред -
по ла гал, а боль ше разд ра жал са мих граж дан.
Прав да, как ка за лось со сто ро ны, граж да не
при пи сы ва ли своё разд ра же ние че му угод но,
кро ме стрем ле ния к сы тос ти.

«В об щем�то, это пра виль но, тем бо лее что да -
же нем но го об лег ча ет чувство собствен ной ви -
но ва тос ти, ко то рое, ко неч но же, ни ку да не деть.
И гло жет оно граж да ни на из глу би ны под соз на -
ния. Да, не бом жо вым граж да нам жить при хо -
дит ся нес лад ко», – мыс ли Вась ки всег да но си ли
рас су ди тель ный ха рак тер, уж та ко ва бы ла его не -
ис ко ре ня е мая сла бость.

Вто рой приз нак, ко то рым раз ли ча лись граж -
да не, был чис то тех ни чес ким. Он зак лю чал ся в
спо соб нос ти пе ре но сить се бя от мес та но чёв ки к
мес ту су е ты с раз ной сте пенью ком фор та. Од ни
су е ти лись пеш ком и об ще ст вен ным транс пор -
том, а дру гие – на лич ном ав то мо би ле.

Всё ока зы ва лось по нят ным, ког да наб лю да -
ешь из сво е го уг ла, а пёст рая мас са не бом жо вых
граж дан прев ра ща лась в один нер ви чес кий по -
ток, из ко то ро го вы ны ри ва ли то бам пер джи па,
то ру ка с про дук то вым па ке том, то ещё ка кая�то
об щая де таль взвиз ги ва ю щей пов сед нев нос ти.

Един ствен ное, что сму ща ло, это оп ре де ле ние
про ме жут ка, ког да злоб ное по лу го лод ное ли цо
граж да ни на пе ре те ка ло в са мо до воль ное сы тое.
Это со вер шен но не у ло ви мое из ме не ние пе ре во -
ди ло граж да ни на из ка те го рии пеш ко об раз ных в
кас ту ав то ез до вых, но ког да это из ме не ние слу -
ча лось и где та се ре дин ная фор ма сы тос ти – это -
го за ме тить ни как у Вась ки не вы хо ди ло. Всег да
ока зы ва лось, что прос каль зы ва ю щие ми мо ли ца
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от но сят ся ли бо к го лод ной низ шей, ли бо к сы той
выс шей ка те го рии.

В кон це кон цов Вась ка ре шил, что не бом -
жо вых объ е ди ня ет здесь имен но про дук то вый
инс тинкт, а всё ос таль ное – ню ан сы пот ре би -
тельс ких воз мож нос тей. В воп ро сах пи та ния
наб лю да лось од но оче вид ное стрем ле ние –
все стре ми лись пож рать по боль ше, по луч ше и
по сыт нее. «Глав ное же – вы я вить и обоб щить,
а там и са мо по нят но», – ре шил Вась ка. Вот он
вы я вил и спал спо кой но.

По есть Вась ке то же хо те лось. И хоть не с та -
ким ос тер ве не лым фа на тиз мом, как не бом жо -
вые граж да не, но Вась ка то же ис кал се бе иног -
да еду. Во ро вать он не умел и по то му бо ял ся
да же про бо вать. 

Ос нов ным ис точ ни ком про пи та ния бы ли
для Вась ки му сор ные ба ки. К еде Вась ка от но -
сил ся как к не из беж ной не об хо ди мос ти, но
вот что действи тель но це нил, так это по кой.
Цен ность по коя рос ла с опы том. На ко пив -
шись дос та точ но, опыт поз во лил зак лю чить:
по кой най ти очень слож но, по то му что от те бя
всё вре мя ко му�то что�то бы ло нуж но. Нуж но
бы ло в том смыс ле, что не бом жо вые ока зы ва -
лись вез де, и вез де они об ра ща ли на Вась ку
своё на зой ли вое вни ма ние. Ка за лось бы, ни -
ко му ни че го не дол жен, ну так и от вя жи тесь от
че ло ве ка. Ан нет, ле зут и ле зут. Кто – со сво им
сла ща вым учас ти ем, кто – с пре тен зи я ми.
Бес по ко и ли не бом жо вые граж да не Вась ку
пос то ян но, и чем даль ше он пря тал ся, тем
силь нее ока зы ва лось бес по кой ство.

От дель ная ис то рия – это по ли цейс кие пат -
ру ли. Те вы ис ки ва ли Вась ку спе ци аль но и
бес по ко и ли так ду бо лом но и ту по, что ка за -
лись за ве дён ны ми ро зо во щё ки ми брёв на ми.
«То ли их ка кой спе ци аль ной ка шей кор мят,
что они все та кие ро зо во щё кие и ду бо вые?» –
не до у ме вал Вась ка.

Во об ще, бы ло стран но, что вок руг хо ди ли и
ез ди ли ха мы, не у чи, жу ли ки и во ры, но их
ник то осо бо не бес по ко ил сво им на зой ли вым
по ли цейс ким вни ма ни ем. За то Вась ку�бом жа
бес по ко и ли все ко му не лень – от по ли ции до
ба зар ных тё ток.

Вась ка�бомж не во ро вал, не пь ян ство вал и
да же не ку рил, он толь ко за би вал ся в свой
угол, и толь ко по то му, что дру го го до ма у не го

не бы ло. Та прош лая не бом жо вая жизнь, ко -
то рая ког да�то то ли действи тель но бы ла у
Вась ки, то ли ему ме ре щи лась – за бы лась поч -
ти на чис то. От прош ло го Вась ке пе ре пал об -
ры вок че ло ве чес ко го ФИО и клоч ки тёп лых
по лу сон ных при вы чек. «Мо жет, я и вправ ду
был кем�то важ ным?.. Мо жет, да же учи те лем в
шко ле или про фес со ром?..» – по рой ду мал
Вась ка. Но о прош лом мож но бы ло толь ко
меч тать, по то му что ни ка ко го та ко го прош ло -
го он не пом нил.

– …Вась ка, ты на вот! На! Тут ос та лось ещё,
вы ки ды вать�то жал ко бу дет. – Не бом жо вый
во ди ла Пет ро вич си дел на кор точ ках пе ред
Вась ки ным уг лом, про тя ги вая еду.

Вась ка взял про мас лен ный ку сок обёр точ -
ной бу ма ги с за жа тым в ней не до е ден ным че -
бу ре ком. Пет ро вич до воль но още рил ся, и у
не го во рту мельк ну ли не ров ным час то ко лом
же лез ные ко рон ки.

– По ешь хоть, а то вот си дишь тут, – не оп ре де -
лён но прок рях тел ста рый во ди ла и, под няв шись,
ушёл к сво е му пот рё пан но му па зи ку.

Уда лял ся Пет ро вич как бы рыв ка ми, при ва ли -
ва ясь на ле вый бок и не ле по бол тая пра вой
кистью, слов но хо тел по ка зать что�то и всё ни как
не мог оп ре де лить ся, что имен но.

Мя со в че бу ре ке бы ло выг ры зе но под чис тую.
Вась ка дос тал из кар ма на цел ло фа но вый ме шо -
чек, ак ку рат но по ло жил в не го про жа рен ное че -
бу реч ное тес то и за пи хал его об рат но в кар ман.

Нев да ле ке куч ко ва лись так сис ты�част ни ки.
– …Не, ну ты слышь, Се рё га�то… он как бы

не при де лах. А этот ему на ез жа ет… ну как бы
тач ку ти па сам де лай. Мне во об ще, го во рит, не
при де лах как бы… ну, это са мое… не бу дет
пла тить во об ще.

– Да Се рё га сам чё он бы ко вать�то на чал?
На до бы ло по уму оформ лять и всё, а так оно,
ко неч но, му жик от ка жет ся – и всё, и ни чё не
сде ла ешь.

– Ну, яс но де ло, а ему�то как бы от это го не
лег че, тач ка�то в ре мон те те перь за вис нет на
не де лю, а то и во об ще на пол ме ся ца. Тот�то
му жик на на во ро чен ной, баб ла, по хо ду, ва -
гон. А Се рё ге те перь ра бо тать на чём? Этот му -
жик, он как бы мог и по�людс ки пос ту пить,
по нять�то мож но, да и всё. А так Се рё ге – по -
па дать, а то му во об ще без раз ни цы.
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– Ну, так�то да. Чё во об ще за на род по шёл, у
не го баб ла нор маль но, а он жа бит ещё боль ше.

– Там, Се рё га го во рит, раз би ра лись ког да, так
этот му жик за каж дый кла пан уда вить ся го тов
был. Не, ну ты сам при кинь, ес ли он за кла пан
так, то за ос таль ное во об ще по нят но. Он, кла -
пан�то, сколь ко там?.. Руб лей двес ти сто ит. Я бы
да же ба за рить не стал. Тут по шёл бы да ку пил без
ба за ра. Жал ко, что ли? Ес ли на кру той, так две
сот ки�то во об ще ко пей ки. А му жик�то жа бит.
Жал ко ему, что ли?

Ми мо гу де ли про ез жа ю щие гру зо ви ки, сту ча -
ли трам ваи и ко по ши лись про хо жие.

«Жал ко, ко неч но же, жал ко. Не яс но им, что
ли, что чем боль ше – тем жаль че», – Вась ка
по мор щил ся от этой мыс ли и вып ря мил за тёк -
шую но гу.

Ес ли смот реть на мир со сто ро ны, то сра зу
на чи на ешь за ду мы вать ся, а где этот мир? В ис -
те рич ных ав то мо биль ных и об ще ст вен ных
вскри ках, в не ров ных дви же ни ях тел и ма -
шин? Мо жет, тот мир, – ко то рый един ствен -
ный, ко то рый и на зы ва ет ся ми ром по�нас то я -
ще му, – он где�то там, на вер ху, где ещё нет та -
кой тол ка ю щей ся тес но ты, а раз ва лен ные ту -
чи ещё мо гут се бе поз во лить быть не то роп ли -
вы ми и по�нас то я ще му гроз ны ми. Вась ка по -
ка не на шёл окон ча тель но го от ве та на этот
вро де прос той, но ес ли ра зоб рать ся, то сов сем
не од ноз нач ный воп рос. Вась ка по ка наб лю -
дал за не бом жо вы ми граж да на ми. Наб лю дал,
пря чась в сво ём уг лу, – из�под бе тон ной пли -
ты го ро дс кой теп лот рас сы.

Ещё од но наб лю де ние Вась ки�бом жа бы ло
на пер вый взгляд слу чай ным. Гля дя весь день
из сво е го за кут ка за стек лян ные вит ри ны ма -
га зи нов, блес ком ко то рых бы ло за пол не но
прост ра н ство с гор дым име нем пло щадь Сво -
бо ды, Вась ка за ме тил, что са мые боль шие оче -
ре ди всег да бы ли в про дук то вые от де лы и ап -
те ку. Нес лу чай ная связь меж ду эти ми оче ре -
дя ми про яс ни лась вне зап но.

Од наж ды ми мо про хо ди ли два оч кас тых му -
жи ка и из их ожив лён ной бе се ды до Вась ки
до ле тел об ры вок.

– …Всё сто ят и сто ят. Зай дёшь за бул кой хле ба,
а там оче редь, зай дёшь за пач кой па ра це та мо ла –
и там опять оче редь. То ли при выч ка у ду ра ков
сто ять гусь ком та кая, пря мо ни ка ким изо би ли ем

не выт ра вить, – го во рил глу хим ба сом оч кас тый,
ко то рый по жир нее и по мель че рос том.

На что вто рой, плот но сби тый, с не боль шим
брюш ком под по ло са тым сви те ром, бро сил
слов но меж ду про чим: 

– Так на жи ра ют ся вна ча ле вся кой хи мии,
по том ле чат ся то же хи ми ей, вот и выст ра и ва -
ют ся за до за ми: сна ча ла – в про дук то вый от -
дел, по том – в ап теч ный.

Оч кас тый но мер два скри вил ся и про вёл ла -
донью по по лос кам сви те ра на жи во те.

– На род у нас та кой, – по ло са тый по вер тел
паль ца ми в воз ду хе. – Быд ло.

Позд но ве че ром, ког да ян ва рс кий мо роз на би -
ра ет осо бен ную си лу и го то вит ся мо ро зить и дуть
сквоз ня ком во все ще ли, за Вась кой пог на лись
ка кие�то не по нят ные граж да не. Он как раз от хо -
дил от му сор но го ба ка, и вдруг уда ри ли ав то мо -
биль ные фа ры, а из�за них зак ри ча ли.

– Ло ви, вон он!
– Да здесь! Здесь за сел, я точ но го во рю!
– Оба�на, сей час под ре жем�то!
Вась ка мет нул ся за угол до ма и уви дел рас -

пах ну тую дверь подъ ез да.
«Чу до», – про нес лось у Вась ки в го ло ве мол -

ни е нос ной вспыш кой.
Все подъ ез ды зак ры ты на до мо фон ные зам -

ки, но этот си я ю щий свет впе ре ди го во рил о
том, что про ход сво бо ден. И Вась ка ри нул ся в
не го, при па дая к под валь ным ок нам и за пы -
хан но обо ра чи ва ясь на зад. Зас ко чил и юрк нул
под лест ни цу. За тих.

В подъ езд вва ли лась суп ру жес кая па ра. Под
лест ни цу про ка ти лась сла бая вол на за па хов –
ви нег рет, де шё вый ал ко голь и лось он пос ле
бритья.

– Кто�то зас ко чил. Ты что, не ви де ла, что
ли? – Ша та ю щий ся мужс кой ба ри тон ик нул и
за вис над лест ни цей.

– Ну опять бомж ту да за лез!.. Ту да, под лест ни -
цу. Они и во ня ют здесь, и дверь спе ци аль но сло -
ма ли, – женс кий визг ли вый го лос по вы сил ся на
сло ве «спе ци аль но» и нас той чи во дре без жал,
отс ка ки вая от стен пус то го подъ ез да.

– Ну, пос мот ри, пос мот ри, че го сто ишь�то!
На до выг нать, а то опять всё за га дят, ну что ты
сто ишь!

Муж чи на тя же ло за пых тел и за ше бур шал
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одеж дой. За жёг ся туск лый эк ран те ле фо на. Ог -
ром ная мут ная тень ста ла опус кать ся по сте не,
на ме ре ва ясь за ныр нуть под лест ни цу. 

Вась ка ис пу гал ся, что вот сей час дос та нут и
нач нут тре пать, а по том на ули цу вы ки нут. На
ули це хо лод но так, что не по�че ло ве чес ки всё.
И Вась ка от стра ха за ла ял. Мо жет, са ми ис пу -
га ют ся и отс та нут, ос та вят в по кое, а он здесь
пог ре ет ся, по ле жит да под рем лет в пыль ной
под валь ной тем но те.

Спу тан ные мыс ли про но си лись в Вась ки -
ной го ло ве, по ка он ла ял по�со бачьи и по�со -
бачьи же пя тил ся глуб же и глуб же в под вал, а
по том про ва лил ся.

Вид но, под лест ни цей лаз ка кой�то был, и по -
пал Вась ка в не го со вер шен но слу чай но.

При тих нув, подс ле по ва то по мор гал и раз ли -
чил три по хо жих на че ло ве чес кие си лу э та –
они бы ли тем нее, чем тем но та вок руг, и ле жа -
ли на по лу клуб ка ми, свер нув шись, как со ба -
ки. Ког да Вась ка к ним про ва лил ся, они за ше -
ве ли лись, завс та ва ли.

– Э, ты чо там? – хрип ло и аг рес сив но вып -
лю нул один «клу бок».

Вась ка уже при вык к тем но те и раз ли чал фи -
зи о но мию с уго лов ны ми гла за ми. Но вая вол -
на стра ха на ка ти ла на Вась ку, и он на чал хо ро -
хо рить ся.

– Ни че го, ты отс тань, – Вась ка по пы тал ся
при дать го ло су раз вяз ной наг лос ти и уг ро зы.

Уго лов ный под нял ся и по шёл на Вась ку,
ше бур ша у се бя за па зу хой. Страх под то лк нул
впе рёд, и Вась ка сде лал вы пад, буд то в ру ке у
не го спря тан но жик. Он мяг ко ты кал пус той
ру кой в ту ло ви ще на пу гав ше го его уго лов но го.
«Так те бе, так», – сту ча ло бес смыс лен но в го -
ло ве, но ру ка упи ра лась в ват ник уго лов но го и
пру жи нис то от тал ки ва лась об рат но.

– Опач ки, – ус лы шал Вась ка над ухом, и до
не го дош ла, ог лу ши тель но доп рыг ну ла ост рая
боль в пра вом бо ку.

Те ло пе ре ло ми лось и буд то за че са лось спра ва,
под грудью. Зуд бес по ко ил и бес по ко ил. Вась ка
хо тел полз ти от зу да в угол, про би рать ся по гру -
бым ос кол кам бе то на, но бы ло так тем но, что
тем но ту он чувство вал всей ко жей. Тем но та
прев ра ти лась в гус той би тум, и Вась ка всё ни как
не мог про то лк нуть впе рёд ру ку.

У ко го�то на вер ху за дверью орал те ле ви зор.

– Вот, вы го во ри те, ми ну сы… А про дол жи -
тель ность жиз ни, а?! Я вам го во рю: вы пос мот -
ри те – ниг де в Ев ро пе нет та кой жиз нен ной
про дол жи тель нос ти! А ма те ри нс кий ка пи тал?
Вы слы ша ли где�ни будь про ма те ри нс кий ка -
пи тал, я вас спра ши ваю?!

Вась ка не слы шал. Он ду мал о том, как сей час
хо ро шо до ма пос ле уро ков си деть и смот реть на
мать, ко то рая со би ра ет в са ду яб ло ки. Яб ло ки
кру то бо кие и пыш ные, а ру ки её дер жат у бо ка
боль шой эма ли ро ван ный таз.

– В пок ры ва ло! В пок ры ва ло на до, чоб не
кро ви ло! 

Вась ку по во лок ли.
Меж ду про чим, не Вась ка, а Ва си лий. Он

рань ше вро де был учи те лем. И не ка ким�то
там пе да го гом, ко то рый, как бан ко мат, ни ду -
ше, ни серд цу, а учи те лем.

Вась ку за та щи ли и бро си ли на пло щад ке
пер во го эта жа.

– На до б поз во нить хоть ко му, что ль. Ну, в
дверь ко му и дёр нем? – ска зал кто�то.

– Ага, чтоб тут и за па ли ли, – зло про каш лял
страш ный ше пот уго лов но го.

– Да вай сю да под дверь – и ва лим.
Го рят и иск ра ми вспы хи ва ют в Вась ки ной го -

ло ве мыс ли, как отс ве ты от пла ме ни. Го ря чо, ох
го ря чо, ког да те бя в бок да но жич ком! И кровь
та кая, что же лез ной струж кой пах нет. И вяз кая,
да не гус те ет толь ко, а всё как из боч ки про ху -
див шей ся те чёт и те чёт. Нет кон ца этой кро ви
буд то бы. Толь ко ка жет ся те перь, что и на ча ла у
неё нет, что всег да так бы ло, есть и бу дет – го ря -
чо и же ле зом стру ган ым пах нет. А ес ли кровь
же ле зом пах нет, то и вяз кая она тог да пра виль -
но, ведь ког да же ле зо пла вят, оно на ки сель вро -
де по хо же и ль ёт ся гус то�гус то.

Бла жен ты был, Ва си лий, бла жен ос тал ся. Так
и по ми рать не страш но бла жен ным�то. Хо лод но
так. Не по�че ло ве чес ки всё.
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ЛЛещ был не тощ и да же дос та точ но жи рен, а в
пи ве пла ва ла тон кая пен ка. Ни ко дим Фран -

це вич Га мель сон, спе ци а лист от де ла про даж за -
во да «Рус ский аг ре гат», си дел на кух не сво ей
трёх ком нат ной квар ти ры и ску чал. Ни ко дим
пот ро гал пив ную пен ку ука за тель ным паль цем.

– Ка кая за ме ча тель ная, од на ко, кар ти на бы -
тия, – вя ло про го во рил он и об со сал па лец. –
Толь ко вот вкус слад ко ват, я бы да же ска зал,
па то чен. – Ни ко ди му очень нра ви лись не о -
быч ные сло ва. 

Он по дод ви нул к се бе со лон ку и бро сил в пи во
ще пот ку со ли. Пи во воз му ти лось.

Аде ла и да Пет ров на, со жи тель ни ца Ни ко ди ма,
шур ша ла у отк ры той ду хов ки све жи ми су ха ря ми.

– Зай чик мой, хо чешь су ха рик?
Ни ко дим вы ныр нул взгля дом из пи ва. 
Аде ла и да про тя ги ва ла ему та ре лоч ку с мел ко

на ре зан ны ми до маш ни ми су ха ри ка ми.
– Нет, не бу ду, – он от ри ца тель но мот нул го -

ло вой и опять опус тил па лец в ста кан с пи вом. 
В это вре мя за спи ной Аде ла и ды, встря хи ва ясь

и на вяз чи во гу дя в ре жи ме от жи ма,  на ча ла на би -
рать обо ро ты сти раль ная ма ши на.

– Чёр то ва ма шин ка, дав но по ра пе ре нес ти её в
ван ную, от ту да хоть не так гром ко гу деть бу дет, –
ска зал Ни ко дим боль ше по при выч ке, чем с
действи тель ным на ме ре ни ем пе ре тас ки вать ма -
ши ну ку да�ли бо.

Он вы тер па лец сал фет кой, до пил пи во и на -
лил се бе ещё ста кан чик из сто я щей на по лу трёх -
лит ро вой плас ти ко вой бу тыл ки. Аде ла и да на ча -
ла мыть по су ду.

Сти раль ную ма ши ну сто и ло с са мо го на ча ла
ус та но вить не на кух не, а в ван ной, но выз -
ван ный для это го де ла сан тех ник, ос мот рев
оба по ме ще ния, сде лал ка те го ри чес кий вы -
вод: «Не, луч ше на кух не при це пить ся. В ван -
ной у вас слив хре но вый, за би вать ся бу дет
пос то ян но».

Ни ко дим тог да за сом не вал ся, но был так

вы мо тан оформ ле ни ем кре ди та на эту са мую
ма ши ну, что мах нул ру кой: мол, ставь те где
хо ти те, лишь бы ра бо та ла. Поз же, ког да в гос -
ти за шёл сос лу жи вец Ни ко ди ма Ан тон Пав ло -
вич Ко рец кий, он�то и объ яс нил, что та ким
об ра зом сан тех ник прос то на ме кал на не боль -
шую при бав ку к оп ла те тру да. У Ни ко ди ма
Фран це ви ча тог да да же за вя за лась за ни ма -
тель ная дис кус сия с Ан то ном Пав ло ви чем на
те му оп ла ты тру да и смыс ла жиз ни.

– Вот, – го во рил Ан тон Пав ло вич, – рань ше
всё бы ло по нят нее: дал бу тыл ку вод ки – и в
рас чё те. А се год ня что? Всем толь ко день ги
нуж ны. А что та кое день ги? Цвет ные бу маж ки,
и все ве рят, буд то они до ро го го сто ят. До го во -
ри лись, зна чит, меж ду со бой так. А ес ли ты
по пал на не о би та е мый ост ров с меш ком де нег,
и ка кой тог да те бе от них прок?

– Кос тёр раз жечь мож но, – пред по ло жил
Ни ко дим.

– До ро гой мой Ни ко дим Фран це вич, день ги
мо гут раз жечь толь ко один кос тёр – это кос тёр
ми ро вой ре во лю ции, да и то – сра зу по жар. А
в ре аль ной жиз ни день ги для это го де ла со вер -
шен но бес по лез ны, так как в ре аль ной жиз ни
день ги не го рят!

– Как это не го рят, они же бу маж ные?
– А обык но вен но, они спе ци аль но из та кой

бу ма ги сде ла ны, что не го рят.
Про ве рять не ста ли, по то му что де нег бы ло

жал ко.
– Же лез ные день ги то же не го рят, но из них

что�ни будь сде лать мож но… Ну, вот да же  на -
ко неч ник копья или там той же стре лы, – при -
ду мал ва ри ант Ни ко дим.

– Сог ла сен, от же лез ных де нег хоть ка кой�то
был бы толк. Но кто в на ше вре мя ста нет с та -
ким меш ком же лез ных де нег гу лять, да ещё и на
не о би та е мый ост ров спа сать ся?.. Нет, с та ким
меш ком ско рее на дно по па дёшь, да же на со ци -
аль ное, – по шу тил Ан тон Пав ло вич.

– Да, это точ но. А вир ту аль ные день ги – так их
и в ме шок�то не по ло жить, ес ли толь ко в вир ту -
аль ный, – то же по шу тил Ни ко дим.

Не дав но он смот рел по те ле ви зо ру пе ре да чу
о вир ту аль ных день гах, и очень уж ему пон ра -
ви лось не о быч ное их наз ва ние. Толь ко приз -
на вать ся в этом Ан то ну Пав ло ви чу Ни ко дим
не стал по той при чи не, что как�то оно не впи -
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сы ва лось в их за ме ча тель ную еди но душ ную
дис кус сию.

– Вир ту аль ные день ги, – раз ви вал идею Ан -
тон Пав ло вич, – это во об ще да же не сов сем
день ги, а так… толь ко предс тав ле ние о чём�то,
что вро де для всех важ но, но ник то это го в ру -
ках не дер жал и тол ком не по ни ма ет. Абстрак -
ция, так ска зать, пол ней шая.

Поп ро бо ва ли предс та вить, что у ко го�то ока за -
лись все день ги во об ще – и бу маж ные, и же лез -
ные, и вир ту аль ные. Хоть это вро де бы бы ло не -
воз мож но, но всё�та ки те о ре ти чес ки че го мож но
хо теть, ес ли у те бя все на све те день ги?

– Ра зу ме ет ся, влас ти. Че го же ещё мож но
хо теть пос ле де нег, – Ан тон Пав ло вич нем но -
го по ду мал и до ба вил: – Но та кой влас ти, что -
бы ты мог при ка зать – и те бя все иск рен не лю -
бят, и не от то го, что бо ят ся, а прос то по�че ло -
ве чес ки и ду шев но лю бят.

Эта идея бы ла ещё не ве ро ят ней, чем пре ды ду -
щая, но ход рас суж де ний ув лёк со бе сед ни ков.

– Ну, хо ро шо, а что даль ше?
– В ка ком смыс ле даль ше? – не по нял Ан тон

Пав ло вич.
– Даль ше, пос ле влас ти, че го мож но за хо -

теть пос ле всех де нег и влас ти?
Как ни ста ра лись, но ни че го, кро ме бес -

смер тия, на ум не при хо ди ло.
– Зна е те, Ан тон Пав ло вич, – из рёк Ни ко -

дим, – ес ли у че ло ве ка есть все день ги, есть та -
кая власть над ми ром, что он да же мо жет при -
ка зать се бя лю бить, да к то му же он ещё и бес -
смер тен, то это уже не че ло век, а бог.

– Я бы здесь уточ нил, что это не бог. Это
ско рее на ше предс тав ле ние о бо ге. Здесь же
важ нее, что ты бу дешь со все ми эти ми день га -
ми, властью и бес смер ти ем де лать. Це лые по -
ко ле ния мо нар хов по то му и объ яв ля ли се бя
бо га ми, что бы хоть нем но го по чу в ство вать се -
бя бес сме рт ны ми. А це лые по ко ле ния на ро дов
ве ри ли имен но в та кие приз на ки бо же ст вен -
нос ти. Всех этих мес сий, ко то рые пы та лись
на ру шать идил лию, рас пи на ли, сжи га ли на
кост рах, в об щем, каз ни ли. Пос ле че го все
спо кой но возв ра ща лись к сво им обыч ным де -
лам, а мёрт во го мес сию ста ви ли в уп рёк мо -
нар ху или со се ду, ес ли тот чем�то не нра вил ся.
За меть те, до ро гой Ни ко дим Фран це вич, ка -
кая прак тич ность! Ведь мёрт вый мес сия удо -

бен аб со лют но всем, а осо бен но – рас то роп -
ным и крас но ре чи вым, ко то рые на этом всег -
да мо гут ещё и под за ра бо тать. На са мом де ле
че ло ве чес кая на ту ра очень отв ра ти тель на.

Ни ко дим Фран це вич сог ла сил ся с кол ле гой,
ведь кар ти ну тот на ри со вал и прав да неп ри ят -
ную. Они ещё дол го раз го ва ри ва ли о па де нии
нра вов и фи ло со фии де нег, о ме лоч нос ти обы ва -
те лей и о том, что че ло ве че ст во без на дёж но ка -
тит ся в про пасть.

В об щем, ве чер тог да про шёл в пра виль ной и
при ят ной бе се де. Но ощу ще ние не за вер шён нос -
ти то ли бе се ды, то ли все го ве че ра сму ща ло Ни -
ко ди ма весь сле ду ю щий день.

А че рез ме сяц с Ни ко ди мом слу чи лось прик -
лю че ние, ко то рое стран ным об ра зом замк ну лось
с той ве чер ней бе се дой и вы сек ло в нём иск ру
судь бо нос но го ре ше ния. Про и зош ло всё в два
ко рот ких дня, на ко то рые Ни ко дим Фран це вич
был отп рав лен в слу жеб ную ко ман ди ров ку.

Слу жеб ная ко ман ди ров ка для кон то рс ко го
слу жа ще го – эта кая изю мин ка в пи ро ге прес ных
ра бо чих буд ней. Это вам не пу тёв ка в са на то рий,
ку да до ро гая со жи тель ни ца Ни ко ди ма обя за -
тель но втис нет ся до пол не ни ем, при ло же ни ем
или по ло жен ной ль го той.

Ни ко дим Фран це вич про гу ли вал ся в пар ке пе -
ред гос ти ни цей, ког да уви дел её. Соз рев шие
пше нич ные ко лосья и вы бе лен ные пес ки ка ра -
ку мо вых бар ха нов – цвет её во лос. Ми лая вя за -
ная ша поч ка с пом по ном и на ко ле нях аль бом
для ри со ва ния. Аль бом ка зал ся гро мад ным ря -
дом с её ми ни а тюр ной то нень кой фи гу рой. Она
ри со ва ла. Кисть ле та ла над бе лым лис том плот -
ной бу ма ги, но Ни ко ди му ка за лось, что штри хи
ос та ют ся у не го на серд це.

Не из ве ст но, ка кой ри су нок по яв лял ся в аль бо -
ме, но на серд це ста ре ю ще го Ни ко ди ма по я вил -
ся ри су нок впол не из ве ст ный: он вдруг влю бил -
ся весь и сра зу, влю бил ся по�ду рац ки, неп ре дс -
ка зу е мо и по уши. Он сто ял и млел, ког да де вуш -
ка на ча ла со би рать ка ран да ши и аль бом в мяг -
кую сум ку. Он мол ча смот рел, ког да она под ня -
лась со ска мей ки и на ки ну ла сум ку на пле чо. Ни -
ко дим да же не по ше ве лил ся, ког да мо ло дая ху -
дож ни ца прош ла ми мо не го и выш ла из пар ка.

Всю ночь Ни ко дим Фран це вич про си дел в
но ме ре, гля дя на без звуч но ра бо та ю щий эк ран
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ро дил ся в 1977 го ду. 

Окон чил Бийс кий тех но ло ги чес кий инс ти тут 

и Бар на ульс кую ду хов ную се ми на рию.

Пи шет сти хи, про зу. Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Юность»,

«Моск ва», «Ог ни над Би ей», 

в га зе тах «День ли те ра ту ры», «Ли те ра тур ная га зе та» и др.

Ла у ре ат Все рос сийс кой ли те ра тур ной пре мии 

«Ге рои со ци аль ных пе ре мен» (2022, «Forbes Russia»), 

кон кур са к 140�ле тию К. Чу ко вс ко го (2022, «Но вый мир»), 

Все рос сийс кой пре мии им. А. Дель ви га.

Член Со ю за пи са те лей Рос сии.

Жи вет в Бар на у ле.

те ле ви зо ра, а под ут ро зад ре мал си дя и ни ка ких
снов не уви дел. Но, оч нув шись от ко рот ко го за -
бытья, Ни ко дим вдруг по нял, что так де ло не
пой дёт, на до что�то ре шить, но... ни че го не ре -
шил. Толь ко ле та ю щая над бе лым лис том ру ка
и за жа тый в хруп ких паль цах ка ран даш – всё,
что ос та лось у Ни ко ди ма на па мять о вне зап -
ной влюб лён нос ти. И ещё тос ка. Как из ба вить -
ся от тос ки? Раз ве что на чать ри со вать. Та
мысль бы ла прос той и по нят ной, а глав ное, не
тре бо ва ла ни ка ких обос но ва ний как един -
ствен но пра виль ное ре ше ние.

Всё это бы ло два го да на зад. С тех пор Ан то на
Пав ло ви ча пе ре ве ли в дру гой от дел, и об ща лись
они с Ни ко ди мом Фран це ви чем всё ре же и ре же,
да и то в ос нов ном толь ко здо ро ва лись, ког да
слу чай но стал ки ва лись на про ход ной за во да.

В прош лом го ду стар шая дочь Ни ко ди ма ро ди -
ла вто ро го ре бён ка – маль чи ка, вну ка, То шеч ку.
В том же го ду отк ры тым на род ным го ло со ва ни -
ем был изб ран на вто рой срок гла ва го су да р ства,
а Ни ко дим ув лёк ся ри со ва ни ем. 

Те перь всё сво бод ное вре мя он про во дил за
чин кой ка ран да шей, сме ши ва ни ем кра сок и
по ис ком в ин тер не те яр ких, как он их на зы вал,
сюр ре а лис ти чес ких кар ти нок. Ни ко дим тща -
тель но сри со вы вал де та ли с этих кар ти нок на
холст, а пос ле до бав лял свои, как он их на зы вал,
ав то рс кие штри хи. 

Ни ко дим да же на чал по ду мы вать о выс тав ках,
а глав ное, о про да жах сво их ше дев ров. Са мо со -
бой, что в его меч тах фи гу ри ро ва ли дос та точ но
зна чи тель ные сум мы де нег, так как ни же шес ти
зна ков он свой та лант не оце ни вал.

Мно гое из ме ни лось за два го да, и толь ко
сти раль ная ма шин ка, пот ря хи ва ясь, всё так
же би лась и тряс лась на кух не в ре жи ме от жи -
ма как сим вол ста биль нос ти и не зыб ле мос ти
ос нов бы тия.

А по том Ни ко дим Фран це вич вне зап но умер
от сер деч но го прис ту па. И то, что хо ди ло, ду -
ма ло и на зы ва ло се бя этим име нем, вдруг по -
те ря ло вся кий смысл. Бес по лез ная те перь для
ок ру жа ю щих обу за мёрт вой пло ти об ре ла веч -
ный смысл в сос но вом гро бо вом ящи ке. Раз -
бу хая и расп лы ва ясь в тес ном прост ра н стве
гро ба, те ло Ни ко ди ма дол го ещё ле жа ло и раз -
ла га лось под зем лёй. И это бы ло уже окон ча -
тель ное отв ра ще ние от жиз ни.
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