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Тра ди ция чи тать ра бо ты Э.Т.А. Гоф ма на в
ред кие мо мен ты жиз ни, не га тив но воз дей -

ству ю щие на ме ня мо но тон ностью и сас пен сом,
зас тав ля ю щие ску чать или тре во жить ся, по я ви -
лась у ме ня дав но.

По жа луй, толь ко отк ры вая кни ги Гоф ма на – с
не из мен ным тре пе том и вос тор гом, пред вос хи -
ща ю щи ми нас то я щие чу де са, что скры ва ют ся в
са мых не о жи дан ных ма те ри ях – и, при ка са ясь к
его твор че ст ву, по ис ти не опе ре жав ше му свое
вре мя, опи сы вав ше му действи тель ность буд то
вне вре ме ни и прост ра н ства, а по то му и бес -
сме рт но му, я мо гу об лег чен но вздох нуть и ска -
зать: «Я до ма. На ко нец�то я до ма...»

Шарм ми ров Гоф ма на зак лю ча ет ся для ме ня, в
пер вую оче редь, в уме нии мас те ра про зы най ти
вол ше б ство в обы ден нос ти, ожи вить и на пол нить
ма ги ей те эле мен ты бы тия, в ко то рых дру гой че -
ло век, пусть да же и близ кий к ис ку с ству, не
разглядел бы да же иск ры та ин ствен ной по тус то -
рон ней жиз ни. В кни гах бес сме рт но го ав то ра
ося за е мый, ма те ри аль ный мир, зна ко мый каж до -
му че ло ве ку с рож де ния, пе рек ли ка ет ся с ми ром
фан та зий ным и эфе мер ным. Од на ре аль ность по
ку соч ку вби ра ет дру гую, по ка диф фу зия не дос -

ти га ет сво е го апо гея и не за вер ша ет ся, соз дав
пот ря са ю щий со юз, тан дем ре аль нос ти и твор -
чес ко го вы мыс ла. В гоф ма ни а де мис ти чес кое,
не о быч ное и стран ное, на пол няя при выч ный мир,
выг ля дит ор га нич ным и нуж ным, по нят ным, как
буд то по яв ле ние все го по доб но го бы ло пред на -
чер та но звез да ми, не об хо ди мо для под дер жа ния
все ле нс ко го ба лан са.

Эпа таж ный со вет ник Крес пель, но ся щий скри -
пич ный смы чок вмес то саб ли, ад во кат Коп пе ли -
ус, в ко то ром неп ре мен но скры ва ет ся ска зоч ный
Пе соч ный Че ло век, и да же нас то я щий вол шеб ник
Прос пер Аль па нус, спо соб ный прев ра щать ся в
раз лич ных жи вот ных и ожив лять гно мов да дру -
гих ми фи чес ких су ществ, жи вут в са мом обык но -
вен ном ми ре, не ис пы ты вая ни ка ко го дис ком -
фор та по это му по во ду. Слов но все они яв ля ют ся
не отъ ем ле мы ми эле мен та ми мо за и ки – или, точ -
нее ска зать, фраг мен та ми ме ха низ мов (ведь
всем ра бо там Гоф ма на так идет стим панк!) сво их
ис то рий, слов но все они не об хо ди мы не толь ко
для предс тав лен но го ав то ром сю же та, но и для
са мой зем ли, на ко то рой оби та ют. В про из ве де -
ни ях Гоф ма на все су ще ст ву ет в гар мо нии. С тех
пор как я пе рес та ла пи сать, мне чу до вищ ным об -
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ра зом ее не хва та ло, и я ста ла об ра щать ся за ней
к вол шеб но му ми ру гоф ма ни а ды. Но я и предс та -
вить се бе не мог ла, что од наж ды и со мной в этом
ми ре слу чит ся нас то я щее чу до.

Это про и зош ло трид ца то го но яб ря, за сут ки до
дав но спла ни ро ван но го дня возв ра ще ния, ког да
я, пре воз мо гая се бя и из го няя из сво ей го ло вы
сом не ния, ос ме ли лась объ я вить, что вер нусь к
твор че ст ву.

Пе ре до мной был це лый спи сок еще не про чи -
тан ных ра бот Гоф ма на, я вы би ра ла, по ла га ясь
иск лю чи тель но на ин ту и цию, и на ко нец оп ре де -
ли лась, что имен но я бу ду чи тать. Но хо тя вы бор
уже был сде лан, ка ким�то по ис ти не мис ти чес ким
об ра зом мне отк рыл ся ти туль ный лист со вер -
шен но дру го го рас ска за. Уже тог да я по чу в ство -
ва ла, что это знак. Я зна ла: это по ве ст во ва ние
не об хо ди мо про чи тать, там есть что�то, что мне
неп ре мен но нуж но уви деть.

В этой ис то рии, за иск лю че ни ем эф фек та, ко -
то рый она на ме ня про из ве ла, не бы ло ни че го
фан тас ти чес ко го. В ней фер мер ше Ан не не при -
хо дит ся из�за оп лош нос ти ста но вить ся же ной
гно ма, а за кол до ван ные прин цы не сра жа ют ся с
Кры си ны ми Ко ро ля ми. Но и без этих мо мен тов
она ка жет ся мне вол шеб ной, пол ной ка ких�то
осо бых чар. Это «Уг ло вое ок но», рас сказ, в ко ем
глав ный ге рой по ве ст ву ет о сво ем ку зе не, тя же ло
за бо лев шем пи са те ле, пре бы ва ю щем в глум ли -
во�ед ком на важ де нии, что с ос тат ка ми здо ровья
он ли шил ся еще кое�че го не ме нее важ но го: спо -
соб нос ти тво рить. На зы вая ве щи сво и ми име на -
ми – да ра, поз во ляв ше го ему жить в гар мо нии с
ок ру жа ю щим ми ром:

«Ед ва мой ку зен со би рал ся что�ни будь за пи -
сать, ему не толь ко от ка зы ва лись слу жить паль -
цы, но и са мые мыс ли его раз бе га лись и раз ле та -
лись. От это го ку зен впа дал в са мую что ни есть
чер ную ме лан хо лию.

– Брат, – ска зал он мне од наж ды та ким то ном,
что мне страш но ста ло, – брат, мне при шел ко -
нец. Я на по ми наю се бе ста ро го су мас шед ше го
жи во пис ца, что це лы ми дня ми си дел пе ред
встав лен ным в ра му заг рун то ван ным по лот ном и
всем при хо див шим к не му восх ва лял мно го об -
раз ные кра со ты рос кош ной, ве ли ко леп ной кар -
ти ны, толь ко что им за кон чен ной. Я дол жен от ка -
зать ся от той действен ной твор чес кой жиз ни, ис -
точ ник ко то рой во мне са мом, она же, воп ло ща -
ясь в но вые фор мы, род нит ся со всем ми ром.
Мой дух дол жен скрыть ся в свою келью.

С тех пор мой дво ю род ный брат не до пус кал к
се бе ни ме ня, ни дру гих зна ко мых...»

И с тех пор ку зен рас сказ чи ка, об ла чен ный в

шлаф рок вви ду от су т ствия же ла ния ко го�ли бо при -
ни мать или по ки дать свои ком на ты, в крес ле си дит
пе ред уг ло вым ок ном впав ше го в ана би оз ка би не -
та и наб лю да ет за ки пя щей жизнью го ро дс кой ули -
цы, от ко то рой его от де ля ет стек ло.

Я сра зу уз на ла в этом че ло ве ке се бя, и он
предс та вил ся мне та ким, ка ким на вер ня ка и дол -
жен быть: блед ным, зе ле ног ла зым, с ры же ва -
то�каш та но вы ми раст ре пан ны ми ло ко на ми,
опус ка ю щи ми ся на су ту лые пле чи. И вар ша вс кий
шлаф рок его, я сра зу по ня ла, неп ре мен но дол -
жен быть бор до вым, как тот, что ви сит у ме ня в
шка фу. Ви жу пе ред со бой ли цо пи са те ля, и ка -
жет ся, что гля жусь в зер ка ло.

Да же на шир ме у это го че ло ве ка ви сит за пис ка
«ET SI MALE NUNC, NON OLIM SIC ERIT», что зна -
чит: «ЕС ЛИ НЫ НЕ НАМ ПЛО ХО, ТО НЕ ВСЕГ ДА
ТАК БУ ДЕТ И ВПРЕДЬ», а ведь я мно гок рат но хо -
те ла на пи сать для се бя и по ве сить над сто лом
что�то по хо жее, но всег да на хо ди ла при чи ны ос -
та вить эту за дум ку. Воз мож но, я ве ри ла в свое
спа се ние мень ше, чем на де ял ся на бла го по луч -
ное раз ре ше ние лич ной тра ге дии опи сан ный в
рас ска зе пи са тель. Но те перь я точ но знаю: и его,
и ме ня впе ре ди ждет толь ко счастье. Убеж ден -
ность в том, что дан ный свы ше та лант мож но
раст ра тить или по те рять, – пус той, но жес то кий
об ман, с ко то рым нуж но бо роть ся.

Ког да рас сказ чик по се ща ет сво е го ку зе на, то
об на ру жи ва ет его там же, где и всег да: пе ред уг -
ло вым ок ном. Пи са тель приг ла ша ет дво ю род но -
го бра та взять се бе стул и сесть ря дом с ним в
окон ной ни ше: он же ла ет что�то по ве дать сво е му
гос тю, чем�то с ним по де лить ся.

Гля дя на пест рую ули цу за стек лом, изо би лу ю -
щую крас ка ми и сю же та ми, тво рец спо со бен,
вгля ды ва ясь в ки пя щее мо ре со бы тий и су деб,
мас те рс ки вы у жи вать не за мет ные обы ва те лю де -
та ли, чи тать по ним че ло ве ка, как отк ры тую кни гу,
и опи сы вать его ис то рию со все ми эпи зо да ми
нас то я ще го, прош ло го и да же бу ду ще го, за ве са
ко то ро го по рою при под ни ма ет ся для тех, кто
прив но сит в этот мир что�то но вое. И хо тя пи са -
тель учит ре шив ше го на вес тить его ку зе на сво е -
му мас те р ству, а из по�нас то я ще му твор чес ких
лич нос тей, как из ве ст но, вы хо дят луч шие на све -
те пре по да ва те ли, уче ни ку не уда ет ся прев зой ти
учи те ля. Ис тин ный тво рец все еще зву чит тонь ше
и ост ро ум нее, по�преж не му ви дит глуб же, чем
его брат, к бла жен но му сос ло вию мас те ров пе ра
не от но ся щий ся, и под ме ча ет ве щи, ко то рые нав -
ряд ли смо жет разг ля деть в гу ще цве тов и сме ня -
ю щих ся эпи зо дов обыч ный че ло век. По то му что,
ра зу ме ет ся, он не те рял сво е го та лан та, он ни -
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ког да его не по те ря ет! От юве лир но�чут ко го, все -
ох ва ты ва ю ще го взгля да пи са те ля, не упус ка ю -
ще го, ка жет ся, ни од ной де та ли, все�та ки ус коль -
за ет один мо мент: он не ви дит, что сам об ма ны -
ва ет се бя, ког да го во рит, что боль ше не смо жет
пи сать, не за ме ча ет, что он, толь ко лишь он –
един ствен ная прег ра да на сво ем об шир ном пу ти
ли те ра то ра. Твор чес кий ге ний его все еще жив, и
ни ка кая бо лезнь не спо соб на убить его, ведь ис -
ку с ство – од на из нем но гих бес сме рт ных ма те -
рий, дос туп ных лю дям. Он мо жет, ра зу ме ет ся, он
мо жет пи сать, но убеж да ет се бя в об рат ном, и я
убеж да ла се бя так же... О Не бо! Лишь тог да я
уви де ла, нас коль ко заб луж да лась все эти го ды,
нас коль ко бы ла неп ра ва! Толь ко сей час я ви жу
ис тин ное по ло же ние дел, я ви жу, что со вер ша ла
ужас ней шую ошиб ку, прос то да же ду мая сдать -
ся, и я по ни маю, что этот пи са тель то же уви дит и
все пой мет, пой мет, как он оши бал ся, ду мая, что
его та лант без во зв рат но по те рян.

Нес лу чай но, ког да братья идут тра пез ни чать,
на сто ле их ждут мя со, яй цо и пол бул ки, и ку зен
рас сказ чи ка го во рит толь ко о пер вом уго ще нии.
Все ос таль ные по дан ые ку шанья – пи ща ско рее
ду хов ная. Это сим во лы. В хрис ти а н стве хлеб –
ос но ва все го жи во го, а по хо жее на без жиз нен -
ный ка мень яй цо, из ко то ро го на свет по яв ля ет ся
чу дес ный, яр кий, как Сол ныш ко, и не су щий в мир
свои энер гию и за дор цып ле нок, сим во ли зи ру ет
воск ре ше ние пос ле смер ти.

И ког да я по ду ма ла об этом, и ког да во вто рой
раз воз ник в текс те, как зак лю чи тель ное
«аминь», жиз не ут ве рж да ю щий и поч ти со ло мо -

но вс кий де виз «ET SI MALE NUNC, NON OLIM SIC
ERIT», нес мот ря на все по ку ше ния Гоф ма на на
сво е го ге роя, нев зи рая на все его мно же ст вен -
ные ухищ ре ния, поз во ля ю щие окон чить рас сказ
на тра ги чес кой но те, в мое серд це про ник ла не -
ру ши мая уве рен ность...

Э, нет, доб рый ста рик Гоф ман, ты прав всег да,
но в этот един ствен ный раз ошиб ся: ни к че му за -
вер шать эту ис то рию, уже от ли ца ав то ра воск ли -
цая «О бед ный брат!» Не у же ли ты, мой до ро гой,
мой лю би мый ав тор, не слы шишь, как фаль ши во
зву чат все по пыт ки убить опи сан но го то бой ге -
роя, не уж то ты не ви дишь та ким же, как у не го,
тон ким и все ви дя щим взо ром твор ца, что сло ва
твои раз би ва ют ся в ос кол ки, стал ки ва ясь со щи -
том оп ти миз ма и на деж ды?! Нет, ми лый Гоф ман,
путь это го че ло ве ка не окон чен. Он вов се не бед -
ный. Нет. Ну ко неч но! Ведь он обя за тель но поп -
ра вит ся и сно ва нач нет пи сать кни ги. Как он, я за -
ме чаю все кро шеч ные на ме ки в ок ру жа ю щей
действи тель нос ти и от чет ли во ви жу: у не го все
бу дет хо ро шо. И у ме ня то же.

По э то му...
Вос стань, про рок.
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