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––  ……ННу что, Си ко рс кий, у те бя но вое за -
да ние. Нуж но ехать.

Глав ный ре дак тор район ной га зе ты «Жизнь и
Сло во» со об щил эту но вость, не от ры ва ясь от
сво ей ра бо ты. Он пе ре би рал «ре дак то рс кий за -
пас» ста тей и за ме ток, ку чей наб ро сан ных на его
ра бо чем сто ле, сор ти руя их по ров ным сто поч -
кам, и при этом по тя ги вал го ря чий чай с ли мо -
ном из гра не но го ста ка на.

Си ко рс кий мол чал и не ухо дил. 
За ме тив это, Ки сель – так за гла за сот руд ни ки

лю бов но на зы ва ли глав ре да, ведь фа ми лия со от -
ве т ство ва ла – Ки се лев, – при под няв оч ки на
лоб, с ед ва за мет ной ух мыл кой в упор ус та вил ся
на Си ко рс ко го. 

– Ты еще здесь? Уч ти, «ам нис тии» не бу дет. А
ма те ри ал сроч ный – в бли жай ший но мер.

– Ехать�то ку да? – по ни мая, что от ко сить от
ко ман ди ров ки не удаст ся, спро сил Си ко рс кий.

– Не очень да ле ко – в се ло Лу кош ки но на -
шей род ной Вла ди ми рс кой об лас ти. Те бя там
уже ждут. 

– Сроч но в но мер про на дои и про цен ты? –
Си ко рс кий не лю бил про из во д ствен ную те -
ма ти ку.

– Нет, до ро гой. На этот раз иск лю чи тель но
по тво им прист рас ти ям. О хо ро ших лю дях
нуж но рас ска зать. Ну, как ты уме ешь. Всё, в
до ро гу. У ме ня – де ла, а у те бя – сро ки, – и
Ки сель, на тя нув оч ки на пе ре но си цу, вновь
при нял ся за свои бу ма ги.

Го ро дс кой ав то вок зал, на удив ле ние, был
поч ти без лю ден. По вез ло. Нуж но го рей са не
приш лось дол го ждать: отп рав ле ние ав то бу са
объ я ви ли че рез де сять ми нут пос ле по куп ки
би ле та. По у доб нее усев шись у ок на в по лу пус -
том са ло не ав то бу са, Си ко рс кий дос тал из по -
тер то го порт фе ля, с ко то рым не рас ста вал ся

пос лед ние лет семь, вру чен ный ему Ки се лем
тет рад ный лис ток – ис точ ник нуж ной ин -
фор ма ции. Текс та бы ло сов сем нем но го, но
что�то внут ри подс ка зы ва ло Си ко рс ко му:
по езд ка бу дет ин те рес ной. 

– Вот и про ве ришь свою хва ле ную ин ту и -
цию, Са шок, – ти хонь ко хо хот нул сам над со бой
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Си ко рс кий и инс ти нк тив но ог ля дел ся по сто ро -
нам, осоз нав, что его «су гу бо ин ди ви ду аль ный
ди а лог» со сто ро ны выг ля дит, мяг ко го во ря, не -
од ноз нач но. 

А тут весь ма сво ев ре мен но проз ву ча ло объ яв -
ле ние об отп рав ле нии. По жи лой во ди тель, поп -
ро щав шись со стро гой конт ро лер шей, на по сад -
ке про ве рив шей у нем но го чис лен ных пас са жи -
ров би ле ты, заб рал ся в ка би ну и за вел мо тор.
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ССта рень кий ав то бус слег ка пот ря хи ва ло на
про се лоч ной до ро ге, ку да он свер нул с

шос се уже че рез пол ча са пу ти. До пунк та наз -
на че ния ос та ва лось еще ми нут со рок, и Си -
корский прис пус тил окон ный блок, сос ре до -
то чив шись на пей за же. Впе ре ди – ре ка. На
про ти во по лож ном бе ре гу сквозь ту ман, на -
вис ший над вод ной гладью, ска зоч ным приз -
ра ком выг ля дит оче ред ная де ре вень ка, ка ких
встре ча лось уже не ма ло. Ав то бус за тор мо зил:
на мос ту встреч ное дви же ние.

Си ко рс кий вы су нул ся из ок на, пы та ясь по -
нять, из�за че го эта неп ред ви ден ная ос та нов ка, и
за мер от вос тор га. 

Де ре ве нс кое ут ро. Всё про сы па ет ся. Лох ма тый
ту ман лип ки ми ла па ми цеп ля ет ся за бе рег ре ки,
ле ни во пе ре пол за ет че рез мост, а по том – даль -
ше, на по ля ну. По чу яв прос тор, сте лет ся во всю
её ширь. Из гус то го ту ман но го мо ло ка до но сит ся
ти хий звон ко ло коль чи ков. Че рез ми ну ту, пе ре -
го ва ри ва ясь на сво ем ко ровь ем язы ке, ста до бу -
ре нок, пе ре го ро див шее дви же ние, не на дол го
вы ны ри ва ет на ру жу и вновь пог ру жа ет ся в
непроглядную ту ман ную ва ту. 

А сле дом ба ба, при по зд нив шись, го нит че рез
мост свою ко ро вен ку на паст би ще, но та ос та -
нав ли ва ет ся и, раз вер нув шись, ты чет ся хо зяй ке
в жи вот теп лым мок рым ро зо вым но сом. Ба ба,
улыб нув шись, неж но треп лет пест рую кор ми ли -
цу за уша ми. До Си ко рс ко го до но сит ся ее лас ко -
вое, но гром кое вор ча ние:

– Пош ла, Глаш ка, пош ла!
Их об го ня ет ры бак. По пы хи вая ци гар кой, он

на хо ду про ве ря ет лес ку, крю чок, до воль ный ре -
зуль та том, спе шит и то же ис че за ет в ту ма не.

В при ро де – тишь. Лишь из ред ка до но сит ся
от ку да�то то стрё кот прос нув ших ся куз не чи ков,
то оди но кая трель пи чу ги, при сев шей на вет ку
то по ля�ма я ка, рас ту ще го чуть вда ли от реч но го
бе ре га. Бы лин ным бо га ты рем выг ля дит де ре во в
не яс ных очер та ни ях ут ра. Ствол то нет в пу хо вом
ту ман ном уб ра н стве, а ед ва раз ли чи мая лист ва
чуть за мет но под ра ги ва ет, не жась в ду но ве ни ях
лег ко го иг ри во го ве тер ка.

Плав но вы ка ты ва ет ся на го ри зонт ог нен -
ный шар солн ца. Ту ман съ ё жи ва ет ся, от пол за -
ет ни же, к са мой зер каль ной гла ди ре ки, не о -
хот но об на жая бе ре га, мост. Ро зо вые зап ла ты
сол неч ных бли ков раз но об ра зят его об лач -
но�бе лое по лот но. Се реб рис ты ми ни тя ми
поб лес ки ва ют кру же ва па у тин, при мос тив -
ших ся пря мо на пе ри лах мос та. 

Не о жи дан но раз да ет ся ра до ст ный возг лас ры -
ба ка: на лес ке из ви ва ет ся блес тя щая ры би на. 

Про бе га ет стай ка ма лы шей. Ре бят ня с раз бе гу
плю ха ет ся в во ду. Виз жа от удо воль ствия соп ри -
кос но ве ния с мок рой прох ла дой, ма лы ши рас се -
ка ют реч ную гладь уме лы ми ру чон ка ми. 

Ко ровье ста до на ко нец «об те ка ет» ав то бус и
мед лен но уда ля ет ся, соп ро вож дая собствен ное
дви же ние ти хим бря цань ем ко ло коль чи ков,
при вя зан ных к ше ям не ко то рых бу ре нок. 

Из рва ных ос тат ков ту ма на вы ныр нул на мост
то роп ли вый встреч ный ав то мо биль, слов но на -
по ми ная: «По то ро пи тесь, дав но нас ту пил тру до -
вой день». Ав то бус про дол жил дви же ние, а Си -
ко рс кий, впе чат лен ный уви ден ным, мыс ля ми
возв ра тил ся в са лон…
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ВВ ад ми ни ст ра ции се ла Лу кош ки но гос тя
жда ли с ран не го ут ра. Но в ка би нет Грыз -

ло вой, на чаль ни ка уп ра вы, Си ко рс кий пос ту -
чал лишь око ло де ся ти ча сов. Отк рыл дверь,
ед ва шаг нул в ка би нет. 

И сра зу раз да лось гром кое:
– Вой ди те!
Си ко рс кий предс та вил ся:
– Доб рый день, я кор рес пон дент район ной га -

зе ты «Жизнь и Сло во». Вот моё ре дак ци он ное
удос то ве ре ние, – он про тя нул си ние ко роч ки.

– Дав но жду, – встав из�за мас сив но го пись -
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мен но го сто ла, строй ная сим па тич ная мо ло жа -
вая жен щи на по дош ла к гос тю и вни ма тель но
про чи та ла предъ яв лен ный до ку мент. Возв ра щая
его вла дель цу, то же предс та ви лась: – Ну что ж,
Алек сандр Ми хай ло вич, бу дем зна ко мы. Я, как
те перь го во рят, гла ва сельс кой уп ра вы Грыз ло ва. 

– Знаю, Ан на Ти мо фе ев на, – улыб нул ся он.
– Го то вил ся, зна чит? Это хо ро шо, – доб ро -

душ но рас сме я лась Грыз ло ва.
– Го то вил ся, ко неч но, но ин фор ма ции край не

ма ло. По э то му про ви нов ниц мо е го ви зи та к вам
прак ти чес ки ни че го и не знаю. – Си ко рс кий уже
был сос ре до то чен но серь е зен.

– Так скром ни цы они, на ши Эрас тов на с Ива -
нов ной. Од но сель ча не нас то я ли, что бы мы в ва -
шу га зе ту об ра ти лись. Все так ра ды, что ре дак ция
отк лик ну лась. Ра ды, что про Еле ну Ива нов ну
Бо ри со ву и Эли ну Эрас тов ну Ан та кольс кую на -
ко нец�то на пи шут. Они это дав ным�дав но зас лу -
жи ли! – Грыз ло ва при за ду ма лась и, слов но ди -
вясь собствен ным мыс лям, про из нес ла: – Как
вы ска за ли: ма ло ин фор ма ции? И прав да. Ведь
они о се бе ни ко му тол ком не рас ска зы ва ли. Жи -
ли, ра бо та ли... Во де ла!..

Си ко рс кий кив нул, да вая по нять, что разъ яс -
не ни ем удов лет во рен, но де ли кат но по то ро пил: 

– Ну что, фор маль нос ти соб лю де ны. Мы
идем? 

– Ко неч но.
Они выш ли из по ме ще ния уп ра вы и, нес пеш -

но бе се дуя, поб ре ли по обыч ной, ка ких в Рос сии
ты ся чи, сельс кой ули це. Всё оди на ко во: строй -
ные ря ды де ре вян ных и кир пич ных до мов с ухо -
жен ны ми па ли сад ни ка ми да раз но ма ст ные ска -
мей ки у раз ноц вет ных ог рад.

В раз гар ра бо че го дня се ло бы ло поч ти без -
люд ным. Раз ве что па ра ста ру шек си де ла поб -
ли зос ти, у мест но го сель по, о чем�то ожив лен -
но бе се дуя, да три де воч ки лет де ся ти�две над -
ца ти вя ло иг ра ли в мяч на не боль шой спор -
тив ной пло щад ке.

Пре о до лев доволь но длин ное рас сто я ние,
Си ко рс кий и Грыз ло ва на ко нец по дош ли к
яр ко�зе ле но му ак ку рат но му шта кет ни ку, ого -
ра жи ва ю ще му не боль шую усадь бу, в глу би не
ко то рой в те ни рас ки дис тых яб лонь по лу сп ря -
тал ся ак ку рат ный де ре вян ный дом. Учас ток
был оби хо жен. Здесь пов сю ду в ка ком�то не -

ти пич но стран ном, ха о тич ном ге о мет ри чес -
ком раз но об ра зии овощ ные и ягод ные гряд ки
со се д ство ва ли с ог ром ным ко ли че ст вом роз.
Дру гих цве тов не наб лю да лось.

– Удив ле ны этой ге о мет рии? – пе рех ва ты вая
взгляд Си ко рс ко го, улыб нув шись, спро си ла
Грыз ло ва.

– Э… не о быч но… весь ма.
Их крат кий ди а лог прер вал ся не о жи дан ным

по яв ле ни ем двух спо ря щих друг с дру гом жен -
щин. Обе, нес мот ря на весь ма со лид ный воз раст,
сох ра ни ли сле ды бы лой кра со ты. Од на в юнос ти
бы ла яв но брю нет кой, хо тя в кра си во уло жен ной
вок руг го ло вы ко се и пре об ла да ла се ди на. Она
выг ля де ла де ло ви то и эле га нт но, пусть и оде та
бы ла в скром ное цве тас тое платье, ко то рое ей
очень шло. Дру гая жен щи на скры ла при чес ку
под изящ ной со ло мен ной шляп кой. Си ко рс кий
от ме тил про се бя, что одеж да ее хоть и прос та на
пер вый взгляд, но бы ла иде аль но по доб ра на по
фи гу ре и по ши та из ка че ст вен ных тка ней: свет -
лая длин ная блу за с ко рот ки ми ру ка ва ми на вы -
пуск и… джин сы.

Спор щи цы бы ли чрез мер но эмо ци о наль ны. 
– А я счи таю, сю да нуж но по са дить имен но ро -

зо вые кус ты! – го ря чи лась та, что в шляп ке.
– Че го на ду ма ла, арис ток рат ка! Здесь я огур цы

зап ла ни ро ва ла! Ген ка Си луш кин мне уже рей ки
при та щил, обе щал их ско ло тить и ус та но вить,
чтоб пле ти огу реч ные бы ло ку да зак ре пить. 

Си ко рс кий, ука зы вая на спо ря щих жен щин,
спро сил:

– Это они?
– Они, ро ди мые. Ива нов на да Эрас тов на –

под руж ки на ис ко сок, – подт вер ди ла Грыз ло ва.
Си ко рс кий уди вил ся:
– Как это – на ис ко сок? 
– Да прос то всё. Жи вут мно го лет вмес те, но

веч но спо рят друг с дру гом. 
– Ссо рят ся?
– Нет, что вы, они друг за друж ку го рой!

Толь ко поп ро буй кто Эрас тов ну оби деть –
Ива нов на со све ту сжи вет! А за Ива нов ну
Эрас тов на всех нас мерть за му чит при ме ра ми
хо ро ше го по ве де ния из клас си чес кой ли те ра -
ту ры. Вы же слы ша ли: она у нас арис ток рат ка!
И не гля ди те, что им по мно гу лет, они креп -
кие. Од но сло во – де ти вой ны.
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Си ко рс кий, кив нув, хо тел еще что�то спро -
сить у Грыз ло вой, но не ус пел. Оба вы нуж ден но
обер ну лись на вне зап ные хлоп ки в ла до ши, до -
но сив ши е ся с усадь бы. Это Эрас тов на изящ но,
но в то же вре мя гром ко ап ло ди ро ва ла под ру ге,
ко то рая пы та лась сво и ми си ла ми спра вить ся с
рей ка ми, не до жи да ясь, ког да их ус та но вит нек -
то Ген ка Си луш кин. Со сто ро ны всё выг ля де ло
до воль но за бав но, а ста руш ки да же не за ме ча ли,
что за ни ми наб лю да ют. 

– Ле на, про шу те бя, ос тавь это. Дож дись Ген -
на дия! – прек ра тив ап ло дис мен ты, уже при ми -
ри тель но поп ро си ла Эрас тов на, но до ба ви ла тут
же, мяг ко нас та и вая: – Я всё же счи таю, что огур -
цы мож но по са дить в теп ли це. Это гу ман нее в
на шем пе ре мен чи вом кли ма те.

– А ро зы твои не по ме рз нут, что ли? – тя же ло
ды ша и возв ра щая рей ки на мес то, вновь воз ра -
зи ла Ива нов на.

– Это мо ро зос той кий сорт. Я спе ци аль но вы -
пи сы ва ла.

– Всё рав но тут им не мес то, тво им мо ро -
зостойким! Здесь огур цы бу дут!

– Как ты не по ни ма ешь, пра во…
Си ко рс кий, по наб лю дав за про ис хо дя щим

ещё нем но го, пос мот рел на ча сы и, пот ро гав ци -
фе рб лат паль ца ми, дал по нять сво ей соп ро вож -
да ю щей, что вре мя под жи ма ет.

– Хва тит спо рить, под руж ки на ис ко сок! Гос -
тей встре чай те! – гром ко прер ва ла сло вес ное
сос тя за ние ста ру шек Грыз ло ва.

– Анеч ка, доб рый день! – пе рек лю чив вни ма -
ние на при шед ших, при вет ли во улыб ну лась
Эрас тов на и, пе ре ве дя взгляд с нее на Си ко рс ко -
го, чу точ ку ко кет ли во по ин те ре со ва лась: – Ко го
вы к нам при ве ли? 

– Не че го там сто ять. Пош ли в дом, вот и поз -
на ко мим ся! – рас по ря ди лась Ива нов на, с не о -
жи дан ной для ее поч тен но го воз рас та прытью
под ни ма ясь по сту пень кам крыль ца.

Гос ти отк ры ли ка лит ку, вош ли во двор и
сле дом за хо зяй ка ми нап ра ви лись в не боль -
шой пя тис те нок. 

В свет лой гор ни це бы ло очень чис то и уют но.
Обс та нов ка прос тая, без изыс ков: стол, стулья,
рус ская печь, по суд ный шкаф чик в уг лу. На бе -
ле ных сте нах, воп ре ки ожи да ни ям Си ко рс ко го,
ни ка ких фо тог ра фий. На ок нах – лег кие кру жев -

ные за на вес ки. Плот ные порть е ры на вхо де в со -
сед нюю ком на ту.

Гос тей удоб но рас са ди ли за сто лом, мол ни е -
нос но пок ры том гос теп ри им ны ми хо зяй ка ми
ста рин ной ска тертью. «Поч ти са моб ран ка», –
по ду мал Си ко рс кий, наб лю дая, как ско ро на ее
бе лос неж ной по ве рх нос ти по я ви лись хрус таль -
ные ва зоч ки с аро мат ным до маш ним пе чень ем,
виш не вым и клуб нич ным ва рень ем, ви ти е ва тым
блю дом с ва ниль ны ми ба ран ка ми. В за вер ше ние
действа на стол ус та но ви ли бе лые чай ные па ры с
изящ ны ми по зо ло чен ны ми ло жеч ка ми и ог ром -
ный цве тас тый чай ник, на пол нен ный бла го у ха -
ю щим све же за ва рен ны ми тра ва ми со дер жи мым. 

– Я при е хал по го во рить, что бы на пи сать о
вас в на шу га зе ту, – объ яс нил свой ви зит Си -
ко рс кий.

– О, пра во, не знаю, сто ит ли… Это так не о жи -
дан но, – сму ти лась Эрас тов на. 

Грыз ло ва не за мет но для ста ру шек ткну ла Си -
ко рс ко го в бок.

– Э… Про шу вас сог ла сить ся. За да ние ре дак -
ции. Не вы пол ню – на ка жут, – поп ро сил он. 

– Пи ши, ми лок, пи ши, – с ед ва за мет ной сме -
шин кой в са мых угол ках кра си вых и в то  же вре -
мя про ни ца тель ных ка рих глаз, нем но го по мол -
чав, раз ре ши ла Ива нов на.

– Ле на, – Эрас тов на уко риз нен но пос мот ре ла
на под ру гу.

– Лад но, лад но, я так… Не бу ду боль ше, – при -
ми ри тель но от ре а ги ро ва ла та, раз ли вая по чаш -
кам аро мат ный чай цве та шо ко ла да.

Си ко рс кий кив нул бла го дар но и, во ору жив -
шись блок но том и нес коль ки ми ка ран да ша ми,
изв ле чен ны ми из лю би мо го порт фе ля, при го то -
вил ся за пи сы вать. 

– А по че му у вас ка ран да ши, ведь те перь и руч -
ки ша ри ко вые есть, да и дик то фо ны. А ка ран да -
ши… это же не у доб но, – уди ви лась Грыз ло ва.

– Пе чаль ный опыт. Еще в на ча ле мо ей жур на -
лис тской карь е ры брал ин тервью у боль шо го
ам би ци оз но го на чаль ни ка. Не по ве ри те: руч -
ка сло ма лась, дик то фон по че му�то ни че го не
за пи сал – ка кой�то тех ни чес кий сбой слу чил -
ся. Спа си бо мо ей от лич ной па мя ти, хоть она
не под ве ла. Но на му чал ся я тог да с текс том –
ни ко му не по же лаю! С тех пор вот так по ста -
рин ке: блок нот и ка ран да ши. 
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– Оно и на деж нее, – под дер жа ла Си ко рс ко го
Ива нов на и не удер жа лась от ед ко го ком мен та -
рия: – А на чаль ни чек�то, по ди, про хин дей, раз
да же тех ни ка от ка за ла!

– Ле на! – про шеп та ла Эрас тов на.
Си ко рс кий, оце нив реп ли ку, улыб нул ся и

поп ро сил:
– Нач нем?

4

––  ППра виль но в на ро де счи та ет ся, буд то
жизнь слов но ре ка. Те чет, то ус ко ряя,

то за мед ляя свой бег. С бур ны ми во до во ро та ми
та ре ка и с ти хи ми за во дя ми, с топ ки ми ому та ми,
с без дон ной глу би ной и мел ко водь ем, а то и с
удоб ны ми бро да ми… Раз ная жизнь... Но не уга -
дать че ло ве ку, где предс то ит ему бо роть ся со
стре ми тель ным те че ни ем, а где и ког да вы не сет
на бе рег для пе ре дыш ки. Как и не ве до мо ни ко му
ко ли че ст во от ве ден ных для зап лы ва лет. – Эрас -
тов на, на чав бе се ду пер вой, слов но и не с гос тя -
ми го во ри ла, а са ма с со бой. Смот ре ла на них, а
не ви де ла. Но вот, вздох нув глу бо ко, «вер ну -
лась», ти хо с го речью до ба вив: – И во да в той ре -
ке ме ня ет свой цвет. То неж но�го лу бой по ток, а
то… кро ва вый. 

– Как ни ба наль но зву чит, но вер но и то,
Эля: не вой ти в од ну во ду дваж ды, – до ба ви ла
Ива нов на.

И по тек ли вос по ми на ния…

…Зна ко мы они бы ли очень мно го лет. Обе ро -
ди лись в да ле ком трид ца том го ду прош ло го ве ка
и до са мой вой ны жи ли в Крас ног вар дейс ке1.
Учи лись в од ной шко ле, в од ном клас се и как�то
сра зу под ру жи лись, нес мот ря на то, что во вре мя
уро ков си де ли за раз ны ми пар та ми. Ле на – за са -
мой пер вой в сред нем ря ду спра ва, а Эля – в том
же ря ду за вто рой пар той, но сле ва. По лу ча лось
на ис ко сок. Вот и при лип ло к ним нав сег да это –
«под руж ки на ис ко сок». По че му имен но так, они
до га ды ва лись: де воч ки не толь ко веч но спо ри ли
друг с дру гом по пус тя кам, но и все, что де ла ли,
как�то не за ви си мо от них по лу ча лось на ис ко сок. 

Обе бы ли кра са ви цы. Обе об ла да ли рос кош -
ны ми во ло са ми. Но Ле на – а те перь уже Еле на

Ива нов на Бо ри со ва – бы ла энер гич ной яр кой
брю нет кой с оча ро ва тель ны ми ямоч ка ми на ще -
ках и всег да зап ле та ла свою длин ную гус тую не -
пос луш ную коп ну в од ну толс тую ко су. Эля же –
Эли на Эрас тов на Ан та кольс кая – бы ла блон -
дин кой и лю би ла плес ти две ко сы. Её шел ко вис -
тые во ло сы блес те ли на солн це, соз да вая вок руг
блед но го ли ца с утон чен ны ми чер та ми не кий
оре ол, от че го од нок ла с сни ки ещё тог да, в да ле -
ком детстве, на ча ли драз нить её арис ток рат кой,
и это проз ви ще то же прис та ло на всю жизнь.

Вот та кие раз ные «под руж ки на ис ко сок» – с
нес хо жи ми ха рак те ра ми и раз ным про ис хож -
де ни ем: Ле на – из ра бо чей семьи, а ро ди те ли
Эли бы ли фи ло ло га ми и пре по да ва ли в инс ти -
ту те. Но дру жи ли де воч ки по�нас то я ще му.
Они жи ли на со сед них ули цах не да ле ко друг
от дру га, по э то му об щать ся пос ле уро ков бы ло
и прос то, и при ят но. 

Ког да Ле на ухо ди ла гу лять, а ма ма, отец или
стар ший брат спра ши ва ли, ку да идет, она ве се ло
от ве ча ла: «В тот двор!» И до маш ние по ни ма ли:
идет к Эле, жив шей в элит ном квар та ле го ро да,
где нес коль ко ста рин ных особ ня ков, от дан ных
влас тя ми под жилье, об ра зо вы ва ли прост ра н -
ство, на по ми на ю щее об щий двор. Мест ные ре -
бят ня и ста руш ки из бли жай ших до мов лю би ли
со би рать ся здесь в лю бое вре мя су ток. Каж до му
на хо ди лось за ня тие, пос коль ку «тот двор» был
обо ру до ван и детс кой пло щад кой с де ре вян ны -
ми пе соч ни ца ми и ка че ля ми, и мно го чис лен ны -
ми ла воч ка ми, пре дус мот ри тель но ус та нов лен -
ны ми пов сю ду ря дом с вет вис ты ми де ревь я ми.

Под ру ги лю би ли про во дить вре мя не толь ко
«в том дво ре», но и, меч тая о бу ду щем, гу лять
по род но му го ро ду сре ди двор цо вых ан са мб -
лей и ста рин ных уса деб, бро дить по ал ле ям
рос кош ных пар ков.

Си ко рс кий, при мос тив блок нот на ко ле ни,
быст ро и поч ти не за мет но для сво их со бе сед -
ниц за пи сы вал их рас сказ. Так он де лал
умыш лен но, ин ту и тив но по ни мая, что лю бое
не лов кое ли бо гром кое дви же ние мо жет по ме -
шать. Уж ко му�ко му, а ему�то бы ло хо ро шо
из ве ст но, что жур на ли с тская ра бо та спо соб на
пре под нес ти мно же ст во сюрп ри зов, по рой
неп ри ят ных, а иног да да же ста вя щих ре дак ци -
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он ное за да ние на грань про ва ла. Мно го лет ний
опыт в пол ной ме ре до ка зал ему пра во ту строк
из не ког да очень по пу ляр ной пес ни про «трое
су ток ша гать и не спать ра ди нес коль ких стро -
чек в га зе те». Толь ко од но де ло – ша гать, а
дру гое – до ве ри тель ная бе се да.

Си ко рс ко му вдруг при пом ни лось, как дав -
ным�дав но ему, сов сем зе ле но му вы пу ск ни ку
жур фа ка, пос ча ст ли ви лось об щать ся с гу ру
мест ной жур на лис ти ки Влад ле ном Пет ро ви -
чем Из май ло вым. За гла за все на зы ва ли его
Ма мон том. Он и был нем но го по хож на ма -
мон та: под два мет ра рос том, плот ный – ко сая
са жень в пле чах. Гус тые во ло сы от че го�то поч -
ти всег да бы ли взъ е ро ше ны.

– Что, опять шерсть ды бом? – иро ни зи ро вал
про се бя Из май лов при встре че с кол ле га ми.

Нес мот ря на свой эк зо ти чес кий об лик, он был
очень лё гок в об ще нии, но и су ров, ког да де ло
ка са лось про фес сии.

– Ни ког да не за бы вай те о жур на ли с тской эти -
ке, Са ша! И обя за тель но ува жай те каж до го сво е -
го со бе сед ни ка, – де лил ся он тог да с Си ко рс ким.

– Не по ни маю, при чем тут ува же ние, Влад лен
Пет ро вич. Ну, бе ру я ин тервью у че ло ве ка. Я же
не знаю, ка кой он в пов сед нев ной жиз ни. По го -
во ри ли – ра зош лись.

– Ес ли хо ро шо под го то ви тесь и пра виль но
пост ро и те бе се ду, обя за тель но пой ме те. Че ло век
вам до ве рил ся, зна чит, уже зас лу жи ва ет ува же -
ния. А без это го ни че го не по лу чит ся. Ма монт
зна ет, что го во рит. – Из май лов ве се ло под миг -
нул Си ко рс ко му, да вая по нять, что его проз ви ще
для не го вов се не сек рет, и про дол жил уже серь -
ез но: – Ваш ин тервь ю и ру е мый мо жет и не раск -
рыть ся пе ред ва ми, а что бы статья по лу чи лась
дос той ной, каж дая ме лочь важ на. На у чи тесь не
толь ко слу шать че ло ве ка, но и слы шать его. Это,
уж по верь те ста ри ку, сов сем неп рос то. 

Из май лов по мол чал нем но го, а по том ти хо
до ба вил:

– Са ша, ка ков бы ваш со бе сед ник ни был, вы
– жур на лист, не судья. Ни ког да ни ко го не осуж -
дай те. Жизнь, зна е те ли, шту ка неп рос тая. А как
к ва ше му ге рою от не сут ся чи та те ли, ко неч но, от
вас во мно гом за ви сит, но толь ко вы во ды�то они
обя за тель но долж ны сде лать са ми.

Си ко рс кий был бла го да рен и сво е му ре дак то -

ру, ведь имен но с его лег кой ру ки сос то я лось это
зна ко м ство.

«Впи ты вай, Си ко рс кий. Ма монт… фу, Из май -
лов – му жик пра виль ный. Он в своё вре мя и ме -
ня мно го му на у чил», – на пу т ство вал тог да Ки -
сель. 

И Си ко рс кий впи ты вал. Он ещё нес коль ко раз
встре чал ся с Из май ло вым до его кон чи ны. Час -
то, уже под наб рав шись опы та, пе ре жив ку чу не -
ле пых оши бок, он не еди нож ды вспо ми нал
имен но ту их пер вую встре чу и мыс лен но бла го -
да рил Из май ло ва�Ма мон та за его со ве ты. Он на -
у чил ся слу шать и слы шать. На у чил ся не осуж -
дать и был уве рен: имен но по э то му лю би мой
частью его ра бо ты ста ли для не го ре дак ци он ные
за да ния, свя зан ные с людь ми, их судь ба ми, ус пе -
ха ми и не у да ча ми, го рес тя ми и ра дос тя ми.

– На ше да лё кое детство… Прек рас ное, но и
страш ное бы ло вре мя, – без звуч но пос та вив
чаш ку на блюд це, ти хо про из нес ла Эрас тов на и,
об ра ща ясь к под ру ге, спро си ла: – Ле на, ты Мар -
га рит ку пом нишь?

– Раз ве та кое за бу дешь! – от ве ти ла Ива нов на,
быст ро смах нув с мор щи нис той ще ки сле зу.

– Кто это – Мар га рит ка? – за инт ри го ван
Си ко рс кий.

– Тя же ло та кое вспо ми нать, Алек сандр Ми -
хай ло вич, – взяв в ру ки чай ную ло жеч ку и пос ту -
ки вая ею по блюд цу, от ве ти ла Эрас тов на.

– Ус по кой ся и не брен чи так. Ещё арис ток -
рат ка! – по�доб ро му про вор ча ла на под ру гу
Ива нов на.

– Я спо кой на, Ле на, спо кой на. Не вол нуй -
ся! – Эрас тов на вер ну ла ло жеч ку на блюд це и,
за мет но нерв ни чая, спро си ла у Грыз ло вой: –
Анеч ка, вы уве ре ны, что на ши вот эти вос по -
ми на ния ко му�то нуж ны?

– До ро гие вы мои, мы же про вас, как ока -
за лось, ни че го шень ки не зна ем! Очень важ но
всё это и для мо ло де жи, и для ос таль ных. Рас -
ска зы вай те! – ос то рож но по ло жа ру ку на пле -
чо Ива нов не, си дя щей к ней поб ли же, поп ро -
си ла Грыз ло ва.

– Не пе ре жи вай те, по жа луйс та! Я пос та ра юсь
мак си маль но точ но пе ре дать чи та те лям ваш рас -
сказ. И ва ши вос по ми на ния действи тель но важ -
ны, – под дер жал её Си ко рс кий.
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«Под руж ки на ис ко сок» окон ча тель но сда -
лись, до ве рив шись гос тям. Рас ска за ли, как в да -
ле ком 1938 го ду в од ном из до мов, рас по ло жен -
ных «в том дво ре», жи ла не мец кая семья. 

– Гла ва семьи был ин же не ром ка ким�то, а его
же на – ма ши ни ст кой в мест ной ад ми ни ст ра ции.
Мар га рит ка – это их дочь, ей в то вре мя бы ло то
ли три, то ли че ты ре го доч ка, я уж и не пом ню, –
на ча ла Ива нов на. 

– Че ты ре го да, – уточ ни ла Эрас тов на, пе чаль -
но до ба вив: – За ме ча тель ные лю ди бы ли… Веж -
ли вые, ин тел ли ге нт ные…

Жен щи ны, пос мот рев друг на дру га, тя же ло
вздох ну ли.

– Стран ное чувство, слов но всё про и зош ло
толь ко вче ра. – Эрас тов на по мор щи лась и при -
жа ла ле вую ру ку к серд цу. – О�ох…

– Го во ри ла же, не вол нуй ся! Вот ты, как всег -
да, на ис ко сок! – за ру га лась Ива нов на.

Вско чив со сту ла так быст ро, что гос ти от удив -
ле ния толь ко рты отк ры ли, она про вор нее юной
де вуш ки убе жа ла в со сед нюю ком на ту, от ту да
возв ра ти лась с пу зырь ком сер деч ной микс ту ры. 

– При ми не мед лен но! – Ко ма нд ный тон Ива -
нов ны, ко то рым это бы ло ска за но, не да вал ни
ма лей ше го шан са на ос лу ша ние, и Эрас тов на
по кор но вы пи ла ле ка р ство. 

– Из ви ни те, – сла бо улыб ну лась она.
Ива нов на то же на ка па ла се бе в чаш ку с во дой

нес коль ко ка пель, зал пом вы пи ла со дер жи мое.
– Да вай те прер вём ся! Мо жет, док то ра по зо -

вем? – за пе ре жи ва ла за ста ру шек Грыз ло ва.
– Не нуж но… Ох… От пус ти ло! – вы дох ну ла

Эрас тов на, ви но ва то улыб нув шись. – Всё хо ро -
шо, Анеч ка, всё хо ро шо!

– Я… не воль ная при чи на ва ших вол не ний, из -
ви ни те... Воз мож но, сто ит при е хать в дру гой раз?
– за пе ре жи вал и Си ко рс кий.

– Эх�ха… И прав да, от пус ти ло… Дру го го�то
ра за мо жет и не быть, ми лок. Уж не по во сем над -
цать лет нам. Да ты не рас стра и вай ся, ро ди мый!
Мы ведь и без те бя, бы ва ет, ся дем ве чер ком, чай -
ку наль ем да вспо ми на ем, вспо ми на ем! И поп ла -
чем, и пос ме ем ся, и ка пе лек сер деч ных хлеб -
нём… Так что не су е тись! Щас… ещё по го во рим,
– на ко нец раз ды шав шись, рас по ря ди лась Ива -
нов на и прис таль но пос мот ре ла на под ру гу. –
Эля, ты, что ли, до ра с ска жешь?

– Да вай ты, Ле на.
– Ну и лад но. Де ло так бы ло… – вос ста но вив

ды ха ние, про дол жи ла Ива нов на. – То ли по за -
ви до вал кто этой семье, или дру гая ка кая при чи -
на – мы не зна ем, са ми же еще нес мыш ле ны ша -
ми бы ли, все го по во семь лет нам тог да стук ну -
ло… Толь ко од наж ды ночью въ е хал в тот двор
чер ный во ро нок. Хоть и ти хо въ е хал, но на род
ус лы шал. По то му как всю семью заг ра бас та ли…

– Арес то ва ли? – пе ре сп ро сил Си ко рс кий.
– Арес то ва ли, ми лок. Жен щи на… ну, же на

ин же не ра… гром ко кри ча ла, пря мо уби ва лась.
Это от то го, что Мар га рит ки в тот мо мент до ма
не бы ло. Она дев чуш ка хо ро шень кая бы ла: го -
лу бог ла зая, с куд ряш ка ми до плеч, рес нич ки
пу шис тые, бров ки как на ри со ван ные… Мы с
ней во зи лись всег да, иг ра ли. Вот и в тот па -
мят ный ве чер она у нас до ма бы ла, по то му что
её ро ди те ли до по зд на на ра бо те за дер жа лись,
– вспо ми на ла Ива нов на, из ред ка пре ры вая
рас сказ тя жё лы ми вздо ха ми. – Эля от нас тог -
да уже до мой убе жа ла, а Мар га рит ка зас ну ла
на мо ем ди ва не. Ин же нер с же ной, ког да за
доч кой�то приш ли, не ста ли её тре во жить,
ведь ма лыш ка так слад ко спа ла. Да час тень ко
слу ча лось, что она у нас но че ва ла… Ну, так я и
го во рю: при арес те ма ма Мар га рит ки на силь -
но ма я лась, что доч ку ни ког да не уви дит боль -
ше, вот и го ло си ла. Це лый квар тал вспо ло -
шил ся. На род во двор вы сы пал, с со сед них
улиц лю ди приш ли. И Эля с ро ди те ля ми при -
бе жа ла. Пе рес та ла жен щи на пла кать, толь ко
ког да ей муж что�то на не мец ком ска зал. Один
из во рон ка за это его так силь но са да нул по
ли цу, что да же с ног сбил. Из но са кровь силь -
но по тек ла. Жуть! А вто рой по шёл в дом, пе ре -
рыл всю их квар ти ру, злой вер нул ся, и уже
вдво ем они уса ди ли арес то ван ных в ма ши ну.
Увез ли. Ку да – не зна ем. Но боль ше мы их не
встре ча ли ни ког да. Нам мно го поз же Элин
отец пе ре вёл, что тот ин же нер же не го во рил:
ра до вал ся, что до че ри до ма нет, что це ла ос та -
нет ся, и про сил не кри чать, что бы де воч ка
мать не ус лы ша ла и не при бе жа ла.

– Да, мой па па хо ро шо знал не мец кий, –
подтвердила Эрас тов на.

Ста руш ки за мол ча ли. Они слов но вер ну лись в
то страш ное вре мя.
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– С Мар га рит кой что ста лось? – прер вав за тя -
нув шу ю ся па у зу, спро си ла Грыз ло ва, опе ре див
сво им воп ро сом Си ко рс ко го.

– А что тог да со мно ги ми слу ча лось? Нес коль -
ко дней спус тя во ро нок вер нул ся в наш двор. Эти
же двое кон вой ных квар ти ру арес то ван ных опе -
ча та ли. И ста ли рас спра ши вать жи те лей про
Мар га рит ку. Лю ди хоть и бо я лись очень, толь ко
ник то ни че го им не ска зал. Ни с чем они уе ха ли…
– вновь горь ко вздох ну ла Эрас тов на.

– Ник то и не знал, что де воч ка у нас пря та -
лась, – про дол жи ла Ива нов на, бы ло вид но,
как тя же ло да вал ся ей этот рас сказ. – Хоть и
ма лыш кой Мар га рит ка бы ла, а смыш лё ная.
Всё по ни ма ла и пос ле слу чив ше го ся уже да же
как�то стар ше ка за лась. Че рез па ру не дель
пос ле тех страш ных со бы тий при е хал к нам
муж чи на… Не знаю, от ку да он уз нал. Ночью
при е хал. Это был брат то го ин же не ра. Он и
заб рал с со бой на шу Мар га рит ку. С тех пор о
её судь бе мы ни че го не слы ша ли. А вот о её ро -
ди те лях слух хо дил, что рас стре ля ли их…

Все на не ко то рое вре мя за мол ча ли. Ти ши ну
на ру ша ло лишь ти канье ста ро го си не го бу диль -
ни ка, сто яв ше го на по суд ном шкаф чи ке у са мой
сте ны. «Тик�так… Тик�так… Так… – раз ме рен но
и нас той чи во подт ве рж дал сло ва хо зя ек этот ви -
дав ший ви ды хра ни тель вре ме ни. – Так… так…»

– Ка кая жут кая ис то рия! – на ко нец прер вал
мол ча ние Си ко рс кий.

– Не ис то рия это, ми лок, а жизнь на ша, – воз -
ра зи ла Ива нов на и ти хо до ба ви ла: – Мы ведь
тог да ду ма ли, на ив ные, что страш нее уже ни че го
и быть не мо жет. Оши ба лись…

Вновь воз ник ло тя го ст ное мол ча ние, ко то рое
че рез нес коль ко ми нут прер ва ла уже Грыз ло ва:

– До ро гие на ши, а даль ше�то как ва ша жизнь
скла ды ва лась?

И ста руш ки сно ва пре да лись вос по ми на ни -
ям. Рас ска за ли, как об ща лись и дру жи ли, ког -
да в их судь бы, как и в судь бы мно же ст ва лю -
дей, наг ло вторг лось, вор ва лось страш ное сло -
во «вой на» и обыч ный лет ний день 22 ию ня
1941 го да без жа ло ст но и не об ра ти мо раз де лил
их жиз ни, как и жиз ни мил ли о нов лю дей, на
«до» и «пос ле». 

5

––  ППро дол жим? – ос то рож но спро сил Си -
ко рс кий, пе ре жи вая из�за то го, как

неп рос то да ёт ся этот раз го вор его со бе сед ни цам. 
Но те слов но и не слы ша ли. Прик рыв гла за,

мол ча ли. Мол ча ла и Грыз ло ва. Она прис таль но
вгля ды ва лась в ста ру шек, пе ре во дя бес по кой -
ный взгляд с од ной на дру гую. Пос мот ре ла и на
Си ко рс ко го, ми ми кой да вая ему по нять, что бы
не то ро пил ся. 

– Как это стран но, – не под ни мая век, пер вой
за го во ри ла Эрас тов на.

– Что стран но, Эля? – «ожи ла» и с бес по кой -
ством пос мот ре ла на неё Ива нов на.

– Мне о чём по ду ма лось, Ле на... Как ни ба -
наль но зву чит, но па мять слов но ки но за пус ти ла.
Мель ка ют кад ры один за дру гим, возв ра щая да -
же в те дни, о ко то рых луч ше бы за быть…

Она вздрог ну ла от не о жи дан но рез ко го, гром -
ко го от ве та под ру ги и, отк рыв гла за, удив лен но
пос мот ре ла на неё.

– Нель зя за бы вать, Эля! Ни че го нель зя за бы -
вать: ни дня, ни ча са, ни ми ну ты! Чтоб не пов то -
ри лось ни ког да! Я сей час! – Ива нов на ре ши тель -
но под ня лась из�за сто ла, разд ви ну ла порть е ры и
выш ла в со сед нюю ком на ту. 

До ос тав ших ся за сто лом до нес лись зву ки выд -
ви га ю щих ся ящи ков, ше лест бу маг.

– Вот! – возв ра тив шись на зад, она по ло жи ла
на стол пе ред Си ко рс ким ма лень кий фо тос ни -
мок, встав лен ный в са мо дель ную бу маж ную
рам ку. – Эрас тов на, и ты взгля ни.

Та, гля дя на сни мок, про шеп та ла, вол ну ясь:
– Да, да… 
– Это мы с Элей пе ред са мой эва ку а ци ей, –

по яс ни ла Ива нов на.
– Смеш ные ка кие, – Грыз ло ва, под няв шись

со сту ла, то же рас смат ри ва ла фо то че рез пле чо
Си ко рс ко го.

– Смеш ные… – не о жи дан но вмес те пов то -
ри ли за нею Ива нов на с Эрас тов ной.

Со ста рень ко го сним ка гля де ли в бу ду щее
при жав ши е ся друг к дру гу ху день кие де воч ки
в оди на ко вых свет лых са ра фан чи ках и свет -
лых же пле те ных сан да ли ях на бо су но гу. На
ко лен ке у той, что бы ла с тём ной длин ной ко -
сой, вид на боль шая сса ди на.
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– Пом нишь, как я ко лен ку раз би ла, ког да за
то бой бе жа ла, по то му что брат ме ня то ро пил? –
об ра ти лась к под ру ге Ива нов на и по яс ни ла ос -
таль ным: – Он тог да всех со се дей фо тог ра фи ро -
вал, ну и нас то же. Как его фо то ап па рат�то на зы -
вал ся? На до ж, за па мя то ва ла.

– «Сме на», ка жет ся, – отоз ва лась Эрас тов -
на. – А эти са ра фа ны, пом нишь, Ле на, нам с
то бой твоя ба буш ка сши ла бук валь но за па ру
дней до вой ны?

– Да, дво ю род ная ба буш ка Со ня. Она у нас в то
ле то гос ти ла. Из Ле ни нг ра да при е ха ла. Ещё шу -
ти ла, что, мол, к нам «на при ро ду» выб ра лась. А
как про вой ну объ я ви ли, сра зу к сво им на зад вер -
ну лась. Все они там в бло ка ду и умер ли…

– И нас с то бой в то ле то судь ба разб ро са ла в
раз ные сто ро ны, ког да на ша семья уе ха ла в эва -
ку а цию в да лё кую Ал ма�Ату, – ти хо до ба ви ла
Эрас тов на.

6 

УУ Ива нов ны сло жи лось ина че. Отец и стар -
ший брат уш ли на фронт, а они с ма мой не

сра зу ре ши лись, но всё же отп ра ви лись в Крым к
от цо вс кой сест ре. 

– Толь ко не доб ра лись мы до Кры ма�то. Еха ли
на пе рек лад ных. В Ря за ни заст ря ли. Там наш
эше лон от да ли во ен ным, и мы с ма мой ос та лись
ждать лю бой дру гой воз мож нос ти про дол жить
путь. Дож да лись толь ко к ок тяб рю.

– Ты мне об этом ни ког да не го во ри ла, – уди -
ви лась Эрас тов на.

– А че го бы ло рас ска зы вать, Эля? Хо ро шо, что
у ма мы зна ко мая в Ря за ни наш лась, у неё и пе ре -
жи да ли. И труд но жи лось, и го лод но. Пе ре би ва -
лись как мог ли. Об ра до ва лись, ког да на ко нец
по лу чи лось сесть на по езд. Толь ко не да ле ко уе -
ха ли�то. Ну, ты�то зна ешь, что по езд наш фа -
шис ты раз бом би ли. 

И вновь па мять Ива нов ны «зак ру ти ла ки но»…
Она – те перь уже очень по жи лая жен щи на – фи -
зи чес ки по чу в ство ва ла, как рез ко за тор мо зил их
сос тав в тот ро ко вой па мят ный день. Как в об -
щем ва го не, до от ка за на би том людь ми, воз ник -
ла су е та. Кто�то от рез ко го толч ка упал на пол,
лю ди под ни ма лись, по ти рая ушиб лен ные мес та.
Кто�то хва тал ся за уст ро ен ные на пол ках по жит -

ки, соб ран ные нас пех. В се ре ди не ва го на пла кал
мла де нец… Сов сем близ ко от их ва го на вне зап но
раз дал ся заг лу ша ю щий все ос таль ные зву ки ужа -
са ю щий вой мо то ров и… гром! 

Лю ди бро си лись к ок нам и уви де ли, как в не -
бес ной ла зу ри, слов но го лод ные злоб ные во ро -
ны, но сят ся пря мо над по ез дом чёр ные са мо лё -
ты, вы пус кая из сво их брюх бе зоб раз ные страш -
ные «гру ши».

«Бом бы! Все вон из ва го на!» – ус лы ша ла Ле на
чей�то рез кий вопль. 

Воз ник ла па ни ка. Лю ди, не от да вая се бе от че -
та, бро си лись к вы хо дам. Дав ка… Кровь… Сто -
ны… И взры вы, взры вы, взры вы!..

– Ма ма так и не уз на ла, что Крым�то к то му
вре ме ни уже ок ку пи ро ван был. Она… по гиб ла, –
глу хо про из нес ла Ива нов на и, рез ко встав, выш -
ла в со сед нюю ком на ту. 

До ос тав ших ся за сто лом до нес лись её приг лу -
шен ные всхли пы ва ния. 

Грыз ло ва под ня лась со сту ла и хо те ла пой ти
вслед за Ива нов ной, но Эрас тов на ос та но ви ла:

– Не нуж но, Анеч ка! Не ме шай те. Пусть поп -
ла чет. У Ле ноч ки ведь вся семья в вой ну по гиб ла.
Про ма му она вам са ма рас ска за ла, а я ска жу, что
от ца с бра том уби ли на фрон те. Оба во е ва ли в од -
ном пол ку. Под Ста ли нг ра дом это слу чи лось.

И вновь в ком на те по вис ла тя гу чая ти ши на,
ко то рую каж дый из при су т ству ю щих бо ял ся на -
ру шить не ос то рож ным дви же ни ем или да же
гром ким вздо хом. Лишь ста рый бу диль ник из
сво е го уг ла по�преж не му бес стра ст но и нас той -
чи во вби вал в мозг: «Тик�так… Та�ак… Так! Так!» 

Вне зап ный по рыв вет ра, за пу тав шись в кру -
жев ной окон ной за на вес ке, гром ко бряк нул о
ра му раск ры той окон ной створ кой. Слов но ру ка
ко го�то не ви ди мо го ре ши тель но пос ту ча лась в
нут ро до ма, ра зор вав тя го ст ную ти ши ну.

– Но как Еле на Ива нов на здесь, на Вла ди мир -
щи не, ока за лась? – ти хо по ин те ре со вал ся у
Грыз ло вой Си ко рс кий.

– Ме ня сю да Гри ша при вёл, мой бу ду щий
муж. Он был на три го да пос тар ше и то же в том
по ез де ехал. У не го тог да стар шая сест ра по гиб ла.
Так судь ба нас и све ла, – го во ри ла Ива нов на, не -
за мет но для ос таль ных воз ник шая в двер ном
про е ме ком на ты; она сто я ла в две рях, прис ло -
нив шись к ко ся ку, что бы не упасть. 
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Как по рой бес це ре мон но и без жа ло ст но па -
мять возв ра ща ет че ло ве ка в свои ла би рин ты! Вот
и те перь, ух ва тив Ива нов ну за са мое серд це, пе -
ре та щи ла ее в тот ужас ный день, к тем ис ко ре -
жен ным взры ва ми ва го нам.

– Ло жись, ду ра! Че го зас ты ла, как ста туя? –
Кто�то боль но толк нул ее в спи ну и, на ва лив -
шись, уро нил на зем лю. 

Она боль но ушиб ла ру ку и без звуч но расп ла ка -
лась, но пос луш но ле жа ла, утк нув шись ли цом в
по жух лую тра ву, вы во ро чен ную вмес те с зем ля -
ны ми комь я ми удар ной вол ной. Где�то сов сем
ря дом ух ну ло – оче ред ной взрыв. Серд це бе ше -
но за ко ло ти лось, и… чер но та. 

Ле на не пом ни ла, сколь ко вре ме ни про дол -
жал ся весь этот кош мар. Ощу ти ла, что кто�то ле -
гонь ко бь ёт её по ще кам. Ти хо вок руг. Тот же го -
лос мяг ко про из нёс:

– Жи вая! Че го раз лег лась? Вста вай уже. Они
уле те ли. Ме ня Гри шей зо вут. А те бя как? 

Она отк ры ла гла за. Вы со кий, с ко рот кой
стриж кой, ху до ща вый го лу бог ла зый па ре нёк
в ма ли но вом сви те ре с ра зор ван ным пра вым
ру ка вом про тя ги вал ей ру ку, что бы по мочь
под нять ся.

– Ле на ме ня зо вут, – от че го�то шё по том от -
ве ти ла она, при ни мая по мощь.

– Не бой ся, ма ляв ка, – доб ро душ но пох ло -
пал по пле чу Гри ша, при этом пог ля ды вая на
ды ру на сво ем ру ка ве.

– Я не ма ляв ка! Мне вче ра уже две над цать лет
ис пол ни лось! – опять про шеп та ла она, не в си -
лах спра вить ся с вол не ни ем, и на су пи лась, сер -
дясь как на па рень ка, так и на са му се бя.

– Да уж, взрос лая! – при ми ри тель но про го во -
рил Гри ша и улыб нул ся свет ло, доб ро душ но.

И она нем но го ус по ко и лась.
По том они вмес те дол го ис ка ли сво их: она –

ма му, он – сест ру.
Наш ли... 

– …Ле на, те бе пло хо? – встре во жен ный го -
лос Эрас тов ны вер нул её об рат но в день се -
год няш ний.

– Ни че го, Эля, ни че го… Так о чём это я… Как
сю да по па ла? В этом се ле у Гри ши ба буш ка жи -
ла. К ней он ме ня и по вёл, – возв ра ти лась к сто -
лу Ива нов на и тя же ло при се ла на своё мес то.

– Как это по вёл? – Си ко рс кий неп ро из воль но
при под нял бро ви от удив ле ния.

– И я не по ня ла, – Грыз ло ва нерв но за ёр за ла
на сту ле.

– Ну, ты да ёшь, Ан на! А ещё Ти мо фе ев на, а
ещё гла ва этой… как её… ад ми ни ст ра ции, –
сквозь слё зы пы та лась по шу тить Ива нов на. 

– Не при ди рай ся к де воч ке, Ле на. Она же мо -
ло день кая ещё и знать это го не мо жет. Вой ну, к
счастью, толь ко в ки но и ви де ла. – Эрас тов на
опять взя ла в ру ки чай ную ло жеч ку, ста ла нерв но
пе ре би рать паль ца ми по её по ве рх нос ти. – Анеч -
ка, вы да же предс та вить не мо же те, как тог да
слож но бы ло по пасть в по езд. Прак ти чес ки все
эше ло ны или на фронт шли, или пе ре во зи ли за -
во дс кое обо ру до ва ние в тыл. А ещё так мно го
лю дей еха ло в эва ку а цию, что все ва го ны бы ли
пе ре пол не ны. Да и во ен ные стро го наб лю да ли за
все ми пе ре ме ще ни я ми штатс ких. 

Ло жеч ка из рук Эрас тов ны без звуч но вер ну -
лась на блюд це.

Ива нов на по мор щи лась, как от зуб ной бо ли:
– Не то, Эля, не то… Мы с Гри шей пос ле той

ужас ной бом бёж ки на ше го по ез да да же про -
сить ся в лю бые ва го ны бо я лись. Вот и пош ли
пеш ком. 

– Сот ни ки ло мет ров – пеш ком? – изум лён -
но пе ре сп ро сил Си ко рс кий, то роп ли во де лая
по мет ки в сво ём блок но те. 

– Сот ни, ми лок, сот ни… Иног да, ко неч но,
те ле ги по пу ти по па да лись, ма ши ны… Кто�то
подх ва ты вал нас, а кто�то и прочь гнал. Лю -
ди�то раз ные встре ча лись в до ро ге, у всех своя
бе да, своё го ре, прав да то же своя…

– Еле на Ива нов на, как гна ли прочь? – Грыз -
ло ва от вол не ния да же привс та ла со сту ла.

– Че го ты, ми лая, удив ля ешь ся�то? Вой на –
ис пы та ние, и от но ше ние к это му слу ча лось
ви деть раз ное. Че ло век че ло ве ку – рознь. А в
вой ну нас то я щая людс кая по ро да у всех на ру -
жу и по вы ла зи ла. Да я ни ко го не осуж даю.
Вре мя�то страш ное! У вся ко го тог да бе ды
столь ко слу чи лось, что не всег да до чу жой. Тут
ни ка ко го ду шев но го теп ла не хва тит, ведь ре -
бят ни бесп ри зор ной в вой ну по до ро гам име -
лось пруд пру ди. Мно го нас тог да та ких�то бы -
ло… Хо тя, вер но, сер деч но го лю да боль ше
встре ча лось, врать не ста ну. И по мо га ли, и
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под ка рм ли ва ли, – Ива нов на рез ко утер ла ла -
до ня ми мок рые от слёз щё ки. – Ну, шли мы,
зна чит, шли да приш ли уже в ян ва ре со рок
вто ро го. По пу ти… э�э… по во е вать до ве лось
нем нож ко.

– Как это – по во е вать? В две над цать лет? –
Грыз ло ва от столь не о жи дан но го из вес тия бук -
валь но вско чи ла со сту ла. – Вы хо дит, вы у нас
фрон то вич ка? Но за все эти го ды ни сло вом, ни
на мё ком… Как же так? Мы же…

– Ус по кой ся, Аня! Сядь! – Ива нов на стро го,
как школь ная учи тель ни ца, пос мот ре ла на Грыз -
ло ву, а ког да «при каз» во зы мел действие, скром -
но до ба ви ла: – Че го зря бол тать... Ка кая там
фрон то вич ка. По пар ти за ни ли�то мы с Гри шей
мо им все го ни че го… До его ра не ния.

– Где по пар ти за ни ли? В на ших кра ях? – ни как
не мог ла ус по ко ить ся Грыз ло ва.

– В Под мос ковье. По ка сю да до би ра лись,
наб ре ли на пар ти зан. Они в до зо ре бы ли – дя -
дя Ми ша и Коль ка. Оба из Моск вы. Коль ке
тог да че тыр над цать толь ко стук ну ло, а дя дя
Ми ша – ста рик. – Ива нов на не о жи дан но для
всех ти хо зас ме я лась.

– Ле на, что с то бой? – встре во жи лась
Эрас тов на.

– Всё в по ряд ке, Эля, не вол нуй ся. Прос то, по -
ни ма е те, гос ти до ро гие, мне вот что по ду ма лось:
дя де Ми ше тог да все го�то со рок го доч ков бы ло,
но в от ря де его на зы ва ли ста ри ком. Вот си жу и с
вы со ты сво их лет толь ко те перь по ни маю: ка кой
же он ста рик�то? Эхе�хе… 

Ива нов на вздох ну ла и еле слыш но за пе ла: 

– Эх, до ро ги…
Пыль да ту ман,
Хо ло да, тре во ги
Да степ ной бурь ян.
Знать не мо жешь
До ли сво ей:
Мо жет, крылья сло жишь
Пос ре ди сте пей.
Вь ет ся пыль под са по га ми –

сте пя ми,
по ля ми,  

А кру гом бу шу ет пла мя,
Да пу ли свис тят...

До ба ви ла: 
– Пра виль ная пес ня…2 

7

ДДо ро ги вой ны… Раз ны ми они бы ли – то
пыль ны ми, как в пес не, а то и вяз ки ми в ве -

сен нюю рас пу ти цу или осен нее не по годье, хо -
лод ны ми в зим нюю сту жу и неп ро хо ди мы ми
сре ди бо лот или лес ных ча щоб.

«Тик�так… Так, – нас той чи во подт ве рж дал
из сво е го уг ла ста рень кий бу диль ник. – Так…
так…»

Ива нов на ещё что�то хо те ла ска зать, но не ус -
пе ла. С ули цы в ок но до ма пос ту ча ли. Эрас тов на,
си дев шая поб ли же, выш ла из�за сто ла и, по дой -
дя к ок ну, выг ля ну ла во двор, при под няв за на -
вес ку. Там сто ял Ген ка Си луш кин, весь за пы хав -
ший ся, и ути рал ру ка вом ста рень ко го лет не го
пид жа ка мок рый от по та лоб.

– Грыз ло ва у вас? Её в уп ра ве ждут. Ска за ли,
мол, быст рее на до! – очень гром ко за та ра то -
рил он.

– Ген на дий, за чем так кри чать? За хо ди те в дом,
мы вас ча ем на по им, – приг ла си ла Эрас тов на.

– Бла го да р ствую. Вдру го рядь. Щас Ти мо фев -
ну в уп ра ве ждут очень. Я ж бе гом, чтоб, зна чит,
это, по то ро пить…

– Что�то слу чи лось? – раз вол но ва лась
Эрастовна.

По ка Си луш кин со би рал ся мыс ля ми, что бы
сфор му ли ро вать нуж ную ин фор ма цию, к ок ну
по дош ла и са ма Грыз ло ва. Прис таль но пос мот -
рев на взъ е ро шен но го Ген ку, она спро си ла:

– За чем ты наг не та ешь? Ко му и для че го я по -
на до би лась так сроч но, ведь пре дуп реж да ла, что
за ня та с гос тем? Не каж дый день к нам кор рес -
пон дент из га зе ты при ез жа ет. Что стряс лось?

– Дык я че го… Сек ре тар ша ва ша Лиз ка ме ня
нап ра ви ла, мол, бе ги во всю мочь. Мол, Ти мо -
фев ну к те ле фо ну… там, мол, этот... гу бер на тор
сроч но ждёт.

– Гу бер на тор? Ме ня? – Грыз ло ва бы ла обес ку -
ра же на и рас те ря на.

На по мощь при шёл Си ко рс кий:
– Ан на Ти мо фе ев на, пос пе ши те. Гу бер на -

тор по пус тя кам не зво нит. На вер ня ка что�то
зна чи мое.
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– Я… Вы…
– Ви ди те, ка кая вы у нас важ ная, Анеч ка. Сам

гу бер на тор ждёт. Иди те, до ро гая. – Эрас тов на
улыб ну лась. 

От этой её по�ма те ри нс ки тёп лой улыб ки
Грыз ло ва как�то сра зу ус по ко и лась. Она пос -
пеш но выш ла, крик ну ла уже на бе гу:

– Я быст рень ко. Толь ко уз наю, в чем де ло, – и
сра зу на зад.

Эрас тов на смот ре ла вслед уда ля ю щим ся по
до ро ге Грыз ло вой и Ген ке Си луш ки ну до тех
пор, по ка оба не скры лись из ви ду. 

– На мо ей па мя ти та кой зво нок впер вые. На -
де юсь, что ни че го страш но го не слу чи лось. –
Бы ло вид но, что она всё же встре во же на.

Не по се бе бы ло и Ива нов не, но Си ко рс кий
пос та рал ся ус по ко ить ста ру шек:

– Уве рен, что этот зво нок – обыч ный ра бо чий
мо мент. Воз мож но, ка кая�то свод ка с по ка за те -
ля ми сроч но по на до би лась. Не пе ре жи вай те, по -
жа луйс та. И… мы мо жем про дол жить?

Ива нов на за ме ти ла, как гость ук рад кой взгля -
нул на ча сы:

– То ро пишь ся, ми лок?
Си ко рс кий сму тил ся:
– Не то что бы… Пос лед ний ав то бус в го род че -

рез час ухо дит. 
Си ко рс кий тут же по жа лел о ска зан ном. Он

опять вспом нил сво е го нас тав ни ка Ма мон та –
Влад ле на Пет ро ви ча Из май ло ва, ко то рый счи тал
са мым важ ным в раз го во ре с людь ми тер пе ние.
«Ни ког да, слы ши те, Са ша, ни ког да не то ро пи -
тесь, – го во рил он. – Ес ли есть воз мож ность, то
за ра нее очень де ли кат но ого ва ри вай те с че ло ве -
ком вре мен ные рам ки бе се ды. Но и здесь по обс -
то я тель ствам. Чувству е те, что вам до ве ря ют и со -
бе сед ни ку ещё есть что ска зать, – не спуг ни те, да -
же ес ли вдруг то ро пи тесь по сво им де лам. Ра бо та
и людс кое до ве рие, на мой взгляд, вы ше лич ных
обс то я тельств, ес ли, ко неч но, они не ка са ют ся
уг ро зы здо ровью и жиз ни ва шей и близ ких».

Вспом нил Си ко рс кий и Ки се ля. Ре дак тор час -
то на пла нёр ках да вал взбуч ку и ему са мо му, и
кол ле гам�жур на лис там, ког да в де ло вме ши ва -
лась не нуж ная спеш ка хоть в об ще нии, хоть в на -
пи са нии текс тов. Ки сель ка ким�то чу дом всег да
мог по нять, что за мет ка или статья на пи са ны
имен но вто ро пях.

– Ку ды спе шил, бе до ла га? Пре мия кар ман
жжёт? Вот и не уви дишь её, ро ди мую. На бу ду -
щее уч ти: ти ше пи шешь – ка че ст вен нее текст,
– пе реф ра зи ро вав об ще из ве ст ную по го вор ку,
сер дил ся Ки сель.

«Бол ван ты, Са ша!»– мыс лен но вы ру гал се -
бя Си ко рс кий и уже вслух вновь об ра тил ся к
ста руш кам:

– Из ви ни те ме ня, глу пость смо ро зил. Глав -
ное – ва ши вос по ми на ния!

– Ты не вол нуй ся, ми лок! Ан нуш ка на ша
те бя на сво ём ав то в луч шем ви де дос та вит ку -
да на до. Она у нас зна ешь как го ня ет на сво ем
«жи гу лён ке»! – улыб ну лась Ива нов на.

– Спа си бо! 

8

««ТТик�так… Так… Так…» Го ды, дни, ча сы,
ми ну ты, се кун ды… Мгно ве ния… Кос ми -

чес кий мет ро ном че ло ве чес ких жиз ней и су деб
отс чи ты ва ет, ко му и сколь ко от ве де но ми нут или
лет. Ка ки ми они бу дут?..

Со бы тия, да ты… Па мять сор ти ру ет их по
ка ко му�то пер со наль но му по ряд ку, не пов то -
ри мо му, как от пе чат ки паль цев. «Тик�так…
Так… Так…»

– Ле на, чай ник сов сем ос тыл. Я по дог рею. –
Эрас тов на пош ла хло по тать к ста рень кой
двух кон фо роч ной элект роп лит ке, ус та нов -
лен ной ря дом с по суд ным шкаф чи ком.

– Щас вер нусь, – ска за ла Ива нов на и выш -
ла из до ма во двор.

– Она за ва рень ем в пог реб. И, по верь те, Ле -
на не каж до го уго ща ет сво им фир мен ным – из
ши шек с оре ха ми. Вы ей пон ра ви лись, –
вновь свет ло улыб нув шись, по сек ре ту со об -
щи ла Эрас тов на.

– Я тро нут! – взвол но ван но вы дох нул
Сикорский.

Вос поль зо вав шись не боль шой па у зой, он взял
свой порт фель и, по рыв шись в его нед рах, дос -
тал ви дав ший ви ды толс тый блок нот в се рой по -
тер той об лож ке. В нем Си ко рс кий час то де лал
за пи си, ко то рые, по его мне нию, мог ли при го -
дить ся в ра бо те. И при гож да лись не раз. 

«Спа си бо Ки се лю. Это ведь он на до у мил ещё
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тог да, при на шей пер вой встре че, ког да я толь ко
при шел в ре дак цию: «Не ле нись, ло пу шок, за пи -
сы вай. На па мять на дей ся, а «ко пи лоч ку» ре гу -
ляр но за пол няй! Ну, че го смот ришь? То пай, тво -
ри». И, как всег да, стал по тя ги вать го ря чий чай с
ли мо ном из сво е го лю би мо го гра нё но го ста ка -
на», – улыб нув шись, при пом нил Си ко рс кий,
лис тая стра ни цы.

Он на шёл то, что ис кал: «Пар ти за нам Под -
мос ковья приш лось действо вать в ус ло ви ях
позд ней осе ни и зи мы. Ряд от ря дов ве ли отк ры -
тые бо е вые действия про тив гер ма нс ких войск.
Ежед нев но рис куя жизнью, пар ти за ны со би ра -
ли све де ния о дис ло ка ции и пе ре ме ще ни ях гит -
ле ров цев, ми ни ро ва ли и взры ва ли мос ты, шос -
се и же лез ные до ро ги, ва го ны с тех ни кой, уст -
ра и ва ли за са ды и обстре ли ва ли вра жес кие ав то -
ко лон ны, об ры ва ли ли нии те лег раф ной и те ле -
фон ной свя зи про тив ни ка…»

Пог ру жен ный в чте ние, Си ко рс кий не за ме -
тил ни возвра ще ния од ной хо зяй ки, ни то го,
что дру гая уже раз ли ва ла све же за ва рен ный го -
ря чий чай по чаш кам. Он от ре а ги ро вал толь ко
на го лос Ива нов ны:

– Поп ро буй, ми лок! Ниг де та ко го не по ешь.
Моё фир мен ное, – она гор до пос та ви ла на стол
не боль шую хрус таль ную ва зоч ку, на пол нен ную
аро мат ной тём ной субс тан ци ей, изо би ло вав шей
из ви лис ты ми по ло вин ка ми грец ких оре хов.

Ва ренье ока за лось пре вос ход ным. Действи -
тель но, Си ко рс кий ни че го по доб но го в сво ей
жиз ни еще не про бо вал:

– Вкус но ти ща!
– С со бой ба ноч ку дам. Семью угос тишь. –

Ива нов на бы ла до воль на оцен кой её тру дов.
– Я… дет до мо вс кий, – ти хо про из нёс Си -

корский.
– Из ви ни те нас, Са шень ка. Вас ведь мож но

так на зы вать? Мы не зна ли. Из ви ни те! – поб -
лед нев, про ле пе та ла Эрас тов на.

– Всё нор маль но… То ва ри щей уго щу.
– А ты, ми лок, что, не же на тый? – по ин те ре -

со ва лась Ива нов на.
– Не встре тил ту са мую… – сму тил ся Си -

корский.
– Ле на! – за ёр за ла на сту ле Эрас тов на.
– Эля, что опять не так? Я ведь лю бя. Ты, ми -

лок, не сму щай ся. У нас зна ешь сколь ко дев чат

хо ро ших в се ле. Вот сде ла ешь эту свою ра бо ту –
и при ез жай к нам сно ва. Я те бя ми гом сос ва таю!

– Спа си бо, Еле на Ива нов на. Нас чёт не вес ты
не уве рен, но при е хать к вам ещё – обя за тель но и
с боль шим удо воль стви ем при е ду!

– Вот и до го во ри лись…
Она за мол ча ла. При пом нил ся день, ког да в их

пар ти за нс ком от ря де слу чи лось са мое нас то я -
щее сва то в ство. Стар ший брат то го са мо го Коль -
ки, ко то рый, на хо дясь в до зо ре с дя дей Ми шей,
при ве ли их с Гри шей в от ряд, ре шил же нить ся.
Бра та зва ли Ев ге ни ем, а его не вес ту – Свет ла -
ной. Дя дя Ми ша ор га ни зо вал нас то я щий празд -
ник, ук ра сив не вес ти ну зем лян ку сос но вы ми
вет ка ми и шиш ка ми. Вмес те с нею там бы ли и её
под руж ки – мо ло дые вра чи ха с мед се ст рой. Дя дя
Ми ша с ко ман ди ром от ря да в честь зна ме на тель -
но го со бы тия чис то поб ри лись, по вя за ли на ру -
ка ва крас ные по вяз ки – их в буд ние дни обыч но
но си ли до зор ные – и та кие вот на ряд ные приш -
ли в «дом» к не вес те.

Ива нов на уже и не пом ни ла всех под роб нос -
тей. Све жи бы ли толь ко те ощу ще ния… Ощу ще -
ния со вер шен но мир ной жиз ни. Мно гие в от ря -
де тог да так и ска за ли: мол, как в мир ное вре мя.
А по том Ев ге ния выз ва ли в штаб и отп ра ви ли на
за да ние, из ко то ро го он не вер нул ся. Че рез два
дня по гиб ла и Свет ла на.

– Еле на Ива нов на, с ва ми всё в по ряд ке?
– Да… Тут Аня го во ри ла, что вро де мы с Гри -

шей мо им фрон то ви ки. Че пу ха. Мы и в раз вед -
ке�то все го че ты ре ра за бы ли. Са ми нап ро си -
лись у ко ман ди ра от ря да. Мы ж тог да деть ми бы -
ли, вро де как по лег че смот реть по сто ро нам…
Толь ко для фа шис тов это ни че го не зна чи ло. Но
три ра за всё ж та ки об хо ди лось. Счи та ли, че го у
них из во ору же ния есть. Смот ре ли, где да как за -
се ли они… Ни за пи сать, ни на ри со вать ни че го
нель зя бы ло. Всё за по ми на ли. А пос лед ний раз
Гри шу мо е го силь но за це пи ло. По ли цай из
мест ных что�то за по доз рил да и паль нул. По пал.
Уй ти мы от это го га да смог ли, толь ко вот на всю
жизнь мой Гри ша од но ру ким ос тал ся. Ру ку�то
ему в гос пи та ле по ло коть от нять приш лось,
ина че не вы жил бы. Пос ле его ра не ния ко ман -
дир нас обо их в тыл и отп ра вил. Ска зал, мол,
хва тит с вас, ре бя та. Жи ви те. Пос ле вой ны стра -
ну под ни мать вам до ве ряю. По ка Гри шу мо е го
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ле чи ли, я в гос пи та ле са ни тар кой под ра ба ты ва -
ла. По том сю да, в это се ло, приш ли. Этот са мый
дом нас нав сег да и при ю тил… 

Она рас ска за ла, как окон чи ла здесь вось ми -
лет ку, как пос ту пи ла в го ро де в аг рар ный тех ни -
кум и вер ну лась в став шее род ным се ло уже аг ро -
но мом, как тя же ло, го лод но и хо лод но жи лось в
пос ле во ен ное вре мя.

– Всё на женс ких пле чах бы ло. Му жи ков�то
сколь ких вой на сгу би ла! А кто вер нул ся, так
из ра нен ный да хво рый… Вот ба бы и над ры ва -
лись с ут ра до но чи, но всё пре воз мог ли. А вы
че го те перь нат во ри ли, мо ло дые?! Со ве тс -
кий�то Со юз где? Э�хе�хе… – Ива нов на дос та -
ла из недр кар ма на сво е го платья но со вой пла -
ток и вы тер ла им гу бы, а по том нерв но ста ла
скру чи вать в жгут.

По мол чав нем но го, она при пом ни ла соб -
ра ние, ког да кол хоз ни ки выб ра ли её – тог да
де вят над ца ти лет нюю де вуш ку – сво им пред -
се да те лем.

– До са мо го вы хо да на пен сию ме ня не пе ре из -
би ра ли. Так и ру ко во ди ла от за ри до за ри кол хо -
зом�то. А как нак ры лись кол лек тив ные хо зяй -
ства, так те перь вот Эрас тов ной ру ко во жу, –
сквозь слё зы улыб ну лась она, возв ра щая но со -
вой пла ток в нед ра кар ма на платья.

– Гри го рий – ваш муж? Как вы по же ни лись,
как жи ли? – спро сил Си ко рс кий, не об ра тив
вни ма ния на зна ки, ко то рые ему пы та лась тай -
ком по ка зать Эрас тов на, прик ла ды вая ука за -
тель ный па лец к гу бам.

– А это уж не твоё де ло, ми лок! Не люб лю я про
лич ное�то. Нек ра си во это! – пост ро жи ла гос тя
Ива нов на. 

«Ну что ж ты, Са шок, де ла ешь, осёл са мо у ве -
рен ный. А ещё уве ро вал, что на у чил ся слу шать и
слы шать, как учил Ма монт – не заб вен ный Влад -
лен Пет ро вич Из май лов. На е хал из го ро да! Под -
роб нос тей се мей ной жиз ни те бе по да вай. Э�эх!»
– мыс лен но ру гал се бя Си ко рс кий.

«Тик�так… Так… так…» – ехид но драз нил из
сво е го уг ла бу диль ник.

Воз ник шую не лов кость Ива нов на скра си ла
са ма:

– Сколь ко ж мне о се бе�то рас ска зы вать?
Вон Эрас тов на всё от мал чи ва ет ся. А ведь и ей
дос та лось!

– Да, Еле на Ива нов на! Ещё толь ко од но: День
По бе ды, ка ким вы его за пом ни ли?

– А у ме ня их два: де вя то го и де ся то го мая. С
со рок пя то го так и от ме ча ем дваж ды.

– Это как? – уди вил ся Си ко рс кий.
– Да прос то всё. Де вя то го, ког да в се ло ра до ст -

ная весть приш ла, я на са мом даль нем ста не бы -
ла. Там трак тор сло мал ся, а по сев ная не ждёт. Ну
ре монт, то да сё… Де ся то го я вер ну лась, а тут та -
кое! И смех, и слё зы… Всё впе ре меж ку. Пра виль -
но в пес не�то по ёт ся, что это ра дость со сле за ми
на гла зах. Сколь ко на ро ду сло жи ли го ло ву на
вой не… Всех их и по ми на ли. Ну и ра до ва лись,
что фа ши с тским га дам хре бет пе ре ло ми ли, с
род ной зем ли на шей прог на ли. Та кое раз ве за -
быть? Всё, ми лок, хва тит! Пе ре даю эс та фе ту Эле.
Те перь её пы тай. 

9

––  ММоя оче редь? – Эрас тов на сму щён но
пос мот ре ла на под ру гу. – Да же не

знаю, сто ит ли это ва ше го вни ма ния, Са шень ка.
О чём, собствен но, рас ска зать? У мил ли о нов со -
ве тс ких лю дей та кая же жизнь бы ла. 

– Эля, маль чик спе ци аль но при е хал, чтоб за -
пи сать всё. Са ма ме ня убеж да ла, мол, обя за тель -
но по го во рить о бы лом на до, а те перь что? Ко -
неч но, вспо ми нать про жи тое труд но, но ведь и
за бы вать�то нель зя! Что я те бе тут тол кую – са ма
всё зна ешь. Так что да вай, до ро гая, те перь точ но
твоя оче редь, – уго ва ри ва ла Ива нов на, при об -
няв её за пле чи.

Эрас тов на, оце нив под де рж ку, по ло жи ла свои
ла до ни по верх рук Ива нов ны и тя же ло вздох ну ла:

– Пра во… с че го на чать. В эва ку а ции раз ное
слу ча лось… Мне, на вер но, по вез ло, что мы по -
па ли в за ме ча тель ный ка за хс та нс кий го род Ал -
ма�Ата. У семьи, ко то рая нас при ю ти ла, сад был
прек рас ный. Яб ло ки там рос ли ог ром ные та кие
сор та «Апорт». Меж ду про чим, са мо го древ не го
сор та в ми ре. Уди ви тель но! Эти яб ло ки мне фак -
ти чес ки жизнь спас ли. Я ос лаб ла очень и от му -
чи тель но го пе ре ез да, и от стрес са, от сме ны кли -
ма та, от го ло да, а тут хоть фрук ты в изо би лии…
Ро ди те ли… Из ви ни те. – Эрас тов на рез ко под ня -
лась из�за сто ла и быст ро выш ла на ули цу.
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– К ро зам сво им пош ла, – по яс ни ла Ива нов на
Си ко рс ко му, с со чу в стви ем гля дя вслед под ру ге.
– Поп ла чет и вер нет ся. Цве ты её ус по ка и ва ют.
Она мне толь ко од наж ды за всю на шу дол гую
друж бу рас ска за ла, что в Ал ма�Ате мно го цве тов
са мых раз ных рос ло, но ма ма её иск лю чи тель но
ро зы очень лю би ла. Тут ведь как по лу чи лось: ро -
ди те ли Эли ещё в до ро ге ка кую�то ин фек цию
подх ва ти ли. А с ле че ни ем в эва ку а ции ху до бы ло
– ни ле карств, ни ухо да. За год оба и угас ли. Вот
Эля с тех пор, кро ме роз, дру гих цве тов и не
приз на ет. В па мять о ро ди те лях, о ма ме сво ей са -
дит их пов сю ду.

«Тик�так… Так», – из сво е го уг ла бу диль ник
сно ва мо но тон но подт ве рж дал её сло ва. Ива нов -
на, встав из�за сто ла, отош ла хло по тать у каст -
рюль на плит ке. «Тик�так… Так», – про дол жал
бу диль ник, бес стра ст но уно ся в прош лое се кун -
ду за се кун дой.

Вер ну лась с дом Эрас тов на. При се ла ря дом с
Си ко рс ким и, чу точ ку по мед лив, приз на лась:

– То да лё кое и страш ное вре мя мне час то
снит ся. Яб ло ки ал ма�а ти нс кие… Да же их аро мат
пом ню до сих пор. По е ла бы с удо воль стви ем,
толь ко не про да ют та кие здесь, – она вдруг зас -
ме я лась как�то сов сем по�детс ки. – Са шень ка,
вспом ни лось, как мы с со се дс ки ми ре бя та ми ла -
за ли по чу жим са дам, че реш ню, яб ло ки, аб ри ко -
сы тас ка ли. Ко неч но, взрос лые по ни ма ли, что
это ба ло в ство, но не ру га ли: го лод но бы ло очень.
Они нас, де тей, так под ка рм ли ва ли: де ла ли вид,
что не за ме ча ют на ших ша лос тей. Я ещё вспом -
ни ла… По со се д ству с на ми де воч ка жи ла – Рая,
ка жет ся. Оча ро ва тель ная та кая. Ве се лая, доб рая.
Она очень лю би ла яд рыш ки от урю ка.

– От че го? – не по нял Си ко рс кий.
– Это в Ал ма�Ате так наз ва ли один сорт аб ри -

ко сов. Хоть пло ды и не круп ные, но слад кие и
соч ные. Рая по че му�то имен но яд рыш ки лю би -
ла. Раз ло мит урю чи ну, мя коть мне от даст или ре -
бя там, а са ма кос точ ку кам нем ра зобь ёт, яд рыш -
ко вы ни ма ет и ест. Аб ри ко со вые зёр на не мин -
даль, ко неч но, но сыт ные.

– Теп ло у вас там, в эва ку а ции, бы ло. Аб ри -
ко сы, яб ло ки… А у нас тут зи мы сто я ли су ро -
вые. Толь ко печ кой и спа са лись в сту жу. –
Ива нов на за дум чи во вы ти ра ла ру ки ку хон ным
по ло тен цем.

– Это ле том теп ло, Ле на, а зи мой – хо лод. Я
пом ню, что у ма мы Ай ши бур жуй ка бы ла.
Око ло неё все и со би ра лись. Пле чом к пле чу.
Так и гре лись.

Эрас тов на мед лен но что�то ста ла чер тить в
прост ра н стве паль цем, а по том, за ме тив не до -
у мен ный взгляд Ива нов ны, улыб ну лась ви но -
ва то и про дол жи ла:

– Стран ная конструк ция – эти бур жуй ки.
По ни ма е те, это та кая шту ка ме тал ли чес кая с
тру бой на ру жу, в фор точ ку. На вер ня ка, Са -
шень ка, в филь мах ви де ли, но не зна е те, что,
по ка её то пишь, вро де теп ло. А как толь ко
дро ва сго ре ли, в тру бе, что дым от во ди ла, воз -
ни ка ло об рат ное действие – сна ру жи в жильё
уже хо лод за ду ва ло. Кру го во рот… 

– Да уж… Мы в вой ну, да и пос ле не зна ли, ни
что та кое теп ло, ни что та кое нор маль ная еда.
Вот го тов лю сей час, а са ма вспо ми наю, как силь -
но тог да, в пос ле во ен ные го ды, на ва рис то го су па
хо те лось. Где ж взять�то бы ло?.. Да же ог рыз ки
раз ные ис ка ли и ели. Толь ко хлеб не бро са ли,
как сей час. Хлеб – свя тое! А ес ли уда ва лось до -
быть су ха рик, так во дой раз мо чишь и ешь, как
буд то вкус нее и нет ни че го. Как го во рит ся, киш -
ку на би ла – и хо ро шо. И ни ка кой брезг ли вос -
ти�то не бы ло, – вздох ну ла Ива нов на, возв ра ща -
ясь за стол, за тем об ра ти лась к Си ко рс ко му: –
Слу шай, ми лок, ты, на вер но, зна ешь, чи тал ведь,
что в бло кад ном Ле ни нг ра де хра ни лись тон ны
зла ко вых раз ных, клуб ни кар то фе ля – се мен ной
фонд инс ти ту та рас те ни е во д ства? Это же всё еда!
Толь ко лю ди це ной сво их жиз ней спа са ли на -
род ное дос то я ние и от мо ро зов со ро каг ра дус -
ных, ка кие тог да сто я ли, и от крыс. Са ми от го ло -
да уми ра ли, а ни зёр ныш ка, ни клуб ня не съ е ли!
Это пре по да ва тель наш рас ска зы вал, ког да я в
тех ни ку ме на аг ро но ма учи лась. Сей час мно гие и
не по ве рят, по ди, что та кое вот на ше му по ко ле -
нию пе ре нес ти до ве лось… Но это бы ло!

– Да, ге ро и чес ко го вы по ко ле ния. Од но сло во
– по бе ди те ли! Из ви ни те, Эли на Эрас тов на, я хо -
тел уточ нить: ма ма Ай ша – это кто? – от ры ва ясь
от сво их за пи сей, спро сил Си ко рс кий.

– Элю ка за хс кая семья как род ную дочь вос пи -
та ла. Они её и вы у чи ли на учи тель ни цу, – ви дя,
как тя же ло да ет ся Эрас тов не это вос по ми на ние,
по мог ла под ру ге Ива нов на. 
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А та, спра вив шись с вол не ни ем, са ма до ба ви ла:
– Эти лю ди ста ли мне нас то я щей семь ей.

Ма ма Ай ша, её млад ший брат Сер жан и две её
пя ти лет ние доч ки – двой няш ки Ай гуль и Би -
би гуль. Сер жа ну тог да бы ло двад цать два го да.
Из�за сла бо го здо ровья его на фронт не бра ли,
но он всё хо дил и хо дил в во ен ко мат. До бил ся
сво е го, по то му что не мец кий язык очень хо ро -
шо знал. В со рок треть ем ушёл на вой ну и не
вер нул ся. По гиб в Бер ли не за три дня до По бе -
ды. Ма ма Ай ша как по хо рон ку по лу чи ла, так
за один день и по се де ла, а ведь ей тог да все го
трид цать три го да бы ло…

Все опять умолк ли, не сго ва ри ва ясь. В ком -
на те бы ло так ти хо, что, по ми мо бу диль ни ка,
ста ло слыш но, как ти ка ют и на руч ные ча сы
Си ко рс ко го. И в это тя гу чее ти канье вор ва -
лась вдруг ба ра бан ная дробь в ок но. От не о жи -
дан нос ти все друж но вздрог ну ли.

– Ду шеч ки мои, кто до ма есть? У ме ня до вас
де ло, – проз ву чал с ули цы при ят ный мужс кой
го лос.

Ива нов на, уз нав го лос, по дош ла к ок ну.
Выг ля ну ла убе дить ся, что не ошиб лась. 

Во дво ре сто ял се дов ла сый креп кий муж чи -
на лет шес ти де ся ти с си ней сум кой че рез пле -
чо – мест ный поч таль он.

– На пу гал, Вла сыч! Че го так сту чать да кри -
чать�то! Ка кое та кое де ло у те бя?

– Слы шал, Грыз ло ва у вас. Ей тут пись мо
важ ное. С гер бом ка ким�то. Ти мо фев на, ты
где там, ог лох ла, что ли?

– Го во рю ж те бе, не кри чи. Ан на в уп ра ву
по бе жа ла. Там ей сам гу бер на тор зво нит.

– Гу бер на тор? Ого! И как я те перь? Ес ли в
уп ра ву пой ду – по всем дру гим ад ре сам не ус -
пею. А лю ди ждут: кто – пен сию, кто – те лег -
рам му, га зе ты опять же…

– Так ты ос тав ляй у нас пись мо�то. Ан на
вер нёт ся – пе ре да дим ей пря мо в ру ки, не
сом не вай ся.

– Вот вы ру чишь, Ива нов на, ду шеч ка! Дер жи.
Эрас тов не – моё поч те ние. А я по бе жал.

Поч таль он от дал ей не боль шой пух лый кон -
верт и быст ро пос пе шил де лать то, что хо тел: раз -
но сить кор рес пон ден цию по ад ре са там.

– Смеш ной он, наш Вла сыч, веч но то ро пит ся
как на по жар, – доб ро душ но про вор ча ла Ива -

нов на, при са жи ва ясь на стул, по ло жи ла на кра е -
шек сто ла пред наз на чен ное Грыз ло вой пись мо. 

– Как стран но, – ти хо ска за ла Эрас тов на,
прис таль но гля дя на кон верт.

– Что стран но? – не по нял Си ко рс кий.
– Пись мо. Сей час лю ди прак ти чес ки пе рес та -

ли пи сать друг дру гу пись ма. Но это пе чаль но. Я
как учи тель рус ско го язы ка и ли те ра ту ры счи -
таю, что пи сать пись ма очень важ но. Эпис то ляр -
ный жанр по ле зен тем, что в нём, по мо е му мне -
нию, есть са мое важ ное – труд и ду шев ная теп -
ло та. Ведь ког да один че ло век пи шет пись мо дру -
го му че ло ве ку, он воль но или не воль но на чи на ет
об ду мы вать со дер жа ние, ста ра ет ся не до пус кать
оши бок, ра бо та ет над по чер ком. Од ним сло вом,
идёт боль шая умствен ная и ду шев ная ра бо та. А
ещё важ нее, что пись ма да рят воз мож ность не
толь ко вер нуть ся в прош лое, но да же… пот ро гать
его. Отк ры ва ешь кон верт, дос та ёшь пись мо, на -
пи сан ное па ру де ся ти ле тий на зад, чи та ешь… и
оку на ешь ся в то вре мя, при ка са ешь ся к не му в
бук валь ном смыс ле. Ох, что это я! Из ви ни те, Са -
шень ка, про фес си о наль ная де фор ма ция.
Воспринимаю мно гое как стра ни цы школь ной
уче ни чес кой тет рад ки. Толь ко ус пе вай пе ре во -
ра чи вать, и на каж дой свои со бы тия, свои да ты…
За то оцен ки ста вит не учи тель, а са ма жизнь.

«Тик�так… Так», – опять под да ки вал ста рень -
кий бу диль ник из сво е го уг ла. Но Эрас тов на уже
не слы ша ла его. Не ве до мая вре мен ная спи раль
рез ко и без спро су пе ре мес ти ла её в уральс кий
го род Кар пинск, ку да она при е ха ла по нап рав ле -
нию рай ко ма за про из во д ствен ным ста жем пе -
ред пос туп ле ни ем в инс ти тут. Во вре ме на СССР
по сы лать сту ден тов на по доб ную прак ти ку из од -
ной рес пуб ли ки в дру гую бы ло обыч ным де лом. 

О тех днях вспо ми нать не хо те лось. Но так
уж уст ро е на на ша па мять: хра нит со бы тия,
час то по ми мо во ли восп ро из во дя их в мель -
чай ших под роб нос тях так, что от бо ли пе -
рехватывает ды ха ние.

Кар пинск. Имен но в этом пос ле во ен ном го -
ро де нас тиг ла Эрас тов ну лю бовь. Не о жи дан ная
и зап рет ная. Здесь на карь е ре уральс ко го ру до уп -
рав ле ния до ве лось ей ра бо тать… на экс ка ва то ре.
Нес мот ря на то что она бы ла юной и хруп кой, ру -
ко во д ство карь е ра нап ра ви ло Эли ну Эрас тов ну
Ан та кольс кую имен но на экс ка ва тор; спо рить не
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ста ла и уже че рез две не де ли ста жи ров ки впол не
снос но справ ля лась с этой ма хи ной са ма.

Ежед нев но на карь ер при во зи ли на ра бо ты
плен ных, сре ди ко то рых бы ли и по ля ки. Один –
вы со кий кра са вец с гус ты ми слег ка вь ю щи ми ся
во ло са ми, об рам ля ю щи ми блед ное, с тон ки ми
чер та ми арис ток ра та ли цо, и груст ны ми ка ри ми
гла за ми – дер жал ся чуть особ ня ком от ос таль -
ных. Ра бо тал быст ро и спо ро, но как�то от ре -
шён но, пог ру жен ный в собствен ные мыс ли.
Вац лав – так его на зы ва ли дру гие.

Эли на влю би лась в не го с пер во го взгля да. О
вза им нос ти и не по мыш ля ла. Во�пер вых, он
плен ный, да ещё от ту да, из�за ру бе жа. Во�вто -
рых, как же она, выг ля дев шая как маль чиш ка, –
всег да в брю ках, к то му же подстри жен ная пос ле
дол гой бо лез ни под маль чи ка – ге роя до во ен но -
го за ру беж но го филь ма «Пе тер»3, – мог ла рас -
счи ты вать не то что на лю бовь, а да же на прос тое
вни ма ние со сто ро ны та ко го кра сав ца? Уж че -
го�че го, а комп лек сов по по во ду сво ей внеш нос -
ти у Эли ны в юнос ти бы ло пре дос та точ но. По че -
му же? Всё оче вид но: эмиг ра ция, ли ше ния, по те -
ря ро ди те лей, труд ное выз до ров ле ние пос ле дол -
гой бо лез ни. Да и ха рак те рис ти ка до хо дя ги�не -
дот ро ги, с ко то рой луч ше не свя зы вать ся, проч -
но зак ре пи лась за ней. Это Вась ка�ма ляр, из ве -
ст ный на весь карь ер серд це ед, «пос та рал ся», по -
то му что имен но от Эли ны впер вые за свою
«карь е ру» ло ве ла са по лу чил от во рот по во рот.

– …Па ни зо вут Эли на? Кра си вое имя, – ус лы -
ша ла она од наж ды за спи ной бар хат ный ба ри -
тон.

– Че го на до? – от ве ти ла рез ко, но, обер нув -
шись, за мер ла: ря дом сто ял Вац лав.

– А от ку да ты… вы?..
– От ку да я вас знаю? Дав но уви дел, и вы мне…

очень нра ви тесь.
Они лю би ли друг дру га – то ро пи лись, по ни -

мая, что их чувство зап рет но в си лу не толь ко по -
ли ти чес ких, но и мно же ст ва дру гих жиз нен ных
обс то я тельств. Лю би ли, но зна ли, что раз лу ка не
за го ра ми. Вац лав ещё на де ял ся увез ти Эли ну с
со бой в Поль шу, но она зна ла, что ни ку да не по -
е дет. В её жиз ни бы ли ма ма Ай ша и две её доч ки
Ай гуль и Би би гуль, она бы ла обя за на вер нуть ся в
Ал ма�Ату пос ле от ра бот ки. В жиз ни Эли ны бы ла
раз ру шен ная и ра зо рен ная вой ной ро ди на.

Она всег да ве ри ла в судь бу, ко то рая, как ей ка -
за лось, не у мо ли мо ве дёт по за дан но му марш ру ту
че рез встре чи и раз лу ки, че рез по те ри. Так и
выш ло: судь ба, не це ре мо нясь, раз ве ла их с Вац -
ла вом жиз ни.

Он пла кал, ког да по езд, мед лен но раз го ня ясь,
нав сег да уно сил его прочь. Мол ча сма хи вал
круп ные сле зы, ка тив ши е ся по ще кам. И смот -
рел, смот рел на неё, свою Эли ну, что бы за пом -
нить на всю ос тав шу ю ся жизнь.

А она не пла ка ла. Ока ме не ла. И по том вдруг –
тук, тук… Под са мым серд цем. Вац лав так и не
уз нал, что  Эли на бы ла бе ре мен на.

Де воч ка ро ди лась сла бень кой. Эли на на де я -
лась, что смо жет увез ти доч ку в Ал ма�Ату, но
та за бо ле ла и ско ро пос тиж но уш ла ту да, от ку -
да нет возв ра та.

«Тик�так… Так», – нас той чи во и по�преж не му
бес це ре мон но сту чал ся ста рень кий бу диль ник в
са мое её сок ро вен ное, о чём Эрас тов на ни ког да
ни ко му не рас ска зы ва ла – ни ма ме Ай ше, ни
един ствен ной под ру ге Ива нов не. 

Так и не уз нал ник то о том, как она од на, бе -
зум ная от го ря, при жи мая к серд цу за вёр ну -
тую в оде яль це свою кро хот ную до чень ку, че -
рез весь го род вез ла её на трам вае на клад би -
ще, что бы по хо ро нить.

10

««ТТик�так…Так…»
– Эля! Те бе пло хо, Эля? – спох ва ти лась Ива -

нов на.
– Что с ва ми, Эли на Эрас тов на?
– Я где�то слы ша ла – не пом ню, где имен -

но, – та кую фра зу: «И лишь ожес то чить ся ду -
ше не поз во ляй». Как вер но ска за но. Не дай
бог всем нам ожес то че ния. Ведь и вой ны, в
сущ нос ти, имен но от это го слу ча ют ся: из�за
не до по ни ма ния и жес то кос ти меж ду род ны -
ми, со се дя ми, це лы ми на ро да ми… Вой ны, они
раз луч ни цы. С не у мо ли мы ми «до» и «пос ле».
– Эрас тов на го во ри ла как бы са ма с со бой, от -
ре шён но и го ре ст но. 

Ива нов на с Си ко рс ким при тих ли и пе рег ля -
ды ва лись, не по ни мая, как быть: про дол жить
раз го вор или по дож дать. Че го? Ива нов на, зная о
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боль ном серд це под ру ги, ещё и тер за лась сом не -
ни ем – не сто ит ли выз вать вра ча?..

– Всё в по ряд ке, Ле на, не вол нуй ся, – «вер ну -
лась» Эрас тов на из этих очень лич ных и тра ги -
чес ких сво их вос по ми на ний. – Э… Са шень ка,
из ви ни те, за ду ма лась. Да вай те про дол жим. Что
же вам ещё по ве дать?

– Эли на Эрас тов на, ва ша под ру га уже рас ска -
за ла, как по па ла сю да, в Лу кош ки но. Ну а вы�то
как тут ока за лись? – нап ра вил бе се ду в дру гое
рус ло Си ко рс кий.

– Как Ле на вам уже го во ри ла, пе да го ги чес -
кий инс ти тут я в Ал ма�Ате окон чи ла. И так
сло жи лось, что ме ня там наш ли родствен ни -
ки, о су ще ст во ва нии ко то рых я да же не по -
доз ре ва ла. Моск ви чи. Семья край не ин те рес -
ная. Че ты ре бра та – все по то м ствен ные во ен -
ные. Са мый стар ший был ге не ра лом, вто рой
дос лу жил ся до под пол ков ни ка, тре тий стал
ад ми ра лом, но к кон цу служ бы он за ни мал ся
де ла ми три бу на ла, что ли, – я, чест но го во ря,
в под роб нос ти не вда ва лась. А са мый млад -
ший из брать ев слу жил в раз вед ке, поч ти
двад цать лет ра бо тал в Япо нии. Не знаю, как
они ме ня ра зыс ка ли. Поз ва ли к се бе. Ма ма
Ай ша нас то я ла, что бы я неп ре мен но по е ха ла.
До сих пор жа лею.

– По че му? Род ные лю ди. Сто ли ца, перс пек ти -
вы… – уди вил ся Си ко рс кий.

На эти его сло ва рас сме я лась Ива нов на:
– Чу дак�че ло век! Да ты, ми лок, Элю пло хо

зна ешь. Что ей эти твои перс пек ти вы? Она де лу
сво е му, де тям пре да на всем серд цем. Ос таль ное
для неё не име ет зна че ния.

– Не сов сем так, Ле на, мно гое име ет зна че ние,
но де ти, да, – это са мое глав ное. Са мое! И мне,
да же не знаю по че му, хо те лось учить их имен но в
глу бин ке, по даль ше от сто ли цы. А родствен ни -
ки… При всём ува же нии мы так и не ста ли близ -
ки ми. Они за ме ча тель ные, доб рые лю ди, но не
сло жи лось. Вы ме ня по ни ма е те?

– В об щем�то, да, Эли на Эрас тов на. Но че го я
так и не по нял, по че му вы до сих пор со жа ле ете о
том сво ём ре ше нии по бы вать в Моск ве?

– Да по то му, Са шень ка, что имен но тог да я по -
те ря ла связь с ма мой Ай шой и её доч ка ми. По на -
ча лу ещё пе ре пи сы ва лись. По том они пе ре еха ли
ку да�то, да и я уе ха ла из Моск вы. До сих пор не

знаю, как их даль ней шая жизнь сло жи лась, и это
му чит, ес ли чест но.

– Ну, а что ва ша мос ко вс кая род ня? Не воз -
ра жа ли?

– Я у них не дол го по жи ла. Они бы ли при -
вет ли вы и пред ла га ли ос тать ся на сов сем, но
мне, пов то рюсь, хо те лось учить де тей по даль -
ше от сто ли цы.

– А Гат чи на… Не бы ло воз мож нос ти вер -
нуть ся в род ной го род? 

– Это, Са шень ка, очень боль но… По эт Ген -
на дий Шпа ли ков на пи сал та кие стро ки:

По нес частью или к счастью,
Ис ти на прос та:
Ни ког да не возв ра щай ся
В преж ние мес та.
Да же ес ли пе пе ли ще
Выг ля дит впол не,
Не най ти то го, что ищем,
Ни те бе, ни мне… 

– И до ба вить не че го, – зак лю чи ла Эли на
Эрас тов на.

– Вот под руж ку�то мою по её, зна чит, нас то я -
тель ной прось бе по на ча лу во Вла ди мир нап ра -
ви ли ра бо тать. Но Эрас тов на за я ви ла: на се ле
учи те ля боль ше нуж ны. И при е ха ла имен но сю -
да, в Лу кош ки но, по пу тёв ке райо но… Здесь мы
и встре ти лись сно ва. Судь ба!.. – бе реж но об няв
под ру гу за пле чи, улыб ну лась Ива нов на.

– Судь ба… Из ви ни те! – ти хо пов то ри ла
Эрас тов на и вновь, встав из�за сто ла, стре ми -
тель но выш ла во двор.

– Ещё чай ку? – Ива нов на, не до жи да ясь от -
ве та, на пол ни ла све же за ва рен ным аро мат ным
на пит ком не при го див шу ю ся ра нее пус тую
чаш ку, сто я щую на сто ле, – да же не за ме ти ла,
что чаш ка Си ко рс ко го пол на. 

Даль ше, взяв из со сед ней ком на ты шаль,
Ива нов на пос пе ши ла на ули цу к под ру ге, бро -
сив на хо ду:

– Пей, ми лок! Я щас. 
Она выш ла, а Си ко рс кий, по дой дя к ок ну и

не дол го по наб лю дав, как под ру ги ти хо пе ре -
го ва ри ва ют ся, одёр нул сам се бя: «Не хо ро шо,
Са шок! По лу ча ет ся, что ты подг ля ды ва ешь.
Иди�ка, ми лок, пей ча ёк!»
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––  ППрох лад но, Эля, на кинь, а то спи ну
зас ту дишь и за ма ешь ся, как да ве ча.

– Ива нов на за бот ли во наб ро си ла на пле чи
Эрас тов ны пре дус мот ри тель но зах ва чен ную
из до ма шаль.

– Спа си бо, Ле на. Не у доб но по лу ча ет ся. Са -
шень ка при е хал ра бо тать, а я… Уж очень слож но
это всё для ме ня ока за лось.

– Ко неч но, слож но, Эля. Не сказ ки ска зы ва ем.
Жизнь�то про жи та неп рос тая… Ни че го, Са ня –
па рень пра виль ный. Всё по ни ма ет. А зна ешь…

Ива нов на не ус пе ла до го во рить. Их нес -
пеш ный раз го вор прер вал гром кий пти чий
стре кот. Не сго ва ри ва ясь, ста руш ки обер ну -
лись. На вет ке рас ки дис той яб ло ни, у ко то рой
они сто я ли, си де ла круп ная со ро ка. Её пе -
рыш ки слег ка поб лес ки ва ли в лу чах поб лед -
нев ше го ве чер не го солн ца, уже за со би рав ше -
го ся на по кой. Со ро ка, при мо лк нув, смеш но
кру ти ла го ло вой из сто ро ны в сто ро ну, буд то
го то ви лась к че му�то важ но му.

– Эй, бе ло бо ка, не ина че весть ка кую нам
при нес ла? – улыб ну лась Ива нов на, об ра ща -
ясь к неж дан ной пер на той гостье.

Пти ца, по хо же, по ня ла, что её за ме ти ли, и
ста ла уди ви тель ным об ра зом под ни мать свой
ве еро по доб ный хвост – пер пен ди ку ляр но вет -
ке, на ко то рой си де ла. При этом пти ца из да ва -
ла прон зи тель ные гор тан ные зву ки.

– От ве ча ет, – улыб ну лась и Эрас тов на.
– Кто от ве ча ет? Ко му? – проз ву чал за спи -

на ми жен щин го лос Грыз ло вой.
Ув ле чён ные со ро кой, под ру ги не за ме ти ли

её по яв ле ния. А та, не дож дав шись от ве та,
спро си ла:

– Наш кор рес пон дент где? Не уж то уе хал?
– Чай пь ёт. Ума ял ся па рень с на ми. Да же на

ав то бус вро де как то ро пил ся, нерв ни чал. Ну,
мы ему и по обе ща ли, что Ан на, мол, на ша от -
ве зёт в го род. От ве зёшь ведь? – Ива нов на яв -
но вол но ва лась.

– Все пра виль но сде ла ли, до ро гие мои. Ко неч -
но, дос тав лю в луч шем ви де на ше го гос тя ку да
ему на до. А я вам доб рую весть при нес ла!

– Вот и не верь в при ме ты, – сно ва улыб ну лась
Эрас тов на, опять пос мот рев на со ро ку. 

Та, в оче ред ной раз мах нув хвос том и гром ко
стре ко ча, уле те ла вос во я си.

– Поп ро ща лась, – зас ме я лась Ива нов на.
– Ста ло прох лад но, – по ё жи ва ясь и плот нее

уку ты ва ясь в шаль, Эрас тов на поз ва ла всех в дом.
– И вер но, ми лок�то наш зас ку чал, по ди.

Пош ли, Ти мо фев на. – Ива нов на ре ши тель но
по тя ну ла за со бой и Грыз ло ву.

Друж но вой дя в ком на ту, они об на ру жи ли Си -
ко рс ко го за ра бо той: он что�то быст ро пи сал в
сво ём блок но те, но, уви дев жен щин, под нял ся
им навстре чу.

– Я уж пе ре жи вать на чал, но, ви жу, зря. Ан на
Ти мо фе ев на, с возв ра ще ни ем!

– Ты че го вско чил�то? Са дись, щас ужи нать
бу дем, а то все чай да чай. Ба ло в ство. Уса жи вай -
тесь. Эля, на ли воч ку дос тань! – ско ман до ва ла
Ива нов на и при ня лась со би рать тра пе зу. 

Ког да всё бы ло го то во, она раз ли ла аро мат ную
фрук то вую жид кость на сы щен но го бор до во го
цве та по хрус таль ным рю моч кам и, про тя ги вая
Грыз ло вой её пор цию, уточ ни ла:

– Ти мо фев на, ты с на ми или при ис пол не нии?
– Я за ру лем! Ма ши ну за уг лом при пар ко ва ла.

– Грыз ло ва на пол ни ла пус тую чай ную чаш ку
виш нё вым ком по том из бан ки, пре дус мот ри -
тель но от ку по рен ной Ива нов ной, и под ня ла в
ру ке для тос та. – Всем здо ровья! Ду шой я с ва ми,
тем бо лее по вод та кой за ме ча тель ный. 

– Что за по вод? – спро сил Си ко рс кий.
Грыз ло ва улыб ну лась ему и об ра ти лась к

ста руш кам:
– До ро гие мои Ива нов на и Эрас тов на, вы же

ещё не зна е те, что ска зал мне гу бер на тор по
те ле фо ну. Еле на Ива нов на, род ная вы моя!
Гу бер на тор рас ска зал, что и вас, и му жа ва ше -
го Гри го рия Пет ро ви ча – свет лая ему па мять!
– дол го ра зыс ки ва ли по всей стра не.

– За чем, ин те рес но, ис кать нас? – Ива нов на
от вол не ния зал пом вы пи ла со дер жи мое сво ей
рюм ки и, уже опус то шен ную, пос та ви ла её на
стол.

– Ока зы ва ет ся, ко ман дир ва ше го пар ти за нс -
ко го от ря да ещё в го ды вой ны предс та вил вас
обо их к наг раж де нию ме да ля ми «За от ва гу». Но
он по гиб в со рок чет вёр том, так и не уз нав, что
наг ра ды бы ли при суж де ны. А кро ме не го, как
ока за лось, ник то не пом нил, что вы жи ли здесь,
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в Лу кош ки не. По нят но, что вре мя для по ис ков
бы ло тог да не под хо дя щее. По том до ку мен ты за -
те ря лись, и вот толь ко не дав но в ар хи вах Ми нис -
те р ства обо ро ны их наш ли.

– Че рез столь ко лет!.. – не удер жал ся от реп -
ли ки Си ко рс кий.

Ива нов на бы ла по ра же на но востью. Она
ма ши наль но под ня лась, да так и сто я ла, не
дви га ясь.

– При сядь, Ле на. – Эрас тов на, при дер жав
под ру гу, уса ди ла её на стул. – Я те бя позд рав -
ляю, до ро гая моя! Жаль, Гри ша недо жил,
свет лая ему па мять.

Ива нов на, ста ра ясь скрыть пре да тельс ки
выс ту пив шие слё зы, утк ну лась ли цом в пле чо
Эрас тов ны. Они си де ли так и мол ча ли.

«На ис ко сок, – вне зап но по ду ма лось Си ко рс -
ко му. – На ис ко сок вой не, го рю и невз го дам, на -
ис ко сок всем прег ра дам. Судь бе на ис ко сок!..»

Мол ча ние прер ва ла Грыз ло ва. 
– Я по ни маю, как это не о жи дан но и вол -

ни тель но, толь ко это ещё не все но вос ти.
Эли на Эрас тов на, а вы ког да�ни будь ра бо та -
ли в Кар пи нс ке?

– Да, – про шеп та ла та, поб лед нев. Уж че го�че -
го, а та ко го воп ро са она яв но не жда ла.

– Вас то же за поз да ло, но наш ла наг ра да. Кар -
пи нс кое ру до уп рав ле ние прис во и ло вам зва ние
«Удар ни ка тру да». Там му зей ор га ни зо вы ва ли,
пос ле во ен ные ар хи вы пе ре би ра ли, ну и наш ли.

– Мис ти ка ка кая�то. Че го толь ко в жиз ни не
бы ва ет, – не удер жал ся Си ко рс кий.

– Ты ни ког да не рас ска зы ва ла о Кар пи нс ке. –
Ива нов на удив лен но смот ре ла на под ру гу.

– Я не мог ла, Ле на, и… не мо гу… Слиш ком
боль но, слиш ком не поп ра ви мо. Да и вре мя, увы,
не ле чит.

А Грыз ло ва про дол жи ла:
– Ещё гу бер на тор ска зал, что при е дет лич но

вру чать наг ра ды, но не один. При е дут с ним об -
ла ст ной во ен ком и де пу тат Го су да р ствен ной ду -
мы. Всем ми ром вас позд рав лять бу дем!

– К че му так�то? За чем? Неск ром но это, –
нах му ри лась Ива нов на.

– Сог лас на, – сму ща ясь, под дер жа ла под ру -
гу Эрас тов на.

– И да же не спорь те! На до это не толь ко вам –
всем нам нуж но. Мо ло де жи на ко го рав нять ся?

Так что ус по ка и ва ем ся, до ро гие мои, ус по ка и ва -
ем ся! Э… Кто�то ужин обе щал, а, Ива нов на? –
пос пе ши ла пе ре ме нить те му Грыз ло ва.

По ка все вновь рас са жи ва лись по мес там,
Эрас тов на про тя ну ла ей кон верт, ос тав лен ный
поч таль о ном.

– Анеч ка, это для вас. Про си ли пере дать.
– Пись мо? От ку да? – Грыз ло ва рас пе ча та ла

кон верт и вы ну ла из не го ещё один кон верт и не -
боль шой лис ток, ко то рый бег ло проч ла.

– Это не мне. Это для вас, – она удив лён но
про тя ну ла нерас пе ча тан ный кон верт Эрас тов не. 

– Для ме ня? – изу ми лась та, при ни мая пос -
ла ние.

– От ко го пись мо, ин те рес но? – не удер жал -
ся от воп ро са Си ко рс кий, но, по няв его не у -
ме ст ность, сму тил ся: – Ой, из ви ни те.

– Пись мо из Ка ра ган ды. Это, ес ли не оши ба -
юсь, из Ка за хс та на, – объ яс ни ла Грыз ло ва.

Эрас тов на дро жа щей ру кой про тя ну ла кон -
верт об рат но ей и поч ти нес лыш но поп ро си ла:

– Анеч ка, я не смо гу… Проч ти те вы, по жа -
луйс та.

Грыз ло ва, то же за мет но вол ну ясь, взя ла
про тя ну тый ей кон верт, рас пе ча та ла и, дос тав
из не го нес коль ко сло жен ных по по лам тет рад -
ных лист ков, ста ла чи тать вслух.

Пись мо бы ло от Ай гуль и Би би гуль – до чек
ма мы Ай ши. Они пи са ли, что мно го лет ис ка -
ли свою Элю и на ко нец наш ли: на оче ред ной
зап рос им от ве ти ли из Ми нис те р ства об ра зо -
ва ния Рос сии. Сёст ры со об ща ли, что в са мое
бли жай шее вре мя при е дут.

Эрас тов на слу ша ла и без звуч но пла ка ла, да -
же не вы ти рая слёз, ка тив ших ся по её блед -
ным ще кам. Пла ка ла и Ива нов на. Но это бы -
ли слё зы ра дос ти за под ру гу. Пла ка ла вмес те с
ни ми и Грыз ло ва.

Си ко рс кий дос тал из сво е го порт фе ля фо то -
ап па рат, нес лыш но встал и, отой дя в угол к
по суд но му шка фу, на ко то ром по�преж не му
мо но тон но ти кал ста рень кий бу диль ник, сде -
лал нес коль ко сним ков.

«Тик�так… Так… Так…»
«Как стран но, слов но и не со мною всё это

про ис хо дит, – не на шут ку раз вол но вал ся он.
– И что же имен но, Са шок, те бя так тро ну ло?
Эти слё зы и во об ще…»
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Си ко рс кий вер нул фо то ап па рат в фут ляр, по -
ве сил его на пле чо и ти хонь ко вы шел во двор.
Дос тал из кар ма на брюк си га ре ты, за ку рил. И от
из быт ка пе ре пол няв ших его чувств за го во рил
сам с со бой вслух: 

– Что, ло пу шок, за де ло за жи вое боль ше обыч -
но го? Столь ко пе ре ви дал и пе рес лу шал за свою
жур на ли с тскую жизнь, а се год ня все не о быч но…
Всё ост рее, боль нее, важ нее… Как Ма монт тог да
го во рил? «Ког да�ни будь вы ощу ти те, что ду ша и
бо лит, и ра ду ет ся...» Вот ощу тил. Пра вы вы бы -
ли, Влад лен Пет ро вич Из май лов. В ко то рый уже
раз спа си бо за на у ку! И вы, мой ува жа е мый ре -
дак тор Ки сель, уди ви тесь и ощу ти те, ког да под -
го тов лю статью. И вы…

Он не за ме тил, как к не му при со е ди ни лась
раст ро ган ная Грыз ло ва:

– Пусть по бу дут од ни. Им на до, – и сму щён но
спро си ла: – Я не по ме ша ла? Вы, ка жет ся…

– Да, го во рил сам с собою. Вол ни тель но всё се -
год ня. Чу де са! Прос то не ве рит ся, что вот та кое
слу ча ет ся. – Си ко рс кий стрях нул на зем лю си га -
рет ный пе пел и за ме тил, что ру ки у не го дро жат. 

Ста ра ясь ус по ко ить ся, сде лал нес коль ко
глу бо ких вдо хов.

Грыз ло ва по ни ма ю ще кив ну ла:
– Вся кое бы ва ет, Алек сандр Ми хай ло вич.

Жизнь, она во об ще вол шеб ни ца. Иног да так
за вер тит сю жет… Вот уже и ва ши ми тер ми на -
ми за го во ри ла, – сла бо улыб ну лась она и, ста -
ра ясь отв лечь ся, ста ла рас ска зы вать Си ко рс -
ко му, как за вер ши лась в их Лу кош ки но эпо ха
со ци а лиз ма, как ми но ва ла пе ре ст рой ка и нас -
ту пи ло но вое ты ся че ле тие, а под ру ги так и жи -
ли, так и тру ди лись в се ле, ко то рое за этот дол -
гий срок сме ни ло свой ста тус с район но го
цент ра до обыч ной рос сийс кой глу бин ки.

Еле на Ива нов на Бо ри со ва дав ным�дав но
уже не пред се да тель ство ва ла, но всё так же
пре тен до ва ла на ли де р ство во всём: в мест ном
хо ре, в ма га зи не или в ап те ке, да и до ма. А
Эли на Эрас тов на Ан та кольс кая бы ла
по�преж не му эле га нт ная, на чи тан ная и поч ти
ни ког да не рас ста ва лась с ми ни а тюр ным то -
ми ком осо бо лю би мо го ею Пуш ки на. Она
иног да кон суль ти ро ва ла тех, кто в этом нуж -
дал ся, на до му. 

Грыз ло ва рас ска за ла Си ко рс ко му, по че му

пос лед ние лет двад цать пять жен щи ны жи ли
вмес те, в од ном до ме:

– …Про ви де ние сде ла ло их вдо ва ми поч ти
од нов ре мен но. Де ти и вну ки разъ е ха лись кто
ку да, ведь у мо ло дых своя жизнь. На ве ща ют,
ко неч но, да толь ко ред ко это слу ча ет ся. Зва ли
к се бе, но под руж ки на ши ни че го и слы шать
не хо те ли о пе ре ез де, ведь тог да бы рас стать ся
приш лось… В их поч тен ном воз рас те уп рав -
лять ся с хо зяй ством всё труд нее. Мы по мощь
пред ла га ли, но они ни в ка кую, мол, са ми
спра вим ся. Так и ре ши ли на ши Ива нов на с
Эрас тов ной до жи вать век вмес те в од ном до -
ме, хоть по�преж не му и спо рят каж дый день.
– Грыз ло ва взгля ну ла на ча сы: – Ни че го се бе,
уже поч ти пол ночь!

– Да, да! – спох ва тил ся Си ко рс кий. – Нуж но
дать хо зяй кам от дых. За гос тил ся!

– Им хоть это го не ска жи те, Алек сандр Ми -
хай ло вич!

И оба пос пе ши ли в дом.

12

––  УУвы, по ра. Спа си бо вам за всё. Я очень
рад, что поз на ко мил ся со все ми ва ми.

– По ка Си ко рс кий ук ла ды вал в порт фель свои
ре дак ци он ные ат ри бу ты – фо то ап па рат, ка ран -
да ши и блок но ты, жен щи ны хло по та ли, со би рая
ему и Грыз ло вой гос тин цы. 

Ан на Ти мо фе ев на ещё ут ром пре дуп ре ди ла
гос тя, что воз ра же ния на этот счет не при ни ма -
ют ся, и он с бла го дар ностью по кор но упа ко вы -
вал в одол жен ную у ста ру шек сум ку их да ры:
фир мен ное ва ренье, со лё ные огур чи ки, пи рож -
ки с яб ло ка ми.

– Ещё раз ог ром ное спа си бо вам, Еле на Ива -
нов на, и вам, Эли на Эрас тов на! – Си ко рс ко го
пе ре пол ня ли эмо ции.

– Не за что, ми лок! Мы гос тям всег да ра ды.
При ез жай ещё. Обе ща ла не вес ту – так най ду,
– энер гич но тря ся его за ру ку, про ща лась
Ива нов на.

– Обя за тель но при ез жай те, Са шень ка! – с
изящ ным пок ло ном го ло вы приг ла ша ла и Эрас -
тов на. – И вы по ча ще за хо ди те, Анеч ка.

– Не за бы вай те ста рух! – ре зю ми ро ва ла
Ива нов на.
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– Вы не ста ру хи! – Грыз ло ва по оче ре ди об -
ня ла хо зя ек.

– А кто ж мы? – хо хот ну ла Ива нов на.
– Вы оча ро ва тель ные да мы и прек рас ные

со бе сед ни цы! Спа си бо за всё! Ещё уви дим ся.
– Си ко рс кий на про щанье по це ло вал каж дой
нат ру жен ную ру ку. 

Все выш ли во двор. Чу дес ная лет няя ночь
пь я ни ла аро ма та ми. Све тя щий ся лун ный
блин щед ро де лил ся сво им та ин ствен ным
мер ца ни ем с ус тав шей за день зем лей. Вдоль
ули цы яр ко го ре ли лам пы на стол бах, по э то му
бы ло до воль но свет ло.

Гос ти, по ма хав хо зяй кам на про ща ние, по рав -
ня лись с ка лит кой и уже го то вы бы ли прой ти на
ули цу, как до них до нес лись го ло са.

Грыз ло ва и Си ко рс кий обер ну лись: Ива нов на
и Эрас тов на вновь спо ри ли.

– …А я го во рю, здесь огур цы нуж но са жать! –
нас та и ва ла од на.

– Ро зы здесь долж ны быть, не у же ли не по нят -
но? Это же кра си во! – не сог ла ша лась дру гая.

– А зи мой бан ки с огур чи ка ми мо и ми – это
не кра си во?

– Веч но ты, Ле на, на ис ко сок!
– А са ма�то, Эля, не на ис ко сок, что ли?

На пос лед ней фра зе спор щи цы за ме ти ли
наб лю да ю щих за ни ми гос тей и, пе рег ля нув -
шись, тут же за ли лись сме хом.

– Ой, не мо гу, Эля! П… под руж ки… Ха! На…
ис… ко сок!

– Ти ше, Ле на! Позд но! Со се ди спят. Ха! Уже
сил нет сме ять ся! На ис ко сок!..

Примечания

1 Крас ног вар дейск – так с ав гус та 1929 го да по
ян варь 1944 го да на зы ва лась Гат чи на – ад ми ни -
ст ра тив ный центр Ле ни нг ра дс кой об лас ти.

2 Из пес ни «Эх, до ро ги…» (комп. – А. Но ви -
ков, сл. – Л. Оша нин).

3 «Пе тер» (1934) – му зы каль ная ко ме дия вен -
ге рс ко го ре жис се ра Гер ма на Костерлица.
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Оль га Вла ди ми ров на КАЙ МАК

ро ди лась в г. Се ми па ла ти нс ке Ка за хс кой ССР, 

окон чи ла Все со юз ный за оч ный инс ти тут

текс тиль ной и лег кой про мыш лен нос ти.

Жур на лист. 

Член Со ю за жур на лис тов Рос сии.

Ла у ре ат и по бе ди тель

мно гих про фес си о наль ных жур на ли с тских кон кур сов.

Пи шет про зу.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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