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Па мя ти ве ли ких рус ских хи рур гов – 
свя ти те ля Лу ки 

(Ва лен ти на Фе лик со ви ча Вой но�Ясе нец ко го)
и Ни ко лая Ми хай ло ви ча Амо со ва

ФРЕС КА ПЕР ВАЯ. СЕ ВЕР НАЯ СТЕ НА

РРаск рой же две ри. И вой ди, вой ди сю да бо си -
ком. Ты лег чай шая лег ких, ты доб рей шая

доб рых. Кто те бя раз бе рёт, дев чон ка ты или му -
зы ка. Я тут ле жу, ле жу се бе, ле жу; а ты вхо дишь и
гля дишь на ме ня, ты при над ле жишь к су ще ст -
вам, что не мо гут го во рить, а толь ко мол чат; мол -
ча ние твоё хрус таль но, бес пе чаль но, из на чаль но.
Я бы во зом нил, что ты мне снишь ся, да ви дишь,
я здо ро вою ру кой кре щусь, и бла го да рен я Гос по -
ду, бла го да рен воз ду ху, ко им ды шу, что пле чо
мне разд ро би ли ле вое, а не пра вое, и я мо гу ше ве -
лить ру кой и нак ла ды вать крест ное зна ме ние.
Нас ту пи ли та кие вре ме на, что ты, ин фан та, ви -
дишь вок руг се бя не тех, кто ве рит в Бо га, а лишь
тех, кто ве рит в кровь и зло бу. Ты бла го род на, а я
те бе то же бла го да рен. Вот ле жу я тут, ле жу. Гу бы
уже не дро жат, они толь ко ти хо, сла бо улы ба ют -
ся, и я мо гу бе се до вать с то бою лишь серд цем, а
это все го лишь кро ва вый ко мок, весь оп ле тён -
ный пруть я ми и ло за ми пло до нос ных со су дов,
как час то я ви дел его в крас ной сли зи, а он бил ся
у ме ня под ру ка ми в ре зи но вых пер чат ках, взбры -
ки вал, хо тел выр вать ся из кле ти кос тей, убе жать,
утечь в не бе са, – а я хищ но хва тал его, сжи мал в
ку ла ке, рит мич но сжи мал, как мяч для гим нас ти -
ки ла до ни с пе ре ре зан ны ми су хо жиль я ми, – ах
ты, ин фан та в зат ра пез ке, не пу гай ся мо их мыс -
лей, я те бе ещё не то рас ска жу, при у чай ся ме ня
не бо ять ся, – и тот ку сок пло ти, что, по на шим
детс ким ве ро ва ни ям, по лон доб ра и люб ви,
ярост но бил ся у ме ня в ла до ни, а по том вдруг зас -
ты вал алой глы бой, мёрт вой ощи пан ной ку рой, и
я, мо лясь о про дол же нии жиз ни, нак ло нял ся над
ним, скольз ким, об ли тым кровью, и да же ды шал
на не го. Так ды шат на мо роз ное стек ло. 

Я сам, ди тя, стал мо роз ным стек лом. По ды ши
на ме ня! Отог рей ме ня!

Вот, вот, ви дишь, ты под хо дишь бли же. Ещё
бли же, не стра шись. Твои зрач ки, две бу каш ки,
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пол за ют по мне, изу чая, ди вясь, а я�то гля жу на
те бя не гла за ми: у ме ня их нет. Один за тя нут бель -
мом�па у ти ной, дру гой мне вы би ли, ког да му чи ли
ме ня. Про это я те бе не бу ду. Не нас та ло вре мя. Я
слы шу, как твои бо сые но ги шар ка ют по дав но не
мы тым по ло ви цам ла за ре та. Вот ле жу я здесь на
же лез ной кой ке, один, как царь, и же лез ная сет ка
не про ги ба ет ся по до мной, та кой я лёг кий. Ты то -
же лёг кая! Ты лег ко ды шишь! Я слы шу твоё ды ха -
ние, оно сле та ет ко мне ба боч кой!

Иног да я слы шу, как ты бро дишь по уны лой
па ла те и во зишь по по лу щёт кой. Я ви жу серд цем
твою щёт ку: длин ная руч ка, се дая ще ти на, вся
по вы лез ла. Две тво их то щих ко сич ки свя за ны на
за тыл ке кор зи ноч кой и уп ря та ны под яр ко�крас -
ный пла ток. Да, пла ток у те бя на лбу цве та кро ви,
он по вя зан плот но, па лец под су ро вую ткань не
про то лк нёшь. Сколь ко те бе лет? Де сять? Три над -
цать? Пят над цать? Ты слиш ком ху день кая, по э -
то му твой воз раст мож но пе ре пу тать. Ду маю, две -
над цать те бе. Две над цать апос то лов хо ди ли по го -
ря чим пыль ным до ро гам за Хрис том, а ты тут хо -
дишь за боль ны ми. И не за день ги на ня ли те бя;
те бя при не во ли ли, те бе при ка за ли. Ты пос лу ша -
лась, а что бы ло де лать? Ска жи спа си бо, те бя кор -
мят. Швы ря ют в мис ку ста рин ным оло вян ным
по лов ни ком жид кую ка шу. 

А ты нес лыш но под хо дишь ко мне, са дишь ся
на край мо ей кой ки, мо е го же лез но го пос лед не го
ко раб ля, и кор мишь ме ня. С ло жеч ки. Оло вян -
ная мис ка дро жит на тво их ко ле нях, она жи вая. И
чую я се бя ре бён ком, и стыд но мне, и слад ко, и
боль но, и ярост но, и ни че го тут не по де лать; я
лов лю гу ба ми сколь зя щую с лож ки в не бы тие со -
бачью ка шу и ду маю: нет, это еда не для пре ле ст -
ных ин фант, это еда для ухо дя щих с ли ка зем ли в
ноч ные не бе са. 

Там пла ва ют ры бы�звёз ды. Дро жат поп лав ки
пла нет. Ми лая, я в юнос ти лю бил ры ба чить. А
ког да ры бы на лов лю, кос те рок ра зож гу, ко те -
лок на огонь вод ру жу, раз ре заю из лов лен ных
се реб ря ных и зо ло тых рыб вдоль брю ха, пря мо
пос ре ди не под ра ги ва ю щих крас ных плав ни ков.
Крас ный Мiръ! Кровь вез де. Я вы чи щал но жом
у ры бы из брю ха киш ки, а она ещё дёр га лась, и
я опус кал её в буль ка ю щий ки пя ток, в адс кий
ко тёл, и не ве дал я тог да, что бу ду не ры бам –
лю дям жи во ты раз ре зать. Рёб ра ло мать. Мыш -
цы кром сать. А по том креп ко сши вать. Нить,

ко то рою сши ва ют людс кие ра ны, долж на быть
креп кой и мяг кой. 

Это как лю бовь: она вмес те и силь ная, и
неж ная. 

Ми лое ди тя, ты зна ешь, я на хо жусь внут ри
тво ей кар ти ны. Ты же не жи вая, нет. Ты – на ри -
со ва на. Я слы шу те бя ду шой, ви жу серд цем, об -
ни маю ду хом, а где твоё те ло? А где моё те ло?
Мы са ми се бе сним ся. Я то и де ло пог ру жа юсь в
сон, а что ещё при ка жешь де лать в ла за ре те?
Спать! Спать! Не у же ли те бе не снит ся твоя сви -
та, твой ве ер из пав линь их перь ев, твоя со ба ка,
твоя ры жая кош ка, твои слу ги, твои вы со ко род -
ные ро ди те ли? Их от ра же ния – вон там, под ни -
ми гла за, в квад рат ном туск лом зер ка ле, вы со ко
ви ся щем на за тя ну той мрач ной пар чой сте не. А
мо жет, это не пар ча, а со лё ные ры бы морс кие,
на се вер ном вет ру наск возь про вя лен ные, и не
зер ка ло мо та ет ся, нак ре нив шись, под ко сым де -
ре вян ным по тол ком, а гряз ное ок но: и в нём не
ко ро ле вс кие сы тые ли ца, а даль ние, в мут ной
мгле, ви се ли цы и пла хи. 

Я ле жу меж то бой, тво им жи вым ше ве лень ем, и
меж ду ле дя ным зер ка лом, от ра жа ю щим мою
смерть. На шу об щую смерть, од но му уми рать так
тоск ли во, не вы но си мо. Нет, не бой ся, прид винь -
ся бли же. Ка шу я уже всю съ ел. Мне труд но гло -
тать. Мне тя же ло го во рить. Я по сы лаю те бе мыс -
ли, и ты гу ля ешь сре ди них, как в ча що бе мо роз -
ных узо ров на зер каль ном окон ном стек ле. Про -
ды ши во мне, зас ты лом, смеш ной проз рач ный
кру жо чек неж ным ртом! И приб лизь к не му око
свое. И гля ди. Наб лю дай. Ты мно го че го уви -
дишь. Ты ни ког да не но си ла ук ра ше ний, ды ря вое
платье твое пах нет со лё ной трес кою, кар то фель -
ны ми очист ка ми, зо лой и свеч ным на га ром, но
мы с то бой здесь рус ские лю ди, наш ла за рет на
бе ре гу мо ря, я ни ког да не меч тал так уми рать, но
я сей час яс нее, чем ког да�ли бо во зря чей жиз ни,
ви жу: те ло – хво рост, ду ша – иг ра ю щая ры ба, дух
– усы пан ное пол нощ ны ми звёз да ми не бо. Я твое
не бо. Я дух. Ты кор мишь ме ня ка шей, это твоя
обя зан ность, твое боль нич ное пос лу ша ние, но
это лиш нее. Я ле жу, ты си дишь, а на нас из зер ка -
ла смот рит страш ный Мiръ, ко то рый мы по ки ну -
ли. Мы ни ку да уже не уй дём с это го бе ре га мо ря.
Да нет, ты ни ка кая не ин фан та, ты ца рев на, за чем
нам за мо рс кая жи во пись, мы же рус ские лю ди.
По че му ты мол чишь? Ты так вни ма тель но, бла го -

9«CEBEP» N 5�6 2024

008-097Kryukova_008-097Kryukova.qxd  10.04.2024  13:39  Страница 9



го вей но слу ша ешь ме ня? Я ле жу меж ду тво ей
сви той, ца рев нуш ка, меж ду швабр, щё ток и ве -
ни ков, ми сок и ло жек, оло вян ных и де ре вян ных,
меж ду за па хом иных, мно гоз вё зд ных кра сок,
меж ду ре жу щи ми скаль пе ля ми вра чеб ных го ло -
сов – и меж ду Тем, кто сто ит там, в уг лу, о, не
обо ра чи вай ся, сна ча ла я пос мот рю ему в уг рю -
мые гла за яс но ви дя щим серд цем, – там, за на ши -
ми спи на ми, за пе ре ва ла ми не на вис ти и люб ви. 

Я дерз ну рас ска зать те бе се год ня мою лю бо -
пыт ную ис то рию. Ты лю бишь слу шать ис то рии?
Так вот слу шай! Возь ми не ве со мы ми паль ца ми
мою здо ро вую ру ку. Пож ми её. Я с тру дом смо гу
от ве тить те бе по жать ем. Но я сде лаю это. Да вай
скле им паль цы, соль ём. Я не раз пе ре ли вал при
опе ра ци ях кровь – не толь ко из сте риль ной бан -
ки, но от че ло ве ка к че ло ве ку. Гос по ди! Лю бовь
Твою и про ще ние Твоё на нас из лей! Я мно го гре -
шил, хоть пы тал ся лю дей от смер ти спа сать. А ты,
де воч ка, ты же подс неж ник в ве сен ней тунд ре!
Ты из Ан ге лов. Я уз нал те бя. 

Поз воль мне на чать мой рас сказ. У те бя бы ла
ба буш ка? Нет? Она на шеп ты ва ла те бе на ухо
сказ ки, ук ла ды вая спать? Нет? Ты си ро та, я по -
нял. Да вай я бу ду тво и ми от цом и ма терью, тво и -
ми де дом и баб кой, тво и ми брать я ми и сёст ра ми,
тво и ми да лё ки ми деть ми и вну ка ми. Мы сви де -
лись на пе рек рестье вре мен, и вре мя обожг ло на -
ши щё ки и клю чи цы ог нен ным вет ром. Да вай
прос тим на ше вре мя и ти хонь ко, на вре мя, за бу -
дем его. Вре ме ни на са мом де ле нет. Зря все ве -
рят, что оно есть. Всё пов то ря ет ся. Всё хо хо чет во
все гор ло. За ли ва ет ся сле за ми. Ка кая тёп лая у те -
бя ру чон ка. Нач нём же. Слу шай. Гос подь с то бой. 

* * *

ЯЯ рань ше был порт ре том. Я был дос ту пен во -
об ра же нию и кис ти ху дож ни ка. Не морщь

ли цо своё; оно у те бя, ди тя, слиш ком кра си вое и
неж ное, что бы гри ма са ми уро до вать его. 

Сквозь боль шие, прос тор ные ок на, ве ли чи ной
с ко ло ся щи е ся пше нич ные по ля, всю мою жизнь
лил ся свет; он лил ся то мо ло ком, то мё дом, то
гус тым крас ным ви ном, то проз рач ной, приз рач -
ной пах той, всё за ви се ло от то го, ка кое вре мя су -
ток на дво ре, день, рас свет, за кат или бесп рос вет -
ная ночь. Го во ришь, жи вой че ло век не мо жет
быть жи во писью? Да жи во пись, ди тя, это всё су -

щее. Всё вок руг нас. Мир не трёх ме рен. Он мно -
гос ло ен – так, как мно гос лой на че ло ве чес кая ко -
жа, че ло ве чес кие пот ро ха, весь пи рог че ло ве чес -
кой ис то рии и мыс ли, из ко то рой скла ды ва ют ся
ог нен ные кор жи ве ков. Им не вер нуть ся ни ког да:
они съ е де ны до крош ки. Встань сю да, к ок ну, в
круг све та. Встань так, что бы на хо дить ся меж ду
мной�порт ре том, мной�че ло ве ком, кистью ху -
дож ни ка и дру ги ми его на тур щи ка ми, что тол кут -
ся там, по одаль. Его на тур щи ки – мои вла ды ки.
Его на тур щи ки – мои вра чи. Его на тур щи ки –
мои па ла чи. Я их ви жу сра зу из трёх прост ранств:
от сю да, с кой ки ла за ре та, от ту да, из наск возь
прос ве чен ной сли воч ным солн цем мас те рс кой, и
ни от ку да, с мо е го порт ре та. Три мо их взгля да ти -
хо со е ди ня ют ся. Со че та ют ся. Гла за ми мож но со -
че тать ся креп че лю бых уз: брач ных, дру жес ких,
родствен ных. Об ни ми ме ня гла за ми, ми лая! Бла -
гос ло ви ме ня зрач ка ми сво и ми. Я уже поч ти сле -
пой, а ты толь ко проз ре ла, сле пой ко тё нок, ибо
со зер ца ешь на ча ло жиз ни тво ей. 

Ты спра ши ва ешь ме ня: а я, а где же я на кар ти -
не? Ох, вот это труд ный воп рос. Я ша рю гла за ми
пов сю ду – и те бя не ви жу. Заб лу див ший ся яс ный
луч, до брызг стек ла про би ва ю щий ок но, так по -
хож на те бя. Но это не ты. Я не дол жен ни че го пе -
ре пу тать. 

А ху дож ник? Где ху дож ник? Ах, да вот он. Он
сто ит и пи шет. Во зит кистью по холс ту. При щу -
ри ва ет ся. На ко го он гля дит? На тур щи ки уг рю мо,
страш но мол чат. Не улы ба ют ся, не бе се ду ют, не
ше ве лят ся. Они от ра жа ют ся. В зер ка ле.

Ху дож ник ри су ет их, ост рым взо ром вы ни мая
из зер ка ла. 

Вон оно, зер ка ло, на сте не – ог ром ное, как
жизнь, я пе ре пу тал его с ок ном. Я ста рик, мне
прос ти тель но, с кем не бы ва ет. Мас тер не ви дит
их, жи вых; он ви дит их от ра же ния, и они нра вят -
ся ему, ес ли он их ри су ет. Что зна чит за ри со вать?
Это зна чит за пом нить. На век? Не обя за тель но.
На ри со ван ное мо жет сго реть в ог не по жа ра, в
кост рах вой ны, ист леть и раз ве ять ся по чу жо му
си ро тс ко му вет ру. По ка мы жи вы, мы или по зи -
ру ем, или ри су ем. Треть е го не да но. 

Я гля дел с порт ре та в ли цо ху дож ни ка, но, де -
точ ка, ви но ват, я не пом ню его ли ца. Да пол но,
пи сал ли он ме ня и нас всех? Мо жет, он прос то
сме ял ся над на ми, и, сме ясь, во зил су хой кистью
по бе ло му холс ту? Нет, в ру ке его бы ла па лит ра, и
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мо гу пок лясть ся, что я чувство вал ост рый и неж -
ный за пах мас ля ных кра сок. На тур щи ки зас ты -
ли, я смот рел пе ред со бою, впе ред, и, как и мас -
тер, ви дел их в не объ ят ном зер ка ле. 

Ди тя моё! Вот ес ли бы я был учен жи во пи си, я
бы те бя на ри со вал. Та кую, как ты есть – то щие
бе лые кос ки скольз ну ли с за тыл ка и по тек ли по
пле чам, ху дые ко чер ги ма лень ких рук, бо сые но -
жон ки из�под хол що вой за мыз ган ной, там и сям
за ла тан ной юб ки. По че му не дал те бе глав ный
врач ла за ре та снеж но�бе лый, чис тей ший ха лат,
что бы ты пол ноп рав ной ра бот ни цей вы ша ги ва ла
по ко ри до рам и па ла там? Встань так, что бы от ра -
зить ся в зер ка ле. Так мне удоб нее всю те бя ох ва -
тить боль ным взгля дом. Я ви жу те бя и сквозь ле -
дя ное бель мо по зем ки, вь ю ги. 

Пусть в чу дес ном зер ка ле от ра зит ся то, что ху -
дож ник не пи сал ни ког да, а я, греш ный, не ви дал
ни ког да. За то все уз ришь ты; юные очи зря чи, а
де ти, да бу дет те бе из ве ст но, ви дят то, что не ви -
дят взрос лые: они ви дят по тус то рон ний Мiръ.
Зер ка ло пусть ста нет на шей Биб ли ей, на шей
Псал тырью. Я знаю на и зусть мно го псал мов ца ря
Да ви да, ибо я их и чи тал, и пел во хра ме, и пла кал
над ни ми в ти ши мо ей ни щей кельи. А вок руг ме -
ня, по сру бо вым сте нам, ви се ли, лун но блес тя и
па у тин но мер цая, всё зер ка ла, зер ка ла – мою
жизнь всег да от ра жа ли, мне да ва ли ею по лю бо -
вать ся, тщет ной и тще душ ной, и да ва ли по нять,
что в ней на до ме нять, а что не на до, и ра но ли
уми рать, и, на ря ду со мной, нич тож ным, мне по -
ка зы ва ли ца рей зем ли, её ле ка рей, её порт ных, её
сол дат, её су дей. На род взды мал ся и кло ко тал в
чу до вищ ном зер ка ле, и на ка ты вал при бо ем, и
отс ту пал, ти хо вор ча или ди ко кри ча, а пос ле во -
ца ря лось тор же ст вен ное мол ча ние. 

И, ты зна ешь, мол ча ние на ру шал лишь твой го -
лос! Да ле кий, жал кий го ло сок! Я слы шал, как ты
кри чишь мне из зер ка ла: ба тюш ка!.. ба тюш ка!..
оч нись!.. ты не мёрт вый, ты же жи вой!.. жи вой!.. Я
оч нул ся и стал ис кать гла за ми зер ка ло, что бы
уви деть там мой на род, и не ви де ли свет мои гла -
за, и по нял я, что ос леп, и зап ла кал, а ру ки твои,
лов кие, быст рые и ху день кие, не ве со мей крыль ев
стре ко зы, оти ра ли мне слё зы со щек, за рос ших
ще ти ной. И ты бы ла звёзд ная стре ко за, а я был
ста рый ле ший, и ве ка про хо ди ли, по ка дро жа ли
на до мной твои сет ча тые проз рач ные крылья. 

Я всю мою жизнь, ди тят ко, пы тал ся вра зу мить

лю дей. Быть мо жет, это зна чит – по у чать. Кто из
нас име ет пра во учить? Вну шать? Вес ти за со бой?
Учил, ми лая, толь ко Гос подь. Нам ли, каж до му,
это го не знать! Да же греш ни ки зна ют. Тем па че
зна ют, чем даль ше отс то ят от вды ха ния жар ких
ли бо ле дя ных вет ров, ко и ми ды шат пра вед ни ки.
Вот я ве ли кий греш ник. И ка ял ся я каж дод нев но.
И пы тал ся не со вер шать гре хов, в ко то рых по ка -
ял ся; од на ко ди а вол ря дом, он за пле чом тво им, и
чуть за зе вал ся ты, одо ле ет он те бя. 

Вот служ ба во хра ме. Для ино го ие рея она –
те атр, винь ет ки по зо ло чен ные, му зы ка как ук -
ра ше ние ба сом по ю щих ся веч ных сло вес. А для
ино го – ис по ведь. Сто ит свя щен ник у ана лоя и
ка ет ся, ка ет ся. Ду ма ешь, паст ва то го не по ни -
ма ет? Да хо ди ла ли ты во храм? Да сто я ла ли в
че ре де ис по вед ни ков и при ча ст ни ков? Ти хо,
ти хо... не го во ри ни че го. Зер ка ло нам всё с то -
бою ска жет. 

Зер ка ло всё от ра зит. И зас коль зим мы в нём, из
на ше го Мiра в Тот Мiръ, хо тя и пу ти не зна ем, и
ве хи не ви дим. Нас ве дут. И мы идём. 

И все мы друг у дру га учим ся. 
И учи тель бла го да рен уче ни ку, ибо зрит че рез

уче ни ка не бе са не ве до мые; и уче ник бла го да рен
учи те лю, ибо да ёт ему учи тель на тро пе Вре ме ни
обог нать се бя. 

Что спро си ла? Пом ню ли я име на всех, кто в
зер ка ле от ра жён? Всех встре чен ных на пу ти?
Мно го лю дей прош ло сквозь серд це моё. Сок ро -
ви ща ми мо и ми ста ли они. Име на их пом ню не
па мятью – кровью. Ибо они – мой на род; и я –
на род их род ной. А власть над со бою лю бую сми -
рен но при му. Ведь, знай, кто�то на зем ле силь -
нее, кто�то сла бее; и сла бый вдруг ока жет ся силь -
ным, и силь ный вне зап но по те ря ет браз ды прав -
ле ния и си лу при ка за. И счаст ли ва так власть, что
с Бо гом еди ное це лое сос тав ля ет. Как той звез ды
дос тиг нуть? На ка ком проч ном ко раб ле? 

Вла ды ки рож да ют де тей, на ни ма ют им вос пи -
та те лей, вы ка рм ли ва ют их луч ши ми яст ва ми,
разв ле ка ют их ди ки ми и до маш ни ми зве ря ми,
бар хат ны ми и шёл ко вы ми на ря да ми, жонг лё ра -
ми и ли ли пу та ми, и пе чаль ная кар ли ца чи та ет
кня жи чу по сло гам древ нюю, как кос ти Ле ви а фа -
на, кни гу, и неж ный кар лик в ог ром ной шля пе
по ёт прин цес се Ан гельс кие пес ни, и при этом
слё зы сте ка ют по его греш ным ще кам, а на сте не
мvро то чит свя тая ико на, рас сы лая вок руг не зем -
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ной аро мат. Кош ки бро дят по изук ра шен но му
рос пи ся ми те ре му, со ба ки гром ко ла ка ют клю че -
вую во ду из се реб ря ных ми сок, и, ди тя, пом ни,
бо га тый дво рец – ещё не весь Мiръ, и ни ка кое
бо га т ство в це лом све те не сто ит од но го ти хо го
по це луя то го, ко го боль ше жиз ни лю бишь. 

Стой так! Зер ка ло от ра жа ет те бя. Вот те перь я
ви жу те бя из трёх прост ранств, да нет, из трёх мо -
их Вре мен, о ко то рых се год ня рас ска жу те бе, не
утаю ни че го, и ты бу дешь вспо ми нать мой рас -
сказ всег да. Отк рою тай ну: вспо ми ная ме ня, ты
вся кий раз бу дешь про жи вать со мною мою
жизнь. Жизнь – не прос то зер ка ло, ви ся щее на
сте не в за ля пан ной крас ным кад ми ем мас те рс -
кой ху дож ни ка. Жизнь – это од но зер ка ло, и дру -
гое, и третье, и со тое, это ве ли кое мно же ст во зер -
кал, от ра жа ю щих друг дру га, от ра жа ю щих ся друг
в дру ге, уво дя щих нас от са мих се бя – в гу дя щий
наш на род – нас меш ли во и бес по во рот но, свер -
ка ю щих ост ро на то чен ны ми но жа ми, неж но ль -
ю щих с пос ме рт ных не бес звёзд ное зо ло тое ру но.
Кто вы ду мал зер ка ло? В не за па мят ные, до по топ -
ные вре ме на кра са ви ца гля де лась в глад ко об то -
чен ный чёр ный лаб ра дор, и это бы ла ты. Ма лень -
кая де воч ка с дву мя бе лы ми, вь юж ны ми кос ка ми
по пле чам, хлеб ные вес нуш ки по ще кам, ост рые
лок ти тор чат в сто ро ны, бо сые но ги в цып ках. Ты
та кая кра си вая! Не наг ля жусь на те бя. 

Про хо дят дол гие ве ка, шест ву ют ми мо тяж кие
ты ся че ле тия, ста но вят ся лег че пу ха, приз рач ней
пред ра с свет но го сна, на ка ты ва ют из за бытья
людс кие ва лы, бь ют о бе рег все об щей тос ки, бь ют
о бе рег мо ей един ствен ной ра дос ти, раз ру ша ют
её, на пос ле док це лу ют го ря чи ми брыз га ми, это
лю ди те кут пе ред Все лен ной мо их зер кал и уп лы -
ва ют в ни ку да, это лю ди стру ят ся пе ред мо им
порт ре том и да же не ос та но вят ся пе ред ним, и не
ко сят в ме ня жад ны ми оча ми, и не разг ля ды ва ют
в лин зы, что бы приб ли зить не к пы ла ю ще му
серд цу, а к суг роб но му, хо лод но му ра зу му сво е -
му, – и ухо дят, ухо дят, а я, нес ча ст ный, смот рю
им вслед, я не знаю, как их ос та но вить, ведь они
есть Вре мя, а Вре мя ос та но вит толь ко Гос подь на
Страш ном Су де. 

А лю ди всё идут, идут тор же ст вен но и бес ко -
неч но, и Вре мя всё длит ся, и Страш ный Суд,
где он, кто кри чит – завт ра, кто – слиш ком да -
лё ко, от сю да не вид но, и кто цеп ля ет на грудь
ор де на и гор дит ся ими, кто сдав лен но пла чет в

уг лу бед ной хи ба ры, кто вен ча ет ся в де ре ве нс -
ком хра ме, кто дер жит над же ни хом и не вес -
тою зла тые вен цы... кто?.. да ты же и дер жишь,
ма лют ка, неж ное ди тя моё.  

Что спро си ла? По че му ник то зер ка ло не ра -
зобь ёт? Не рас ко ло тит су ко ва той пал кой все зер -
ка ла? По че му все мо лят ся и тер пят, пла чут и лю -
бят, мол чат и не на ви дят, идут и идут? Всё ми мо и
ми мо? Вре мя всег да – ми мо. Та ко ва его при ро да.
Я, свя щен ник, я ве ка нап ро лет за ни мал ся Вре ме -
нем; по мо лясь, я про сил Бо га су ро во не на ка зы -
вать ме ня за то, что я пы та юсь раз га дать Его свя -
тую за гад ку, а нап ро тив, по мочь мне в изыс ка ни -
ях мо их. И час то я чу ял се бя жи вым мос том, пе ре -
ки ну тым че рез вре ме на. Од наж ды, пос ле Ли тур -
гии Ва си лия Ве ли ко го, ог ром ной, как Мiръ, и ве -
ли ко го свя щен но го тру да При час тия я си дел до -
ма, у смерт но го од ра же ны мо ей, тет радь моя, ку -
да за но сил я смут ные и греш ные раз думья мои,
бы ла ши ро ко рас пах ну та, как бе лое по ле; и пе ро
са мо на ча ло чер тить на бе лом лис те фи гу ры:
клуб ком, как спя щая со ба ка, свер нув ший ся ске -
лет ре бён ка, ть му зем ли кру гом, над пог ре бён -
ным – шест вие жиз ни: вот идут бы ки, вот бе гут
ко ни, вот бре дут, ви тые ро га выс та вив впе ред,
мощ ные ба ра ны, вот плы вут сон ные ры бы, вот
ле тят пти цы, и сре ди них – ца ри ца Жар�Пти ца, и
нет жиз ни кон ца, и нет на ча ла. А детс кий ске лет
спит в зем ле. И сколь ко дру гих, ты ся чи ты сяч, ть -
мы тем, ми ри а ды ми ри а дов, спят в брю хе зем ли и
ждут Страш но го Су да. Или – не ждут? 

А кто ждёт? Ду ши жи вые?
Да, ди тя, я мост че рез мiры и ве ка. По мне идут

зве ри, ка тят ся по воз ки, адс кие во ен ные ма ши ны
гро хо чут и взрых ля ют сталь ны ми гу се ни ца ми
зем лю: чер но зём и под зол, на ледь и грязь. Иди по
мне! Я сам ля гу те бе под но ги. Ста рость ухо дит,
юность идет по ней, топ чет её, ве се лясь. Те бе не
раз бить моё зер ка ло! Пусть это сде ла ет дру гой, не
ты. Те бе же нра вит ся от ра жать ся в нём. И ка кая
те бе раз ни ца, на ри со ван ное зер ка ло или нас то я -
щее: от ра же ние плы вёт и жи вёт, оно жи вёт от -
дель но от те бя, от на ших же ла ний и пред поч те -
ний, оно за мы ка ет ся на собствен ную за гад ку,
пы ла ет сво им ог нём. Лю без ное ди тя мое, вгля -
дись вни ма тель ней в ме ня! Не у же ли ты не раз ли -
чишь в мо ём ста ром, из мор щен ном ли ке твоё ли -
цо? Ах, ты ни ког да не ви де ла тво е го от ра же ния в
зер ка ле? Ты не зна ешь, что та кое зер ка ло? Тог да
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те бе труд но бу дет объ яс нить мою чис тую ра дость.
Я дав но не че ло век. Я зер ка ло. Я от ра жаю Мiръ.
Будь доб ра, заг ля ни в ме ня. Пусть ты там не уви -
дишь се бя. За то Мiръ ты уви дишь. 

Вой ди внутрь ме ня, не бой ся, вой ди внутрь
Мiра. Это толь ко с ви ду страш но. Это толь ко ка -
жет ся, что труд но. Мы, изъ я тые из Мiра, всег да
мо жем вой ти в Мiръ; вер нуть ся. Да, мы возв ра -
ща ем ся в не го, рож дён ные им в му ках, от то рг ну -
тые им. Пе ре руб ле на пу по ви на, ко ей при вя за ны
мы к Ма те ри�Зем ле. А мы, вы рас тая, возв ра ща -
ем ся! И мы, уми рая, от ра жа ем весь Мiръ: всех
лю дей, все вой ны, все ры да ния и празд ни ки, все
Вре мя! Вре мя ис те ка ет кровью. Мы не мо жем в
нём при су т ство вать: нам от ме рен срок. Но мы
мо жем от ра зить ся друг в дру ге, и зер ка ла щед ро
по да рят нам бес ко неч ность. 

Де точ ка, я сов сем не умён. Я не ра зу мен, я глу -
пец, я не по ни маю то го, что для дру гих лю дей ле -
жит на ла до ни и внят но им, как «От че наш». Но
я хо чу по ве дать те бе по весть, ты мнишь, о се бе
са мом, а я го во рю – я тут все го лишь от ра же ние
мно гих и мно гих лю дей, что мед лен но шли, тек -
ли ми мо ме ня и ти хо ста но ви лись мною. Как хо -
чешь, так и по ни май! Ес ли пе чаль но ста нет те бе
и за хо чешь ты пла кать – уй ди, я не не во лю те бя.
Я не бу ду хва лить се бя и очер нять се бя, не бу ду
ко ро но вать се бя или каз нить се бя; ты са ма всё
пой мёшь, ведь амаль га ма зер ка ла та кая се реб ря -
ная, празд нич ная, та кая чу дес ная, она мер ца ет
Лу ной и свер ка ет Солн цем в не бе сах, она ос ве -
ща ет мое серд це из нут ри, и ты уви дишь, как оно
бь ёт ся По ляр ной звез дою в зе ни те, не в кле ти из -
му чен ных рё бер. 

Я рас ска жу те бе о ма лом. Я рас ска жу те бе о
мно гом, а мо жет быть, да же обо всём. Я жил так
дол го, так без мер но дол го, что мне внят но ста ло
всё на све те стра да ние людс кое. Я со би рал слё зы
лю дей в горсть и в при го рш ню, омы вал ся ими,
как Кре ще нс кой во дой из чёр ной, на си нем сне -
гу, про ру би, и чу жие слё зы тек ли по мо е му ли цу и
смерт но му те лу, и я пла кал вмес те с дру ги ми ду -
ша ми жи вы ми, ко их не знал и не уз наю ни ког да.
Ерун да – знать! Счастье – чувство вать! Жизнь это
чувство, и вос чу в ствуй, и воз ра дуй ся, и восп лачь,
и ужас нись, и мучь ся без ме ры, и ум ри, и воск рес -
ни. Бог нам при ме ром. Звёз ды при ме ром нам:
они уга са ют, а пос ле вспы хи ва ют опять. Не бой ся
смер ти. Уми рая, ты рож да ешь ся в жизнь. Толь ко

там иное чувство ва ние, иная речь, иные фла ги
счастья, иные хо руг ви бо ли. По ка мы тут, на зем -
ле, нам боль но имен но так; пе рей дём в Мiръ
Иной, и нам боль но ста нет по�дру го му. 

Де тонь ка, что сме ёшь ся? На лбу у те бя се год ня
крас ный пла ток, а час тень ко ты при хо дишь в па -
ла ту в бе лом. Я по ды ханью тво е му твой пла ток
раз ли чаю. Мно гое внят но, ес ли ло вить чу жое ды -
ханье, прис лу ши вать ся к не му, к его хри пам, к его
лег чай ше му ду но ве нию. Ска жи мне, ты пи шешь
сти хи? На пи ши сти хи о нас с то бой. Как ты ко
мне при хо дишь в па ла ту и си дишь око ло мо ей
же лез ной, пос лед ней кой ки. Я не бо юсь го во рить
с то бой о смер ти, она рав на для юных и ста рых.
Она для всех, она хлеб. Спой о ней пес ню! Бор мо -
тать о ней не бо юсь, а её са моё бо юсь. Са мо го мо -
мен та пе ре хо да. Как на сту пень спу щусь? А мо -
жет, под ни мусь? Как по рог пе рес туп лю? 

Зна ешь, я от мук, при чи нён ных мне, че ло ве ку,
людь ми, брать я ми мо и ми, весь вы го рел внут ри,
вмес то пе че ни пе пел, вмес то пот ро хов пор ван -
ные стру ны, вмес то серд ца – кро ва вый ко мок.
Сде ри с го ло вы крас ный пла ток и заж ми в ку ла ке:
вот те бе серд це моё. А ведь ска за но в Пи са нии:
где сок ро ви ще твоё, там и серд це твоё. Где те перь
серд це моё? Уже ли в не бе сах? Нет, ещё нет.
Здесь, на зем ле? Но и зем ли мне уже не ви дать.
Так где я? На же лез ной кой ке в тю рем ном ла за ре -
те? Же лез ная кой ка моя зем ля. И ты, ди тя, ты моя
ис по вед ни ца, я твой при ча ст ник, а ведь сколь ко
лет я ис по ве до вал и при ча щал лю дей. 

Не се туй. За мин ки в ис по ве ди мо ей не вый -
дет. Ведь я в пос лед ний раз ис по ве ду юсь на
зем ле, и не од ной те бе, ты же по ни ма ешь, а
все му су ще му: мо им тю рем щи кам, что боль но
би ли ме ня, сте нам ла за ре та, что пах нут сы рым,
про со лён ным мо рем де ре вом, а иног да под го -
ре лой ка шей, а иног да вя ле ной ры бой; близ ко -
му мо рю, слы шу, как оно мер но гу дит, по ёт за
сте ной. Я ис по ве ду юсь всем близ ким и да ле -
ким, всем ярост ным и ми лос ти вым. Быть доб -
рым! Всё про щать! Что это? За чем это? Гос подь
нам это за по ве дал или мы са ми, греш ные, до -
га да лись? Вре мя ре жет нас на кус ки, как све -
же вы лов лен ную ры бу, а мы ду ма ем, это мы его
раз ру би ли, расч ле ни ли, и ва рим его плоть в
гро мад ном кот ле, и ко тёл тот дав но не чис ти -
ли, он весь во ржав чи не, в жи ре, в ока ли не. То
все го лишь сон наш! А явь та кая: Вре мя при хо -
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дит, взмах нёт но жом – и от ру бит нас от са мо го
до ро го го. И кор чись на бе ре гу, на мок ром со -
лё ном пес ке, под ле дя ным вет ром с Се вер но го
по лю са, в бес си лии и тос ке. 

Ты вот не со чи ня ла ни сти хов, ни пе сен, а я,
сле пец, те бе неж ные сти хи со чи нил. На па -
мять. Ле жу тут один дня ми, но ча ми нап ро лёт,
не сплю, пою. Ник то не слы шит. Я ти хо пою.
Мне всё рав но, пусть боль ные ду ма ют, я су -
мас шед ший; бла гос ло вен ны юро ди вые Хрис -
та ра ди, и бла гос ло вен Мiръ, что их се чёт
плеть ми, го нит и тер за ет: без бо ли ты, жи вой,
жи вая, ни ког да не уз на ешь прав ды. 

Вот слу шай. Я ти хонь ко. 
Я по до бен пас ту ху Да ви ду... и Ро ма ну Слад ко -

пев цу, и... Не дер жи те на ме ня оби ды. И не трать -
те на ме ня люб ви. Не об ру ши вай те гнев и ярость.
Не свер кай те фа ке ла ми глаз. Я не знаю, сколь ко
мне ос та лось, и тем па че каж до му из вас. Я по до -
бен всем ца рям и ни щим... я по до бен ре кам всем,
вет рам... и во де, и за не бес ной пи ще... Лю ди, лю -
ди!.. я по до бен вам... Каж до му, хо хо чу ще му гром -
ко. Каж до му, кто слё зы ль ёт во ть ме. Я по до бен
стар цу и ре бён ку, и зап ла те на свя той су ме. Брёл...
упал... руб цы и шра мы... ра ны... Би че ванья крик и
бла го дать...  Де точ ка, ум ру се год ня ра но... но ус -
пею чу до рас ска зать... Сядь поб ли же на же лез ной
кой ке... до мо ви на – пан цир ная сеть... Ты не
плачь. Пла ток в ру ках не ком кай. Ты по верь мне:
слад ко уме реть. Я ча сов ня. Дверь моя отк ры та.
Ку пол мой се реб рян и нез ряч. Я по до бен пас ту ху
Да ви ду... ну а ты, Вир савья, ты не плачь...

Пон ра ви лась пес ня? А это всё прав да. Ис по -
ведь это чу до. Мно гие ду ма ют: ну, при шёл во
храм, на бор мо тал свя щен ни ку да се бе под нос
вся кую по га ную вся чи ну из сво ей жиз ни, неч то
ута ил, стыд но, ли бо на ме рен но очер нил се бя, за -
быв, что са мо у ни чи же ние па че гор дос ти; а кто
иск рен не приз на ёт ся во всем, тот сле за ми за ли ва -
ет ся, по ве ст вуя, тяж ко сди рать ис под нее бельё и
об на жать ся; и нем но гие, слы шишь, нем но гие чу -
ют: ис по ведь суть чу до, ис по ве ду ясь, ты ста но -
вишь ся всем су щим, Бе лым Све том об шир ным,
Ца рём Кос мо сом в смо ля ной, ант ра ци то вой,
рас ши той тур ма ли на ми и ла ла ми пар че, и звёз ды
в те бе ше ве лят ся, иг ра ют и мер но, мед но, мед -
лен но идут по уголь но му,  дег тяр но му по лю, буд -
то ко ро вы с ал ма за ми во лбу, и пе реб ре да ют ве ли -
кие не бе са вдоль и по пе рёк, ухо дят вдаль, нав сег -

да, – ты, приз на ва ясь в со де ян ном, ни ког да боль -
ше не вер нёшь ся ту да, где ты это сот во рил. И чу -
до в том, что те бе ие рей грех от пус ка ет, а ты всё
рав но пом нишь его, пом нишь и не на ви дишь,
пом нишь и лю бишь. 

Не ухо ди. Те бя я умо ляю, есть та кая пес ня. Её
пел один му че ник, та кой, как я. Ди тя, а ты ведь
ря дом с му че ни ком си дишь! Я то без гор ды ни
про из но шу. Пе ред смертью ложь не го во рят. Ис -
ти ну вы шёп ты ва ют! Не ухо ди... слу шай... 

АЛЕК СЕЙ

ССе ло, где ро дил ся, не ска жу те бе наз ва ния его,
за был, очень лю би мо бы ло мною. Я лю бил

его, ед ва ос мыс лил ви ди мый Мiръ, гля дя на его
кра со ту и бе зоб ра зие ши ро ко рас пах ну ты ми гла -
за ми; гла за, до чень ка, это две ри, и че рез них всё
вхо дит в те бя – и ужас, и бла гос ло венье, и тя же -
ло им, об няв шим ся, вый ти на ру жу. А мо жет, я
лю бил мою Ро ди ну ещё до рож денья; Ро ди на
ведь в нас те чёт, она на ша кровь, на ше упо ва ние.
Не из ме ним ей. Не пог лу мим ся над ней. Отец
мой был бе ден; так бе ден, что иной раз, со зер цая
наш быт и до маш нюю ут варь, я за би вал ся в угол,
зак ры вал ла дош ка ми ли цо и сот ря сал ся в бес -
смыс лен ном пла че. Ни ще ту не поп ра вить. Не за -
ле чить. Она как ро ди мое пят но. Я тог да не знал,
что воз мож но враз раз бо га теть, а по том вне зап но
по те рять всё дра го цен ное; мой отец был ник то,
да, вид но, так и на до наз вать его: ник то, и звать
ни как, прос ти, шу тить я не умею. Отец был всем
и ни чем. Он мно го че го умел, ру ки у не го бы ли
зо ло тые. Он пи лил и ру бил, ко лол, стро гал. В на -
шем бед ном до ме он всё сам смас те рил: из най -
ден ных на зад вор ках до сок ско ло тил две ри, сде -
лал стол и та бу ре ты, сло жил жал кую кро хот ную
печ ку в ба не, по хо жей на са рай, что бы се мей ству
мож но бы ло печь рас то пить, во ду сог реть и по -
мыть ся. Нас, де тей, бы ло трое, а ма те ри у нас от -
ро дясь не бы ло. Мы рос ли при от це, и ду ма ли,
что так и на до. Хо тя ви де ли во чу жих дво рах баб,
то щих и толс тых, а так же древ них ста рух, и по ни -
ма ли: вот жен щи ны, и они за ни ма ют мес то под
Солн цем, и де ла ют де ла, и во зят ся с деть ми, зна -
чит, так то же на зем ле бы ва ет. 

Од наж ды че рез на ше се ло про ез жал один бо га -
тый че ло век. То, что он бо гат, я по нял сра зу, вы -
бе жав на до ро гу; же лез ная по воз ка гром ко та рах -
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те ла, ког да пу те ше ст вен ник про ез жал ми мо на -
шей хи жи ны. Мы, де ти, по бе жа ли, как со ба ки,
ря дом с по воз кой: два мо их бра та и я. Зак ри ча ли,
зап ры га ли. Я, млад ший брат, за во пил гром че
всех: глянь те! глянь те! царь едет! Ко неч но, ни ка -
кой это был не царь. Но же лез ная по воз ка блес те -
ла на Солн це яр че пав линь их перь ев, иг ра ли
изум ру да ми стек ла, в двер цы встав лен ные; вы со -
вы вал ся из окош ка на ру жу че ло век, и вид но бы ло
нам, ре бя тиш кам – пид жак бар хат ный, в галс ту -
ке ал маз ная за кол ка, на обш ла гах ру ба хи жем -
чуж ные за пон ки, и все это ве ли ко ле пие свер ка ло
нес тер пи мо и ре за ло нам гла за. 

Бо га тей ус лы шал на ши не ис то вые воп ли и уви -
дел нас. Ос та но вил ав то и вы шел вон. По ша рил в
кар ма не, нак ло нил ся к нам, де тям, и рас со вал
нам по ру кам то, что в кар ма не пид жа ка на шёл.
День ги бу маж ные и мед ные, кра си вые ка меш ки,
стран ные ук ра ше ния: бро ши без за ко лок, оди но -
кие серь ги, бу сы без зас тё жек. Мы на дядь ку воз -
зри лись да за о ра ли ещё пу ще! Он впрыг нул в же -
лез ную по воз ку и ука тил. И толь ко пыль ви лась
на до ро ге бе личь им хвос том. 

В тот ве чер мы ели за ужи ном жа ре ное мя со,
яич ни цу, со лё ные огур цы, све жай ший сит ный,
пи ли пар ное мо ло ко, нас то я щий креп кий чай, а
не соб ран ные от цом в по лях и лу гах тра вы, и к
чаю бы ли по да ны зем ля нич ное ва ренье и са хар -
ная го ло ва, и отец, сме ясь, раз би вал эту смеш ную
го ло ву сво им плот ниц ким мо лот ком на мел кие
ост рые ку соч ки. 

Тог да я по нял: хо ро шо быть бо га тым. И тог да
же до га дал ся: а мне бо га тым ни ког да не стать. Яб -
ло ко от яб ло ни не да ле ко па да ет, ты ведь зна ешь.
К ни ще те мы, вся семья, при вык ли. 

Вре мя на ни зы ва ло на нить слёз ка мен ные го да,
отец ста рил ся и вот од наж ды умер. Мы с брать я -
ми по хо ро ни ли его, как мог ли. Я, как мог, про чи -
тал за у по кой ную мо лит ву на его све жей мо ги ле, я
мо лил ся сво и ми сло ва ми, ниг де я не слы хал их,
не чи тал. Стар ший брат на у чил ме ня гра мо те.
Алё ша, го во рил он, в шко лу не хо дишь, так да вай
я те бя по у чу! Брат хо дил в шко лу, но бро сил её: у
них со сред ним бра том бы ли од ни ва лен ки на
дво их. Ле том мы бе га ли бо си ком. Как все в се ле. 

На са мо дель ной эта жер ке, око ло печ ки, сто я ли
на ши кни ги. Я все их про чи тал. Ра но маль чон ке
бы ло чи тать фран цу зс кую книж ку про толс тых
ве ли ка нов: мно же ст во неп ри лич нос тей я там

отыс кал и вти ха ря по те шал ся. Ра нень ко бы ло
ны рять в лю бов ные рас ска зы; на ти туль ном лис -
те кра со вал ся порт рет соз да те ля кни ги – утон -
чён ное ли цо, неж ные уси ки, пе чаль ный над мен -
ный взор. Знат ный гос по дин, ду мал я, и на вер ня -
ка бо га тый, нам с брать я ми не че та. Я все его рас -
ска зы про чёл; ра но я уз нал, что жен щи ну на до
об ни мать и це ло вать и ло жить ся с ней в кро вать,
тог да те бе ста нет хо ро шо, а пос ле ты бу дешь пла -
кать, да и она зап ла чет, но это ни че го не сто ит в
срав не нии с ис пы тан ной ра достью. 

У нас в се ле сто я ла цер ковь. Ма лень кая, как
уточ ка, она плы ла по ок ре ст ным буг рам над ши -
ро кой и мощ ной ре кой. Уп лы ва ла в раз нот равье.
Од наж ды я ту да прим чал ся, бо сой при бе жал, но -
ги ку па лись в пы ли, го ло вён ку на пе ка ло Солн це.
Я вбе жал в мо гу чие две ри и за мер: на ме ня рух ну -
ла штор мо вой вол ной му зы ка. Му зы ка ме ня сот -
ряс ла и об ня ла, я ис пу гал ся и убе жал. По ка бе жал
до мой, пла кал, но то го не по ни мал; при бе жал, а
всё ли цо мок ро, я ути рал его гряз ны ми ла до ня ми
и хо хо тал и пла кал од нов ре мен но. Над со бой
сме ял ся, а ту чу дес ную му зы ку бо ял ся вспом нить,
но ни ког да боль ше не за был. 

Иной раз мне, ре бён ку, ка за лось, что я уже
взрос лый. Я во об ра жал се бя та ким же, как тот
знат ный стран ник в же лез ной по воз ке: то вла -
дель цем усадь бы, то по ве ли те лем на ро да, то му -
зы кан том, вот стою, на скрип ке иг раю, а ещё луч -
ше пою, и лю ди в за ле гром ко хло па ют мне в ла -
до ши, а вот я свя щен ник во хра ме, и на жи во те у
ме ня, по верх ря сы, ле жит ве ли ка нс кий зо ло той
крест. Ча ще все го я предс тав лял се бя вра чом. Де -
ре вян ный сте тос коп в ру ке, бе лый ха лат чи ще
пер во го сне га. Скло ня юсь над кро ватью боль но -
го, и он боль ше ни ког да не уми ра ет. А выз до ро -
вев, пес ни по ёт. 

Два мо их бра та вы рос ли, стар ший пос ту пил в
ус лу же ние в го ро де, дру гой ос тал ся в се ле и ра бо -
тал по най му: то бань ку ко му сру бит, то дос ки с
ле со пил ки при ве зет, то кры шу че ре пи цей пок ро -
ет. Мы с ним юти лись в от цо вой бед ной из бён ке.
Стар ший при был ле том, вку сить ягод и на ку пать -
ся в род ной ре ке, и из рёк: а те бе бы, Алё шень ка,
на до бы то же в го род пе реб рать ся, да вай я те бя са -
ни та ром в ла за рет уст рою. А что та кое ла за рет,
спро сил я, как ду рак. Ла за рет, нас та ви тель но
под нял па лец стар ший брат, это та кой боль шой
дом, где ле жат боль ные лю ди, мно го нес ча ст ных
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боль ных лю дей, а док то ра их ле чат, у док то ров
свои за бо ты, как по луч ше боль но го вы ле чить, а
ты бы там док то рам по мо гал, сно вал ту да�сю да,
та зы с во дой им под но сил, чис тые по ло тен ца,
грязь из�под ко ек мет лой вы ме тал, мыл по лы, ок -
на в па ла тах нас тежь рас па хи вал, что бы бо ля щим
бы ло чис то и воль но ды шать. Ну как, по е дешь ра -
бо тать в ла за рет?

Я кив нул. А что мне ос та ва лось де лать? 
И ещё мне ста ло жаль боль ных. Вот бед ные, ду -

мал я, ва ля ют ся на кой ках, встать не мо гут, сто -
нут, пла чут, страд но им, том но! Ну как им не по -
мочь! Ко неч но, на до по мочь! По мо гу! 

И тог да, в те по ры, мы отп ра ви лись в го род
вмес те с бра том. 

Сред ний брат сто ял на крыль це и ма хал нам ру -
кой. Мы то и де ло обо ра чи ва лись и от вет но ма ха -
ли ему. Шли мы к же лез ной до ро ге, че рез по ле и
лес, а по том опять че рез по ле. Жуж жа ли шме ли.
Стар ший ак ку рат но нёс в ру ке ма лень кий кар -
тон ный че мо дан чик. У ме ня за пле ча ми мо та лась
са мос ши тая ко том ка. Бо сые мои но ги мель ка ли у
ме ня пе ред гла за ми, ког да я опус кал взгляд. Мы
доб ре ли до стан ции, от ду ва ясь, об ли ва ясь по том,
жа ра креп ко об ни ма ла нас, дож да лись же лез ных
ва го нов, бе гу щих по рель сам в бу ду щее, се ли и
по е ха ли, и пот ряс лись, и по ле те ли. У бра та, это
бы ло уди ви тель но мне, уже во ди лись день ги в
кар ма нах, как у то го па мят но го бо га ча; он ку пил
нам нас то я щие би ле ты и нас то я щие пи рож ки с
ка пус той в стан ци он ном бу фе те. 

И стал я прис лу жи вать в ла за ре те. Да ле ко от
го ро да, где жи ли мы с бра том, шла вой на, и в
ла за рет наш то и де ло при во зи ли ра не ных. Я
ещё не знал тог да, что вой на идёт всег да, и ра -
не ных бу дут при во зить всег да, во все вре ме на.
Я на ив но ду мал: ну ни че го, вре меч ко прой дет,
этот ужас ско ро за кон чит ся, и наш ла за рет
прев ра тит ся в обыч ный гос пи таль, где бу дут
ле чить ся все, ко му не лень, не толь ко сол да ты
и офи це ры. Но пло хое вре мя всё не кон ча лось,
а кро ви ли лось всё боль ше, и вот на ко нец её
ста ло лить ся слиш ком уж мно го, и па ла ты не
вме ща ли всех страж ду щих. Я еле ус пе вал от -
мы вать от кро ви кра ше ные мас ля ной крас кой
по лы. Я бе лил окон ные ра мы и по до кон ни ки,
ког да в па ла ту вбе жа ла раст рё пан ная де вуш ка,
ли цо у неё бы ло пе ре ко ше но, как ста рая стре -

ха, и про виз жа ла ис тош но: лю ди! лю ди! вы
слы ша ли! ре во лю ция! 

Я не знал, что это. Воз зрил ся на де ви цу, а она
возь ми и упа ди на пол, плаш мя, и гром ко стук ну -
лась го ло вой об пол, я под бе жал, а она уже за ка -
ти ла гла за, и тут я уви дел, что у неё прост ре лен -
ный бок за лит кровью, и кровью про пи та лась
длин ная не ук лю жая юб ка, и она кровью сво ею
зах леб ну лась. Это бы ла вто рая смерть, ко то рую я
зрел в жиз ни, пос ле от цо вой ти хой кон чи ны в
род ной из бе.

Ре во лю ция из ло ма ла преж нюю жизнь и соб -
лаз ни ла дру гой, нес бы точ ной. Лю ди при вы ка ли
к но во му по ряд ку ве щей; лю ди ко все му при вы -
ка ют, и Мiръ ста но вит ся еди ным ла за ре том, где
все стра да ют, во пят, сме ют ся, мо лят ся, едят, пь -
ют, выз до рав ли ва ют и уми ра ют, но толь ко ни ког -
да, ни ког да не воск ре са ют. Я рос в ла за ре те, как
фи кус на бе лён ном мною по до кон ни ке. И я вы -
рас тал, и я осоз на вал се бя, ла за рет и та ин ствен -
ный Мiръ за ок ном, где бес ко неч но тво ри лись
ре во лю ции и вой ны; и я, уха жи вая за ра не ны ми,
по силь но участ во вал в страш ных и прек рас ных
со бы ти ях, ибо тот, кто жи вёт, не мо жет не жить,
кто ды шит, не ды шать не мо жет. 

Я, мо ло дой, хо тел стать ге ро ем. Кто в юнос ти не
хо чет стать ге ро ем! Вра чи по ти хонь ку на у чи ли
ме ня не толь ко мыть гряз ные по лы, но и пе ре вя -
зы вать ра ны, я по мо гал хи рур гам на опе ра ци ях,
не па дал в об мо рок при ви де раз ве рс тых внут рен -
нос тей, вов ре мя по да вал иг лу и кет гут, а иног да и
скаль пель, и сле дил ост ры ми юны ми зрач ка ми,
как де ла ет раз рез хи рург, что он на хо дит внут ри
че ло ве ка и вы ни ма ет, вы ди ра ет, выб ра сы вая в
кро ва вый таз, а что нак реп ко сши ва ет, не разъ ять.
Я всё за по ми нал. Не ду мал, что это мне при го дит -
ся. Прос то мо ло дой ор га низм как хлеб: его оку ни
в во ду, он впи та ет во ду, оку ни его в рас сол, он
всо сёт в се бя рас сол, оку ни в ви но – он впи та ет
ви но. И ста нет При час ти ем. Свя ты ми Да ра ми. 

Крас ные по лот ни ща вдоль улиц! Ко лы ханье
зна мён, рук, го лов на пло ща дях! На род наш стал
мо рем. И я стал в на ро де вол ной. Я ка тил ся, на ка -
ты вал ся на бе рег прош ло го. По ни мал: на до не
наб лю дать Вре мя, а вби рать его, гло тать! Ина че
оно нах лы нет на те бя и по то пит те бя. 

И нас тал день. 
Я, са ни та риш ко, маль чиш ка, ас сис ти ро вал

мас ти то му хи рур гу, а на яр ко ос ве щён ном го лом
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сто ле ле жал го лый че ло век, лишь но ги его бы ли
ук ры ты чис той прос ты ней. Врач взма хи вал
изящ ны ми ру ка ми. Он ди ри жи ро вал жизнью и
смертью. Вне зап но раз дал ся су мас шед ший звон.
Буд то мас сив ная ста рин ная люст ра сва ли лась на
пол из�под по тол ка. Я отс ко чил. Врач пос то ял
нем но го над опе ри ру е мым, по ка чал ся стран но,
как пь я ный. И по ва лил ся на пол. Ис кал ру кой
не ве до мое. Пы тал ся раз жать рот и вы то лк нуть
сло во. И не мог. И на гру ди у не го, по бе ло му сне -
гу ха ла та, расп лы ва лось алое ди кое пят но. Это пу -
ля вле те ла, раз би ла ок но, всле пую наш ла жизнь.
Обор ва ла её. 

Хи рург не те рял соз на ния. Он гла за ми по ка зал
мне на стол. Про тя нул ко мне ру ку. В ку ла ке
скаль пель. Он тя нул мне, мне хи рур ги чес кий
нож! Ост рый, как мол ния! 

Он всё по ни мал, я – ни че го. Я схва тил скаль -
пель и шаг нул к сто лу. Ра не ный хи рург про бор -
мо тал:

– У не го пу ле вое... и у ме ня пу ле вое... опе ри -
руй... ты зна ешь всё... 

Я под нял скаль пель над рас пя тым на чис том
сто ле те лом че ло ве ка. 

Те ло че ло ве ка – тес то. Его мож но мять, шлё -
пать, ре зать, кро шить, кром сать. А что же тог да
ду ша? Где она пря чет ся? 

Я спро сил ра не но го вра ча, на по лу ле жа ще го в
кор чах:

– А ко го сна ча ла? Вот его, или, мо жет, вас?
Я прох ри пел эти сло ва, как древ ний ста рик. 
И он вып лю нул пос лед нее хри пенье мне в

от вет:
– Его... он уже го тов... ме ня... раз день те... 
По ка оша лев шие ня неч ки в бе лых фар туч ках

стас ки ва ли с док то ра одеж ду, он умер. Я же в это
вре мя вон зил скаль пель в ту гую плоть че ло ве ка и
без жа ло ст но раз ре зал её, и бы ло мне страш но, и я
дро жал, буд то сто ял на бе ре гу зим ней заль де лой
ре ки под силь ным вет ром, и ве тер ва лил с ног, а я
всё сто ял и сто ял, всё ре зал и ре зал, и ра зы мал
крас ное тес то го лы ми ру ка ми, и всхли пы вал, и
мор гал, слё зы ос леп ля ли ме ня и за ли ва ли ли цо,
зах лёс ты ва ли, я ими зах лё бы вал ся, а по том сос -
ре до то чил ся, стал яс нее, твёр же гля деть, я все
пом нил, что на до де лать. И ста рень кой толс той
ня неч ке, она бли же всех вста ла ко мне и то же
оси но вым лис том дро жа ла, я ко ман до вал, как
нас то я щий хи рург: иг лу... кет гут... По гас над опе -

ра ци он ным по лем свет. Пе ре го ре ла лам поч ка.
Дру гая ня неч ка, мо ло день кая, де воч ка сов сем,
мед лен но по дош ла, зажг ла ке ро си но вую лам пу и
вы ше, вы ше, вы со ко под ня ла над на ми. 

Мёрт во го док то ра, по ка я опе ри ро вал, подх ва -
ти ли под мыш ки и под ко ле ни и унес ли из опе ра -
ци он ной. Кто бы ли эти лю ди, я не знал. Не по -
нял. Я ни че го не ви дел тог да, кро ме крас ной, со -
ча щей ся кровью, как ви ном, пло ти.  

Так, до чень ка, я стал док то ром, мо ло дым, без
об ра зо ва ния, са мо дель ным док то ром, и я по нял,
мне на до учить ся, и ме ня от ря ди ли учить ся, и я
учил ся бесп лат но, сжа ли лись над си ро той, и
взрос лые ум ные, опыт ные вра чи тер пе ли во, по -
дол гу за ни ма лись со мной, да не толь ко со мной,
там, где обу ча ли на вра чей, мно го юно шей толк -
лось, клу би лось. Днём я учил ся, а ве че ром пре бы -
вал в ла за ре те, вой на всё шла и шла, и сол дат всё
при во зи ли и при во зи ли, и ко ек уже не хва та ло,
ра не ных раз ме щать, и я вдруг ре шил: луч ше я на
вой не при го жусь, по е ду�ка я на вой ну. 

Позд но ве че ром я еле но ги при та щил до мой, в
на шу ком на тён ку, что мы с бра том сни ма ли. И
ска зал ему о сво ём ре ше нии. 

– Я уе ду на вой ну!
– Ты с ума со шёл... 
Брат дол го и слёз но го во рил мне, что я юн, что

я от рок, что мне ра но. 
– Я уе ду!
– Жизнь твоя толь ко на ча лась, те бя убь ют на

взлё те... 
– Пусть! За то я спа су жиз ни дру гих!
– Ду рак, их убь ют сле дом, завт ра... 
Брат на ли вал мне в гра нё ный ста кан го ря че го

чаю, я ух ва ты вал кри вую руч ку подс та кан ни ка и
хле бал креп кий чай, об жи гая глот ку. Тог да мы
пос со ри лись, нак ри ча ли друг на дру га. На пос ле -
док, пост лав ши се бе пос тель, брат уг рю мо ска зал
в сте ну, не гля дя на ме ня:

– Не спе ши, бу дет ещё вой на, те бя ещё ус пе ют
убить!

А по том обер нул ся и бро сил, как кость со ба ке,
зло и нас меш ли во:

– И по ре зать и за шить це лую тол пу – ус пе ешь. 

Тем не ме нее я схо дил с ума. Вре мя пе ре до
мной, пе ред мо и ми гла за ми, а по том и внут ри ме -
ня, буд то я был жен щи ной и но сил в жи во те жи -
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вой ог нен ный плод, то сжи ма лось, то ра зы ма лось
на час ти, то ло жи лось тре пе щу щи ми сло я ми, то
взры ва лось, и я на миг те рял зре ние и кри чал. Да,
воз мож но, я и вправ ду од ною но гой сту пал в бе -
зу мие, за то дру гою я проч но сто ял на зем ле, я
знал: есть бо лезнь, и есть здра вие, и я клал мою
мо ло дую жизнь к под но жию об щей, ве ли кой и
кро ва вой Жиз ни�Рас пя тия, в го ро де с хра мо вых
ко ло ко лен лил ся то тя же лый и гул кий, то неж -
ный и проз рач но�пти чий, ве сен ний звон, а мне
бы ло не до суг за хо дить в цер ковь по мо лить ся и
пос та вить све чу: я за ды хал ся от ра бо ты, и хи рур -
гия бы ла мо им све том в но чи, сло я ми мо е го Вре -
ме ни, мо ей лю бовью. Я не знал, что есть лю бовь,
и я все рав но же нил ся – на той са мой мо ло день -
кой ня неч ке, что ке ро си но вую лам пу над го лым
сто лом дер жа ла, по ка я впер вые ре зал че ло ве ка.
Нас об вен ча ли, нес ли над на ми зла тые вен цы, за
скуд но нак ры тым сто лом лю ди, зна ко мые и нез -
на ко мые, пи ли де шё вое ви но за на ше здо ровье и
се мей ство, и мне всё чу ди лось сном, да это и был
сон, сон о счастье и Мiре. Моя ня неч ка ро ди ла
мне де тей, а я всё даль ше, всё бес по во рот ней ухо -
дил по до ро ге свя щен но го бе зу мия. Бе зу мие мое,
ди тят ко, зак лю ча лось в том, что я хо тел не в од -
ном лишь род ном ла за ре те ле чить лю дей, а пус -
тить ся в даль ний путь – по зем ле, по вой не, по
ши ро ко му Мiру, и на этой длин ной, страш ной и
бес ко неч ной до ро ге ле чить, ле чить, ле чить. Да -
рить, да рить, да рить. От да вать, от да вать, от да -
вать. И не брать. Не брать ни ког да. 

От ку да та кое же ла ние ко мне приш ло? Я ни -
ког да не за ду мы вал ся о том, что есть Бог. Чест -
но, мне бы ло без раз лич но, есть Он или нет;
глав ное, был я, и я хо тел, я же лал, я ра до вал ся и
стра дал, но мне мо е го «я» бы ло ма ло. Смер тель -
но ма ло! Я хо тел разм но жить ся. Рас сы пать ся,
раз рас тись, раз ле теть ся на сон мы звёзд, хлеб ных
кро шек, брызг спа си тель ной кро ви. Я со вер шил
в ла за ре те пе ре ли ва ние кро ви от се бя – ра не но -
му сол да ту, и воз гор дил ся: я сво ею кро вуш кой
на кор мил го лод но го! Спас об ре чён но го! Сол дат,
по вер нув за бин то ван ную го ло ву на по душ ке, по
вре мя пе ре ли ва ния гля дел на ме ня. Гла за сол да -
тс кие слиш ком свет лые, два копья, ле тят впе ре -
ди ли ца, бе лые, се реб ря ные, буд то се дые. Эти
гла за ви де ли по ля смер тей. Соз вез дия смер тей.
Сно пы смер тей и её сто га. Уби тых лю дей Вре мя
сгре ба ло в сто га, а я? Что я де лаю тут? Да, лю дей

спа саю. А столь ко лю дей на зем ле – ме ня ждут!
Раз ве я их по ки ну!

Бе зу мие одо ле ва ло. Я сна ря жал ся в путь. Я уже
по ни мал, что са ма жизнь, каж дый вста ю щий
день – это путь; но мне до бо ли, до сле по ты хо те -
лось жи во го дол го го пу ти по нас то я щей зем ле. 

Спа сать. Ис це лять. Я не знал тог да про Пан те -
лей мо на Це ли те ля; но я ви дел се бя в пу ти – то в
же лез ной по воз ке, то в те ле ге, то пе шим хо дом я
иду, иду всё впе рёд, впе рёд, и бед ные, страж ду -
щие, боль ные лю ди, что встре ча ют ся мне на пу ти
мо ём, тя нут ко мне ру ки, а я к ним ру ки тя ну, под -
бе гаю, об ни маю их, а по том из ко то мы дос таю ва -
ту, бинт, шприц, иг лу, ко роб ки и пу зырь ки с це -
леб ны ми сна добь я ми, а то и скаль пель, – жи ви -
тель ный, спа са ю щий нож: и убить мож но, и из ле -
чить, – а мож но убить по ошиб ке пра вед ни ка, а
мож но из ле чить прес туп ни ка. 

Я до га ды вал ся: жизнь не од но ли ка. Мно го хо -
хо чу щих и пла чу щих лиц у жиз ни. Её не ис тол -
ко вать и не оп рав дать ни ко му и ни ког да. Но
мож но прон зить со бою, как иг лой, на шприц
на са жен ной, Вре мя. Вре мя! Вот что вол но ва ло
ме ня. Я про чи тал кни гу про ста ро го про ро ка
Ност ра да мия, ме ня изу ми ла его ис то рия. Врач
он был, тот Ност ра да мий, рав но же как и я! А вот
по ди ж ты, про ро чил, уга ды вал гря ду щее. Я ред -
ко ду мал о бу ду щем. Я знал: в бу ду щем – смерть.
Я от тал ки вал мысль о ней от се бя: я и бо ял ся её,
и сми рял ся пе ред ней, и не на ви дел её, и вну шал
се бе, что она при дёт, но не ко мне. А к ко му�то
дру го му! Ря дом! Близ ко! А до ме ня не дой дёт.
Спотк нёт ся. Упа дёт.

Это то же был род бе зу мия: я от ри цал смерть,
прек рас но по ни мая, что толь ко она од на и есть в
жиз ни. На мо их ру ках уже уми ра ли лю ди: и под
скаль пе лем на сто ле, и на же лез ной кой ке, и на
ули це, ког да стре ля ли, па ли ли всле пую из�за уг ла
в бе лый свет, как в ко пе еч ку, и я бе жал ми мо уби -
тых, а внут ри ме ня кри ча ли, во пи ли их уби тые го -
ло са: спа си! По мо ги! Да же ес ли нель зя по мочь!

ДА ЖЕ ЕС ЛИ НЕЛЬ ЗЯ ПО МОЧЬ.
Ог нём этот крик го рел внут ри ме ня, я его пом -

нил всег да, я пы тал ся стрях нуть с се бя это ог нен -
ное клей мо, но без на дёж ный вопль всё зве нел в
пус том, пах ну щем по ро хом, пот ря сён ном воз ду -
хе, и я был пот ря сён всем: болью, вой ной, Вре ме -
нем, со бой. Я не знал се бя. Но каж дый Бо жий
день я со би рал ся, сна ря жал ся в путь, и сна ря же -
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ние это бы ло ни ка кая не эки пи ров ка, не до бы ча
креп кой одеж ды впрок, не по куп ка про ви зии, –
я, по ка де ти мои кри ча ли в ко лы бе лях, со би рал в
дол гий путь по жит ки серд ца мо е го, со би рал
скаль пе ли, иг лы и кет гу ты ду ши мо ей в до рож -
ную су му. По кар ма нам рас со вы вал, как тот ми -
мо ез жий бо га тей, до ро гие са моц ве ты и жал кие
мо не ты вос по ми на ний, приз на ний, сме ха и слёз. 

Ты спро сишь: мо жет быть, так по се ти ло ме ня
же ла ние со вер шить под виг? Мо ло дые лю ди час -
то меч та ют о под ви ге. Я ни че го не го во рил же не;
она хло по та ла на кух не, во зи лась с деть ми, а я
сут ки, не де ли, ме ся цы и го ды нап ро лёт пре бы вал
в мо ём род ном ла за ре те – и всё со би рал ся, со би -
рал ся, со би рал ся в до ро гу. 

По ни мал: да, всё нуж но с со бою взять – и
еду, и тёп лые ве щи, и ле ка р ства, и хи рур ги чес -
кие инстру мен ты в сталь ном кон тей не ре, что -
бы на спир тов ке мож но бы ло их вски пя тить,
ес ли по на до бят ся, и обез за ра зить; и фо тос -
ним ки лю би мых, не за бы ва е мых, и день ги,
хоть нем но го, и, мо жет, да же ре воль вер, а
вдруг при дёт ся отстре ли вать ся от раз бой ни -
ков. Ре воль вер у нас до ма имел ся, ти хо ле жал
в верх нем ящи ке пись мен но го сто ла. Я не
знал, от ку да он по я вил ся. А брат мне не го во -
рил. Же на зна ла, где хра нит ся ору жие, но то же
мол ча ла. Ни че го не спра ши ва ла. 

По раз ду мав, ре воль вер я ре шил не брать. По ду -
мал: ес ли суж де но уме реть от чу жой ру ки, ум ру!
При у чал се бя к мыс ли о смер ти, пов то рял: она
при дёт и ко мне. Вы би рал день ухо да из до ма. Со
дня на день его отк ла ды вал. За ду ма ешь неч то
важ ное, и всег да от тя ги ва ешь мо мент, ког да на до
это важ ное сде лать. Ро дить.

Ба бы вон хо ро шо го во рят: ро дить, нель зя
по го дить. 

Же на моя то бо ле ла, то выз до рав ли ва ла. Од -
наж ды мне при чу ди лось – она уми ра ет. Я на -
по ил её ле ка р ства ми, ук рыл тре мя оде я ла ми.
Она мол ча ла. По её лбу ка тил ся пот. Она тя же -
ло и дол го смот ре ла на ме ня. Я – на неё. Я
шеп тал ей: ты бу дешь жить. 

Я пов то рял ста рин ную мо лит ву: не у же ли мне
одр сей гроб бу дет?

Ди тя моё, прос ти, я за был, выз до ро ве ла моя
же на или умер ла. Я так час то хо ро нил лю дей.
Глу бо ко во мне зву ча ла му зы ка, она зас ло ня ла
от ме ня про ис хо дя щее, как за на вес ка зак ры ва ет

го ря щий пе ред ок ном фо нарь. А мо жет, мне
лишь прис ни лось, что же на при смер ти, и я си -
жу у её смерт но го ло жа и вслух чи таю свя тую
кни гу Псал тырь, ка кую всег да у пос те лей уми -
ра ю щих чи та ют. 

По ми луй мя, Бо же, по ве ли цей ми лос ти Тво ей,
и по мно же ст ву щед рот Тво их очис ти без за ко ние
моё. Слы шишь, ка кая му зы ка? 

Я вы на ши вал мой путь в се бе. Я слиш ком час то
и яр ко его во об ра жал. Приб ли жал. Уже в ру ках
дер жал. Мой путь был мо ей пти цей. Мо им жи -
вым Ан ге лом. Мо им ис куп ле ни ем. Пе ред тем,
как уй ти нав сег да, ук ла ды вая скаль пель в же лез -
ный кон тей нер, я по це ло вал его: так древ ние
князья це ло ва ли пе ред бит вой свой меч. 

Пом ню, как на сон гря ду щий я рас це ло вал же -
ну и по до шёл к неж ным кро ват кам де тей. Де ти
уже спа ли. Я скло нил ся и при пал гу ба ми ко лбу
доч ки. По том по це ло вал сы на. Под мо им ртом
поп лы ла вол на род ных за па хов, чуть вспо тев шая
ко жа, поп лы ла жизнь, стро ну лась с мес та и ста ла
уп лы вать, уда лять ся, и я не мог её ос та но вить.
Вре мя тек ло не ру ши мо, не во зв ра ти мо. Не пом -
ню, ска зал я те бе о Вре ме ни, ди тя? А ви дишь, как
я хо ро шо всё пом ню. 

И, ког да же на ус ну ла, я за шёл в кла до вую,
подх ва тил там сол да тс кий ме шок, за ки нул его за
спи ну, пе рек рес тил ся и без звуч но рас пах нул
дверь и пе рес ту пил по рог.

Что ме ня ве ло? Кто на до мной ви сел то в мо роз -
ном, то в дур ма ня щем ве сен нем, то в пыль -
но�сол неч ном, то в сы ром, ус тав шем от дож дей
воз ду хе, вспы хи вая, све тясь, нес лыш но пла ча,
уле тая, возв ра ща ясь, мер цая? Я ни о чём не ду -
мал. Я шёл. Я прев ра тил ся в действие.

Есть раз ни ца: ты меч та ешь о том, как жить, или
ты так жи вешь. 

Я хо тел под нять ся на сту пень вы ше. 
Или ты лю бишь, или ты са ма лю бовь. 
Я ещё не знал тог да про свя то го му че ни ка, что

ска зал са ра ци нам: АЗ ЕСМЬ ЛЮ БЫ. Но я хо тел
стать не наб лю да те лем жиз ни, а са мою жизнью.
Ею мож но стать лишь тог да, ког да ты ни че го не
бо ишь ся. Это труд но. В че ло ве ке глу бо ко и на -
веч но по се лил ся страх. Жи вёт там, не уми ра ет.
Страх бес смер тен. Гвоз ди Рас пя тия в ла до нях, во
ступ нях – то же страх. Я шёл по сво ей пер вой до -
ро ге, от до ма на вок зал, и вдруг, не по нят но по че -
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му, пос ту чал ся в стан ци он ный до мик: там го ре ло
ок но. Ста рая ра бот ни ца же лез ной до ро ги от во -
ри ла мне дверь. Я пе рес ту пил по рог, опус тил ко -
то му на земь. Ста рая жен щи на прис таль но смот -
ре ла на ме ня. Я ждал, ког да она ме ня о чём�то
спро сит. Она мол ча ла. 

Мол ча наб ро са ла дров в под то пок, ра зог ре ла
чай ник. Мол ча выс та ви ла на стол кус под сох ше -
го пи ро га. Я вы нул из пе ре мёт ной сво ей су мы хи -
рур ги чес кий скаль пель и, ус ме ха ясь, мол ча раз -
ре зал им, свер ка ю щим, ста рый пи рог. На два кус -
ка. Она взя ла свой, я – свой. Мы мед лен но же ва -
ли чёрствый пи рог, прих лё бы ва ли пах ну щий хво -
ей чай, и я уди вил ся то му, что мож но не го во рить,
мол чать. Си деть и мол чать. Есть и мол чать. Раз го -
ва ри вать мол ча. Гла за ми. Серд ца ми. 

Пос ле тра пе зы я по жал обе и ми ру ка ми её ру ки.
И из её глаз по её ще кам по ка ти лись слё зы. 

Я смот рел на эти слё зы и ду мал: вот го ре, я ви -
жу его, на до по мочь. 

– Хо ти те, я бу ду ва шим сы ном? 
Смор щен ное ли цо на гла зах ста но ви лось

свя тым ли ком. 
– Хо чу. От ку да вы зна е те, что у ме ня сы на

уби ли? 
Не пом ню, что я от ве тил. Пом ню, что про -

шеп та ла она. 
– Ты на вой ну идёшь, сы нок?
– Да. На вой ну. 
– Ну, Гос подь хра ни те бя.
И она пе рек рес ти ла ме ня ши ро ким, не ох -

ват ным, как ве тер, крес том. 
Я зак рыл гла за и яс но, яр ко уви дал пе ред со бой

её уби то го сы на. Он ле жал на зем ле, рас ки нув ру -
ки, же лая об нять не бо. Зем ля бы ла схва че на мо -
роз цем, рас чер че на бе ло�гряз ны ми по ло са ми
зло го хрус таль но го инея; вда ли ма я чил рас стре -
лян ный храм, сте на осы па лась, и на ру жу, в ле дя -
ной Мiръ, гля де ли ис ка ле чен ные фрес ки, и ве тер
вы ду вал вон из сельс ко го при до рож но го хра ма
всё свя тое и на мо лен ное. По том я уви дел уби то го
– жи вым. Сын вок заль ной ра бот ни цы си дел на
кор точ ках пе ред за коп чён ным ко тел ком, хле бал
рас пис ной де ре вян ной лож кой ва ре во, ве се ло
гля дел на ме ня. Сквозь ме ня. Он ме ня не ви дел.
Толь ко ду мал, что ви дит. Я ус лы шал его да лё кий,
хрип лый и ве сё лый го лос:

– Эгей, Вась ка, да вай, на ле гай, пе ред смертью
хоть пож рать от пу за, на пос ле док. 

По до шел, вми ная са по ги в лас ко вую плы ву щую
грязь, сол дат. Пос то ял над кост ром, над кот лом. 

– Пе ред смертью, то ва рищ, Бо гу мо лить ся
на до. 

– А не Крас ной Звез де?
Сол дат мол чал и сто ял над по ход ным ко тел -

ком, гроз ный и пе чаль ный, как судь ба. 
А по том по вер нул ся и ото шёл прочь: так

ухо дит Вре мя. 
И оба сол да та ис чез ли из кру га све та мо их

нез ря чих глаз. 

Я бы сол гал те бе, ди тя, ес ли бы ска зал: я не
вспо ми нал же ну и де тей. Вспо ми нал! Но све ти -
лись они сквозь вре ме на слов но бы в жиз ни
иной, не мо ей. Я не умел тог да мо лить ся, но я
шеп тал: Гос по ди, сми луй ся, Гос по ди, по мо ги
бед ным мо им, даль ним. Нож ки твои за ме рз ли?
Дай уку таю их оде я лом. Верб люжье, ко лю чее, не
гре ет, где они, ми лые, быст рые но жень ки твои?
Умер ли? Ах, нет, вот, жи вы, ну, грей ся, сог ре вай -
ся. Пло хо тут то пят, печь ды мит, а нын че она хо -
лод на, мерт ва. Да не бу дут то пить, ви дать, мыс лят
так: всем бо ля щим ско ро по ми рать, не че го на них
дро ва тра тить. 

Мо лод я был! Люб ви хо тел. В кар ман ис ца ра -
пан но го кош ка ми ко жа но го паль то ру ку за пус -
кал и мял, сжи мал би лет на вой ну. Вез де че ло ве -
ку ну жен про пуск, би лет, раз ре ше ние. Пеш ком
на вой ну слиш ком дол го бы ло ид ти. А я тряс ся в
же лез ном во ню чем ва го не и ду мал о люб ви. На -
до ведь жад но му мо ло до му серд цу лю бить, без
люб ви оно прах. Я ша рил гла за ми по на се ле нию
ва го на: тот ста рик, эта ста ру ха, в ру ках кор зи на,
ка пу ст ны ми листь я ми ук ры тая, за ни ми юно ша,
мо лоч ные гу бы, ки сель ные ще ки, а где же та, о
ко то рой я бу ду меч тать? Твер дил се бе: меч тай о
суп ру ге, это за кон но, при лич но, – но ве тер жиз -
ни на ле тал иной, он сди рал с ли ца ста рую крас -
ку, об ру ши вал древ ние сте ны проч ной клад ки, и
вниз, к зем ле, по кир пи чам ли лись по то ки кро -
ви – мо ей, чу жой, не бес ной. И кровь, рас па ля -
ясь, тек ла во мне дру гая. И всё ча ще я ви дел кар -
ти ны, ко то рые ви деть че ло ве ку нель зя, ина че он
по те ря ет ра зум. 

Я мно го го хо тел. На мно гое на де ял ся. Что бы
воз лю бить лю дей, уте шить их и об лас кать, я
ехал на вой ну. Вой на, царство смер ти, ма ни ла
ме ня но вой жизнью. 
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Ес ли сов сем уж чест но, я хо тел уз нать тай ну
смер ти. 

Я, мо ло дой врач, уже зрев ший сто раз но ма ст -
ных смер тей, её не по ни мал. За чем она? Как она
про ис хо дит? По че му мы вы тас ки ва ем че ло ве ка
из её объ я тий, иной раз боль но, на силь но? За чем
ис по ве дать ся пе ред смертью? За чем про щать ся?
Где предс то ит встре ча? 

И ещё ть ма воп ро сов жгу чи ми пчё ла ми ле та ла,
жуж жа ла вок руг мо ей до рож ной бес сон ной баш -
ки, и не бы ло мне на них ни ка ко го от ве та. 

И вот, ког да наш по езд, пе рес ту ки вая гро мад -
ны ми же лез ны ми ко лё са ми и все ми сталь ны ми
пот ро ха ми, гре мя де ре вян ным ут лым ске ле том,
поз ва ни вая жес тя ны ми и кар тон ны ми пе ре го -
род ка ми ящи ков�ва го нов, где юти лись мы, бед -
ные ски таль цы, на ко нец, весь в са же и ды мах, ос -
то рож но, как мыш ку ю щий лис, подк ра ды вал ся к
пос лед не му пер ро ну, я вдруг уви дел её. 

А вот не на до бы ло ви деть.
На до бы ло зак рыть гла за.
Но и с зак ры ты ми гла за ми я бы её уви дал. 

Ру сая ко са, ту го зап ле тён ная, с за тыл ка пе ре ва -
ли лась на пле чо, тек ла по гру ди. Грудь дерз ко�вы -
со кая, два на ме тён ных за зим нюю дол гую ночь
суг ро ба. Ще ки блед ные, на ску лах еле вид ный,
приз рач ный ру мя нец, по тус то рон ний. Гла за мед -
лен но пе ре ве ла от ок на, ку да гля де ла не от рыв но,
на ме ня. Я чуть не зак ри чал: ме ня обожг ло чис той
не бес ной си не вой. Я и не ду мал, что жи вые ра -
дуж ки мо гут хра нить внут ри та кую Бо го ро дич -
ную синь. Под ня ла ру ку и поп ра ви ла пше нич ную
длин ную прядь, за вер ну ла за ухо. Го ло ва не пок -
ры тая, шу бей ка рас стёг ну та, куд ря вая овечья
шку ра ра до ст но вы во ра чи ва ет ся на ру жу. Я раз ли -
чал ка пель ки по та у неё над гу бой. Не пом ню, рот
улы бал ся или был скорб но сомк нут. Толь ко не -
бес ные гла за ле те ли сквозь ме ня. Я про чи тал в
этих стран ных, иномiрных очах лишь од но, ужа -
са ю щее, же лан ное: Я ТВОЯ ДУ ША. 

Ду ша? А где она?
Что та кое ду ша? 
И за чем она в те ле жи вёт?
Мои гла за вли ва лись в её гла за, по се ля лись

там на век, жи ли, пла ва ли, вспы хи ва ли, пе ре -
ме ща лись, при по ми на ли, за бы ва ли. Из её си -
не вы по ка ти лись свет лые слё зы, и я зап ла кал.

Слёз мо их я не сты дил ся: раз ве се бя пе ред сво -
ею ду шой сты дят ся? 

Она чуть вып ря ми лась, и я уви дал, ка кая она
мощ ная. Спи ну выг ну ла. Силь ная стать. Креп -
кая, тя жё лая и ра до ст ная леп ка ли ца. Ще ки за ро -
зо ве ли силь нее, за рёй в по лях. По по лю её гру ди
мог ли ид ти ко ни, ко ро вы, мол ча ли вые лю ди –
вдаль, да ле ко, к но вым не бе сам. Склад ки холс ти -
ны стру и лись, са ма се бе она в по луть ме из бы по -
ши ла платье, са ма из но сит, са ма сошь ёт и са ван,
ког да вре мя при дёт. 

Я встал с со ло мен но�жёл той де ре вян ной
скамьи и нап ра вил ся к ней. И, по ка я шёл, я ви -
дел: та ет лик, та ют силь ные ра бо чие ру ки, ра зы -
ма ет ся на ту ман и ту чи ще ка, за во ла ки ва ет ся пе -
ле ною сне га яс ная сле пя щая си не ва. Где ты? Где
ты, моя Ду ша? За чем я не спро сил те бя о глав -
ном? Ку да мне ид ти? Прав ли я, что выб рал та кую
жизнь? Или это жизнь са ма, сме ясь на до мною во
весь го лос, выб ра ла ме ня? 

Я рас те рян но сто ял око ло пус той скамьи. Воз -
мож но, кра си вая си нег ла зая мо ло ду ха выш ла на
не дав ней ос та нов ке. А я не за ме тил, как же лез ная
гу се ни ца вста ла, пос то я ла, по том опять по ка ти ла
впе рёд. Все впе рёд и впе рёд. Все вдаль и вдаль. 

Для се бя я наз вал кра са ви цу Ду шень кой. Ду -
шень ка, Ду шень ка, шеп тал я, ты же моя Ду шень -
ка, как же дол го я жил без те бя. 

По езд сод рог нул ся и ос та но вил ся.
Даль ше не по е хал.
Мы при бы ли на вой ну. 

Я, вмес те со все ми, вы шел на пер рон и стал
прис лу ши вать ся: где стре ля ют, где взры вы, где
ка но на да, в ка кой сто ро не? Прост ра н ство мол ча -
ло. Воз дух неж но дро жал. Сколь ко мы еха ли? Я
не знал. Не де лю, ме сяц, год, два? Ког да я во очию
уз рел мою Ду шу, Вре ме ни уже не су ще ст во ва ло.
Я при вы кал жить без Вре ме ни, но это бы ло не
безв ре менье; ско рее внев ре менье. Да, я уже шёл
по пер ро ну и улы бал ся вне Вре ме ни, и мне бы ло
так лег ко, не ве со мо, я го тов был рас це ло вать
каж до го встреч но го�по пе реч но го, вся ко го, кто
по па дал ся на пу ти – хоть ца ря, хоть ге не ра ла,
хоть ко мис са ра, хоть тор гов ца, хоть ни ще го, ка -
ли ку пе ре хо же го. Мой на род го мо нил и кри чал
вок руг ме ня, и мне счаст ли во бы ло чу ять се бя его
се ме нем, ма ко вой ро син кой. 

Шёл и шёл, спро сил про хо же го, где идут бои;
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му жик по ка зал мне, при щу рил ся, од но ру кий, по -
щу пал це лой ру кой пус той ру кав. 

– Иди пеш ком, а хо чешь, най ми шо фё ра, а хо -
чешь, ос та но ви те ле гу! 

Я пог ля дел на до ро гу. По ней ка ти ли гру зо ви ки,
изящ ные ав то, не ле пые ве ло си пе ды с ко ле са ми
ог ром ны ми, как об ла ка; гро хо та ли тан ки. Я впер -
вые уви дел танк и сод рог нул ся. Та ким же лез ным
до мом на скре же щу щих гу се ни цах мож но раз да -
вить в кро ва вую ле пёш ку зем лю, го ды, жизнь. И
раз дав лен ное – не воск ре сить. 

А раз ве пос ле смер ти обя за тель но воск рес нуть?
И кто, и за чем те бя воск ре сит?
Я вспом нил мо их мерт ве цов в ла за ре те. Они

му чи лись, вы ги ба лись на кой ке, оби ра ли дро -
жа щи ми скрю чен ны ми паль ца ми мя тую прос -
тынь, по том опа да ли, как вы би тый ко вёр, кто
прик ры вал тя жё лые ве ки, кто так и ле жал, с
нас тежь отк ры ты ми, нед виж ны ми, мер ца ю -
щи ми под зем ным ль дом гла за ми. Смот рел я
на них, юный врач, и ду мал: нет, не ту там, за
мо ги лой, ни че го шень ки, ни ка ких мы тарств,
ни ка ко го воз да я ния, ни ка ко го Ада и Рая. Ни -
че го нет. Чер но та. Пус то та. 

На до ро гу я гля дел, те лег не ви дел. 
– А раз ве сей час ос та лись ло ша ди?
Му жик прис ви ст нул и мел ко, дроб нень ко за хо -

хо тал, и об на жи лись ред кие, жал кие зу бёш ки. 
– А как же! Сот ни ло ша док! Ты щи! Не соч тёшь!

Кор ми ли цы на ши, по и ли цы... во зи ли цы... 
Я ог ля ды вал ся.
– Да нет, го во рю те бе! Ка кие ло ша ди! Ка кие

те ле ги! 
Я шаг нул на про ез жую часть и вски нул ру ку.

Ос та но ви лась же лез ная по воз ка, во ди тель
выг ля нул в ок но, я встал на вы со кую сту пень -
ку, заб рал ся в ка би ну. Ни ког да не ви дал я та -
ких ма шин, а вот уви дел. Чуд но ехать, свер ху,
из царс кой ка би ны, гля деть на мча щий ся вок -
руг не во зв рат ный Мiръ. 

– Ку да те бе, ста рик?
– Я не ста рик. 
– Брось! Все мы ста ри ки! В Ло пас ню, что

ли? По до ро ге!
– Ту да, где лю ди лю дей уби ва ют, – ти хо от -

ве тил я. 
И па рень, ку ре во в зу бах, сне го вая улыб ка,

боль ше ни че го не спро сил ме ня.
Еха ли мол ча и гля де ли в ни ку да. 

Ми лая, свет лая моя! Сог ре лась? Обо мне не
бес по кой ся. Ко му я сей час ну жен, го ря чий ли,
за ме рз ший! Пом ню то ве ли кое, дег тяр но�чёр ное
звёзд ное не бо над по лем мо е го пер во го боя. Слух
про нес ся меж сол да та ми: док тор при е хал! Все
сбе жа лись гля деть на ме ня, как на ди во. Пы та -
лись на кор мить. Я ел. Где я спал? Око пы, хат ки,
па лат ки, зем лян ки, раз ру шен ные сру бы, сго рев -
шие са раи. Мы жи ли вез де и спа ли вез де. Не жа -
лу ясь, не раз би рая. На вой не ник то ни че го не го -
во рит, толь ко все всё де ла ют. Вой на – мол ча ли -
вое ис ку с ство.

От да ют ся толь ко при ка зы. Зве нят кри ки ко -
манд. 

И гром зал па. И ле тит ог нен ная смерть. 
На ше де ло пра вое. Мы по бе дим. А ес ли не

по бе дим? 
Что нас ждёт? Нас всех? И вра гов, и дру зей?
Не ког да бы ло ис кать от ве тов. Я еле ус пе вал по -

во ра чи вать ся. Обез бо лить. Пе ре вя зать. Вы та -
щить пу лю. Вып рос тать из крас но го мя са ди кий
чёр ный ос ко лок, сталь ной ко готь. Де сят ки ос -
кол ков, иной раз и сот ни, не вы та щишь, изы -
мешь лишь са мые круп ные, что бы силь ной му ки
не при чи ня ли. Ра ны вос па ля лись. Гно и лись. Я
вы ти рал ли цо от по та и слёз гим нас тер кой: мне
вы да ли об мун ди ро ва ние; глуб же над ви гал на лоб
кас ку: бой цы кри ча ли, ты, док тор, ты да вай бе ре -
ги се бя, ты тут у нас один�един ствен ный, те бя
убь ют, и кон чен бал, по гас ли све чи, и в тюрь ме
мо ей тем но! Кто нас бу дет спа сать? Жизнь нам
возв ра щать? Под мо и ми ру ка ми не толь ко ожи -
ва ли – уми ра ли лю ди. Смерть сол да та в бою,
смерть сол да та в ла за ре те. В бою – по гиб смертью
храб рых, а в ла за ре те? В ла за ре те – ка кою
смертью умер? По чёт ной? Или не за мет ной? На -
за вт ра те бя, ла за рет ный ок ро вав лен ный тю фяк,
за бу дут. Вы не сут на зад вор ки и сож гут. По дож гут
ста рую га зе ту, бро сят в те бя, и зай мешь ся ты ве -
ли ким пла ме нем, и сго ришь в од ну ми ну ту, как
те бя и не бы ва ло. 

Но ча ми сол да ты ста ра лись от дох нуть – и мы, и
вра ги. Бой раз вя зы ва ли ра но ут ром. Нем но го
пос па ли – и за ра бо ту. Ра бо та смер ти тя же ла.
Страш на? Да. Пер вое, са мое пер вое вре мя. По -
том при вы ка ешь. Гля дишь из�под за тя ну той пят -
нис той тканью кас ки вок руг, ту да�сю да. От ку да
смерть твоя при ле тит? И кто о те бе зап ла чет?

То и де ло я опе ри ро вал мо их во и нов. Го во рю
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«мо их», ибо все они бы ли мо и ми, при над леж -
ностью мо их вра чеб ных мыс лей, мо ей ду ши, мо -
их ра бо та ю щих не у сып ных рук, мо е го стра да ю -
ще го ду ха. Очень мно го бы ло ра не ний в жи вот и
в го ло ву. В жи во те та ит ся жизнь; в го ло ве жи вёт
мысль. А дух? Где он жи вёт? А ду ша? Ду ша?

Ду шень ка... 
Сол да ты со ору ди ли мне в ог ром ной, как цирк

ша пи то, па лат ке хи рур ги чес кий стол – не объ ят -
ный, как зим нее тоск ли вое по ле в иг ра ю щей обе -
зу мев ши ми звёз да ми но чи, ког да нель зя до дна
вдох нуть мо роз: обож жёшь лёг кие. И без пе ре ры -
ва, ди ко, скорб но и ума ли шён но, всё нес ли и нес -
ли, всё та щи ли и та щи ли мне на этот стол ра не -
ных. По ка они жи ли ещё – ра не ные. Ес ли я их не
про опе ри рую, че рез ми ну ту они бу дут тру па ми. Я
это по ни мал! И ру ки мои на ли ва лись чу гу ном
ярос ти. И, ког да я взма хи вал ру ка ми, об тя ну ты -
ми ре зи но вы ми пер чат ка ми, над разъ я тым опе -
ра ци он ным по лем, они, ру ки мои, ста но ви лись
лёг ки ми перь я ми, об лач ны ми крыль я ми, пти ца -
ми в при го во рён ной к чёр ной каз ни си не ве. И ле -
та ли. И точ но хва та ли, и жес то ко и быст ро ре за -
ли. И ши ли, ши ли, ши ли.

Крой ка и шитьё.
Опять по ло ст ное ра не ние, и опять пу ля заст ря -

ла глу бо ко, в по то ках кро ви, ме си ве мышц её не
так�то прос то из ло вить. На вой не ни че го не про -
ис хо дит слу чай но. Осо бен но смерть. Го во рят:
вот, он по шёл в бой, и его слу чай но подстре ли ли!
Нет. Ему всё бы ло наз на че но. Вой на – слиш ком
мно го зу бый гре бень, а ко са Вре ме ни слиш ком
гус та. Мы из да ём крик, ког да гиб нем. Я слы шал
эти пос лед ние кри ки. Я ви дел, как на мо ём ра бо -
чем гро мад ном сто ле, под мо им уз ким зря чим
скаль пе лем, ме чет ся че ло век, предс ме рт но хри -
пит, пре ры вис то взды ха ет, ох ва чен ный стра хом,
тос кою, ужа сом. Это ужас пе ред веч ностью. Веч -
ность сов сем не вы со ка, она не по доб на не бу. Она
страш на и урод ли ва. Ибо для мно гих она – пус то -
та. Под мо ей ру кой, во вскры той груд ной клет ке,
би лось и дро жа ло чу жое серд це. Раз ре за на брюш -
ная по лость, сло ма ны рёб ра, на до де лать пря мой
мас саж серд ца, ина че оно ос та но вит ся от бо ле во -
го шо ка. Мо жет, сде лать укол кам фо ры пря мо в
сер деч ную мыш цу? Я твер дил се бе: мыш ца,
мыш ца, это все го лишь кро ва вая мыш ца, – я
при ка зы вал по дать мне один пре па рат, дру гой,
сол да ты толк лись ря дом се рой приз рач ной мош -

ка рой, и каж дый из них был че ло век, и они смот -
ре ли на рас пя лен но го на де ре вян ном сто ле че ло -
ве ка, и га да ли, вы жи вет или не вы жи вет. А сам
ра не ный с ужа сом гля дел на ме ня. На скаль пель в
мо ей за не сён ной над ним ру ке. По во ра чи вал го -
ло ву. Ог ля ды вал стол, ре зи но вые труб ки, хи рур -
ги чес кие же ле зя ки, ве рев ки, ко и ми был к сто лу
креп ко при вя зан, что бы вдруг не дёр нул ся от
жут кой бо ли, не сва лил ся на земь. В ме чу щих ся
ту да�сю да его гла зах я чи тал: вы не врач! Вы са та -
на! Вы сто и те у вхо да в Ад! Вы ме ня не спа сё те, а
пря мо в гор ло ви ну смер ти вве дё те! И бро си те там!
На век! Нав сег да! Ди гок син, кри чал я, быст ро мне
ди гок син! Сол дат, что мне ас сис ти ро вал, в мiру
учил ся на вра ча и раз би рал ся в наз ва ни ях ле -
карств. Он на би рал сна добье в шприц и про тя ги -
вал мне, не гля дя на ме ня, а гля дя на ра не но го. На
уми ра ю ще го. 

Бе лый ха лат. Бе лая мас ка. Я не дол жен ды шать
на боль но го. Ина че я мо гу его за ра зить; а вдруг у
ме ня грипп? Ра не ный на чи нал мо тать го ло вой из
сто ро ны в сто ро ну. Буд то гнев но, по ло ум но от -
ри цал неч то, от вер гал. Та ким дви же ни ем мож но
выз вать у се бя силь ней шее го ло вок ру же ние, опь -
я нить ся, за быть ся, по те рять ра зум. Ре зи но вые
пер чат ки об тя ги ва ли мои ру ки, буд то их оку ну ли
в клей, и они вы сох ли, и паль цы слип лись, на до
их рас то пы рить, две пя тер ни. Я под ни мал обе ре -
зи но вые ру ки над крас ным ков ром пуль си ру ю -
щих внут рен нос тей. И не чем, не чем мне бы ло
боль но го усы пить. На вре мя? На ве ки? 

– Те бе хо лод но?.. ты сог реть ся хо чешь... сог -
реть ся... Ре бя та, за ку тай те ему но ги... ну хоть
чем... хоть курт кой, хоть порт ка ми... 

Я ра бо тал. Сол дат, что в иной жиз ни учил ся на
вра ча, за жи мал кро ве нос ные со су ды, что бы опе -
ра ци он ное по ле не за ли ва лось кровью. Кровь,
свя щен ная жид кость. Ки тай цы учи ли о свя щен -
ных жид кос тях в те ле че ло ве ка: кровь, лим фа,
спер ма, слю на. Дру гой сол дат за ма ты вал но ги ра -
не но го в его же, наск возь про пи тан ные и за ля -
пан ные кровью, ка муф ляж ные шта ны. Но, и это
бы ло ужас нее все го, я по ни мал, я серд цем чи тал
это в его всё ти ше бь ю щем ся серд це: всё нап рас -
но, не жи лец. 

Мо тор жиз ни. Как он хо ро шо, жес то ко ра бо та -
ет. Не ос та но ви мо. И вот ос та нав ли ва ет ся. Все го
лишь миг! Я, хи рург, ра зы маю ост рым тон ким
но жом чу жое те ло на час ти. По том эти час ти
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сши ваю. Раз ве серд це стра да ет? Раз ве бо лит и
пла чет ду ша? Пла чут гла за, бо лит те ло. Серд це
ис пы ты ва ет тос ку... раз ве это не об ман? Са мо го
се бя и дру гих? Тос ку ет на ша мысль, не на хо дя
вы хо да, ут ра тив ра дость су ще ст во ва ния. А серд -
це, вот оно: ме шок с кровью, и бь ёт ся рит мич но,
сдво ен но, сис то ла�ди ас то ла, и боль ше ни че го. 

Не ухо ди! Па рень, не ис че зай! Ку да ты! 
Я вса дил иг лу пря мо в этот плы ву щий в кро ви

жи вой ко рабль, в этот тре у голь ный, за ли тый
крас ной болью ки сет, ле ка р ство мед лен но ухо ди -
ло из шпри ца вглубь чу жой пло ти, плоть пи ла
пос лед ний на пи ток, пос лед нюю на деж ду, а я на -
де ять ся уже пе рес тал. Не зверь, а че ло век уми ра -
ет! Но ведь зверь уми ра ет так же! Ему боль но! Ему
том но! Страш но! Тоск ли во! Ка кой ужас: боль ной
не те ря ет соз на ния, стоп, по дож ди, ещё не на ча -
лась аго ния, ох, ка кая уж тут, к ле ше му, аго ния,
сей час всё про и зой дет, очень быст ро, быст ро и
прос то, не ус пе ешь ог ля нуть ся! 

Серд це, со су ды, ар те рии и ве ны, мыш цы, мус -
ку лы, кос ти, я всё для вас сде лал, всё сде лал, всё... 

Ещё есть реф лекс. На при кос но ве ние. На укус
иг лы. Есть ещё. Есть. 

Всё мед лен нее. Всё ти ше. Всё бе зыс ход ней. Всё
неж нее. 

Я по ло жил скаль пель ря дом с ним. Око ло его
го ло вы. Жи вой ма ят ник за мед лял ход. Мне по чу -
ди лось: его че реп мед ный. Пос лы ша лось: кость
зве нит, уда ря ясь о пах ну щий гарью воз дух.

...это как мо ре, бе зум ный сто лет ний при бой,
что мер но и бес ко неч но на ка ты ва ет ся на бе рег,
его нес лыш но це луя, и опять отх лы нет, ту да, да -
ле ко, к ры бам и под вод ным га дам, и опять под би -
ра ет ся вкрад чи во, смя тен но, иг рая, по лы хая все -
ми кар мин ны ми, ман да рин ны ми, изум руд ны ми
глу би на ми, а мо жет, всей топью, гряз ной и за раз -
ной, ужа сом всех сар гас со вых зме и ных спле те -
ний, бесп рос вет ной темью всех бо лот, при дон -
ны ми ту ча ми взме тён но го ось ми но гом ила, я ни -
ког да не ви дел мо ря, но я его серд цем уви дал, ког -
да под мо и ми ре зи но вы ми ру ка ми вспы хи ва ло и
гас ло со лё ное, об ли тое кровью серд це, свя тою
кровью, бед ной, ни щею кровью, я дер жал его, я
при жи мал к не му ла до ни, под ла донью оно дёр га -
лось, бес сло вес но кри ча мне: ещё!.. ещё!.. ещё
нем но го!.. и уже не кри ча ло, а хри пе ло, уже не во -
пи ло мне, а ник ло, та я ло и ти хо пла ка ло, серд це,
во вскры той груд ной клет ке, то же уме ло пла кать,

крас ные кап ли сте ка ли по су до рож но му ти ку сле -
пой мыш цы, по дро жа щей сер деч ной ще ке, де -
точ ка моя, я ощу щал, сам ко лы ха ясь, ша та ясь на
па лу бе ко раб ля смер ти, как пол зут у ме ня по ли -
цу – у ме ня!.. – гус тые, тя жё лые, жгу чие, круп -
ные, пь я но�со лё ные кап ли, и я сли зы вал их, гло -
тал, а мо ре смер ти всё над ви га лось, вол на смер ти
всё под ни ма лась и ни как не мог ла об ру шить ся, а
боль ной всё тща тель нее скры вал свою близ кую
смерть, всё го ря чее прит во рял ся жи вым, при ки -
ды вал ся бес сме рт ным, и я уже поч ти по ве рил, я
от нял хо лод ные точ ные ру ки от плы ву ще го вдаль
пь я но го серд ца, а слё зы всё тек ли по не му, вниз,
во ть му, и по мо им ще кам, под бе лой мас кой, то -
же тек ли крас ные слё зы. Де воч ка моя! Как пло хо
пла кать кровью! Кровь про ре за ет у те бя на ще ках
нес мы ва е мые мор щи ны. Ты, мо ло дой, жел то ро -
тый, враз ста но вишь ся ста рым. Ду ша твоя на гла -
зах тво их дрях ле ет. Окос те не ва ет. Зас ты ва ет.

Ду шень ка...
Он вол но вал ся, пе ре хо дя во ть му. Я это ви дел.

Серд цем. Он те рял ре гу ля цию мы шеч ной де я -
тель нос ти. Из�за стра ха: страх мед лен но нак ры -
вал его чёр ной неф тя ной прос ты ней. Я стал пу -
тать чёр ный и бе лый цвет. Чёр ный ха лат. Чёр ная
мас ка. Чёр ный скаль пель, по ло жен ный мною ря -
дом с мед ным вис ком. Мед ным лбом. Мед ны ми
во ло са ми. По че му он весь мед ный? За чем он зас -
тыл в хо ло де древ не го спла ва? И уже па ти ной, па -
у тин ной зе ленью за тя ну ты тя жё лые ве ки. Рез ко,
вы зо вом тор ча щая, ис ца ра пан ная ску ла. 

– Не вол нуй ся, всё слу чит ся как на до.
Я вы шеп тал это, се бя не пом ня. За чем я сло мал

ему рёб ра? За чем до бы вал из недр его па мя ти и
бо ли серд це, та кое жи вое? Не воз мож но ос та но -
вить смерть. Она при дёт ко всем. Вой на щед ро
да рит её, раз да ет нап ра во и на ле во; и ста рать ся не
на до отыс кать её сек рет. 

Ря дом, в па лат ке, за тон ким сло ем бес по лез но -
го бре зен та, кри ча ли лю ди. Мои боль ные. У од -
но го бы ла флег мо на та зо бед рен но го сус та ва, у
дру го го ра не ние ли ца, и ра на заг но и лась, как я ни
лил щед рой бест ре пет ной ру кою спирт. У треть е -
го... чет вер то го... пя то го... шес то го... 

У них у всех был один ди аг ноз: СМЕРТЬ, и я
не по ни мал, как мож но этот при го вор по вер -
нуть вспять.

Вре мя же нель зя по вер нуть вспять. Вре мя
есть вре мя.
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Смерть есть смерть. 
Мо жет быть, это од но и то же, ду мал я. 

Я опять по ло жил ру ки ему на серд це. Всё ти ше,
спо кой нее би лось оно. И моё то же ус по ка и ва -
лось. Это бы ло стран но, но на ши серд ца би лись в
уни сон. Оба ути ха ли од нов ре мен но. Вот уда ры
раз да ва лись уже раз в де сять се кунд. Раз в пол ми -
ну ты. Раз в ми ну ту. Вот прек ра ти лись сов сем. 

Я ждал. Дер жал чу жое серд це в мёрт вых ру ках.
Глав ное, не за ры дать, я не лю бил пла чу щих муж -
чин, тем па че пла чу щих, над те лом боль но го, хи -
рур гов. Хи рур ги пла мен ны, они не пла чут. А что
они де ла ют, ес ли под их ру ка ми, на сто ле спа се -
ния, уми ра ет боль ной? 

...всё серд це оп ле те но во лок на ми, крас ны ми
во до рос ля ми, оно ле жит буд то бу тыль вкус но го
ви на в пле тё ной из крас но та ла кор зи не, блуж да -
ю щий нерв то бу дит ужас и страсть, то усып ля ет
хо лод ную бди тель ность, нерв ная сис те ма ра бо та -
ет как ча сы, чувства об ни ма ют оди но ко го че ло ве -
ка, и вот он уже не оди нок, но кто�то чёр ный, там,
за кам нем, за уг рю мой ска лой, бе рёт бу лыж ник и
за но сит над стек лян ным ци фе рб ла том, и уда ря ет,
и раз би ва ет в ал маз ные ос кол ки, в брыз ги, в
кровь, в прах. Всё. Нет боль ше от ла жен ных ча сов.
Нет нер вов, со су дов и су хо жи лий. Есть крас ная
ка ша из жи во го и мёрт во го. Рвут ся рост ки. Раз вя -
зы ва ют ся во до рос ле вые уз лы. Рас па да ют ся в
пыль во лок на, ни ти, ве рёв ки. Нет ни че го. Нет. 

Уже нет. Или ещё нет?
...БЫ ЛО В СЕРД ЦЕ МО ЁМ, КАК БЫ ГО РЯ -

ЩИЙ ОГОНЬ.
От ку да уда ри ли мне в грудь эти сло ва? За чем я

их ус лы шал? Чья�то жа лоб ная ру ка ти хо кос ну -
лась мо е го оне мев ше го лок тя, и го лос ря дом
мрач но про мол вил: 

– Док тор, не стой те так, не дер жи те его боль ше,
всё, ам ба.

Я отор вал не подъ ем ные ру ки от ино го те ла.
Оно бы ло и вправ ду иное. Не прос то чу жое, но
чуж дое. При над леж ность Ино го Мiра. Че ло -
век ле жал пе ре до мной, вы тя нул ся, мол чал.
Спал. Мо жет, он ши ро ко рас пах ну ты ми, бе -
лы ми от пе ре жи то го ужа са гла за ми ви дел ме -
ня? Он гля дел на ме ня. Я про тя нул ру ку и ру -
кою в ок ро вав лен ной пер чат ке зак рыл ему
гла за. Кровь ис пят на ла его ли цо, в по ле вом
ла за ре те уже за рос шее ще ти ной. 

– Я не хо тел... прос ти... 
Я всле пую цап нул с ма лень ко го сто ла, что бой -

цы со ору ди ли из пус тых ящи ков, мно гос лой ную
мар лю и неж но, ос то рож но про тёр ему за ля пан -
ное его же кровью, чис тое от ды ха ния смер ти ли -
цо. Вот он во е вал, и он умер. И я дер жал в ру ках
его серд це. 

Серд це че ло ве ка. 
Я по нял: тай на кро ет ся в са мом би е нии серд ца.

В ут ра чен ном. В том, что ты по те рял.
Оно и есть са мое до ро гое. 
Жи вёт ли эта тай на веч но, об этом над ле жа -

ло уз нать. 
Нет. За чем рас па хи вать тай ну скаль пе лем

зна ния.
В это над ле жа ло ПО ВЕ РИТЬ. 

Я ото шёл от хи рур ги чес ко го сто ла. Тот, кто
учил ся в жиз ни иной на вра ча, ста щил с мо их вы -
тя ну тых рук пер чат ки. Я ска зал ему спа си бо. Лю -
ди вок руг мол ча ли. Я не чувство вал, что я на вой -
не. Мо жет, там, в близ ком по ле, опять гро хо та ли
взры вы и свис те ли пу ли. Я не слы шал. Под мо и -
ми го лы ми ру ка ми всё так же би лось, кри ча ло чу -
жое серд це, и оно бы ло моё, и оно бы ло – я. 

Ночь то же би лась над на ми, за мер ши ми в
спаль ных меш ках в па лат ках, все ми сво и ми звёз -
да ми. Я не спал. В отк ры тые гла за вте ка ла ть ма. Я
встал, на дел тёп лую курт ку и вы шел вон. Сам се -
бе ка зал ся мед ве дем, что вы полз из бер ло ги пос -
ре ди зи мы. Ве тер кру тил проз рач ную по зём ку.
Иней рас пи сал узо ра ми впа ди ны и тре щи ны зем -
ли. Звёз ды мёрз ли, дро жа ли над по лем и бес силь -
но па да ли в во рон ки от сна ря дов. Я сто ял без
мыс лей, без чувств. Луч шее, что я мог сде лать на
вой не, это пе рес тать мыс лить и чувство вать. Ес ли
бу ду мыс лить и стра дать, не смо гу опе ри ро вать.
Луч ше так. Сво бод но. Спо кой но. Над по лем.
Сто ять, как ле теть. 

Я гля дел в Мiръ, уби тый вой ной. Вдруг с не ба
стал со чить ся ти хий свет. До рас све та ещё да ле ко.
Взрыв? По жар? Ору жей ные скла ды го рят. Или
бом бят ближ ний го род? А мы тут, в по ле, спим. 

Свет раз го рал ся и приб ли жал ся. Он был
плот ным, хоть и бес те лес ным, неж но мер цал и
сно ва  за ти хал, ста но вил ся ров ным: стру е ни ем
по зо ло ты, ль ю щим ся мо ло ком. Он всё силь -
нее, а я всё рас те рян ней. Я ис пы тал страх, но
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не тот страх, ког да в те бя ле тит бом ба, пу ля.
Дру гой. Ког да я по чу ял ис хо дя щий от све та
жар, ме ня буд то кто не ви ди мый в спи ну толк -
нул. И я по ва лил ся на ко ле ни. 

Пе ред све том. 
Де точ ка, ты вста ва ла ког да�ни будь на ко ле ни?

Да? Тог да ты зна ешь это чувство. Ты мол чишь, а
из нут ри те бя под ни ма ет ся го лос. Он твой, и вро -
де бы не твой. Изв не. Он зву чит в те бе всё гром -
че. Ты ра ду ешь ся ему, и ты ужа са ешь ся его. Го -
лос зву чал и во мне. Зим нее по ле со всех сто рон
ох ва ты ва ло ме ня мол ча ни ем. Не бо об ни ма ло
ме ня веч ным мол ча ни ем, и оно ужа са ло ме ня. Я
гля дел вверх, и звёз ды мерк ли, ибо свет раз го рал -
ся. Во ло сы на го ло ве мо ей под ня лись. Го лос зву -
чал те перь не толь ко внут ри ме ня, но и ря дом,
поб ли зос ти, и кру гом, и вез де, и вот он поп лыл
на ме ня с не бес. Го лос стал всем су щим: по лем
вок руг, мо им прош лым, мо им вче ра, мо им пу га -
ю щим, в об ла ках тан цу ю щим завт ра, жиз ня ми
лю дей, свер ка ю щи ми инстру мен та ми, ко и ми я
ди ри жи ро вал чу жой болью и счасть ем, воз рож -
дая или уби вая. И я сми рил ся пе ред ним, и я
скло нил го ло ву пе ред ним. И я за по ми нал всё,
что он го во рил мне. 

И го лос го во рил. 
И я слу шал. 
И по ме ре то го, как я слы шал и слу шал его, я

стал мол ча ему от ве чать. 
Мы го во ри ли. 

ЗА ЧЕМ ТЫ НЕ ВЕ РУ ЕШЬ В МЕ НЯ?
СМЕ ЁШЬ СЯ НА ДО МНОЙ?

Я не сме юсь над то бой. Я не знаю, кто ты. 
ТЫ ВСЁ ЗНА ЕШЬ, КТО Я. 
Не ве даю. Прос ти ме ня. 
Я ТОТ, КТО ПОД ТВО И МИ РУ КА МИ УМЕР

СЕ ГОД НЯ. Я ЕГО ДУ ША. Я ЕГО СЕРД ЦЕ.
Быть не мо жет. Че ло век уми ра ет нав сег да. И не

ста но вит ся све том. Его в зем лю кла дут и зем лёй
за сы па ют. 

Я ЕСМЬ ВСЕ ЛЮ ДИ. 
Не мо жет быть. Каж дый че ло век от де лен. Каж -

дый че ло век это Мiръ.
Я ЕСМЬ ЗЕМ ЛЯ, ВО ДА, КАМ НИ И ВОЗ -

ДУХ. 
Ты свет, я это сей час ви жу. Ты не ка мень и не

зем ля. Эта зем ля по ли та кровью. Мы ло жим ся в
неё, уби тые. 

Я ЕСМЬ ОГОНЬ И НЕ БО.
Ты ль ёшь ся с не ба, я ви жу. Свет и огонь, они

братья. 
Я ЕСМЬ ВСЕ ЛЕН НАЯ.
Не ве рю. Ты прос то свет.
Я ЕСМЬ ПРОСТ РА Н СТВО.
Что та кое прост ра н ство?
Я ЕСМЬ ВРЕ МЯ.
Как те бя ис чис лить? За пом нить?
Я ЕСМЬ ТВОЯ КРОВЬ. ОНА ПОМ НИТ ВСЁ.
Кровь вы те чет, ес ли пе ре ре зать жи лы. 
Я ЕСМЬ ТВОЙ ГОС ПОДЬ. 

При зву ча нии не бес но го рас свет но го го ло са
я сот ряс ся, буд то был спо кой но спя щей зем -
лёй, и ме ня рас сек над вое силь ней ший под -
зем ный удар. 

Гос подь, Гос подь! Но ведь Те бя вы ду ма ли лю -
ди, что бы им спать спо кой но! И на зем ле, и под
зем лёй! Ты тво ре ние лю дей! Лю ди стро ят Те бе
хра мы, ма лю ют Твои ико ны, шеп чут Те бе мо лит -
вы, но ник то и ни ког да не ви дел Те бя! 

МЕ НЯ ВИ ДЕ ЛО МНО ГО ЛЮ ДЕЙ ОТ СОТ -
ВО РЕ НИЯ МIРА. НО МНО ГИЕ СЧАСТ ЛИВ -
ЦЫ НЕ ВИ ДЕ ЛИ, И УВЕ РО ВА ЛИ В МЕ НЯ. 

Я не ве рую! Прос ти! 
ВЕ РУЙ И МО ЛИСЬ. 
Не мо гу! 
ПЕ РЕС ТУ ПИ ЧЕ РЕЗ НЕ МОЩЬ.
Не умею!
БУДЬ СИЛЬ НЫМ. 
Я слаб!
ИДИ ВПЕ РЁД.
Я иду! Но ведь я на са мом де ле стою на мес те!

Это Вре мя об те ка ет ме ня, дви жет ся ми мо ме ня! Я
нес ча ст ный оди но кий ост ров! Лишь пти цы жи -
вут на его бе ре гах! А лю ди прип лы ва ют и уп лы ва -
ют, при хо дят и ухо дят!

ВОЗЬ МИ МЕ НЯ ЗА РУ КУ. 
Бо юсь!
НЕ БОЙ СЯ. НИ КОГ ДА НИ ЧЕ ГО НЕ БОЙ -

СЯ. СО МНОЮ ТЫ СИ ЛЁН.
Как это мо жет быть?!
СО МНОЮ ТЫ БЕС СМЕР ТЕН.
Это нес бы точ но! Смерть – есть! Она есть всег -

да! Она есть и для Те бя!
ОНА ЧАСТЬ МЕ НЯ. ЛЮ БИ МЕ НЯ. МО -

ЛИСЬ МНЕ. УВИ ДИШЬ, ЧТО БУ ДЕТ.
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Мой го лос обор вал ся во мне су хой за ин де ве лой
тра вой. Я все ещё сто ял на ко ле нях, и ко ле ни мои
про жи гал смер тель ный хо лод, он под ни мал ся из
глу би ны зем ли, из недр вой ны и мо ро за. Ко ле ни
при мер за ли к буг рис той поч ве. Кам ни боль но в
них вре за лись. Я сто ял и по ни мал на ка зан ных де -
тей, ко их ста вят за про вин ность в угол на го рох.
Мне чу ди лось, из мо их ко ле ней те чет кровь и пи -
та ет ни щую зем лю. Я все ещё за ди рал го ло ву к не -
бу, а свет уже на чи нал та ять, ра зы мать ся на тон -
кие лу чи, на сон ные спо ло хи, на ми га ю щие ство -
ры. Вот от не го, гро мад но го, на пол не ба, ос тал ся
сре ди звёзд один лишь пы ла ю щий туск лый фо -
нарь. Ке ро си но вая лам па. Све ча. Лу чи на. Тле ю -
щая в ос ты лой пе чи го лов ня. Но и она по гас ла.

Умер ла. 
Кто со мной го во рил? Не у же ли Гос подь Бог?

Зна чит, всё не вы дум ки? Зна чит, нап рас но од ни
наг лые, жес то кие лю ди сме ют ся, а дру гие, неж -
ные и по кор ные, вер но соб лю да ют пос ты и об ря -
ды, длин ной лен той дви жут ся в си я ю щем хра ме
к При час тию? Я вспом нил мо лит вы, ка кие знал.
Чест ней шую Хе ру вим и слав ней шую без срав не -
ния Се ра фим... От че наш... Бо го ро ди це Де во, ра -
дуй ся... Да воск рес нет Бог и рас то чат ся вра зи
Его... Рот бор мо тал на чаль ные сло ва мо литв; нет,
не они нуж ны мне сей час, мне ну жен я сам.
Спеть Гос по ду мою пес ню. А раз ве у те бя, жал -
кий греш ник, че ло ве че, кром са ю щий осо бым
но жом жи вые те ла, спа сая ли бо гу бя, раз ве у те бя
есть за па зу хой пес ня?

Я впер вые в жиз ни мо лил ся. Не мо лит вой из
Мо лит вос ло ва, что смир но ле жал у по кой но го
от ца меж ду ины ми кни га ми. Я мо лил ся сам, как
мог, и мо лит ва моя бы ла стран ной, ди кой и прек -
рас ной. И не бы ло ей кон ца. 

...Гос по ди, сде лай так, что бы я мог всю мою
жизнь опе ри ро вать лю дей. Ле чить. Ле чить лю -
дей, это выс шее бла го. А ещё дай мне, про шу,
осо бый дар. Толь ко не смей ся на до мной, Гос по -
ди. Я хо чу ви деть Вре мя. Про ви деть его. Гля деть в
его со лё ное ко лы ханье и зреть, что там, в си не ве,
в клу бя щей ся ть ме, на са мом дне. Где кам ни, во -
до рос ли, мох, иск ры маль ков, жи вые бин ты ми -
ног и уг рей, глу бо ко вод ные чу ди ща. Лю ди не ве -
да ют Вре ме ни. По то му что они его не лю бят! Вре -
мя слиш ком страш но. Оно то ра зы ма ет ся, то
смы ка ет ся. Го во рят, в чу же ст ран ных мо рях, на

боль шой глу би не, ютит ся меж кам ней ог ром ный
мол люск, и, ес ли но га или ру ка бед но го ны ряль -
щи ка по па дёт меж ду его отк ры тых ство рок, они
жад но зах лоп нут ся: чу до ви ще пой ма ет еду, а пло -
вец зак ри чит ис тош но, да кри ка под во дой ник то
не ус лы шит, и, по ка он бу дет, те ряя мыс ли от бо -
ли, под ни мать ся на по ве рх ность во ды, за ним по -
тя нет ся крас ная ман тия кро ви. Она тут же рас та -
ет в изум руд ной тол ще ог нен ным приз ра ком. А
че ло век вы ныр нет, солн це уда рит его в ли цо, но
он всё рав но ум рёт. Ум рёт от бо ле во го шо ка ли бо
от по те ри кро ви. Я знаю. 

...нет. Он ум рёт по то му, что при шёл его срок.
И Гос подь его взял к Се бе. 
...Гос по ди, а ещё сде лай так, что бы я по�но во му

ощу тил жизнь и смерть. Я мо лод, но я уже так ус -
тал! Я хо чу по нять смерть. Ина че, чем вче ра. Я её
бо ял ся. Она бы ла мне про тив на. Я с ней сми рял -
ся. Я от неё от во ра чи вал ся. Я от но сил ся к ней хо -
лод но и спо кой но, ста рал ся её не за ме чать, хо тя и
при ни мать к све де нию. «Док тор! Док тор! Се год -
ня в треть ей па ла те умер ла боль ная, от пе ри то ни -
та, гной от ка ча ли, но не пре до тв ра ти ли сеп сис,
за ра же ние кро ви, вы со кая тем пе ра ту ра, не сов -
мес ти мая с жизнью. Эк зи тус ле та лис». Ле тать,
уле тать! Ла тынь тут ни при чём. Я иног да да же
улы бал ся, ког да ме ди ци нс кая сест ра да ва ла мне
от чёт о жиз нях и смер тях в мо ём ла за ре те. Ник то
не спра ши вал, по че му я улы ба юсь, не го во рил,
что это не веж ли во или глу по. Ма ло ли что че ло -
век вспом нил, слу шая речь о том, как дру гие
умер ли. Дру гие! Но не я. Не я! Не я! Я не ум ру! 

Гос по ди, да ведь и я ум ру. И все мы ум рём; в
осо бен нос ти бой цы, здесь, на вой не. Я сре ди сол -
дат сам сол дат. Я во юю со смертью. Каж дый день,
а то и ночью. Опе ра ци он ное по ле ос ве ща ют по -
ход ны ми лам па ми. Иног да све чой. Жи вой огонь
то же поз во ля ет уви деть де та ли внут рен нос тей.
Оп ре де лить, что там, внут ри у жиз ни – флег мо на,
кар бун кул, ос те о ми е лит, свищ. Гос по ди! Дай мне
об нять смерть. Сде лай её мо ей под ру гой!

И глав ное, Гос по ди, дай мне уз нать, что же
та кое ду ша. Что та кое дух! И, оза рён ное ими,
бес те лес ны ми, из нут ри на век, на все пос мер -
тие, что же та кое те ло! Что есть на ше те ло, хи -
лое, сла бое, дро жа щее, креп кое, бо га ты рс кое,
всё пе ре ка ты ва ет ся иг ра ю щи ми мыш ца ми,
ник нет увя лым стеб лем, те ло зверс кое, те ло
хищ ное, те ло про ся щее, те ло мо ля щее, те ло
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бес по мощ ное, те ло по мо га ю щее, те ло плы ву -
щее, те ло зас ты лое, те ло об ни ма ю щее, те ло
уби ва ю щее! Всё, что де ла ет ся на зем ле, де ла ют
те ла! Пе ре ме ща ют ся в прост ра н стве, се ту ют на
Вре мя! Бор мо чут жи вым ртом то хва лы, то
оби ды! Сжи ма ют в жи вых ру ках веч ную лю -
бовь, а завт ра с нею прос тят ся нав сег да! Хо чу
по нять, что же те ло та кое! По че му я его опе ри -
рую, хо лод но при щу рясь, а огонь го рит во мне,
внут ри, го рит там, где у ме ня серд це, под рёб -
ра ми, и, ес ли я оши бусь, ес ли пло хой раз рез
сде лаю, бес страш но не вы ну чер ве об раз ный
от рос ток ужа са, бо ли, ть мы, не вы де ру вон из
расп лас тан но го на сто ле че ло ве ка, огонь во
мне по гас нет, и сам я по чую смерть. И это я
нын че ум ру. Отой дя от сто ла, буд то па лач от
эша фо та. И это я нын че не воск рес ну. Гос по -
ди! Дай мне по нять, что та кое ду ша, и, мо жет,
это она во мне на всех мо их опе ра ци ях го рит! 

Дух, а что есть дух, Гос по ди?! Не Ты ли сам и
есть наш дух? Все об щий дух, всес вет ный!
Всемiрный! Не объ ят ный! Да мы и не стре мим -
ся Те бя об нять. Я по нял: пе ред То бой скло -
нить ся на до! Вот так, так сто ять на ко ле нях, и
это не стыд но, это не смеш но, это не му чи -
тель но, а ра до ст но, счаст ли во, так упо ён но
впер вые мне мо лить ся Те бе, что я те ряю от
Тво е го не бес но го празд ни ка ра зум! Да ра зум
мне и не ну жен. Он мне ну жен, что бы наб лю -
дать соч ле не ния кос тей и пе ре ви ва ния кро ве -
нос ных со су дов! А так – ни ка ко го не хо чу ра -
зу ме ния! За чем мне оно! Со пос тав лять? Ре -
шать? За га ды вать? Раз ре зать плоть жиз ни
вдоль и по пе рёк? Да, я есмь хи рург! Я ост рый,
опас ный скаль пель! Я ре жу, кром саю нап ра во
и на ле во! Я стра шен. Для вра гов. Ибо я во ору -
жён. Смерть – враг? Да пер вый враг! Са мый
глав ный! Че ло век толь ко и де ла ет, что бо рет ся
со смертью! И всё рав но уми ра ет. 

Гос по ди, дай мне храб рость и спо кой ствие гля -
деть пря мо в без но сый че реп смер ти! Не убо юсь
её. При му её. Толь ко, по ка я жив и топ чу зем лю,
не дай мне уме реть: при жиз ни. 

Де воч ка моя, я не ду мал – не га дал, что на вой -
не встре чу то го, ко го бу ду лю бить, ко му бу ду пок -
ло нять ся, с кем бу ду сра жать ся не на жизнь, а на
смерть, от ко го бу ду тер петь по бои и уни же ния,
ко му бу ду по ве рять все сок ро вен ные чувства, с

кем вмес те бу ду раз ду мы вать над на шей об щей
судь бой и вмес те ид ти впе рёд. Этот че ло век был,
как и я, хи рург. 

По че му был? Мо жет, он жив. Не знаю. А мо -
жет, вой на сже ва ла его, ку сок хлеб ной пло ти. 

Вой на нас всех сжу ёт. Не по жа ле ет. 
Ра бо та у неё та кая. 

НИ КО ЛАЙ

ХХи рург. Без жа ло ст ный? Да. А за чем жа лость,
ес ли речь идет о жиз ни. Две у те бя но ги или

од на – а ка кая раз ни ца, ес ли ты ум рёшь. Я не
прос то опе ри рую: я пре до тв ра щаю. Те ло – жрат -
ва для мик ро бов. Один мой друг ска зал: жизнь на
зем ле убь ют мель чай шие су ще ст ва. Не ви ди мые.
Они вы жи вут в лю бой вой не и ра до ст но разм но -
жат ся там, где всё жи вое око чу рит ся. Ме ня пос -
ла ли на вой ну, и я по е хал. Я вы пол нил при каз.
Хи рур гия моя прос та, как ла поть. Не дать раз -
вить ся ин фек ции. Это зна чит, вы ре зать из те ла
все боль ные тка ни и не бо ять ся отх ва тить да же
ку сок здо ро во го мя са. Все те ле са про ши ты ос кол -
ка ми, ка кая уж тут жизнь! На за вт ра ра зовь ет ся
флег мо на, а то и ганг ре на. И пи ши про па ло.
Труп. Я ра бо таю так: де лаю ши ро кий раз рез, рас -
се каю ра ну. Ос тав ляю её отк ры той. Шить нель зя.
Ина че бак те рии сож рут боль но го из нут ри. 

Мно го об раз ны во ен ные трав мы. Несть им
чис ла. Я ус тал. Чест но, я очень ус тал. У ме ня в
гла зах ря бит от ви да ок ро вав лен ных тел, рва -
ных ран, раз ре зов, за жи мов. Осо бен но страш -
ны ра ны жи во та. Я вспо ми наю: от пу ли в жи -
вот, пу щен ной в не го на ду э ли, умер наш ве -
ли кий по эт. А тут не ве ли кие по э ты, а прос тые
сол да ти ки мрут, как му хи, от по ло ст ных ра не -
ний. Ес ли те бя ра ни ли в жи вот, нуж но по бы -
ст рее на стол. Прой дёт вре мя, и бу дет позд но.
Ты ум рёшь. Как и не бы ло те бя на све те. 

Че реп, это очень слож но. Я ни ког да не де лал
тре па на цию че ре па. Не у же ли здесь при дёт ся? Не
мо гу взять в толк, как на до ра зы мать кос ти че ре -
па. Це лая на у ка. Я за пас ся книж ка ми. Най ду,
про чи таю. И всё бу ду де лать по книж ке, ха�ха.
Мо жет, по лу чит ся. Но не ве рю. Ско рей все го,
мой пер вый че реп ум рёт пря мо на сто ле. И я сам
зак рою ему гла за. 

А ведь есть ещё грудь, ру ки�но ги, че люс ти, гла -
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за. Гла за! Я не оф таль мо лог. Я не смо гу. Это дру -
го го сор та хи рур гия. Нуж ны лу пы, зер ка ла, яр кий
свет, осо бые инстру мен ты. У ме ня тут их нет.
Зна чит, ос та ет ся од но: ли шать бой ца гла за. Ну и
что, кри вой�ко сой, же нил ка це ла, дев ки всё рав -
но по лю бят. 

Я впер вые ви дел всё страш ное: взры вы, бом -
беж ку, как зем ля чёр ным ве ером вверх ле тит, ра -
не ных ви дел впер вые. Ко го на но сил ках та щат,
ко го под мыш ки да под ко лен ки во ло кут. Бря ка -
ют на стол. То ва рищ во енв рач, сроч но! По ми ра -
ет! Я гля жу. Ди аг ноз вык ри ки ваю. Мел ко ос ко -
лоч ные в грудь, круп ный ос ко лок в брюш ной по -
лос ти, че реп про бит! Со об ра жаю: ра не ния, не -
сов мес ти мые с жизнью. Сей час му жик ум рёт.
Пря мо на мо их ру ках. А лю ди на де ют ся. Вста ли
ряд ком вок руг ме ня и гля дят на ме ня. Прис таль -
но гля дят. А я ни че го не мо гу сде лать. 

На чи наю де лать. Де лать не че го. На до де лать.
Че ло век на све те де ла ет де ло. Ино го не да но. 
На том све те де лать он уже ни че го не смо жет.

То го све та прос то нет. 
Боль но! Боль но! Кто это кри чит? Мой боль -

ной? Да, вон на той кой ке, у ок на. Ла за рет рас по -
ло жил ся в про би том сна ря да ми до миш ке око ло
мут ной ре чон ки, она те чёт в ни ку да. Я под хо жу.
Боль но? По тер пи, друг. Боль но бу дет не дол го.
Он умол ка ет. Пом ру, док тор, что ли? Кри во ус ме -
ха юсь. Кто те бе это ска зал? Бор мо чет: я сам знаю.
Я ему, зло: ну, так ес ли сам зна ешь, ле жи да не
ори. Не тер зай дру гих ра не ных. 

Ос ко лоч ных ра не ний ть ма�ть му щая. То и
де ло ос кол ки в вед ро выб ра сы ваю, они зве нят.
Спать ля гу – этот звон у ме ня в ушах. Ко го
опе ри рую под мест ной анес те зи ей, но во ка ин
вка чу, они ле жат, зу ба ми скри пят, иной раз я
им меж ду зу бов щеп ку встав ляю, что бы вгрыз -
лись креп че и не ора ли. Тер пят. А ко му даю
об щий нар коз. Мне ещё в го ро де при со ве то ва -
ли, в гос пи та ле: ты там ра не ных ща ди. Они и
так в бою по бы ва ли. Смер туш ку в ро жу ви да -
ли. Жа лей их. А те бе что, эфи ра жал ко?

Эфир. Неж ное наз ва ние. Ноч ной зе фир стру ит
эфир. Да, пом ню. Ещё со шко лы. 

– Не охай! Не сто ни! Опе ри ро вать бу ду. 
– Ког да, док тор?
– Да сей час. Вре мя не тер пит. 
– А боль но бу дет?
Все бо ли бо ят ся. 

По ка жи вы – все бо ят ся бо ли. 
– Нет. Не бу дет. Ни че го не по чу в ству ешь. Ус -

нёшь прос то, и всё. 
– Как это ус ну? Я спать не хо чу!
– Мы те бя усы пим. 
– Усы пи те? Гип ноз, что ли? Или вы пить да ди -

те? Так я ещё ху же раз бу шу юсь! 
– Мас ку на де нем на мор ду, осо бую, поль ём

осо бым ле ка р ством. Толь ко ды ши глуб же. И ни -
че го не бой ся. 

Они все всё рав но бо ят ся. Я сам бо юсь. Сколь -
ко бы опе ра ций ни де лал. 

На ли це сол да та мас ка Эс мар ха, он в ней дик и
стра шен, как мар си а нин. Сест ра под но сит эфир.
Вре мя, про хо дит вре мя. Ждём. Сол дат сна ча ла
бор мо чет нев нят но, по том во пит ду ше раз ди ра ю -
ще, по том ути ха ет. Ждём ещё. Хри пит. Спит.
Спит? Да вро де бы. Вся кое бы ва ло. Спит�спит, я
опе ри рую, и вдруг боль ной как взовь ёт ся! Го лу -
бем бе лым, и вот�вот в не бе са со сто ла взмо ет. Ну,
нач нём! Скаль пель. Ост рый. Буд то же лез ную
мол нию в те ло вса жи ваю. Сам се бе Бо гом ка жусь.
Ну, глу пос ти. Ни ка ко го Бо га нет. Всё это сказ ки,
про бо гов. Лю ди са ми се бе уте ше ние в скор бях
вы ду ма ли. Что бы силь но не пла кать по но чам. А,
к при ме ру, мо лить ся. 

Ре жу. Вы ни маю. Сест ра уме ло ору ду ет за жи ма -
ми. Вы ни маю. Бро саю. Ре жу опять, раз рез ма -
лень кий, на до рас ши рить. Вы ни маю. Пос лед ний
ос ко лок на шёл. Вы ки нул. Всё. Мож но шить.
Толь ко бы у боль но го серд це не ос та но ви лось.
Мыш цы у та ко го си ла ча под нар ко зом как тряп -
ки. Спит креп ко. Прос нет ся ли? Мо жет, мы с
эфи ром пе ре бор щи ли? 

– Йод! Где йод! Бин ты! 
По ли ва ют йо дом. Нак ла ды ва ют сте риль ную

мар лю и бин ты. 
Я ос тав ляю сест ру ря дом со сто лом. На сто -

ле ле жит и спит че ло век. Я его толь ко что спас.
Или по гу бил. Я ещё не знаю. Сест ра вос тор -
жен но, во все гла за, смот рит на ме ня. Сей час
боль ной прос нёт ся, и его бу дет рвать. Рво та,
нар коз от хо дит, обыч ное де ло. Нуж на мис ка.
Или там каст рю ля. Или таз. Та за нет. Не по ду -
ма ли. Не при го то ви лись. 

Сол дат мед лен но по во ра чи ва ет го ло ву на же ле -
зя ке сто ла, и его бур но рвёт. Все ми внут рен нос тя -
ми. Всей прок ля той вой ной. Всей свя той вой ной. 

Я обо ра чи ва юсь в две рях. Сест ра вы ти ра ет рот
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сол да ту мар ле вой по вяз кой. Крас ка на ще ках
про жи га ет ей мас ку. 

– Ой, Ни ко лай Пет ро вич... прос ти те... мы не
по ду ма ли... не под го то ви лись... 

Я ухо жу. Я не мо гу го во рить. Я оне мел. Сил нет. 
Я его спас или я его по гу бил, я не знаю. Бли -

жай шее бу ду щее по ка жет. Хи рур гия, это не на у -
ка. Это ху до же ст во. На ма лю ешь кар ти ну жиз ни
или нет: на о бо рот, урод ли во за чер нишь. 

Ког да мои пер вые не у дач ные сол да ты уми ра ли,
я пла кал, как маль чиш ка пос ле дра ки. Я имею де -
ло со смертью, и я не знаю, что та кое смерть. Ужо
уз наю, ког да ко мне при дёт. А мо жет, по мо лить -
ся? На до на у чить ся.

А мо жет, я эфи ра на ню хал ся. 
Ес ли му жик ум рёт, пой ду, налью в мен зур ку

спир та и тяп ну. Мо жет, лег че ста нет. 
И вы ку рю па пи ро су. У ме ня ещё ос та лись. 

По ма лень ку с фрон том ос во ил ся. При тер пел -
ся. Бом беж ки на чи на лись, я сам ко ман до вал: ра -
не ных в под вал спус тить! Сна ча ла ра не ных, по -
том са ми прячь тесь! Мы на се бе их во лок ли, тя -
жё лых. Ле жа щих – на но сил ках и прос ты нях, как
в бе лых га ма ках. И к это му при вык. Че ло век ко
все му при вы ка ет. Дверь на крыль цо отк ры та. Са -
мо ле ты пи ки ру ют. Слы шен вой. Бом бят! Мы
приг ну лись, та щим ра не ных, спус ка ем ся в под -
вал по щер ба той лест ни це. Зе нит ки лу пят. Са мо -
лё ты во ют. Ужас вой ны. И к это му я при вык. Все
мы при вык ли. И это страш но. 

– Всех спус ти ли?
– Всех, Ни ко лай Пет ро вич! 
Си дим под ле ра не ных. Слыш но, как па да ют

бом бы. Гро хот. Го лос боль но го:
– Даль ше по ле тят? Уле те ли?
Страш но хо чу за ку рить. Нель зя. 
– На го род по ле те ли. 
– Бед ные жи те ли.
– А мы не бед ные, ла за рет ные. 
Вдруг ди кий крик там, вы со ко, на вер ху, над

лест ни цей.
– А�а�а�а�а! А�а�а�а!
Крик маль чи шес кий, звон кий, взах лёб. 
Я под ни ма юсь по лест ни це. На крыль це сто ит

маль чон ка, весь пе ре пач кан ный зем лёй и
кровью. 

– Ты ра нен?
Ощу пы ваю его. Тря сёт баш кой.

– Ни как нет... нет, то ва рищ док тор! Цел я! Там
два гру зо ви ка с бой ца ми раз бом би ли! Ра не ных
бой цов к вам в ла за рет вез ли! К вам! Ко го в ле -
пёш ку, кто жив ещё! Спа си те их! Спа си те!

Опять орёт и ре вёт бе лу гой. 
Я креп ко при жи маю его го ло вён ку к сво е му

жи во ту. 
– Эй, хва тит во пить. Ты же му жик. Ну! Ты же

му жик!
Орать пе рес та ёт. Гля дит на ме ня. Гла за свет лые,

не бес ные. 
– Му жик... 
– Сей час они уле тят. У нас есть ма ши на. Ту да

ска та ем и за бе рём, ко го смо жем. 
– Ух... спа си бо...
– По го ди бла го да рить. На до де ло сде лать. 
Я от ря жаю на спа се ние ра не ных гос пи таль ную

ма ши нёш ку. Лю ди вы пол за ют из под ва ла, тя нут
боль ных на верх, в па ла ты. Сам тря сусь в ма ши -
нёш ке ту да, к мес ту ужа са. Со мной едет са ни тар.
При бы ва ем. Тру пы и жи вые ва ля ют ся на зем ле
впе ре меш ку. Кто сто нет, кто кри чит, кто мол чит,
кто умолк на век. Я хо жу меж ра не ных и про ве -
ряю, кто жив, а кто нет. Щу паю ар те рию на шее,
за ухом. Мерт ве цам зак ры ваю гла за. Их на до по -
хо ро нить. А то гла за во ро ны вык лю ют. А те ла
нач нут ист ле вать и гнить, и за ра за по те чёт по зем -
ле, по ве сен ним ручь ям, и дос тиг нет дру гих жиз -
ней, и от ра вит их. 

А раз ве толь ко по э то му их на до по хо ро нить? А
мо жет, ещё по че му�то на до? 

Са ни тар, шо фер и я, мы подх ва ты ва ем жи вых и
не сём в ма ши ну. Мес та ма ло. На зад нее си денье
мы мо жем уло жить дво их, от си лы тро их. При -
дёт ся сде лать мно го рей сов. На ро ду тут из ряд но.
Уби то поч ти по ло ви на. Че ло век пят над цать жи -
вых. Пят над цать жиз ней, раз ве это ма ло? На вой -
не при вы ка ешь счи тать на род по го лов но, как
скот. Ро та, взвод, ба таль он. Чис лен ность! Ко ли -
че ст во! Гос пи таль – та же кар ти на. Я всё вре мя
счи таю боль ных. И вы быв ших из строя, си речь,
мёрт вых, в во ен но�по ле вой ве до мос ти от ме чаю. 

Кто�ни будь и ме ня ког да�ни будь в ка кой�ни -
будь ве до мос ти от ме тит. 

Дес кать, жил�по жи вал та кой�то и из жиз ни вы -
был. Обыч ное де ло на вой не.

И в ми ре обыч ное. 
Всё всег да и вез де обыч но. Ни че го но во го нет.
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Ни под солн цем, как это го во рит ся, ни под лу -
ной. Ни под но жом, ни под ружь ем. Я ло вил се бя
на мыс ли: не важ но, как ты ум рёшь. Важ но, что
это нель зя отод ви нуть. 

Ес ли я это пи шу, зна чит, я жи вой. И всё
по�нас то я ще му. А чем мир нас то я щий от ли ча ет -
ся от ми ра вы ду ман но го? Да ни чем. Кто по ру чит -
ся, что всё, за пи сан ное бо ро да ты ми ле то пис ца -
ми, прав да? Что всё в га зе тах – прав да? Что всё в
ро ма нах, сти хах и то му по доб ных уве се ле ни ях –
прав да? Прав ды нет. Есть толь ко сия ми ну та. Ты
в ней, внут ри неё. Про жи ва ешь её. Но да же ты не
зна ешь, ок ру жа ет те бя прав да или ложь. Ты не хо -
чешь лжи. Ты соп ро тив ля ешь ся! Бь ёшь ся! Ты не
ве ришь в вой ну: сна ря ды рвут ся не ря дом со
мной, лю ди па да ют в грязь под ог нём не здесь,
вок руг ме ня, а во сне! В мо ём сне! Мне всё снит -
ся! Я сплю! Сей час прос нусь!

Глу пое же ла ние. Все глу пые же ла ния нес бы -
точ ны. Да же из страш но го сна ник то не вы ле за ет.
Там и ос та ёт ся. И схо дит с ума. 

Бед ня ге ка жет ся, что с ним всё хо ро шо. А
все ви дят: су мас шед ший. Кто жа ле ет. Кто ле -
чит, иног да на силь но. Кто про го ня ет прочь.
Кто на что спо со бен. Мне ска за ли, есть та кая
по ро да лю дей, юро ди вые, они при мо нас ты -
рях оби та ют. Бо гу мо лят ся за нас, греш ных.
Буд то юро ди вый этот не гре шен. Ещё как гре -
шен! Смот ря что счи тать гре хом. Я ни ког да не
бы вал в церк вях, их толь ко из да ли наб лю дал.
Так, цап ну гла зом и даль ше по бе гу. Не ког да.
На до в гос пи таль ус петь, три опе ра ции наз на -
че но, на до в ака де мию, на до на склад, ва -
ту�мар лю за ка за ли, с ма ши ной до го во рить ся.
На до то, на до сё. Ка кая цер ковь, о чём вы, лю -
ди. Цер ковь и без ме ня про жи вёт, а вот боль -
ные без ме ня не про жи вут. Пом рут. 

Эх, юро ди вые мо нас ты рс кие, мне бы ва ши за -
бо ты. Вас там на кор мят, на по ят, ну вы и бе си тесь
от ду ши. На земь ва ли тесь, кри чи те�бла жи те, ру -
ка ми�но га ми дёр га е те, и, по слу хам, что�то там
та кое про ро чи те. Ну ва ляй те, про рочь те. Про ро -
че ст во, это шту ка на по до бие сти хов, так ду маю.
Тро ну тый че ло век со чи ня ет, вык ри ки ва ет, что в
баш ку взбре дёт. На хо ду под мет ки рвёт. 

Всё. Стоп. Хва тит об этих бе зум цах. Нас то я щее
– это нас то я щее, и точ ка. Нет ни ка ко го прош ло -
го, мы не зна ем его, мы за бы ли его. Нет ни ка ко го
бу ду ще го, мы не зна ем его. Есть толь ко се год ня.

И мы все: здесь и нын че. Всё так прос то. Не нак -
ру чи вай те не бы лиц са ми се бе. Жизнь до ро га. Её
на до спа сать. И спа саю! Это моя ра бо та. 

Я жив. Я чу дом ос тал ся жив. А внут ри смер -
ти по бы вал. Та кая че пу ха со мной прик лю чи -
лась. И те перь я, как ду рак, всё ду маю об этом
че ло ве ке. Он спас ме ня. А я его уби вал. Чуть
не убил. Прок лятье! Вспом нить не мо гу. А
вспом нить на до. И за пи сать. На пи са но пе ром,
не вы ру бишь то по ром. Прав да, мож но сжечь.
Зап рос то! Печь, кос тёр, таз, бу ма гу в клоч ки
пор вать, за жи гал ку под нес ти. Огонь взовь ёт -
ся. Вот те бе и вся ис по ведь твоя. Ни ис по ве ди,
ни те бя. Где же здесь бес смер тие? 

Рас ска жу о прош лом, да оно так близ ко, что те -
бе нас то я щее, оно бы ло вче ра, ещё све жень кое,
ещё бо лит, све жая ры ба, толь ко вы ло ви ли, бь ёт
хвос том, это моя мысль бь ёт мне в че реп. Про сит
вы хо да. На до на ца ра пать эти за ко рюч ки. Эй вы,
бу ду щие! Ес ли вы бу де те. Про чи тай те, а!

Я по ки нул гос пи таль и вы шел на бе рег не -
ши ро кой ре чон ки, по ку рить. А точ нее, по быть
один. По быть од но му на вой не не уда ёт ся. Ты
всё вре мя сре ди лю дей. Стою, смо лю, и тут на
ме ня из�за кус тов – прыг! Ру ки за спи ну, свя -
за ли, по зем ле но га ми во ло кут. Речь вра жес -
кая. Га ды! Я по ни маю: ме ня схва ти ли, по та -
щи ли, не шлёп ну ли, зна чит, доп ра ши вать бу -
дут. Фор ма на мне офи це рс кая. Я вы ры ва юсь.
Мне по го ло ве тя жё лым стук ну ли, я отк лю -
чил ся. Оч нул ся в по луть ме. Ке ро си но вая лам -
пёш ка. Пла мя бь ёт ся, крас не ет, гас нет, опять
раз го ра ет ся. Гла за при вык ли к тем но те. Ви жу:
штаб. На сте нах пла ка ты с чёр ны ми па у ка ми.
Ла ют по�их не му, аж зах лё бы ва ют ся. Ме ня под
мыш ки, пос та ви ли пе ред офи це ром, за сто лом
си дит, мор да ши ре ва реж ки, три под бо род ка,
зуб зо ло той. Ска лит ся. Гав�гав�гав�гав! Я нем -
но го знаю их со ба чий язык. Пе ре вёл сам се бе.
Спро си, где, в ка ком се ле спря та ны на ши зе -
нит ки и где сто ят на ши час ти! Это он тол ма чу
бро сил. Тще душ ный бо го мол, скрю чен ный
стру чок, про ла ял по�рус ски: от ве чаль, ка кой
де ре вень се нит ору ди и ктэ эст рус си ше золь -
да тен! Я ус мех нул ся. Стра ха смер ти не наб лю -
дал в се бе ни ка ко го. Ни ма лей ше го. Дер жи
кар ман ши ре, толс то ры лый офи цер чик! Бу ду
мол чать до пос лед не го. Хоть за мучь! За пы тай!
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И ведь за пы та ли. 
Не ме ня од но го: нас вдвоём. 
В ке ро си но вом мра ке я не рас смот рел спер ва,

что на топ ча не, у сру бо вой сте ны, ле жит че ло век.
И на нем, вот ди во, бе лый ха лат. В гря зю ке, по -
нят но, в кро ви ще, по нят но, од на ко, бе лый вра -
чеб ный ха лат, по ли цу его зрач ка ми ша рю, нет, не
из на ше го гос пи та ля, в на шем гос пи та ле, кро ме
ме ня, хи рур га, ещё один док тор и один фельд -
шер, мы его за док то ра дер жим. Зна чит, из дру го -
го по ле во го гос пи та ля. Поб ли зос ти. И мы два
плен ни ка. Два, как го во рит ся, язы ка. Н�да, влип -
ли! Мол чим как ры бы. Тол мач слю ной брыз га ет.
Орёт пря мо нам в ли ца: эс ли ви не! от ве чайль! ми
ви! уби вать! Гля жу, и не из ве ст ный док тор то же
наст ро ен по ме реть, но ни че го не ска зать. Я ти хо и
от чёт ли во го во рю ему, вро де как не ему, а так, про
се бя бор мо чу: эй, ты от ку да, то ва рищ, хоть на -
мек ни! Не ус пел до го во рить. Ме ня по гу бам так
ку ла чи ной маз нул тол мач, я зуб вып лю нул. 

На ча лось. Ког да�то долж но бы ло на чать ся.
Жи вёшь и ду ма ешь: нет, со мной та ко го ни ког -

да не про и зой дёт. Ан нет, про ис хо дит. Ещё как
про ис хо дит! Че ло век из на чаль но жес ток. Это его
при ро да. Те ло, оно так уст ро е но, что ис пы ты ва ет
бес соз на тель ное нас лаж де ние при ви де кро ви.
По э то му, ес ли в вос став шей тол пе проль ёт ся
кровь, она зве ре ет. Ес ли сол да ты рас стре ля ют
без вин ных лю дей – лю ди под ни мут ся и пой дут
уби вать. Гро мить, кру шить. А ес ли че ло ве ка од -
наж ды уни зи ли, он жаж дет мес ти. Месть это
кровь. Че ло ве ку не дос та точ но уни же ния в от вет.
Он хо чет, что бы обид чик ис пы тал страх. А страх
– это кровь. Страх, это смерть. 

Вы ска же те: да это не те ло та кое! Это мозг та -
кой! Эту ему охо та нас лаж дать ся и мстить! Слу -
шай те, а раз ве мозг не те ло? Не часть те ла? Всё это
че ло век: жи вот, па лец, брю хо, пят ка, глаз, мозг.
По че му мозг мыс лит, это уже дру гой воп рос. Не
ко мне. К пси хи ат ру. Да луч шие пси хи ат ры твер -
дят: мы зна ем мозг лишь на пять про цен тов, ос -
таль ные де вя нос то пять про цен тов в те ни. 

На ча лось. Не ос та но вить. 
Бу дейт го во риль?! Нет. Выст рел в бед ро.

Ему, дру го му. Зак ри чал. Кровь по ли лась на
топ чан. Ка па ла на пол. Толс тяк паль цем на
ме ня по ка зал. Из ть мы выс ту пил ещё один дь -

я вол. Сол да тё нок, в гим нас тёр ке. Под нёс мне
к под бо род ку за жи гал ку. Пла мя про жи га ло
ко жу, до би ра лось до кос ти. Я скри пел зу ба ми.
Я и сам при чи нял боль, и вы но сил вся чес кую
боль, ес ли вы ду ма е те, я был сам не ре за ный,
ещё как ре за ный, вдоль и по пе рёк, вся ко. И
гной ный ап пен ди цит, с пе ри то ни том, и сло -
ман ная в го ло лёд ру ка, хо ро шо, что ле вая, лу -
че за пя ст ный сус тав, че ты ре ме ся ца в гип се,
так и опе ри ро вал в лан гет ке. И пе ре лом двух
рё бер, в под во рот не из би ли, но я им то же хо -
ро шо на кос ты лял. Но ги мои не бы ли свя за ны,
я взял да пнул от всей ду ши тол ма ча. Он сва -
лил ся. Толс то ры лый крик нул от ры вис то. Ме -
ня по ва ли ли на пол, ра зод ра ли гим нас тёр ку на
гру ди. Са по га ми на за пястья нас ту пи ли. На
но ги мне сел сол да тё нок. При да ви ли. Толс тяк
выб рал ся из�за сто ла, по иг ры вал финс ким но -
жом. Я по нял, что ме ня ждёт. Ну, хи рург, ска -
зал я се бе, не бой ся опе ра ции. 

Пой мал се бя на том, что всё рав но за бо ял ся. 
Ре за ли дол го. Со вку сом. И так, и эдак. Вы ре за -

ли на гру ди фи гу ры. Зна ки, я в зер ка ло рас смот -
рел по том ра ны. Вра жес кий па ук. На ша звез да.
Лез вие вты ка ли глу бо ко, смач но. Кровь тек ла
мед лен но, обиль но. Я чувство вал её теп ло. Вре -
ме на ми я да же не чувство вал бо ли. Я ду мал: толь -
ко бы не ткну ли нож вглубь, за гру ди ну, и не доб -
ра лись до ар те рии. Я бо ял ся по те рять соз на ние.
Быть без соз на ния, ведь это поч ти уме реть. Жи ви,
зак ли нал я се бя, толь ко жи ви. Дер жись!

И я дер жал ся. 
В борь бе с болью я за был, что ря дом, на топ -

ча не, ле жит не ве до мый врач, и но га у не го
прост ре ле на. Я ско сил гла за и уви дел: он
прис таль но гля дит на ме ня, и гла за его пол ны
влаж но го ужа са. Ли цо всё бо ро дой за рос шее.
Я�то брил ся каж дое ут ро. А мо жет, у не го
брит вы с со бой на вой не не бы ло. 

Ме ня уда ри ли са по гом под рёб ра. Толс тяк орал
на сво ём пёсь ем язы ке. Тол мач вык рик нул: хо -
теть шить?! убить он! 

И по ка зал паль цем на ле жа ще го на топ ча не. 
Пин ка ми ме ня под ня ли с по ла. Я не мог сто ять.

Мне во пи ли: стоя�а�а�ать! Я ши ро ко разд ви нул
но ги и так ка чал ся. Мне в ру ки всу ну ли вин тов ку.
Тол мач за о рал: штре ля�а�а�айт! И сно ва ука зал на
чу жо го во енв ра ча. Я со об ра жал мгно вен но. Рас -
сто я ние близ кое. Выст ре лю, и пу ля раз не сёт ему
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всю груд ную клет ку. Или всю брю ши ну. Или
прой дёт на вы лет че рез лёг кие. Ес ли стре лять в го -
ло ву, мозг раз ле тит ся и за ля па ет все сте ны. В го -
ло ву, на вер ня ка ум рёт. В лю бую часть те ла – кто
его зна ет, мо жет, и вы жи вет. Что бы при тя жё лом
ра не нии вы жить, на до ока зать ра не но му не мед -
лен ную ме ди ци нс кую по мощь. 

Врач смот рел на ме ня круг лы ми, со ви ны ми
гла за ми. Я тщет но ис кал в них страх. Это я бо ял -
ся, по ка сто ял и ре шал, стре лять�не стре лять, а у
не го стра ха не бы ло. Сол да тё нок по зна ку толс тя -
ка на ки нул мне на шею ве рев ку и стал ду шить.
Ли цо на ли лось кровью, я за ды хал ся. Я ви дел, как
лю ди уми ра ют от удушья. Мно го раз ви дел. Это
страш но. И по ве шен ных ви дел. И ко го я толь ко
не ви дел. Жизнь по ка зы ва ла мне страш ные ро жи
стра данья. Ког да ме ня за ду шат, у ме ня бу дет си -
нее ли цо, а язык вы ва лит ся. 

Глав ное, мы ни че го не го во ри ли сво ло чам. Ни -
че го не ска за ли. 

– Штре ля�а�а�а�айт!
Я выст ре лил. 

Про щу ли я се бе ког да�ни будь это не сос то яв -
ше еся убий ство? Ведь я уби вал че ло ве ка. Сво е го
че ло ве ка. Род но го. Жи те ля мо ей Ро ди ны. Че ло -
ве ка мо е го на ро да. Бо лее то го, вра ча, как и я. Зна -
чит, соб ра та. Бра та. Пусть я име ни его не знал. Но
я под нял вин тов ку и выст ре лил в не го. По че му?
Ис пу гал ся вра га? За бо ял ся собствен ной смер ти?
Я по ни мал, что ме ня всё рав но не по ща дят: выст -
ре лю я в плен ни ка или не выст ре лю, раз ни цы
нет, я враг, и ме ня над ле жит убить, ча сом рань ше,
ча сом поз же. За чем я выст ре лил? Что мною дви -
га ло? Ду мал ли я тог да о чём? Или выст ре лил без
чувства, без мыс ли? Об ре чён но? Ма ши наль но?
Ис пол няя вра жес кий при каз?

А мо жет, я его, бра та мо е го, от ужа са, от мук
од ним выст ре лом хо тел спас ти?

Че ло век – вин тик в ме ха низ ме. Его за вин ти ли.
А ме ха низм рас ша тал ся. Раз ла дил ся. Вин тик ос -
лаб и вы пал из резь бы. На его мес те дыр ка. Из неё
те чёт кровь. Те чёт, те чёт. Не ос та но вить. 

Ког да я стре лял, я заж му рил ся. Отк рыл гла за.
Во енв рач сполз с топ ча на на пол. Он ле жал под
мо и ми но га ми, ха лат зад рал ся, я ви дел ла тан ные
на ко ле нях порт ки. Тек ла кровь, уже ос та нав ли -
ва лась, пят но расп лы ва лось по шта нам, по ха ла -
ту, из прост ре лен ной не мною но ги. Врач под нял

ру ки и за жал ла до ня ми уши. Он ог лох. Пух ле тал
по шта бу. Я выст ре лил и по пал в по душ ку, а це -
лил ся в го ло ву, что бы убить на вер ня ка. До сих
пор не знаю, рас счи тал я это, со вер шил бес соз на -
тель но или прос то ру ка дрог ну ла от не ве до мо го,
ди ко го стра ха. 

Страх при шёл, он при шёл позд но, на ва лил -
ся на ме ня, заг рыз ме ня. 

Страх и стыд. 
Я пох ва лил се бя: пра виль но сде лал, что

выст ре лил в по душ ку. 
Нас по та щи ли по по лу из шта ба вон, в са рай. 
Дух гни лой со ло мы. Кровь ль ёт ся из по ре -

зов, мед лен но сво ра чи ва ет ся, под сы ха ет.
Свёр ты ва е мость у ме ня бы ла всег да на вы со те.
Ра бо чие тром бо ци ты. 

Мы сбе жа ли. Уполз ли из са рая. Пос ре ди но чи.
Вы ло ма ли вет хую дос ку. Под неё под лез ли.
Полз ли. Не зна ли, ку да. По том чуть ок реп ли,
под ня лись на чет ве рень ки, вста ли на но ги. Ко вы -
ля ли, опи ра ясь друг на дру га. 

Друг. На дру га. 
Слух к вра чу возв ра щал ся. Вра ги за на ми по -

го ню не от ря ди ли. Ско рей все го, они по бе жа -
ли в дру гую сто ро ну, а мно же ст ва лю дей, что -
бы тща тель но про че сать ок ре ст нос ти, не бы ло
в их рас по ря же нии. Мы доб ре ли до чах ло го
лес ка. Тон кие кри вые бе рё зы мо ли ли туск лое
не бо о по мо щи. В ле су мы чуть не уто ну ли в
бо ло те. Еле выб ра лись, оба в ти не по уши. Бо -
ро да тый врач, ка за лось, за был, что я в не го
стре лял. А мо жет, и прав да за был. Не чем бы ло
раз вес ти кос тер и сог реть ся. Не че го бы ло есть.
Жи вот под ве ло. Тош ни ло от го ло да. Ещё не
хва та ло го лод ной рво ты жёлчью. Мы ещё не
зва ли друг дру га по име нам. 

По ка мы пе ре се ка ли ле са и хол мы, по ля и ов ра -
ги, мы сдру жи лись. Мы оба слу ша ли, в ка кой сто -
ро не стре ля ют. На ши гос пи та ли на хо ди лись близ
ли нии фрон та. Нам на до бы ло вер нуть ся. И мы
ста ра лись вер нуть ся. Без ком па са, вус мерть го -
лод ные, изг ваз дан ные в бо лот ной гря зи. Мы
дош ли до ре ки, и мы уз на ли бе рег. Хо ро ше го кру -
га ля мы да ли. Да всё�та ки выб ре ли, ку да на до. 

Бо ро да тый врач ска зал: Бог по мог. Я зас ме -
ял ся. Ска зал: не бог, а судь ба. Он мне, серь ёз -
но так: судь ба это Бог. Я ему, нас меш ли во: да
что ты го во ришь? Мы оба пе реш ли друг с дру -
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гом на «ты». На бе ре гу ре чон ки наш ли ос тан -
ки ры бац ко го кост ра – хво рост, го лов ни, уг ли,
пе пел, се рый круг на хо лод ной зем ле. Я отыс -
кал су хих ве ток, два кам ня, бил�бил о ка мень,
вы сек иск ру. Вет ки чу дом за пы ла ли. Шёл ни -
зо вой лёг кий ве тер. Он пах вес ной. Кос те рок с
тру дом раз го рел ся. Мы си де ли у кост ра, рас -
слаб лять ся бы ло не ког да, сог ре лись и опять
под та щи ли ве ток и ще пок. Огонь хо тел жрать,
и мы то же. Я за шёл в са по гах в во ду. Око ло бе -
ре га сто я ла сон ная ры ба. Я пой мал её ру ка ми,
вер нул ся к кост ру, сме ясь. С ры бы ка па ла яр -
кая во да. Всхо ди ло солн це. Мы ис пек ли ры бу
в зо ле кост ра, на уг лях, и ели, гля дя друг на
дру га, буд то мо ли лись вмес те. 

Чёрт, я ни ког да не мо лил ся. Да же пе ред
слож ней шей опе ра ци ей. А вот он, ви дать, мо -
лил ся. Ну, по все му вид но, ве ру ю щий. Да ведь
бо га�то ни ка ко го нет! Это да же де ти зна ют в
на шей стра не!

Ры бу съ е ли, поб ре ли по бе ре гу. Мы те перь зна -
ли, ку да ид ти. Впе ре ди под ни мал ся в не бо дым.
Это то пи ли печь в мо ём гос пи та ле. А твой где,
спро сил я вра ча. Мы в па лат ках и двух ба ра ках,
там, он мах нул ру кой, вверх по те че нию. 

По рав ня лись с гос пи та лем. Осы па лась се вер -
ная сте на. Бом би ли. Га дё ны ши, бом бят ра не ных
и вра чей. По всем кон вен ци ям та ко го де лать
нель зя. А вот де ла ют. Наг ле цы. Вой на, раз ве у неё
есть со весть? Со весть, она для мир ных вре мён. Я
обер нул ся к мо е му дру гу и про тя нул ему ру ку. Я,
его убий ца. И он по жал мою ру ку. Креп ко. 

Так сто я ли. Не мог ли ра зо мк нуть рук, они
буд то слип лись. 

– Ну, про щай.
– Про щай. 
– Ты по ка тут?
– Тут. Мо жет, пе ре ба зи ру ют, не знаю. 
– Гос подь по мо ги те бе.
Я ус мех нул ся. Что на до от ве тить? «И те бе»?

Но это бу дет враньё. 
– И те бе. 
Те перь улыб нул ся он. Сквозь страш ную бо -

ро ду. Ле ший. 
– Как я те бя най ду? Хоть фа ми лию ска жи. 
Я ска зал. 
По том спро сил:
– А твоя?
Он наз вал се бя. И но мер гос пи та ля. 

Я всё за пом нил.
Он то же все за пом нил.
На вой не па мять обост ря ет ся. И за пис ной

книж ки ни ка кой не на до. Всё в го ло ве. 

Я не знал, что его из во ен но го ла за ре та нап ра -
ви ли в сто ли цу, там он при нял сан и стал свя щен -
ни ком, а по том его арес то ва ли.

АЛЕК СЕЙ

ССёст ры. Мои сёст ры.
Ну да, я так и на зы вал их – сёст ры мои; ко неч -

но, они бы ли чьи�то чу жие сёст ры, и до че ри, и
ма те ри, а мне они бы ли, мне, во ен но му хи рур гу,
сёст ры ми ло сер дия.

Ми ло сер дие! Са мое дра го цен ное, что есть на
зем ле у че ло ве ка к че ло ве ку. Че ло век че ло ве ку
пе ре да ёт теп ло. Теп ло ис то ча ет свет неж нос ти,
неж ность ти хо мер ца ет лю бовью. Так за мы ка ет ся
круг. Это как го до вой круг, Бо жий круг, ко лов рат.
Вре мя идёт по кру гу, и вдруг рас па хи ва ет ся ог -
ром ны ми вра та ми. 

Сёст ры. Сёст ры мои. 
Сёст ры ми ло сер дия. 
В ла за ре те у ме ня, под бо ком мо им, ря дом с

опе ра ци он ным сто лом мо им; на по ле боя, ког да
нель зя в рост ид ти, толь ко полз ти; в бе лых ха ла -
тах, и вот они уже в гря зи и кро ви; и крас ный
крест на ру ка ве. Крас ный Крест. Род ные, вы ве -
дё те вой ну со смертью не в бою, не под гро хот
сна ря дов – здесь, за вра чеб ным сто лом. Скаль -
пель! Иг лу! Кет гут! Ве ди бой за жизнь. За эту
жизнь. Имен но за эту. Ты не зна ешь, кто умер
вче ра, кто ум рёт завт ра. Здесь. Се год ня. Сей час.
Эту жизнь – спа си.

Вой на, она толь ко на ча лась. Не дав но. Вче ра.
Или ве ка на зад? По ток ра не ных шёл сте ной.
Ре ка ору щих, пла чу щих от бо ли лю дей. Рус ло
не ос та но ви мой кро ви. А нам её на до ос та нав -
ли вать. Мар лю! Жгут! Бой цы уми ра ли у нас на
ру ках. Са ра юш ка на ок ра и не се ла – наш ла за -
рет. Па лат ки в по ле. Ба ра ки на краю ов ра га.
Ка кая там боль ни ца! Ка кой гос пи таль! На
вой не как на вой не. А как оно – на вой не? А
вот гля ди. Таб лет ки! За кон чи лись, то ва рищ
во енв рач. Инъ ек цию кор ди а ми на! За кон чил -
ся. Тог да ад ре на лин! Есть ещё. Есть. 
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Гос по ди, док тор, бо лит... как же бо лит... сил не -
ту, боль но как...

Ус ни, сол дат. Ус ни.
Ус нул. А ут ром – не прос нул ся. 
А мы, сест ра, к сто лу. Стой! Не па дай! Ва ли дол

под язык. И, зна ешь, у ме ня для те бя, сест ра, есть
по да рок. В кар ма не ха ла та за ва лял ся. Не поб рез -
гуй. На. Дер жи. Ку со чек са ха ру. Ой, док тор... вам
са мо му – нуж но...

Отс ту па ем! Сво ра чи ва ем ла за рет! За чем отс ту -
па ем? А ты что, хо чешь, что бы нас всех тут пе ре -
би ли, как цып лят?! Враг нас ту па ет. Мы отс ту па -
ем. Ни че го! Ког да�ни будь бу дем нас ту пать! Это
вой на. Док тор, а как же нед ви жи мые ра не ные!
Бро сать. Бро сать, сест ра! Я не мо гу, док тор! Они
так смот рят! Они кри чат!

Док тор! Док тор! Сест ра! Сест ри чень ка! Не бро -
сай те нас! Не бро сай те! За чем вы ухо ди те! Как мы
без вас! Нас же убь ют! 

То ва рищ во енв рач! Я с ни ми ос та юсь! 
Гос по ди, убь ют и те бя. Со би рай ся! Ухо дим! Это

при каз!
На ру ше ние при ка за – три бу нал!
Не уй ду! Рас стре ляй те ме ня! Без вся ко го три бу -

на ла! Вот он, он так гля дит! Ду шу вы ни ма ет!
Од на моя сест ра вы нес ла из боя де сять ра не -

ных. Втас ки ва ла ра не но го на рас сте лен ную на
зем ле плащ�па лат ку и та щи ла по гря зи. Полз -
ла по зем ле и тя ну ла. Полз ла и та щи ла. Гос по -
ди, прис тавь сест ру мою к ме да ли! Ты же мо -
жешь. Ты же смо жешь. 

Что у те бя в са ни тар ной сум ке, сест ра моя?
Йод. Ва та. Бинт. Мар ля. Спич ки. Во да. Боль -
ше ни че го.

Ес ли по ве зёт, и ко ман дир су нет ис под тиш ка,
вбок рав но душ но гля дя, фля га со спир том. 

Нам, хи рур гам, спирт да ва ли под рас пис ку.
Впро чем, как и всё ос таль ное. 

А бин тов и мар ли не хва та ло. Сёст ры на бин ты
рва ли всё, что под ру ку под вер нёт ся. С мерт ве цов
бельё стас ки ва ли и им ра не ных пе ре вя зы ва ли. А
бы ва ло, са ми раз де ва лись и с се бя бель е цо сни ма -
ли. И ру ба шон ка ми сво и ми ра ну об ма ты ва ли.
Ещё тёп лы ми  ру ба шон ка ми... теп ло де вичь е го
те ла хра ня щи ми...

Сёст ры мои! Сест рич ки! Бом би ли, стре ля ли,
взры ва ли нас, и вы по ги ба ли. Ро ди мые сёст ры
мои! Я вам сам гла за зак ры вал. Шеп тал над ва ми:
Гос по ди, будь Ты им про вод ни ком в Мiръ Иной.

А как там, в Мiре Ином? Так же, как у нас, или
луч ше? Райс кий там Сад или вой на гро хо чет, как
и здесь, и ру шат ся до ма, и во пят пе ред смертью
лю ди? Да нет, не лю ди, ко неч но... их ду ши... а ду -
ши, го во рят, бес сме рт ны... ну от бо ли, от бо ли�то
они ведь мо гут кри чать... 

Ми лые, де вуш ки мои, де воч ки ан гельс кие,
свет лые! Вот ты, да, ты. Ан гел в ок ро вав лен ном
ха ла те! Се год ня при дёт са ни тар ный по езд. Нам
на до дос та вить ра не ных к же лез но до рож но му по -
лот ну. На чём? Ма ши ну раз бом би ли. В ко нюш -
не, близ око ли цы, сто ит ло шадь, впря жён ная в
те ле гу; по за бо ти лись, для нас зап ряг ли; а сколь ко
ра не ных мы мо жем уло жить в те ле гу? Ра не ные,
ведь это не дро ва. Де сять че ло век? А со рок здесь
ос та нут ся? Два, три, че ты ре ра за съ ез дим, сколь -
ко по на до бит ся. По ка едем, на ло ша душ ке
трюх�трюх по до ро жень ке про сё лоч ной, нас лёт -
чик уви дит, вон он ле та ет, бом бу сбро сит! А ре ка
ря дом, жаль, мел кая, мут ная, не су до ход ная. А то
на ка те ре сол дат бы увез ли. Плы ви, плы ви, ко -
раб лик, ко раб лик зо ло той. Ве зи, ве зи по дар ки...
по дар ки нам с то бой... 

А тут близ ко от нас раск вар ти ро вал ся в из бах
ка за чий полк. Ка за ки, в па па хах, и с саб ля ми!
Сест рич ки сме ют ся и пла чут: ка кие саб ли, тут
тан ки те бя в кро ва вый блин рас ка та ют, ка кие па -
па хи, без кас ки не обой тись. Са ми�то дев чон ки в
кас ках. Иног да из ка сок едят. По вар на кух не суп
в кас ки по лов ни ком из кот ла на ли ва ет. 

Сёст ры мои, всё в ру ках го рит, ки пит, пе ре -
вяз ки как за во дс кой кон вейер, мне не ког да
ра ну за ши вать, к дру го му сол да ту и дру гой ра -
не пе ре бе гаю, от од но го края сто ла до дру го го,
а сест ра, гля жу, уже шь ёт. Шь ёт! Ра ну! Са ма!
Кет гу том! Да как уме ло за тя ги ва ет! Сест ра! Ра -
не но му сле ва, у ок на, обез бо ли ва ю щее, укол!
Есть, то ва рищ во енв рач! 

Ко лет уме ло. В ве ну по па да ет с хо ду. Да все
по па да ют. На лов чи лись. 

Ми лые, шприц – ва ше ору жие. Бес сон ная
ночь с кри ка ми бо ли – ваш бой. 

Ухо дят сол да ты в ночь. В раз вед ку. Ме ди ка -
мен ты вче ра при вез ли, от лич но, а то вмес то
аналь ги на – щеп ку в рот, и гры зи, друг, что бы
от бо ли не орать. 

Ра не ные. Уби тые. Здра вых нет. И сёст ры,
сёст ры мои. 

И страш но, страш но и боль но, страш но и му -
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же ст вен но, страш но и мо лит вен но. Страш но, а
жить на до. И – жи вём. Под пу ля ми. Под бом бёж -
кой. Под ог нём. Ми ло сер дие! Как без те бя жить!
То бой жи вём. Все ра не ные – род ные. Им все
мед сё ст ры – род ня. Сест рич ка, нак ло нись, дай
те бя по це лую! И нак ло ня лись сёст ры мои. И це -
ло ва ли их ра не ные. Уми ра ю щие – це ло ва ли. Как
в церк ви: в щё ки, в лоб, со сле за ми. Как в Пас ху.
Предс ме рт ная Пас ха. Гос по ди, и Ты ви дишь это. 

Вра га од на сест ра моя на плащ�па лат ке в ла за -
рет при во лок ла. Нак ло ни лась, раз ре за ла скаль -
пе лем ему порт ки, хо те ла ра ну об ра бо тать и пе ре -
вя зать, а тут сол дат с кой ки за во пил: сест рич ка,
эй, бе ре гись, убь ёт! Сест ра вски ну лась, а вра жи на
ру кою с но жом уже взмах нул над ней. А тот сол -
да тик, с ближ ней кой ки, уже вы та щил из�под
оде я ла пис то лет и пу лю в га да вса дил. Сест ру
спас. Сест рич ка се ла на пол, но ги под ко си лись, и
пла чет. Ря дом с уби тым вра гом. А сол да тик ей: не
плачь, сест рён ка, мы ещё по во ю ем!

Всем по сто грамм спир та вы да ва ли. Сест ры
мои сли ва ли вти ха ря свои сто грамм во фля ги,
что бы по том да вать ра не ным бой цам. Фля гу с со -
бой бра ли, ког да полз ли на по ле боя, ра не ных
спа сать. Вли ва ли им в рот гло ток спир та. И мёрт -
вые – ожи ва ли. Гля дишь, сест ра об рат но пол зёт,
на плащ�па лат ке за со бою ра не но го тя нет. Жи -
вой! Ды шит! Гу бы спир том пах нут. Не всех уда ва -
лось спас ти. Час то бой ца к ла за ре ту сест ра при тя -
нет, а он уже по хо ло дел. 

Спра ва тан ки, а сле ва кон ни ца. В се ло, близ не -
го и сто ял наш ла за рет, при бы ла кон ная ар мия, и
ка ва ле рис тов раз мес ти ли по из бам на ноч лег.
Сёст ры, вы своё белье на пе ре вяз ку ра не ным пор -
ва ли; и я ве лел об ла чить вас в мужс кие ру ба хи и
каль со ны. Вы жи вень ко пе ре о де лись и юрк ну ли в
кой ки. Спа ли или де ла ли вид, что спи те? Ржанье
ло ша дей у вхо да я ус лы шал. Вхо дит ге не рал, за
ним ве сё лый ор ди на рец. Ге не рал гля дит, как мои
сёст ры спят. Ти хо�мир но. В кой ках на де тей ма -
лых по хо жи. Ге не рал ти хо го во рит: за чем де ти -
шек на вой ну поб ра ли? Я так же ти хо от ве чаю: это
мои сёст ры, то ва рищ ге не рал. А, сёст ры, нак ло -
нил ге не рал го ло ву. По нял. Всё по нял. Воп ро сов
боль ше не имею. Воль но, то ва рищ во енв рач. 

А ра не ных сёст ры на се бе во лок ли час тень ко
вмес те с их ору жи ем. Сест ра, род ная, вот ты, ты,
да. Пом нишь пос лед не го тво е го ра не но го? Пом -
нишь? Ты под по лз ла к не му, вок руг раз ры вы гре -

мят, а он ле жит навз ничь, и ру ка пе ре би тая. А у
те бя из сум ки нож ни цы вы па ли, и нож по те рял -
ся. Сна ря ды рвут ся. Ни но жа, ни нож ниц, толь ко
твои зу бы. И ста ла ты грызть бой цу мыш цу и ко -
жу. Мяг кие тка ни. Мя со, кровь. Вып лё вы ва ла на
зем лю, пла ка ла, ули ва лась сле за ми, опять нак ло -
ня лась к кро ва во му по лю бо ли и грыз ла, грыз ла,
ре за ла жизнь ост ри я ми зу бов. И пе рег рыз ла. И
за там по ни ро ва ла бель ём. И за бин то ва ла. И бин та
не хва ти ло, ста щи ла с се бя гим нас тёр ку, в лос ку -
ты пор ва ла, отор ва ла ру ка ва. Ру ки силь ные ста ли,
как у бор ца. Ты пом нишь, что он те бе шеп тал,
сол дат, без ру кий, в бре ду? Да вай ско рее, сест рич -
ка, сест ра... мне ско ро сно ва в бой... ско ро... сей -
час... во е вать бу ду... в ата ку пой ду... убью вра га... 

Сёст ры. Сёст ры мои.
Сёст ры ми ло сер дия.
Ме ня в сто ли цу пе ре нап рав ля ют. Там, в сто -

лич ном ла за ре те, го во рят, я нуж нее, чем здесь.
Кто�то вни ма тель ный хо чет в сто ли це мой опыт
опе ра ций и ле че ния ран пе ре нять. Пусть пе ре -
ни ма ет. Я с ра достью опы том по де люсь. А я,
сёст ры мои, ещё ведь тай ком кни гу пи шу. О
том, как пра виль но де лать опе ра ции на раз лич -
ных внут рен них ор га нах и на руж ных че ло ве чес -
ких чле нах. Та кая кни га во ен но му вра чу по мо -
жет. Она и мне са мо му по мо жет; по ка пи шешь,
глав ное по ни ма ешь про жизнь. Не го во ря уже о
том, что и про смерть. Смерть, что она? Она не -
по нят на. То ли бу дет, то ли нет. А мо жет, со
мной не бу дет. А на вой не она слу ча ет ся ед ва ли
не со все ми. Сёст ры, вы зна е те, сколь ко нас всех
в жи вых ос та нет ся пос ле вой ны? Не зна е те? Вот
и я не знаю. Но пред по ла гаю. Нем но го ос та нет -
ся нас. И это не груст но. Это не из беж но. Это
судь ба. А о судь бе не пе ча лят ся. Судь ба, она
пред пи са на. Не мы её со чи ня ли, пи са ли, ре за -
ли, бин то ва ли. Всё это сде лал Бог. 

Бог и толь ко Бог. 
Не ве ру ю щие сёст ры мои, средь вас та ких ведь

боль ши н ство, мо же те сме ять ся на до мной, мо же -
те ве се лить ся меж ду бо я ми и кри ка ми. Толь ко
Бог вла де ет на ми. Толь ко у Не го мы все в ру ках. 

Я ви дел вок руг мою сто ли цу. Го род был не
по хож на се бя. Сто ли ца, рань ше ца ри ца, те -
перь по би руш ка. Над кры ша ми ви се ли бе лые
огур цы ди ри жаб лей, по ули цам мед лен но шли
про хо жие с тём ны ми, как на за коп чён ных
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ико нах, го лод ны ми ли ца ми. Иног да мар ши -
ро ва ли стран ные ко лон ны: то се дых мор щи -
нис тых лю дей в се рых мы ши ных одеж дах, а то
и об нос ках с чу жо го пле ча, то де тей, и по дош -
вы детс ких баш ма ков и бо ти нок гром ко, су хо
сту ча ли по ас фаль ту, по брус чат ке. 

Я, прог ры зая те лом�чер вём гряз ные ули цы, за -
я вил ся в на шу с бра том ка мор ку. Ключ мы ос тав -
ля ли всег да в поч то вом ящи ке. Там я его и на шел.
Пус то та и скорбь дох ну ли на ме ня изо всех ще -
лей. На сто ле ле жа ла за пис ка: БРАТ, ЕС ЛИ ТЫ
ЖИВ И ВЕР НЁШЬ СЯ, МО ЛИСЬ ЗА МЕ НЯ, Я
УШЁЛ НА ФРОНТ. Я опус тил ся на ко ле ни пе -
ред сто лом, пе ред за пис кой, пе ред жем чуж но све -
тя щим ся во ть ме ве чер ним ок ном, и по мо лил ся.
Мо литв я не знал: сво и ми сло ва ми.

Ря дом с на шим до мом юти лась ма лень кая цер -
ков ка. Сте ны вык ра ше ны жёл той, цып лячь ей
крас кой, ку по лок туск лый, об шар пан ный, дав но
не чи щен ный. Я за шёл. Служ ба кон чи лась. Ещё
зве нел пос лед ни ми сло ва ми про по ве ди па ху чий,
ту ман ный воз дух. Свя щен ник шаг нул от ана лоя
ко мне, без мо лв но сто я ще му. 

– Гос подь бла гос ло ви. Опоз дал на служ бу,
сын мой? 

Я сму тил ся.
– Нет. 
– На ис по ведь? Ис по ве дать ся завт ра, преж -

де Ли тур гии, в во семь ут ра. Ве че ром Все нощ -
ное бде ние. 

– Нет. Да. Я ис по ве ду юсь. Обя за тель но. Я
бы хо тел стать свя щен ни ком. 

Ба тюш ка не уди вил ся. Сто ял бест ре пет но,
яс но гля дел на ме ня. Длин ная его бо ро да ви -
лась се ды ми коль ца ми на ши ро кой, мощ ной,
как у куз не ца, гру ди. 

– И как ты ви дишь твой путь, сын мой? С
че го нач нёшь?

– Вы – ме ня – спра ши ва е те... Я вас хо чу
спро сить. Я не знаю. 

На за вт ра я явил ся на ис по ведь. Я ка ял ся во
всём, и да же в гре хах, что не со вер шал. Свя щен -
ник тер пе ли во слу шал. Я го во рил дол го. Он по ло -
жил си нюю, рас ши тую се реб ром епит ра хиль мне
на за ты лок, я пе рес тал ви деть Мiръ, я ос леп от
счастья, от ра дос ти, что мне уда лось всё нес ка зу -
е мое ска зать. Свя щен ник бор мо тал на до мной
мо лит вы, и я не осо бен но вслу ши вал ся в сло ва. Я
впи вал их всем со бою, буд то я был хлеб, и это ме -

ня, ме ня об мак ну ли в слад кое ви но. По том я
встал, не ис пы тан ное чувство Все ле нс кой чис то -
ты раз ли лось по те лу, по серд цу, по всей цер ков -
ке, по все му око ё му за её ста ры ми дрях лы ми сте -
на ми. Я был од но с Мiромъ. А Мiръ вос со е ди нил -
ся со мной. Как бы сох ра нить это чувство, ду мал
я пот ря сён но, не уро нить, не рас те рять. 

Раз ре ши тель ная мо лит ва за кон чи лась. Я
встал в оче редь при ча ст ни ков, за пе ли «Иже
Хе ру ви мы». Я по тя нул ся вмес те со все ми к ог -
ром но му зо ло то му по ти ру в мор щи нис тых,
боль ших, ко ря га ми, ры бац ких ру ках ба тюш -
ки. Дош ла и до ме ня оче редь, я слиз нул с по -
зо ло чен ной лож ки ку сок хле ба с ка го ром. Кус
не ве до мой жиз ни. Те перь смерть не при дёт,
ту ман но и ра до ст но по ду мал я. 

Это по том я уз нал: Те ло Хрис то во, Кровь Хрис -
то ва. Тог да же я прос то ти хо стал в сто рон ке, утёр
рот ла донью, не мог го во рить. Не мог да же ра до -
вать ся. Зах ле ст ну ла вол на не ис пы тан но го
счастья. Я бо ял ся его на ру шить лю бым жес том,
раз бить хрус та лём. Это как в люб ви. Внут ри ме ня
пе ло. Кто это пел? Я сам? Бог? Ду ша?

Ду шень ка... 
Че рез вре мя, ис чис лить кое не предс тав ля ет ся

сей час воз мож ным, я, ди тя моё, и прав да стал
свя щен ни ком. Шла вой на, не прек ра ща лась, а
лишь раз го ра лась, враг нас ту пал, и я ждал, ког да
ме ня сно ва пош лют на вой ну, и я хо дил в мой
ла за рет, и я опе ри ро вал ра не ных, и по ут ру и вве -
че ру я слу жил во хра ме, и я чи тал бо гос ло вс кие
кни ги, и, глав ное де ло, я чи тал Еван ге лие, Псал -
тырь, Четьи�Ми неи, Ча сос лов, Цвет ную и
Пост ную Три одь, и, ко неч но же, Вет хий За вет.
Про вой ну в Вет хом За ве те мно го че го ска за но.
Не вред но те перь, ког да вой на идёт, гре мит и
ярит ся, эти сло ва пе ре чи тать. 

За на ши ми спи на ми столь ко дра го цен нос тей в
сун ду ках. Столь ко муд рос ти! А мы жи вём од ним
днем. Есть в од ном дне нас лаж де ние, но есть и
опас ность заб ве ния то го, что бы ло и что на доб но
пом нить. Че ло век бес па мят ный – это ма ши на,
шу руп. Всяк мо жет его вы вин тить и ввин тить, ку -
да заб ла го рас су дит ся. 

Ут ром служ ба. Днём ла за рет. Ве че ром служ ба.
Ночью чте ние Свя щен но го Пи са ния и пе ние
псал мов. Я, не смей ся, де точ ка, я пел Псал тырь
на свой лад: го ло са у ме ня не бы ло от ро дясь, слу -
ха то же, му зы ке ме ня не учи ли, ка кая му зы ка в
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де рев не, а петь хо те лось, в мо ей церк ви при хо -
жа не пе ли, ни че го не бо ясь, кто во что го разд,
хо ром, и Сим вол ве ры, и От че наш, и Бо го ро ди -
це Де во, и я взял с них при мер, хоть до ма, в че -
ты рёх сте нах, а спою, что моя ду ша же ла ет, слы -
шит в но чи. 

Ду шень ка... 
Ре жим жиз ни мо ей на ру шен был. 
Ме ня выз ва ли на доп рос в стро гое зда ние, где

си де ли осо бые лю ди; мне со об щи ли шё по том:
они за ни ма лись уст ра не ни ем прес туп нос ти и за -
щи той граж дан.

Ме ня доп ро си ли ко рот ко и от ры вис то. Я ед ва
ус пе вал от ве чать. Вспом нил то го, вра жес ко го
толс то мор до го офи це ра, что зас та вил мо е го
соб ра та выст ре лить в ме ня. Я спра ши вал се бя
тог да: а ес ли бы мне при ка за ли, выст ре лил бы я?
И сам се бе от ве чал: нет. И сам над со бой сме ял -
ся: а от ку да ты сей час�то зна ешь? 

Род ной офи цер взла и вал, я пос луш но на
род ном язы ке от ве чал. Всё сла ва Бо гу. Я на
Ро ди не. Оши боч ка выш ла. Сей час всё про яс -
нит ся. Ме ня от пус тят. 

Доп рос ный лай прек ра тил ся. Мне ве ле ли ид ти
до мой и вер нуть ся в уп рав ле ние че рез ме сяц. Я
хо тел спро сить: а что бу дет че рез ме сяц? И не
спро сил. Спро сил толь ко: а что, мне жить, как и
преж де жил? Слу жить во хра ме мож но? Раз ре ша -
ем, ска за ли. Сквозь зу бы про це ди ли. Я поб ла го -
да рил за всё, пок ло нил ся и вы шел из ка би не та. 

Из нут ри под ни ма лась тре во га. В ла за ре те я
низ ко скло нял ся над мо и ми боль ны ми, на ки ну -
тый на пле чи ха лат рас па хи вал ся, и под рас стёг -
ну ты ми по ла ми боль ные ви де ли мою ря су и крест
на гру ди. Их гла за ок руг ля лись. Кто�то прис вис -
ты вал. Кто�то скла ды вал мо лит вен но ру ки: бла -
гос ло ви те, ба тюш ка. Я бла гос лов лял. Бла гос лов -
ляя, я мыс лил про се бя: не дос то ин! И я учил ся из -
бав лять ся не толь ко от гре хов ных пос туп ков, но и
от гре хов ных мыс лей. Моё все жиз нен ное де я ние,
спа се ние лю дей пос ре д ством хи рур ги чес ких опе -
ра ций, моё де ло хи рур га, пов сед нев ное и не мыс -
ли мо труд ное, про дол жа лось, я по ни мал: ни ку да
я от не го не де нусь, ни на вой не, ни в Мiре. Боль -
ной на кой ке зак ры вал гла за, я осе нял его крест -
ным зна ме ни ем, шеп тал над ним очис ти тель ную
мо лит ву. Лю ди ис по ве да лись мне на ла за рет ных
кой ках, чуя близ кий уход, пе ред са мою смертью.

И я ус пе вал при нять у них ис по ведь. Ус пе вал от -
пус тить им гре хи. Они на век за сы па ли с улыб кой. 

Ме сяц пром чал ся, угас, как вспыш ка са лю та в
гус том ва ре ве ноч но го не ба. Я при шёл в гроз ное
уп рав ле ние. Ме ня встре ти ли дру гие лю ди. По -
ве ли в дру гой ка би нет. Там мне да же сесть не
пред ло жи ли. Я сто ял в бе лом ха ла те, моя ря са,
вид ная из�под ха ла та, ме ла пыль ный пол. Су хо -
па рый че ло век, вски нув гла за от во ро ха бу маг,
от ры вис то спро сил ме ня: вы прав да слу жи ли
вмес те с опаль ным Пат ри ар хом в хра ме Всех
Свя тых на Ку лиш ках де сять дней на зад? Прав -
да, нак ло нил я го ло ву. А вы зна е те о том, что
ваш Пат ри арх ус лов но осуж дён? Нет, от ве тил я
ти хо. А вы зна е те о том, что тот, кто со вер ша ет
сов ме ст но с ним хра мо вые об ря ды, за ве до мо
под ле жит осуж де нию? Нет, пов то рил я ещё ти -
ше. Не зна е те? Нет. Вы арес то ва ны. 

Да, я ус пел сос лу жить Пат ри ар ху в кро шеч ном
хра ме на ок ра и не сто ли цы, и я не знал, что он от -
бы ва ет ус лов ный срок, и я не знал, в чём его ви на.
Да нет, все зна ли, в чем на ша ви на. Все. До еди но -
го. И я знал. В неж ном хра ме, по хо жем на тот, что
дер жит на ла до ни Ни ко лай Мiрли кийс кий на ве -
сё лой яр кой ико не, Пат ри арх воз ве щал и пел, гу -
дел и пел, пла кал и пел, и я вмес те с ним. Он был
уже очень ста рень кий, и си ние гла за его све ти -
лись сол неч ным зе ни том, доб рые�доб рые, всеп -
ро ща ю щие, сра зу от пус ка ю щие все гре хи�прег -
ре ше ния, воль ные и не воль ные. 

Я в жиз ни Церк ви пла вал ры бою в во де, буд то
свя щен ни ком стал с детс ких лет. Сам на се бя ди -
вил ся: и как это я! Од наж ды на служ бе зак рыл
гла за и уви дел: тол пы на ро ду, да ле ко вни зу. Го ло -
вы, го ло вы. Людс кое мо ре, и на ка ты ва ет вал, и
ше ве лит ся. Гро мад ная вол на лю дей ка ти лась
вдаль. Я ту да пос мот рел. Там, над зем лёй, вы со -
ко, сто я ли об ла ка взры вов, ве ли чи ною с го ру. Я
пог ля дел вок руг. Всю ду воз ды ма лись ужас ные
гус тые об ла ка, по хо жие на ги га н тские зон ты. По -
лы хал огонь. Мо ре лю дей плес ка лось и би лось в
не объ ят ном кру ге ог ня. Кри ков я не слы шал.
Уши за ле пи ла спа си тель ная глу хо та. Вне зап но
глу хо та ис чез ла. Я стал слы шать Мiръ опять. Воп -
ли пот ряс ли ме ня. Я ни ког да та ко го не слы хал на
вой не, хоть на вой не лю ди кри чат будь здо ров.
Ог ля ды вал свер ху кло ко чу щую тол пу. Она всё ка -
ти лась. Лю ди би лись о сте ны до мов и спол за ли на
зем лю, цеп ля ясь ног тя ми за го лый ка мень. Я ле -
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тел над ни ми, Ан гел бесп лот ный. Ан гел мыс ля -
щий. Мыс лил так: не у же ли этим, вот этим за кон -
чит ся весь че ло век? Его пре бы ва ние на зем ле?
Но, ес ли я это ви жу, зна чит, так оно и бу дет? Или
не на до ве рить се бе? И ви де ния мо гут бе сы на сы -
лать, не Гос подь?

Да воск рес нет Бог, и рас то чат ся вра зи Его, и да
бе жат от ли ца Его не на ви дя щие Его... 

Я шё по том чи тал эту мо лит ву, ког да ме ня в тес -
ном душ ном ав то вез ли в тюрь му. 

Сна ча ла ка ран тин, я пре тер пел его без мо лв но.
Кор ми ли пло хо. Сви ней, ко ров кор мят луч ше.
По том от ве ли в ка ме ру, бит ком на би тую во ра ми
и бан ди та ми. Я при го то вил ся к то му, что ночью
ме ня за ре жут. Во ры рас спро си ли ме ня, кто я и
что я. Я ни че го не ута ил. Во ры ме ня за у ва жа ли.
Паль цем не тро ну ли. Ес ли кто бро сал мне гру бое
сло во – то го то ва ри щи бра ли за шкир ку, встря хи -
ва ли и уг ро жа ю ще бор мо та ли: ес ли ты ещё раз...
Ночью иные пы та лись ко мне по дой ти под бла -
гос ло ве ние. Я, си дя на на рах в но чи, бла гос лов -
лял лю дей. Вся кий раз бой ник че ло век. На Гол го -
фе сто я ло вко пан ных в ка ме нис тую поч ву три
крес та. Ви сел Хрис тос, ле во ручь Его кор чил ся
один раз бой ник, пра во ручь дру гой. Гес тас и Дис -
мас. Кровью об ли ва лись: им сол да ты то же протк -
ну ли копь я ми жи во ты. Один зло скре же тал зу ба -
ми, вся и всех прок ли нал. Дру гой рас ка ял ся. Мо -
жет быть, пла кал. Солн це за хо ди ло. Я во об ра жал
се бя од ним из раз бой ни ков. Кто бы я был? Дис -
мас, ина че Рах, кто по ви нил ся и был про щён?
Зло дей Гес тас? Я не знал. Я ви дел. Я был Дис мас,
и я был счаст лив, и я слы шал, как рас пя тый из би -
тый че ло век, с крас ной тряп кой на бёд рах, в ко -
лю чем вен ке, ти хо, хрип ло, мед лен но мне го во -
рит, с тру дом по вер нув ок ро вав лен ное ли цо:
нын че же бу дешь со Мною в Раю. 

Рай! Райс кий Сад. Я ту да пос то ян но хо тел.
Райс кий Сад, это бы ла моя меч та, моё детс кое
упо ва ние. Я лю бил его как ди тя, и меч тал о
нём, как ди тя, и по нём тос ко вал. Моя Ро ди на
не бы ла Райс ким Са дом. Она во е ва ла. Лю ди
во ю ют за са мое свя тое. Во юя, они за щи ща ют
своё свя тое, что бы оно жи ло, не умер ло. Каж -
дый во ю ет на сво ём мес те за свою свя тость. Из
мно же ст ва свя тос тей сла га ет ся ве ли кая Свя -
тая Зем ля. Она в лю бом мес те. Не обя за тель но
в Ие ру са ли ме и Виф ле еме. На об ры ве над ре -

кой сто ит храм; под ним свя тая тра ва, свя тая
зем ля, свя тая ре ка. Это так прос то по нять. И
по лю бить. 

Нас тал день, мне вык рик ну ли в отк ры тую с
ляз гом же лез ную дверь ка ме ры: на вы ход! Я вы -
шел без ве щей. Ме ня по ве ли в тю рем ный ла за -
рет. Лю ди бо ле ют вез де, и в тюрь ме то же. Ещё
силь нее, чем в мiру, бо ле ют, му чат ся. Ме ди ци нс -
кая по мощь пло хая. Во ды по дать, грел ку к но -
гам, ес ли жар, таб лет ку, ес ли серд це бо лит, так
стра дай. Ле жи спо кой но, всё прой дет, прой дет и
это. Мои бан ди ты и жу ли ки тут то же ва ля лись.
Неб ри тые и страш ные, как Гес тас на крес те. Я
лас ко во про во дил ла донью по их ще кам. Та кое
чувство, что ты гла дишь ело вую вет ку. Од но го
за му чи ла сте но кар дия, я по нял. Не бы ло в по -
мощь мне ни пи люль, ни ка пель. Я пе рек рес тил
его и ти хо ска зал: мо лись, что бы сми рен ным
вой ти в Царствие Не бес ное. Ночью он умер от
сер деч но го прис ту па. Я зак рыл ему гла за и про -
чи тал над ним от ход ную мо лит ву. 

На про гул ку нас вы го ня ли, как скот, во
мрач ный тес ный двор. Мы хо ди ли там и
вразб род, и по кру гу, кое�кто пры гал, за си дев -
шись и за ле жав шись. 

К зак лю чен ным на сви да ние при хо ди ли род -
ные и друзья. Ко мне ник то не при хо дил. Брат во -
е вал. О мо ей семье я не знал ни че го. Где они, уе -
ха ли в дру гой го род, жи вы ли, по гиб ли, мо жет. Я
мо лил ся за них и иног да пла кал, их вспо ми ная.
Па мять, до чень ка, не хо ро шая шту ка. Она тре во -
жит, ис тя за ет, а вза мен не да ет ни че го, кро ме го -
ре чи под язы ком. Вмес то обе да по лынь, и вмес то
ужи на по лынь. Я по ни мал Сок ра та, ког да он зал -
пом вы пил каз ня щую ча шу ци ку ты. Уж луч ше
рас стать ся с горь кой, со лё ной жизнью, чем бес -
ко неч но вос се дать на кро ва вом пир ше ст ве её. 

Книг ни ка ких не во ди лось в ка ме ре. Ник то из
раз бой ни ков с со бою кни ги не но сил, не во зил. Я
стал на и зусть чи тать бан ди там Но вый За вет. Что
пом нил. А пом нил, мо жет, и не всё, как на до.
Кое�что на вер ня ка при со чи нял. Так я чи тал им
моё собствен ное Еван ге лие от Алек сея; ну, да Бог
прос тит. Кан ву�то я соб лю дал. И чи тал, чи тал, и
го во рил, го во рил. И они слу ша ли, слу ша ли. А
один од наж ды спро сил: 

– Это вот что ты тут нам та кое пле тёшь язы ком?
Прав да это, или всё об ман?

– Всё прав да, – я ска зал. 
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– Ух ты! Прав да! А ты от ку да взял, прав да
или нет? Гля ди, нап лёл!

– Это не я нап лёл. Это за пи са ли жизнь Гос -
по да на ше го Еван ге лис ты. Мат фей, Марк, Лу -
ка и Ио анн. 

– А они от ку да про Не го зна ли? Гля ди, ска -
зоч ни ки! Да я те бе та ких ска зок воз и ма лень -
кую те леж ку на ки даю! 

– Это не сказ ки. Это прав да.
– Да кто ж зна ет�то до под лин но, прав да или

ложь? Ка кая, к чер тям, прав да!
– Прав да. Гос подь Сам есть выс шая и пос -

лед няя прав да.
– Эка! Да что ты! Бре шешь как по�пи са но му!

А до ка жи! Сде лай чу до!
Тут все в ка ме ре за гал де ли, за ур ча ли, зак ри -

ча ли:
– Да, да, чу до... Чу до!.. Сде лай чу до! Чу до�то

сот во ри! А? Что? Сла бо?! А возь ми нас на сла -
бо! Чу да! Чу да хо тим! Чу да! Чу да!

И вот уже все они страш но во пи ли, бе зоб -
раз но ра зе вая рты, над ры ва ясь, хри пя, то ли
глу мясь, то ли мо лясь:

– Чу да! Чу да! Чу да!
Я встал пос ре ди ка ме ры. В об тёр хан ных

шта нах, в изор ван ной ря се, бо сы ми но га ми на
го лом по лу. 

– Чу да хо ти те? Бу дет вам чу до. 
Тут про и зош ло неж дан ное. Бан дит, у них слыл

во жа ком, схва тил рас пос лед не го бан ди тён ка,
шес тёр ку, вы та щил из�за са по га уме ло прип ря -
тан ную от ох ра ны за точ ку и вса дил ост риё шес -
тёр ке в грудь. Шес тёр ка упал, кровью за ли ва ясь.
Все рас сту пи лись.

Тще душ ный че ло ве чек крю чил ся на по лу, оро -
шая кровью хо лод ные кам ни. 

– Ну что зас тыл! Ва ляй! Ожи ви! 
– В бо га�ду шу�мать!
Бан ди ты сы па ли сло ва ми, вык ри ки ва ли: чу -

да!.. чу да!.. – по том утих ли. Мол ча ние упа ло
пе ле ной ту ма на. Скры ло ли ца лю дей. Я не ви -
дел ни ко го. Бе лый ту ман ко лы хал ся, плыл. Я
мед лен но под хо дил к за ре зан но му. Ви дел: он
ещё ды шит. Опус тил ся пе ред ним на ко ле ни.
Ощу пал ра ну. К со жа ле нию, убий ца по пал в
круп ный со суд. Ес ли не на ло жить за жи мы,
нес ча ст ный изой дёт кровью. 

Я рез ко встал.
– Хо ти те чу да? Бу дет вам чу до.

Я шаг нул к сталь ной две ри и за ко ло тил в неё
ку ла ком:

– Эй! Над зи ра тель! Сроч но в ла за рет! Ме ня и
боль но го! У нас ко ло тая ра на!

Ключ в зам ке за та рах тел не мед лен но. Вор ва -
лись над зи ра те ли, подх ва ти ли ра не но го, по бе жа -
ли с ним по длин ню ще му, кон ца�краю нет, ко ри -
до ру, я ши ро ко по ша гал за ни ми, и ря са моя чёр -
ным зна ме нем раз ве ва лась. 

В ла за ре те ра не но го взгро моз ди ли на учи тельс -
кий, оби тый чёр ной сви ной ко жей стол – тут хи -
рур ги чес ких сто лов не во ди лось. Я поп ро сил
инстру мен ты. Инстру мен тов то же не бы ло. 

– Это те бе не боль ни ца! У нас тут тюрь ма!
– При не си те нож ни цы, ку хон ный нож, са пож -

ную иг лу, толс тую... су ро вые нит ки. Нож ост ро
на то чи те. На ог не обож ги те. Иг лу и нож ни цы то -
же обож ги те. Это де зин фек ция. Спирт есть? Нет?
Йод? Та щи те йод. Вмес то спир та вод ки бу тыл ку.
Вод ка у вас долж на быть. Ва ту, бинт. Бин та ес ли
нет, рви те прос тынь на по лос ки.

При нес ли всё тре бу е мое, и да же вод ку. И бинт,
и мар лю, и прос тын ку ак ку рат но на длин ные
лен ты пор ва ли. 

Я опе ри ро вал. Ру ки са ми ле та ли. Под мо и ми ру -
ка ми крях тел, сто нал и кор чил ся раз бой ник Гес -
тас. Он не рас ка ял ся, но сей час, я чувство вал это,
рас ка ет ся, вот�вот. Гес тас, бор мо тал я ему, Гес тас,
ну что ты дёр га ешь ся, по ни маю, ты без анес те зии,
это очень боль но, знаю, ну да вай, вот глот ни вод -
ки нем но го, чу ток, в го ло ву кровь бро сит ся, жар -
ко ста нет, хоть нем но го боль отой дёт, отс ту пит,
да вай, ва ляй, глот ни. Я под но сил раз бой ни ку к
ус там ча шу, а точ нее, би тую фа ян со вую чаш ку, за -
бы тую на сто ле, из неё, из Ча ши Гра аля, сле до ва -
те ли пи ли чай, а мо жет, ту же вод ку, а мо жет, ма -
ка ли ту да паль цы, ус та вая пе ре лис ты вать бу ма ги.
Я разд ви гал во лок на мышц, я рас па хи вал ра ну
ши ре, всё ши ре, тща тель но об ра ба ты вал, что бы
не слу чи лось заг но е ния, за точ ка�то гряз ная, не ро -
вён час, сеп сис расц ве тет, и тог да пи ши про па ло,
по ми най Гес та са как зва ли, а ты ещё жи вой, ну
вот, от лич но, не дёр гай ся, не крях ти и не плачь,
твой во жак ду рак, он от ме ня чу да хо тел, чу да, а те -
перь ты бу дешь жить, ведь не по ло ст ное ра не ние,
не в жи вот, киш ки те бе не раз во ро ти ло, кро ви щи
толь ко мо ре, так и хле щет, ну я паль ца ми заж му
ар те рию, и опе ра ци он ную пло щадь прос ты нёй
осу шу, де лать не че го, за жи ма�то тут нет, сла ва те -
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бе Гос по ди, все ос таль ное наш лось, да ведь и по -
мощ ни ка у ме ня нет, всё один, ну так, без пер ча -
ток, Гес тас, од ной ру кой све ду и стис ну края ра -
ны, иг лу в зу бы, нит ка чу дом вде та, ви дишь, есть
на зем ле чу до, а те перь шить, мы же всег да всё
сши ва ем рва ное, нель зя тер петь ды ру, её на до
заш то пать, на жиз ни ды ра, смерть, да вай за хо му -
та ем её, на ло жим зап ла ту, ник то и не уви дит,
креп кий шов на ло жим на рва ную ра ну, смерть,
пус кай она кор чит ся под иг лой, орёт, вот так, так,
ещё шить, сши вать, жить�по жи вать, ты бу дешь
жить, ду рак, и во жак твой ду рак, и все вы ду ра ки,
а мо жет, и нет, хо ди те ря дом со смертью, что бы
пол нее, счаст ли вее ощу тить жизнь, да вай, ту пая
ка кая иг ла, ко жу про ты ка ешь, а она не ле зет,
прон заю наск возь мяг кие тка ни, крес то вид ные
нас ло е ния мышц, ры бачью сеть ка пил ля ров,
сгуст ки хря щей, лом кие вет ки сус та вов, кро ва вую
губ ку пу зыр ча тых лёг ких цве та гус то го Пас халь -
но го ка го ра, че ло век же та кой кра си вый, он чу -
дес но уст ро ен, сам че ло век чу до, ве ли кое чу до Бо -
га, сде лан по об ра зу и по до бию Бо жию, а ник то в
это не ве рит, ду ма ют, че ло век сам по се бе, а Бог
Сам по Се бе, но это неп рав да, а прав де не ве рят,
прав да это всег да ложь, прав ду от ри ца ют, прав ду
го нят, над прав дой сме ют ся, прав ду би чу ют, прав -
ду рас пи на ют, но от это го все го она не пе рес та ет
быть прав дой, это и есть чу до, лю ди, ду ра ки, ах,
бед ня ги, ми лые, род ные лю ди, ведь это же и есть
чу до, и это прав да, все, Гес тас, дру жи ще, тер пи,
по тер пи ещё нем но го, сей час, сей час всё обор вёт -
ся, сей час за кон чит ся чу до, на ше с то бой чу до,
возв ра ще ние к жиз ни, ты вер нул ся, я те бя вер нул,
вот и прек рас но, вот и все, пос лед ний шов, так,
пок реп че за тя нуть, зу ба ми от ку сить, ну что ты,
док тор, за чем зу ба ми, вот же, ря дом с то бой нож -
ни цы, схва ти их и отк ром сай всё лиш нее, от се ки,
от режь. Так. Всё!

Я швыр нул нож ни цы на стол, они заз ве не ли.
Пе ре до мной ле жал раз бой ник Гес тас и ти хо

сто нал. 
Я об ра бо тал, про мыл вод кой, за лил йо дом и

за шил ему ко ло тую ра ну. Ни че го осо бен но го.
Ни ка ко го чу да. 

Прос тая опе ра ция, прос тец кая, сту дент ме -
ди ци нс ко го фа куль те та сде ла ет без тру да. 

Я про дол жал чи тать зак лю чен ным Еван ге лие.
Ког да нас вы го ня ли на про гул ку в тю рем ный

двор, я по ни мал: вот она осень, вот оно пред -
зимье, ско ро снег по ва лит. Нас та ло ут ро, нам
всем при ка за ли: на вы ход! с ве ща ми! – и из од ной
тюрь мы пог на ли в дру гую. Пеш ком, че рез всю
сто ли цу. Ран ним осен ним ут ром, за тем но. Ниг де
не го рел свет. Ночью го род пог ру жа ли во мрак.
Что бы враг не уз рел его с воз ду ха и не на чал сбра -
сы вать бом бы. 

Мои во ры мол ча то па ли ря дом со мной. Я шёл,
ими ок ру жен ный. Мне это да же нра ви лось: за -
щи та. От ко го? Кто со би рал ся на пасть на на шу
тю рем ную ко лон ну? Мне за хо те лось на фронт, в
мой по ки ну тый гос пи таль. Там я при но сил поль -
зу Ро ди не, на хо дил ся на сво ем мес те и в своё вре -
мя. А в тюрь ме я пре бы вал в безв ре менье. Мне
иной раз чу ди лось: это зас тен ки Пон тия Пи ла та,
и я вправ ду сре ди раз бой ни ков, при го во рен ных к
каз ни, и рас ска зы ваю им то, что ещё толь ко
долж но про и зой ти. Завт ра. 

Так ме ша лись в од ном кот ле вре ме на. Я ото -
щал, с ус меш кой щу пал свои же лез но тор ча щие
реб ра. Сам се бе про щу пы вал пе чень. Уве ли че на.
Это не до е да ние. Про ще ска зать, го лод. В ба лан -
де, при но си мой нам, пла ва ли све коль ные хвос -
ты, а мы сме я лись: кры си ные.

В но вой тюрь ме нас раз де ли ли. Во ров уг на ли
в не из ве ст ность, ме ня и ещё трёх че ло век всу ну -
ли в пус тую, ма лень кую, тес ную ка ме ру с дву мя
на ра ми. Бу дем спать ва ле том, про це дил бо ро да -
тый уз ник. Я уло вил в нем сход ство с тем гос пи -
таль ным док то ром, вспом нил, как мы вир ту оз -
но и прос то сбе жа ли из вра жес ко го пле на. Он
ска зал: позд рав ляю нас, то ва ри щи, мы по ли ти -
чес кие! Я за ду мал ся. Я – по ли ти чес кий? По че -
му? По то му, что свя щен ник? А раз ве ве ра – не
лич ное де ло че ло ве ка? 

Не�е�е�ет, на шеп ты вал мне тон кий ли сий го -
ло сок из нут ри, нет, врёшь, нет у нас боль ше ни -
ка ких лич ных дел, всё об ще ст вен ное, всё – об -
щее. Все об щее. И будь добр... 

Я не до ду мы вал. И так бы ло всё яс но. Нам
всем раз да ли ба раньи ту лу пы. Меж со бой мы
тол ко ва ли: зна чит, да лё ко по ве зут. На Се вер, на
Урал, мо жет быть, в Си бирь. Нас од наж ды по ве -
ли на про гул ку в ту лу пах. Выш ли, а под се рым
шерс тя ным не бом снег, и блес тит, как ста рое
сто ло вое се реб ро. На ледью пок рыл ся. Я при сел
на кор точ ки, взял снег в ру ку и ел его. Пить хо -
тел, а во ды да ва ли ма ло. 
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Об рат но в ка ме ру ве ли нас – уз рел я око ло отк -
ры той две ри со сед ней ка ме ры маль чон ку. Он
сто ял и дро жал, в бо си ком, в од ной ру ба шон ке,
вид но, толь ко при вез ли, сдёр ну ли с пос те ли. Ре -
бё нок! За чем в тюрь мы де тей за би ра ют? Де ти�то
что та ко го прес туп но го сот во ри ли? Я по до шёл к
дро жа ще му маль чон ке, ста щил с се бя ту луп и
наб ро сил ему на пле чи, и уку тал его, и по це ло вал.
Где мои де ти? Где моя же на? Всех взя ла вой на.
Всех съ е ло Вре мя. 

По шёл по ко ри до ру, не ог ля ды вал ся. Над зи ра -
тель орал: отс та вить! Но не под бе жал, и у маль -
чиш ки мой ту луп не отоб рал. И ме ня кар це ром за
про вин ность не на ка зал. Я уже знал, что та кое
кар цер. В кар це ре уже два на ших во ра по пять
дней по си де ли, и оба за бо ле ли ту бер ку лё зом. Ес -
ли бы сор вать хвой ную вет ку и по же вать, же вать
каж дый день. Ни цин ги, ни ча хот ки. Да в тю рем -
ном го лом дво ре ни со сен, ни елей. 

Я всех ле чил. Лю ди бо ле ли, за бо ле ва ли час то,
ле карств не бы ло ни ка ких. Осо бо тя же лых
отправляли в тю рем ный ла за рет, и там они уми -
ра ли. Не вер нул ся в ка ме ру из ла за ре та – все яс -
но: увез ли на по гост. Чем же я ле чил лю дей, мое
ди тят ко? Да всем, что в мо ём рас по ря же нии име -
лось: каш ля ю ще му грудь ла до ня ми док рас на ра -
зот ру, ту лу пы на ва лю, – сог ре вай ся, нуж но су хое
теп ло. У ко го глаз за бо лит, заг но ит ся – поп ро шу
у над зи ра те ля ки пят ку, за ва рим чаю, у бо ро да ча в
са по ге та и лась чу дом про не сён ная в зас те нок
пач ка гру зи нс ко го чая, и тою креп кой чай ной за -
вар кой боль ной глаз про мы ваю. Кто на жи вот по -
жа лу ет ся – то же креп ким ча ем пот чую. А есть не
раз ре шаю. Так, прос тым чай ком, вы ле чил нес -
коль ко от рав ле ний. В кло зе те ве лел всем тща -
тель но мыть ру ки с мы лом, по ка там на краю ра -
ко ви ны ва лял ся от ре зан ный но жом от боль шо го
кус ка си ний, с про жил ка ми, об мы лок. Не ро вён
час, убе рут, а вы, лю ди, дер жи те ру ки в чис то те! А
но ги, но ги в теп ле. А жи вот в го ло де и так у нас
уже. А го ло ва в хо ло де: нет у нас тёп лых ци гей ко -
вых уша нок, охот ничь их лись их тре у хов. Вы хо -
дим во двор воз ду ха све же го глот нуть, в ушах ве -
тер сви щет. Всё по пра ви лам ме ди ци нс ким. Все
пред пи са ния док то ра ис пол не ны. 

И на ста ру ху бы ва ет про ру ха; а на ста ри ка и
смер туш ка не креп ка. Зах во рал и я, здо ровь иш ко
в не во ле те ря лось еже ми нут но. Бе зум ный грипп
сва лил ме ня. Я каш лял, хри пел, под нял ся ди кий

жар, я ме тал ся в жа ру на тю рем ной кой ке, и, по -
том со ка мер ни ки ска за ли, бре дил. Ког да вы ныр -
нул из тя жё ло го бре да – мне со об щи ли: ско ро
пус ка ем ся в путь по эта пу, по ве зут на по ез де, по
слу хам, на вос ток. Ле жал ли я в ла за ре те? Ди тят -
ко, я не пом ню. Па мять от шиб ло. Мо жет, и ле -
жал. Тог да спа си бо тю рем ным вра чам, что ме ня
вы хо ди ли. Ви рус жрёт че ло ве ка из нут ри, и мо жет
до кос тей сож рать. И сде ла ешь ты пос лед ний
вдох, а вы до ха не бу дет. 

Эше лон с арес то ван ны ми тряс ся, сколь зил
впе ред и вдаль по че хо ням�рель сам, бе жал об ре -
чён ным пу тем по уз ким, скольз ким от инея
сталь ным се лёд кам, и кор ми ли нас се лёд кой, а
ва гон ка чал ся, пе ре ва ли вал ся на рель сах чу до -
вищ ной ут кой, и всё бы ло жи вое – и ва гон, и
эше лон, и пар чо вый ал маз ный иней, и зас не жен -
ные сос ны и пих ты по обе им сто ро нам до ро ги, и
во ро ны и сой ки в чёр ных ко лю чих вет вях, и кри -
ки, ру гань, смех и сто ны уз ни ков, а я один си дел
мёрт вый, Вре ме нем при ва рен ный к твёр до му до -
рож но му топ ча ну. Ни спать, ни пить, ни есть, ни
гля деть. Гла за чуть прик ры ты чу гун ны ми ве ка ми.
Ви жу всё внут ри. Про дол жаю ви деть. 

Тря сясь в во ню чем ва го не, я ви дел все внут ри.
То, что про и зош ло ты ся чи лет на зад; то, что че -

рез ты ся чи лет долж но про и зой ти. 

Я один. Я ле чу.
Да нет, не лю дей ле чу. Я ле чу над Мiромъ.
Это всем толь ко ка жет ся, что я жи ву, ды шу,

сре ди лю дей пе ред ви га юсь. Де лаю де ло свое, и
ста ра юсь де лать его хо ро шо. В тюрь ме свои дни
вла чу, пос луш ный во ле лю дей, ли шив ших ме ня
сво бо ды. Нет. Я не здесь. Я не толь ко здесь. Я ещё
и здесь. Не бо ли это? Вре мя ли? Не знаю. Это мой
по лет. Рас ки нуть ру ки, так удоб нее ле теть, про -
ще. Гля жу вниз. Мне чу дит ся, у ме ня за спи ной
хло па ют крылья, перья чуть зве нят, пос вер ки ва -
ют в лу чах звёзд, и у ме ня от этих искр по го лым
ру кам хо дят мел кие спо ло хи.

Я не знаю, одет я или гол. Ру ки ви жу: на гие.
Силь ные, все в иг ре мус ку лов. А че рез миг – ста -
рые, с дряб лы ми мыш ца ми, со ста ри ко вс ки ми
пят на ми�бо ро дав ка ми. В та ких ру ках нель зя дер -
жать скаль пель и де лать раз рез. А ес ли к то му же и
зре ние уга са ет, те бе не мес то у хи рур ги чес ко го
сто ла, док тор. Си ди в крес ле, дер жи кош ку на ко -
ле нях, гладь лас ко во. 
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А я ле чу. 
Я здесь, в тес ной и тём ной ка ме ре, в ка мор ке,

внут ри че ло вечь ей ка мен ной пост рой ки, где то -
мят ся, не зная сво ей ви ны, арес то ван ные лю ди; и
я здесь, в ноч ных не бе сах, и от сю да, с не бес, да ле -
ко вни зу, я ви жу мою Зем лю, а на ней идут вой -
ны, сши ба ют ся мiры, на ро ды в кровь бь ют друг
дру га, то пят, сжи га ют и ве ша ют, рас стре ли ва ют в
упор, один на род уби ва ет дру гой, из не на вис ти, а
бы ва ет, из люб ви, ведь ког да зверь�че ло век лю -
бит и стра да ет, он хо чет убить то го, кто при чи ня -
ет ему стра да ния. А ког да он лю бит и счаст лив, он
хо чет убить то го, ко го лю бит и кто лю бит его –
что бы его лю бовь ни ко му дру го му не дос та лась.
Что бы толь ко он один вла дел! И один – пом нил. 

Я ле чу. По лёт ужа сен. Он бес ко не чен. Я не
знаю, ког да он обор вёт ся. Ме ня тош нит, кру гом
ка тит ся го ло ва, зре ние обост ря ет ся до ярост но го
блес ка гра нё но го ал ма за. Я ле чу и гля жу вниз. Я
не в тай ной замк ну той ка ме ре. Не в тюрь ме. Им
ме ня не за пе реть. Я всё ви жу и всё за по ми наю.
Гля ди, го во рю я се бе стро го, и за по ми най: кро ме
те бя, это го боль ше не уви дит ник то. 

У ме ня в ру ке не ви ди мый жезл. Ви жу его толь -
ко я. Он отс ве чи ва ет зо ло том, он сплошь усы пан
ро сою мел ких ал ма зов. Звёз ды? Слё зы? Всё рав -
но. Ви жу: не бо омы ва ет чёр ной кровью мои бо -
сые, рас ки ну тые в по лё те но ги. Их по ка не сло ма -
ли в пыт ках. Они не пок ры ты шра ма ми от бо е вых
ран. Я час то ис пы ты вал силь ную боль, и я не бо -
юсь бо ли. Я бо юсь пре да тель ства. Я бо юсь пре -
дать Бо га мо е го; я уве ро вал в Не го и я люб лю Его,
и все, что я ви жу вни зу, в зем ной прош лой жиз ни
и в бу ду щих ве ках, это Его дос то я ние. 

Не моё. 
Оно моё, лишь по ка ви жу. 
Сей час ви жу. И го во рю. Ле чу и го во рю. Сам

слы шу свой го лос. На до, ле тя, го во рить, тог да
бу дет не так страш но. Прост ра н ство то же мо -
жет убить, как и Вре мя. Это два убий цы че ло -
ве ка. А че ло век ме чет ся сре ди них, то к од но -
му приж мёт ся, то к дру го му. Они оба ему род -
ные. И оба – его па ла чи. 

Солн це здесь, вы со ко над Зем лёй, го рит не
жёл тым, а си ним све том; иног да го лу бым, в
алый отс вет; иног да бе лым, сле пя щим. Зо ло -
тое Солн це толь ко на Зем ле, на бе ре гу ре ки, в
день, ког да не бь ют раз рыв ны ми и не взры ва -
ют ся сна ря ды. Над ру ка ва ми рек, над синью

пла чу щих озер ле чу я, ле тит мой го лос. Мо гу
да же зак ри чать! О том, что ви жу. 

Гря ду щая жизнь, ты бла го дать! Жизнь, ты веч -
ная бла го дать! И там, че рез ты ся че ле тия, ты бу -
дешь бла го датью! И так же бед ный че ло век бу дет
лю бить те бя, и так же бу дет ста рать ся жить, не
уми рать, не уме реть! Стать зем лёй и воз ду хом, ог -
нём и во дой! Раз ве это участь! Мы не сти хии, мы
лю ди! И хо тим пре быть людь ми! И ос тать ся
людь ми! И там, че рез ты ся чи лет, мы все бу дем
людь ми; и там мы бу дем лю бить и не на ви деть,
мстить и сра жать ся, есть�пить и мо лить ся. И рож -
дать, рож дать на свет се бе по доб ных. 

И уми рать, прок лятье... уми рать... 
Ле ти, кри чал я се бе, зри, за по ми най! Уми рать,

лю ди бу дут всё так же уми рать! Как и сей час! И
да же от рук друг дру га! Есть я, и есть мой враг!
Есть Хрис тос, и есть би чу ю щие Его! Но ведь Он
прос тил па ла чам сво им! И мы долж ны прос тить!
Но нет! В гру ди не сём не про ще ние, а веч ную
вой ну! Да, она спра вед ли ва! Да, ос во бо ди тель на
она! Но, ос во бож дая на шу зем лю от вра га, мы
уби ва ем че ло ве ка! То го. Дру го го. Ино го. Чу жо го.
Не наш! Убей. Враг! Убей. Он тво е го сы на убил,
твою семью убил, твою ду шу убил – его убей!

Я ви жу там, да ле ко, очень яс но всё, до ме ло чей,
с та кой вы со ты нель зя их разг ля деть, а я всё рав -
но ви жу, ви жу, нап лы ва ют, пол зут друг на дру га
ко лон ны чу до вищ ных ги га н тских ма шин, эти
ме ха низ мы не из ве ст ны в мо ем Вре ме ни, они не
круг лые и не квад рат ные, у них пять же лез ных уг -
лов, вмес то гу се ниц тан ков, нам хо ро шо зна ко -
мых, у них сталь ные па учьи но ги; соч ле не ния
гнут ся и ше ве лят ся, но ги пе рес ту па ют быст ро,
пя ти у голь ное же лез ное брю хо но ги не сут лег ко,
буд то не на зем ле бой, а в не ве со мос ти, в ту ман -
ном сне, с по лей на пол за ет си зый го лу би ный ту -
ман, я ви жу, как ря дом с пол зу щи ми по зем ле
сталь ны ми ка ра ка ти ца ми бе гут лю ди, дер жат за
края бе лые квад ра ты, да, я по нял, что это, я рас -
смот рел, это та кие бу ду щие но сил ки, они ог ром -
ные, не объ ят ные, да, на них ле жат лю ди, ле жат
плаш мя, кто кор чит ся, кто свер нул ся в ут роб ный
клу бок, кто на жи во те ва ля ет ся, кто рвет на се бе
от не пе ре но си мой бо ли во ло сы, это сол да ты но -
вой вой ны, а но сил ки�то твёр дые, та кие квад рат -
ные, цве та сне га, не ве со мые дос ки, и лю ди, тя жё -
лые, гряз ные, в кро ви, они на ди во то же не ве со -
мы, нич то не ве сит, всё толь ко снит ся, и бой ня
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эта но вая снит ся, толь ко жерт вы нас то я щие, и
на до быст рее из бит вы их унес ти, все та кие же
вра чи, все та кие же са ни та ры, а вот ле жит в цент -
ре бе ло го квад ра та че ло век, нет, уже не че ло век,
ме си во из кос тей, пот ро хов и взор ван ных мышц,
это че ло век, го лод ный, жи вот под ве ло, на шёл в
кар ма не уби то го вра га за мо рс кую сла дость, жад -
но съ ел её, и сна ряд, ве ли чи ною с че че ви цу, ра -
зор вал ся у не го внут ри. 

Че ло век уби ва ет че ло ве ка. А там, вда ли, над по -
лем, я ви жу, как сши ба ют ся ту чи. С од ной сто ро -
ны на пол за ют ту чи свет лые, об ла ка ку че вые, ле -
тят из них стре лы сол неч ные, стре лы пла мен ные,
стре лы ог нен ные; с дру гой сто ро ны на ва ли ва ют -
ся ту чи смо ля ные, неф тя ные, дег тяр ные, цве та
взор ван ной зем ли; они, не со мые гро зо вым вет -
ром, приб ли жа ют ся быст ро и не отв ра ти мо; ле тят
из них чёр ные длин ные копья, вон за ют ся в свет -
лые, си я ю щие те ле са лёг ких, по бед но�ра до ст ных
об ла ков. Бит ва Не бес ная! Бит ва Пред веч ная!
Там, в не бе сах, вре ме на и на ро ды бь ют ся – не на
жизнь, а на смерть. И очень важ но, кто по бе дит.
И – на до по бе дить! Да же ес ли все ум рем!

Я ле чу, я ви жу: от ны не и нав сег да мы бу дем
жить внут ри вой ны. Мы всег да бу дем во е вать. Эта
бит ва, мы мним её пос лед ней, она рас тя нет ся на
ве ка, на ты ся че ле тия. На веч ность. 

Са ни та ры та щат но сил ки. Мы их пе ре вер нём!
Кто это мы? Мы не зна ем, кто мы. Нам бы это уз -
нать. Не са ни та ры но сил ки во ло кут. Их та щит
вихрь. Ве тер. А лю ди прос то дер жат ся за края бе -
лиз ны. Ког да пе ре вер нут ся но сил ки вих ря, ког да
вста нут друг про тив дру га и ос ка лят ся, как зве ри,
са ни та ры, нач нёт ся но вая вой на. 

Тог да нель зя бу дет от ли чить лю дей Бо га от
слуг Кня зя ть мы. Все по ме ня ют ся мес та ми. Но -
вая вой на на ле пит на лю дей но вые яр лы ки. Вот
идет, гро хо чет но вое ору дие смер ти: дом на ко -
ле сах, ве ли чи ной с го ру, гре мит все ми же лез ны -
ми лис та ми, шу ру па ми и бол та ми, ес ли он на те -
бя на пол зёт, раз да вит те бя кро ва вой бу каш кой
под бе ше но вер тя щи ми ся ко ле са ми. Дом взды -
ма ет ся сталь ной вол ной, дом из да ёт че ло ве чес -
кий крик. По ги бая под взры ва ми, дом хри пит,
но убить его слиш ком труд но, ибо он име ет спо -
соб ность воз рож дать ся. Же ле зо, ес ли оно мыс -
лит, че ло ве ку по доб но, и разм но жа ет ся, по доб -
но че ло ве ку, оно уже бес сме рт но, и сжи гай его
не сжи гай, оно восп ря нет и вос ста нет про тив че -

ло ве ка. Убь ёт ро ди те ля сво е го. Да ведь так и де -
ти пос ту па ют с от ца ми и ма те ря ми; от це у бий ца
прок лят, ма те ре у бий ца каз нен на пло ща ди, да
толь ко вновь и вновь они, убий цы тех, кто их по -
ро дил, при хо дят на зем лю. Всё возв ра ща ет ся.
Хо ро шо это или пло хо? Мы меч та ем о бес смер -
тии. А ведь оно ху же са мой лю той каз ни. Я, врач,
спа саю лю дей от смер ти, и я всё вре мя за бы ваю,
ка кое бла го – уме реть. 

Ле чу и ви жу. Ле чу и пла чу. 
Ле чу, а мо жет, еду, а мо жет, сплю. Нет, это ме -

ня на под во де в но вом го ро де ве зут в но вую тюрь -
му. Хо лод но. Это Се вер. Ме ня при ве ли в но вую
ка ме ру, там уг рю мо си де ли и мол ча ли но вые лю -
ди, я сел на на ры, опус тил гла за и за ка тал шта ны
до ко лен. Мои но ги не и мо вер но рас пух ли. Это
пло хо ра бо та ло серд це. Не тя ну ло тя жё лый воз
из но шен но го те ла. 

Я был ещё мо лод, ди тят ко, а уже как ста рик. 

Ночь прик ры ла нас и на ши оди но кие слё зы
толс тым, бесп рос вет ным тра ур ным пла том. Я ле -
жал и гля дел в по то лок. Ду мал о вой не. Она шла
да ле ко и бес ко неч но. Я зак рыл гла за, хо тел ус -
нуть. Не по лу чи лось. Я ви дел пе ред со бой боль -
шую вой ну, дру гую, не на шу, там лю ди сра жа -
лись не ви дан ным ору жи ем; по том вды хал аро ма -
ты ми ра, по том над ви ну лись ви де ния ещё од ной
вой ны, по том ещё, и я пе рес тал рас став лять вой -
ны по стар ши н ству, по ран жи ру и рос ту, я прос то
по нял, что им нет кон ца, и стал я бе зу те шен. Нас
же ла ют зах ва тить! Но мы не да дим ся. Не под да -
дим ся! И Да вид по би вал нес ча ст ных фи лис тим -
лян ос ли ною че люстью! И ге ро и ня Иу дифь от се -
ка ла го ло ву вра жес ко му ца рю Оло фер ну! Чем мы
ху же? Но ведь и не луч ше! Вой на все об ща. Те перь
нам на до в ней жить. Мы не вы бе рем ся из неё.
Ес ли и воз ник нет за ми ре ние, оно на час, на пол -
ча са. Пе ре дыш ка. А по том опять.  

Да, опять, на дру гое ут ро, пос ле но чи в хо лод -
ной тюрь ме в хо лод ном, до крыш за ва лен ном
сне гом и ль дом го ро де, нас пог на ли на вок зал,
втолк ну ли по езд, и ша та лись мы в нём, жи вые
ма ят ни ки, до дру го го го ро да, и я, до чень ка, не
пом ню ни че го, что бы ло в тот день. Ни че го!
Ста рая па мять. Не ту па мя ти. Как кра си во ле жат
твои бе лень кие кос ки у те бя на гру ди. Я не ви жу
гла за ми, но я ви жу серд цем. Буд то се дые, но
ведь ты не ста руш ка, а дев чон ка. А буд то ста -

44 Елена Крюкова

008-097Kryukova_008-097Kryukova.qxd  10.04.2024  13:39  Страница 44



руш ка. Я свя щен ник, я и ста ру ху мо гу наз вать
во хра ме: дочь моя.

Явил ся и тре тий по езд, и третья до ро га. Мы по -
ни ма ли: едем по Си би ри. В треть ем арес та н тском
ва го не ма лень кие за ре ше чен ные ок на, как дыр ки
скво ре шен, тор ча ли под са мым по тол ком. Я вста -
вал, мне на пле чи взби рал ся, кто по мо ло же и по -
ху до ща вее, а по на шим спи нам на са мый верх,
как в цир ке, за ле зал сов сем маль чон ка; осуж дён -
ные де ти то же еха ли с на ми. Ва гон был на бит
людь ми до от ка за. Кор ми ли нас се лёд кой, и иных
се лёд кой рва ло, и все страш но хо те ли пить. Я
при зы вал всех тер петь и вслух мо лил ся. Кто пов -
то рял мо лит вы за мной. Кто глу мил ся и пы тал ся
ме ня пе ре о рать бод рой пес ней: наш па ро воз, впе -
рёд ле ти, в ком му не ос та нов ка! Ино го нет у нас
пу ти, в ру ках у нас вин тов ка!

На се ле ние на шей ва гон ной ка ме ры удив ля ло
пест ро той. Бан дит, он гром ко хвас тал ся, сколь -
ких убил; лю дей на зы вал «мя со»; два во ра�щи па -
ча; бе лоб ры сый маль чик лет де ся ти; трое ра бо чих
с ле со пил ки; фор тепь ян ный наст рой щик; двое
поч то вых слу жа щих, жа ло ва лись, что пря мо на
поч те их и за ца па ли, и мёрз ли они в лёг кой, не по
зи ме, одеж де; две улич ных ша ла вы, од на ста рая,
дру гая юная, чуть пос тар ше те бя, ми лая; ночью
рас пут ни цы ус коль за ли к ох ра не, уве се лять ее и
по те шать, за это стра жа оде ля ла их кус ком хле ба,
и од наж ды ло моть сы ра ста рая ша ла ва при та щи -
ла, а мо ло дая – рыб ные кон сер вы, «Кам ба ла в то -
мат ном со у се», наз ва ние, ви дишь, за пом нил. 

Ба бён ки хлеб и иную пи щу нам вру ча ли, про -
си ли: раз де ли те по ров ну. Я был по ра жен та ким
бла го ро д ством ду ши. Мне да ва ли сво бо ду
расп ре де лять еду. Я во об ра жал, как эта еда бы -
ла за ра бо та на. Раз ла мы вал хлеб, раз да вал кус ки
страж ду щим, и слё зы за ли ва ли мне сле пое от
го ря ли цо. Я гля дел, как лю ди ели, ис ко са
взгля ды вал на ша лав. Ша ла вы то же гля де ли,
как лю ди ели, и пла ка ли, как и я, ути рая щё ки
и но сы гряз ны ми, в са же, ла до ня ми. 

Нас всех, весь по езд, при ве ли в третью тюрь му.
Я ус ме хал ся: Бог тро и цу лю бит. В но вой тюрь ме у
ме ня ста щи ли все мои ве щи. Ни че го у ме ня не ос -
та лось. Я стал гол как со кол, и да же ра до вал ся
это му. В ка ме ре си де ли злые лю ди. Они за хо те ли
ме ня убить. Я с боль шим со жа ле ни ем вспо ми нал
про свой ост рый скаль пель, ког да раз бой ни ки
ночью на па ли на ме ня и ста ли бить, и все при го -

ва ри ва ли: убь ём, убь ём, мок рое мес то от те бя ос -
та нет ся! По че му они ме ня невз лю би ли, я не по -
нял. Мо жет быть, за мо лит вы. Я мо лил ся вслух.
Это мог ло им не пон ра вить ся. 

День я ле жал, из би тый, по том не де лю за жи ва -
ли кро во под те ки. Ни сло ва не ска зал ох ра не. Все
сло ва в зак лю че нии нап рас ны. Сло вам не ве рят.
Да и са мой жиз ни не ве рят. Ве рят толь ко смер ти.
Она при хо дит, и че ло ве ка на до спи сать со сче тов,
за пол нить нуж ную до ку мен та цию, вот это нас то -
я щая ра бо та.

Но вая тюрь ма рас по ла га лась в под ва ле ог ром -
но го, ве ли чи ной с ко рабль, ста ро го ка мен но го
до ма. Зи ма вы мо ра жи ва ла нас в ка ме рах, как кло -
пов. Я вы хо дил в ко ри дор, нас ве ли в от хо жее
мес то, од на ко в ко ри до ре жи во го мес та не бы ло,
все за рос ло сто лет ней  за сох шей грязью. Со дво ра
до но си лись выст ре лы и кри ки. Уби ва ли лю дей.
Раз бой ни ки под хо ди ли к ок нам, наб лю да ли
расстрел, го го та ли. Я не смот рел в ок на на смерть.
От во ра чи вал ся. Опять пла кал. 

Слё зы тек ли по ще кам уже бе зос та но воч но. Я
пре зи рал се бя за это. 

Я хо тел на вой ну. 
Хо тел к хи рур ги чес ко му сто лу. 
А не отскре бать пос тыд ную грязь во мрач ном,

душ ном ко ри до ре тюрь мы. 
Брат цы, мы тут жи вем как в гро бу,  вы це дил

без зу бый раз бой ник, что креп че всех лу пил ме ня
не дав ней ночью. Из гро ба мы ско ро выш ли на
све жий зим ний воз дух. Нас пост ро и ли в ряд по
двое и по ве ли. Пе ред стро ем еха ла чёр ная кур гу -
зая ма ши на и гар це вал всад ник на гне дой от ко -
рм лен ной, толс то за дой ло ша ди, ло ша ди ная шку -
ра лос ни лась. Мы шли дол го. В пу ти ос лаб ли,
сва ли лись в снег лю ди. Ос та лись ле жать. Нас гна -
ли даль ше. Мы ухо ди ли и ог ля ды ва лись. Обес си -
лен ные не ше ве ли лись. Я ска зал без зу бо му: луч -
ше за мё рз нуть и ти хо ус нуть, чем та кая жизнь. А
он мне зна ешь что от ве тил? Не го же ба тюш ке так
рас суж дать. Вся кая жизнь до ро га. Дру гой у че ло -
ве ка не бу дет. 

Так раз бой ник на у чил ме ня, свя щен ни ка, люб -
ви: в ко то рый раз от Сот во ре ния Мiра.

Ос та но ви лись на ноч лег в за ме тен ной ве ли -
ки ми сне га ми де рев не. Спа ли на по лу впо вал -
ку, жи вы ми брев на ми, тес нее друг к дру гу при -
жи ма лись, что бы сог реть ся. Сре ди но чи в дверь
бе ше но зас ту ча ли: от во ри те ся! му жик по ми рат!
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му чит ся очен но, си лов не ту ти гля де ти! Ох ран -
ник дверь отк рыл. На ме ня гарк нул: ты дох тур,
што ли?! Я что бы ло сил по бе жал за пла чу щей
взах лёб ба бой в ог ром ном, с кис тя ми, плат ке, и
но ги вяз ли в глу бо ком сне гу, я их зло вы тас ки -
вал из суг ро ба, выт ря хи вал из ва лен ка снег и
бе жал даль ше. Дом гре мел на ме тель ном вет ру
раз зяв лен ной дверью. Му жик ле жал на ши ро -
кой лав ке, ру ки све ши ва лись до по лу, охал,
иног да вскри ки вал и скре же тал зу ба ми. 

– Где бо лит? 
– Жи во те�е�е�ень... 
– Здесь? 
– Да�а�а�а�а! Ай! 
И опять я род ной скаль пель вспом нил. 
– Хо зяй ка! Нож ост рый с кух ни та щи!
– Ох ти мне! Ка ко вс кой? Те сак сви ной?!
– Да хоть его! И вод ки, хоть на дне бу ты ли!
– Как жа, как жа... без вод ки�то, ах... 
При нес ла. Я об жёг лез вие на пла ме ни све чи и

по лил по тем не лую сталь вод кой. 
– Ещё, мать, ва ты не си.
– Што�о�о�о?!
– Ах ты Гос по ди... Ну, кор пию. Ве тошь! Тряп -

ки не нуж ные! Кровь чем бу ду про мо кать! Быст ро!
Ба ба при та щи ла це лый ме шок раз но ма ст ных

тка не вых об рез ков. 
– Вот, дох тур... эх, то леч ко не ори ты так... 
Я быст ро и креп ко при вя зал тряп ка ми ру ки и

но ги му жи ка к лав ке. Зад рал ему ру ба ху. Спус тил
порт ки. Ан ти са ни та рия! А де лать не че го. Впе рёд,
хи рург! На вой не как на вой не! 

Я сде лал ши ро кий раз рез. Сра зу жи вот рас -
па хал. Ап пен ди цит, ти пич ный. Хо ро шо бы не
гной ный. Ну, Гос подь, хра ни ме ня! И му жи ка.
Без Те бя, Гос по ди, ни ку да! Пусть иные сме -
ют ся! А вот ни ку да! 

– Таз при не си... 
Ба ба но си лась по из бе как по ме ло. 
Мед ный таз бряк нул об пол око ло лав ки и

око ло рас пя то го му жи ка. Жи вот взду вал ся.
Кровь ли лась на пол. Я ущу пал чер ве об раз -
ный от рос ток, всле пую отыс кал кон чи ка ми
паль цев, в раз ли ван ной кро ва вой лу же раск -
ром сан ной брю ши ны, его ос но ва ние и ру ба -
нул обож жён ным те са ком по на ли то му гно ем
чер вю. Так быст ро швыр нул его в таз, что сам
ис пу гал ся. 

Му жик за о рал.

– Мать! А йод у те бя в из бе есть?!
– Дох тур! Што та ко вое ё�о�о�от?! Не

знаю�у�у�у�у!
– Не вой как волк... 
Зна чит, вод кой обой дусь. 
– По лов ник не си!
Кровь по лов ни ком из брю ха вы чер пы вал. Таз

на пол нял ся. В но чи, при све те туск лой све чи,
кровь чер не ла, как ва ренье из чер ноп лод ной ря -
би ны. Моя же на, в дру гой жиз ни, ва ри ла та кое. 

Му жик орал. 
Ве тошью кровь об ти рал. Ве тошью там по ни ро -

вал рас па хан ную, как ды ша щее по ле, брюш ную
по лость. Гряз ной ве тошью! Мы ши в ней но че ва -
ли! Что я де лаю! Сеп си са му жи ку не из бе жать! Но
вер тел и вер тел из тря пок там по ны, и со вал, со вал
их в раз ре зан ный жи вот. 

Гос по ди... шить... 
– Ба ба!
– Бо жеч ки, бо жеч ки... 
– Иг лу мне, на и боль шую, ка кую най дёшь! И

нит ку толс тую, су ро вую! Мож но – шерсть!
Пря жу! 

Ба ба нез ря че от ма ты ва ла от клуб ка нить, пе ре -
ку сы ва ла зу ба ми, в зу бах при нес ла мне иг лу, я
вы та щил у неё иг лу из зу бов, гу бы её тряс лись.
Иг ла вспы хи ва ла под све чой. Де тонь ка, гла за мои
в те по ры зре ли Бо жий Мiръ, я вдел в иг лу пря жу,
со е ди нил края раз ре за и стал шить. Шил, шил,
всё ту же и ту же за тя ги вая стеж ки. Му жик орал.
Вдруг пе рес тал орать. 

Я отс ту пил от лав ки на шаг. Вы тер лоб кро ва -
вой ру кой. Кровь, ви дать, раз ма за лась у ме ня по
ли цу, и ба ба отп рыг ну ла от ме ня, как от ведь ма ка. 

Сог ну лась, как пе ре ло ми лась, в зем ном пок ло -
не. Ста ла па дать, ва лить ся на ме ня.

– Ну что ты, ба ба... 
Я подх ва тил её под мыш ки, уса дил на лав ку, в

но гах му жа. От вя зал му жи ка от лав ки.
Ба ба ре ве ла в го лос, долж но быть, от ра дос ти.

Му жик прох ри пел: 
– Экой ты лов кой... яко охот ник в тай ге... 
Ба ба цеп ля лась за по дол мо ей изор ван ной в

дол гом пу ти ря сы. 
– Ба тюш ка род нень кой!..
На та бу ре те, у из го ловья му жи ка, ле жа ли:

крас ный нож, крас ная иг ла, об ры вок крас ной
ни ти, вы пач кан ный кровью клу бок. Тряп ки
ва ля лись под лав кой, по по ло ви цам, у пе чи.
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Буд то раз ноц вет ные ко тя та в теп ле спа ли. А
кош ка гу ля ла на мо ро зе. 

Я пог ла дил ба бу по го ло ве и ши ро ки ми ша га -
ми, сам бо ясь раз ре веть ся, вы шел вон. 

За мной, ру га ясь страш но, по бе жал ох ран ник;
по ка я опе ри ро вал, он при ва лил ся к печ ке и зад -
ре мал, а сей час я ухо дил у не го из�под но са, не ро -
вён час, в тай гу убе гу, и по ми най как зва ли. 

...страш ные ма ши ны пе ред ви га лись по не бу
мгно вен но. Воз ни ка ли из ни че го, из ту ма на. 

Раст во ря лись в те ку чем, пла мен ном воз ду хе. 
Они сжи ра ли воз дух и рож да ли пус то ту; мгно -

вен ной мол ни ей уте ка ли по рус лам пус то ты, про -
ва ли ва лись в её раз ве рс тые ды ры. Третья вой на
уби ва ла са ма се бя, а лю ди ду ма ли, что уби ва ют
друг дру га. Враг – вра га. А это вой на яри лась, ры -
да ла и хо хо та ла, ли шая се бя жиз ни на гла зах у
всех. У каж до го. 

Лю ди ду ма ли, Третья вой на – пос лед няя. Ни -
че го по доб но го. Я ви дел ту, что явит ся поз же,
Чет вёр тую вой ну. В Треть ей ору жие при хо ди ло
из ни от ку да и ис че за ло в ни ку да. В Чет вёр той на
ди ко ору щих лю дей ле те ли, быст рее зву ка и све -
та, с кос ма тых мрач ных не бес сталь ные но со ро ги
и кро ко ди лы, ту по ры лые же лез ные ки ты. Они
ле те ли, они па да ли, что бы раз бить ся о на ши бе -
зум ные го ло вы, но не раз би ва лись, а в пос лед ний
миг за ви са ли над собствен ной смертью, нас тав -
ля ли же лез ную мор ду на те бя, да, пря мо на те бя,
и тог да уже приб ли жа лись мед лен но, жут ко, за -
вы вая, кло ко ча, над ви га ясь не отв ра ти мо, и круг -
лые стек лян ные гла за их ожи ва ли и вра ща лись в
глаз ни цах, их вра щал чу жой без мо лв ный при каз,
си ла не ве до мой мыс ли, ма ши ны слу ша лись не
ру ля, не пе да ли, не кноп ки – они под чи ня лись
мыс ли, мгно вен ной её вспыш ке, то от ча ян ной,
то по бед ной, по э то му они дви га лись по не бу, по
зем ле и в глу би не оке а на мо гу чим про дол же ни ем
бес по мощ но го че ло ве ка, и че ло век ста но вил ся
не по бе дим. 

Да, са мо лё ты в ви де кро ко ди лов на ле та ли и
гля де ли нам в пе ре ко шен ные пос лед ним ужа сом
ли ца, а на тро не на до всем Мiромъ си дел один
Вла ды ка, и от ме ре но ему бы ло жиз ни, я знал,
нем но го. Я ви дел его из ре зан ное ов ра га ми мор -
щин ка мен ное ли цо. Он за ки ды вал го ло ву, тя жё -
лая ко ро на ва ли лась с его го ло вы пря мо в снег,
ибо трон сто ял, вры тый во ль ды и сне га, это бе -

лы ми гла за ми гля де ли в те бя по люс и веч ный мо -
роз, и Оди но кий Царь си дел, уку тан ный в древ -
ние шку ры гор нос та ев и бе лых пес цов, и грел ру -
ки оди но ким ды ха ни ем. При щу рясь, он гля дел
вдаль, на то ро сы, на гус то�зе лё ную кром ку зас ты -
ва ю щей у бе ре га во ды, на алое лез вие за ка та, так
по хо же го на смерть. Он гля дел на ры бачью лод ку.
Она мед лен но плы ла вдоль бе ре га, и Царь не раз -
ли чал в ней ры ба ка. Я его ви дел. Ста ри ка с чёр -
но�се дой, коль ца ми, буй но�бе ше ной бо ро дой.
Ста рик мер но грёб, и я рас смот рел: ры бак�то в
ря се. Ба тюш ка на рыб ную лов лю в мо ре вы шел.
Что ж, рыб ку и Апос то лы ло ви ли. Всё пра виль но.
Так и на до. Зем ля уми ра ет, же лез ные кро ко ди лы
пож рут её и всю жизнь на ней, а ты знай ры бу ло -
ви, со ли, вяль, ва ри, жарь. Ры ба – жизнь. Не зе -
вай!

Гля ди, пос лед ний Мо нарх, ду мал я, со зер цая ту
кар ти ну, мел ко дро жа на хо ло ду Вре ме ни, он сво -
бо ден, твой под дан ный, твой ры бак, ты уже не
мо жешь им уп рав лять, ему по ве ле вать, ты мо -
жешь толь ко на тро не вос се дать и пя лить ся в не -
бе са, наск возь из ре зан ные же лез ны ми ки та ми и
ко сат ка ми. Ты при ка зал раз ру шить Мiръ – а он
плы вёт! Ты при го во рил бе лый свет – а  он плы вёт!
Всё жи вёт, и на те бя пле вать хо те ло! 

Но ви дел я, те ря ет лод ка путь, плу та ет ры бак,
пра вит в отк ры тое мо ре, и боль ше не вер нёт ся, а
бла гос ло вен но это или страш но, он сам не зна ет,
в отк ры том мо ре мно го ры бы, но мно го и ги бе ли.
Же лез ные спру ты под ни ма ют ся со дна. Же лез -
ные Ле ви а фа ны заг ры за ют оди но ких лов цов. Ог -
ля нись! По бе ре гам ле пят ся к го рам го ро да, сё ла,
де рев ни, со бо ры, церк вуш ки и ча сов ни; лю ди до
пос лед не го ве ри ли в Бо га, они и сей час ве рят в
Бо га, всё ещё ве рят, всё ещё... 

Ну что, Вла ды ка, ты бы рад был при ка зать
рос кош но му Ва ви ло ну: ум ри; бед няц ко му се -
ленью в да лё ких го рах: а ты жи ви! Не мо жешь.
Ты уже ни че го не мо жешь. Твоя Чет вёр тая
вой на силь нее те бя. Лю ди по бе ди ли Третью
вой ну, они её пе ре жи ли, пе реп лы ли, вмес те с
тем ры ба ком, в той са мой ры бачь ей лод ке, он
на кор мил од ной�един ствен ной сво ей жизнью
всех го лод ных, страж ду щих, пла чу щих, по ги -
ба ю щих, – а Чет вёр тая по беж да ет лю дей; ей
не нуж ны ни хлеб, ни ры ба, ни жизнь, ни
смерть, – она, же лез ная, вы ше смер ти, она
сме ёт ся над жизнью и над бес смер ти ем, на до
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все ми бо га ми и ца ря ми, и над един ствен ным
Бо гом, и над един ствен ной зем лёй, чёр ным
ша ром ка тя щей ся под на ши ми уми ра ю щи ми
но га ми; ей и она са ма не нуж на, её мо лит ва –
са мо у бий ство, её за вет – нич то. Пус то та. Зе ро. 

Древ ние муд ре цы учи ли: в мо ём кон це моё на -
ча ло, в пус то те на и выс шая пол но та. Не у же ли они
нас об ма ны ва ли? И се бя – об ма ны ва ли? 

Я ви дел: казнь Зем ли вот�вот со вер шит ся. А
под но га ми мо и ми – Ро ди на. Она вся в сне гах.
В пес цо вых, в со боль их, царс ких шку рах. В
рух ля ди дра го цен ной. В ман тии иск рис той.
Дав но на шей ве рой ко ро но ва на, а ли ком с Бо -
жи ей Ма терью схо жа. Ро ди на, ико на моя! Я с
мо ей вой ны мно го пи сем до мой на пи сал.
Мыс лен но. По ки ну той же не, ут ра чен ным де -
тям. Я бе зу мец, да, но кто же из бе зум цев в
этом приз на ет ся? Мо жет, и вер но, что я, ны -
ряль щик во Вре мя, ос та вил же ну мою и де тей
мо их и по шёл на вой ну, и пов лёк ся, как на
вой ну, в не во лю. Плох тот че ло век, что не ис -
пы тал вой ны, ре во лю ции и тюрь мы. Я вся кую
наб лю дён ную мною смерть пе ре жил, как
свою. Воск ре сал. Уте кал впе рёд кро ва вым
ручь ём. То рил кровью сво ею до ро гу в сне гу:
тем, кто пос ле при дёт, кто идёт за мной. 

Враг, он ни ког да не возь мёт на шу сто ли цу. Наш
ве ли кий град – го род Солн ца. Лу на ка тит ся ко ле -
сом. Вгля ды ва ет ся сквозь ночь в спя щих нас. Мы
спим на шу пос лед нюю ночь. Я ви жу эти бу ма ги,
чи таю эти кос но я зыч ные, злые за ко ны, ука зы,
ки пя щие не на вистью. Всё. Приб ли жа ет ся кон -
чи на. Воз ды мет ся оке ан. Хлы нет во да на бе ре га,
заль ёт го ро да, вски пит в уз ких пе ще рах улиц.
Оке ан уже над ви га ет ся на су шу, со лё ная во да
нак ро ет нас; это все на ши слё зы, на всей зем ле
про ли тые ког да�ли бо. 

От ку да дви жет ся на Ро ди ну смерть? С За па да?
С Вос то ка? Всё рав но. Сра жать ся. Вот что ос та ёт -
ся в Чет вёр той вой не. Да и в этой, ны неш ней, то
же са мое ос та ёт ся: нет за ми ре ния, нет пе ре го во -
ров, нет на деж ды. Вой на каж дый раз пос лед няя.
Она вся кий раз – ко нец све та. И, сра жа ясь, мы не
зна ем, отод ви га ем мы его или приб ли жа ем. 

С Вос то ка по мо рям идёт один вра жес кий
флот, идёт дру гой, дру жес кий флот, и мы пу та -
ем на ко раб лях би е ние фла гов, мы не раз ли ча -
ем, друг приб ли жа ет ся или враг, а на до зор че
быть, на до вгля ды вать ся вдаль и по ни мать, кто

пе ред на ми. Пус те ют хра мы Бо жии. Кри чат
чай ки над мо рем. Раз ве я ког да�ни будь уви жу
мо ре? Ка кое оно? Не по дв ла ст ное оку? Зре ние,
ты же Райс кое бла же н ство. Мы, об ла дая зре -
ни ем, жи вем в Райс ком Са ду, но не осоз на ём
то го. Рас сы па ны по мо рю ост ро ва. Вой на –
ост ров в Мiре. Мiръ – ост ров в вой не. 

Снеж ные змеи пол зут. Об ви ва ют мне но ги.
Мо ре отх лы ну ло. Же лез ные кро ко ди лы про гу де -
ли над за тыл ком и уто ну ли в ту чах. Ме тель ные
змеи об ни ма ют, кру тят ме ня в тан це. Я в тай ге. Я
иду сквозь тай гу. Здесь нет вой ны. Ни на шей, ни
Треть ей, ни Чет вёр той, ни ка кой. В тай ге, в мед -
вежь ей бер ло ге, спря та ны де ти пос лед не го Ца ря.
Они ещё не ро ди лись. Но они уже там. Я их ви жу.
Их уп ря та ли, что бы их не уби ли. Зем лю всю выж -
гут дот ла, а де ти вы жи вут. За чем? Они не су ме ют
до бы вать се бе пи щу. Они ум рут. 

Все ум рут.
А ког да все ум рут, из под зе ме лий Ада вый дут на

по ве рх ность зем ли ста ри ки и ста ру хи. 
Они вый дут, что бы уви деть, как уми ра ют их де -

ти, вну ки и прав ну ки. Что бы уви деть мёрт вых де -
тей. Тог да они пой мут: и мы мёрт вые. Они ус лы -
шат кри ки, ус лы шат мол ча ние, ус лы шат смерть.
Ус лы шат го лос нич то. 

И ста ри ки за хо тят, что бы дви га лись их ру ки и
но ги, за хо тят уви деть, как по лы ха ет огонь, как
ума ли шён но хле щет в ли ца лю дей во да, пог ре бая
их под со бой. Они крик нут: пос лед ний Царь, ты
су мас шед ший! Ты ник то! Нич то!

Я про шеп чу ста ри кам: это Ан тих рист, не у же ли
вы его не уз на ли.

Но ста ри ки не ус лы шат мо е го ди ко го шё по та.
От че го вой на? По че му не на висть? Ка кой пра -

ви тель вы зы ва ет дру го го на бой? Ког да при дут к
сог ла сию? Ког да все бу дут сож же ны, заст ре ле ны,
взор ва ны, утоп ле ны, за ду ше ны, за руб ле ны, за ре -
за ны, мерт вы? Ког да один, нек то, по ло ум ный,
со бе рёт под чу жой пог ра нич ной сте ной тай ные
войс ка, и за та ит ся, и ста нет вы жи дать удоб ной,
ро ко вой ми ну ты? 

И лю ди прев ра тят ся в ди ких зве рей. За ры чат.
За во ют. Ста нут из ги бать ся хищ ны ми те ла ми, у
них от рас тут хвос ты, и ими они бу дут бить по зем -
ле, воз буж дая се бя для близ кой кро ва вой грыз ни. 

За чем вой на? Что бы за во е вать? Что бы по ко -
рить? Что бы ца рить? 

Я ни ког да не хо тел быть изг нан ни ком. И вот
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я изг нан ник у се бя на Ро ди не. Я на Ро ди не, и
я в её тюрь ме, и ме ня бь ют и му чат мои род ные
лю ди, и я уже не на зем ле, я в пос лед них не бе -
сах, в пос лед ней тай ге, на пос лед ней тро пе. Я
не мо гу зве ри но не на ви деть. Я не мо гу участ -
во вать в за го во рах. Уби вать из�за уг ла. Я в че -
ло ве ке нап ро тив ви жу род ню. Да же в ста ром
раз бой ни ке. В наг лом бан ди те. Я сог ла сен
быть уби тым, что бы толь ко чу жой маль чон ка
сог рел ся в мо ем ка зён ном ту лу пе. 

Мы ра бы, но мы не ра зу чи лись петь пес ни. Мы
по ём да же гимн на шей Ро ди ны. По ут рам, ког да
нас под ни ма ют в тюрь ме на пе рек лич ку, мы гимн
по ём. И те перь, ког да мы с ох ран ни ком идём по
мо роз ной тай ге, по хруст ко му хрус таль но му,
жёст ко му сне гу, и виз жит он под ва лен ком, как
за ко ло тый по ро сё нок, я ти хо, шё по том пою:
вста вай, прок лять ем зак лей мён ный, весь Мiръ
го лод ных и ра бов! Ки пит наш ра зум воз му щён -
ный, и в смерт ный бой вес ти го тов!

Опять в смерт ный... опять в бой... 
Вы пус ти те нас из тю рем! Вып люнь те из�за ко -

лю чей про во ло ки! И, ес ли вы нас ос во бо ди те, мы
рас сып лем ся по всей во ле цвет ным за по лош ным
са лю том, и мы вый дем на во лю не ра ба ми –
князь я ми, пол ко вод ца ми, во и на ми, ге ро я ми!
Пос лед ней в Мiре вой не нуж ны ге рои. Ге рои –
это мы. Мы! А вы нас – за ре шёт ку! 

Но тем силь нее вос чу в ству ем мы, ге рои, вож дя
на ше го: Гос по да. Бог нас ве дёт. 

И мо же те в ва ших воп лях на пло ща дях, в ва ших
бла го леп ных про по ве дях нас юро ди вы ми име но -
вать! нас ос ко рб лять и грязью ма зать! нас прок ли -
нать! над на ми злоб но хо хо тать! Мы от это го ху же
не ста нем. Мы – си ла! Мы – сла ва. Мы – ве ра.
Мы – во ин ство. Мы пой дём сра жать ся за Ро ди ну
и за жизнь, и мы уже – на род. И, уми рая, па дая на
зем лю в кро ва вом бою, мы про дол жа ем жизнь.
Мы не да ём зем ле уме реть! Ещё нем но го! Ещё
жи ви! Ещё... 

Па даю на снег. Звёз ды над пих та ми. Звёз ды
над ост ры ми вер хуш ка ми чёр ных елей. Звёз ды
хо дят кру га ми, и у ме ня кру жит ся го ло ва. Ох -
ран ник орёт: встать! Я ле жу. На до мной, да ле -
ко, в без дон ной вы ши не, в иной жиз ни, плы -
вёт крас ная ось ми ножья звез да. Это Марс. Он
чуть крас но ва тый, ис пус ка ет ост рые, но же вые
лу чи. По том вдруг пе ре ли ва ет ся реч ным пер -
ла мут ром, гас нет на миг: ту ча на по лз ла, –

вспы хи ва ет опять, вон за ет ся в гла за. Свет,
ост рый скаль пель, раз ре за ет скле ру, сет чат ку,
стек ло вид ное те ло, до би ра ет ся до вож де лен -
но го хрус та ли ка. Ес ли хрус та лик по мут не ет, я
мо гу ос леп нуть. Ну и пусть. Зна чит, так суж де -
но. Сми ре ние и тер пе ние, так учи ли от цы
Церк ви. Я их на и зусть пов то ряю. И Еф ре ма
Си ри на, и Гри го рия Бо гос ло ва, и Ио ан на Зла -
то ус та. А пре вы ше все го твер жу Ису со ву мо -
лит ву. Гос по ди Ису се Хрис те, Сы не Бо жий,
по ми луй мя греш но го. 

Марс на до мной. Над на ми все ми. Сто ит. Не
ухо дит.

И не уй дёт.
Я ви жу вой ны. В бу ду щем. Всег да. 
Ны не, и прис но, и во ве ки ве ком. Аминь.
Третья? Чет вёр тая? А не хо ти те, лю ди, семь де -

сят войн ждёт впе ре ди? 
Бо гу мо ли тесь? А ес ли всех бо гов убь ют, расп -

нут опять и на век, без ма лей шей на деж ды Воск -
ре се ния?

А не хо ти те, убийц Бо га, убийц всех свя тых бу -
дут из�под зем ли дос та вать – и страш но каз нить,
пы тать, сжи гать, так че ло век бу дет мстить, и,
мстя щий, бу дет ра до вать ся, оз лоб лен ный, бу дет
злом нас лаж дать ся и во зле тор же ст во вать? 

Зло рож да ет зло. Это за кон.
Зло ху же чу мы. Ху же ос пы, хо ле ры. Злом за бо -

лел – пе рес тал в зер ка ле от ра жать ся. Вот ты, ди тя
моё, ты ведь от ра жа ешь ся в зер ка ле? От ра жа ешь -
ся во мне? Да, шеп чешь ты, да! Я слы шу. Спа си бо
те бе за ра дость. Серд це моё бь ёт ся, ког да я рас -
ска зы ваю те бе свою жизнь. Но ведь это и твоя
жизнь то же. Та, ко то рую ты ещё не про жи ла. 

Я го во рю те бе, и ты слу ша ешь, и ты слы шишь
не толь ко го лос: ты об нов ля ешь ся, очи ща ет ся
твоя ду ша, под рёб ра ми си я ет серд це твоё, моё
сок ро ви ще. Приж ми ру ки к гру ди. Ко жа и кос -
точ ки. Слу шай, как серд це бь ёт ся. 

Нас ту пит та кое вре мя, знай, что сто лет на не бе
не бу дет ра ду ги. А по том сто лет на не бе бу дет ра -
ду га си ять каж дый день. Вос си я ет на це лый век,
са моц вет ная, счаст ли вая. Су хая мёрт вая зем ля
но вой вла гой оро сит ся. Ты вы бе жишь под ли -
вень, но вая ты. Под ни мешь ру ки к не бу! Так бу -
дешь сто ять под сте ной се реб ря ной во ды! Чис -
той! Тёп лой! Зем ля напь ёт ся! И ты бу дешь сме -
ять ся! Та кая ра дость, счастье. Ты хо чешь счастья?
По ра ду ге пой ди. 
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НИ КО ЛАЙ

ЯЯ сам не знаю, как я спас её. Я ду мал, она уже
труп.

Тол чок из нут ри. Я по до шел. Ста рал ся не смот -
реть на раз бо мб лён ный са ни тар ный по езд.
Смерть мель ка ла пе ред гла за ми, и гла за бо ле ли, а
я пе рес та вал ви деть. Не хва та ло толь ко ос леп -
нуть, да по нят но, что не от ви да мерт ве цов. Тут
дру гое. Ви та ми нов ни чер та не хва та ет. А от ку да
их на фрон те взять. 

Иног да я вспо ми нал мо е го бо ро да то го док то ра,
со рат ни ка, соб ра та, и ду мал нас меш ли во и горь -
ко: хо ро шо хоть, не за му чи ли вра ги. А близ ки мы
бы ли тог да к то му, что бы тру па ми стать. От лич -
ную гни лую до щеч ку в сте не са рая об на ру жи ли;
спа си бо, до щеч ка, спас ла нас.

Мо жет, где во ю ет. В смыс ле, бой цов спа са ет.
Да не пе ре се чём ся уже. Го ра с го рой на вой не не
схо дит ся. Ко го�ни будь из нас убь ют. Не дай Бог.

Бог? При вык ли мы, чуть что, Бо га по ми нать.
Вот и я ту да же. 

Крик раз дал ся. 
– Эгей! Док тор! Гре би те сю да! Око ло ва го нов

пол но жи вых ва ля ет ся! Мо жет, спа сём ко го!
Спа сать. Спас ти. За вет на всю вой ну. Од но сло -

во. Это вмес то клят вы Гип пок ра та. 
Кри чу в от вет, глот ку над ры ваю.
– Иду�у�у�у!
Иду. 
Па рень, обе но ги отор ва ло, из куль тей кровь

хле щет. Те ря ет кровь стре ми тель но. Сей час
ум рёт. Тут ни пе ре ли ва ние не сде ла ешь, ни за -
жи мы не на ло жишь, ни жгу ты, ни че го. Вот
уже блед не ет, зе ле не ет. Я не гля жу, как он
уми ра ет. Толь ко хри пы слы шу. Ты ся чу раз я
ви дел, как че ло век, уми рая, стран но вы ги ба -
ет ся. Буд то хо чет дос тать что�то важ ное, не -
мыс ли мое, от ку да? У не бес от нять? Не да но
ему. Он – на зем ле – по ми ра ет. И ни чем
смерть не отод ви нуть. Ни ка ки ми ру ка ми. И
ни ка ки ми раз рыв ны ми её не рас стре лять. 

Му жик, че реп раск ро ен. Ещё ды шит. Гла за вы -
ка ты ва ет. Ещё ви дит. Ме ня уви дел. Зна е те, мозг,
сам по се бе, не бо лит. Се рое ве ще ст во без бо лез -
нен но. Бо лят вет ки нер вов, его оп ле та ю щие. И
ко жа го ло вы. А моз гу не боль но, и че ре пу не боль -
но. Кос ти то же не бо лят. 

И это му жить ос та лось – раз, два, и об чёл ся. 

А мо жет, мож но по пы тать ся. Поп ро бо вать.
Поп ро бую.

– Эй! Но сил ки! 
Бе гут пар ни, с но сил ка ми. Я по ка зы ваю на

это го, с рас ко ло тым че ре пом. Пар ни кла дут
его на но сил ки быст ро, а мне ка жет ся, мед -
лен но, как в кош мар ном сне. Ког да ты соз на -
ёшь, что снит ся сон, но дви га ешь ся как сом -
нам бу ла, бе жишь, еле пе ред ви гая но ги, и не
мо жешь убе жать, бе жишь на мес те.

Утас ки ва ют. Сло мя го ло ву к гос пи та лю, с
ещё жи вой но шей, бе гут. Гос пи таль наш ря -
дом, за же лез ной до ро гой. 

Гля жу вдаль, на них. Вот они уже кро шеч ные,
как зим ние во робьи. Вот мень ше че че ви цы. Вот
уж я и но сил ки не раз ли чаю. Да, ос лаб ло зре ние.
Мас ло сли воч ное, ви та мин А, пе чень трес ки и то -
му по доб ная рос кошь! Где её взять?

Ра не ный в гип се. Но га в гип се по ко ле но, и ру -
ка то же. Бе лой ко чер гой сог ну та. Вмес то вто рой
ру ки – крас ное ме си во. Сто нет. По том орёт. По
су хой тра ве раз ли ва ет ся, мед лен но впи ты ва ет ся в
зем лю чёр ная кровь. Ве ноз ная. 

– Ты как, друг? 
Здесь все мы друг дру гу друзья. 
Прек ра ща ет орать. Гля дит на ме ня, как на Бо га. 
– Во ды�ы�ы�ы�ы... 
Щу паю пульс на шее, сон ную ар те рию. На за -

пястье. Еле прос лу ши ва ет ся. Ни те вид ный. Рвёт -
ся. Арит мия. Вы па де ния уда ров. Экстра сис то ла. 

За мной мед лен но дви жет ся мед се ст ра. Я всё
вре мя за бы ваю, как её зо вут. Вык рик ну имя, а
она ме ня поп рав ля ет. Я не Оля, а Да ша. Ду -
шень ка? Да шень ка! 

А что, ес ли всех их – де вок, баб – под од ну
гре бён ку – Ду шень ка ми звать? И лас ко во, и
не имя. Дё ше во и сер ди то, ко ро че. 

– Ду шень ка... Да шень ка, вко ли ему мор -
фий, ес ли ещё ос тал ся. 

– Ос тал ся!
– Ва ляй... 
Смот рю, как вты ка ет ся иг ла в ку би таль ную

ве ну в лок те вом сги бе. Уме лая Да шень ка, по -
па да ет в ве ну без вся ко го жгу та вы ше то ка кро -
ви. Мо ло дец. 

Ра не ных не ви жу, а кри ки и хри пы – слы шу.
– Док тор!.. ступ ню отор ва ло... ступ ню... 
– Док то�о�о�ор!.. дер жу киш ки, ви дишь...

дер жу... 
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– Док тор... спа си те... спа си... 
Мать ва шу, брат цы, я тут спа си тель ка кой�то.

Стыд но мне. Нем но го ко го се год ня спа су. Не
смо гу. Да вы это го не пой мё те. Ни ког да. 

Не ви жу, это со об ра жаю, от слёз. Я что, ки сей -
ная ба рыш ня?!

Зло про ма ки ваю гла за обш ла га ми гим нас тёр -
ки. Тря су баш кой, как мок рый пёс. 

Са ни та ры ве дут под ло кот ки ра не ных. Ра не -
ные им за шеи цеп ля ют ся, по ви са ют на них
всей тя жестью. Ко вы ля ют. Те ря ют соз на ние
от бо ли. Ва лят ся на земь. Са ни та ры бь ют их по
ще кам, сно ва взва ли ва ют се бе на пле чи, та -
щат на се бе. 

И вдруг! Платье зад ра лось. Ли цо пе ре до
мной. Женс кое. Сна ча ла я уви дел ли цо. В по -
лос ках, раз во дах кро ви. Буд то кто щё ки, и лоб,
и под бо ро док на роч но крас ны ми узо ра ми рас -
пи сал, раз ма ле вал. По том уви дел ру ки. Ру ки
сжи ма ли пуч ки се дой тра вы. В пра вой тра ва, в
ку ла ке за жа та, в ле вой тра ва. Ле жа ла, по зем ле
ру ка ми пол за ла, тра ву с кор ня ми вы ди ра ла,
так боль заг лу ша ла. Мо жет, что бы не орать на
всё чис тое по ле. Что бы враг не ус лы шал. 

По том она отк ры ла гла за, и я уви дел её гла за. 
Си ние. Си ние. Си ние! Не бес ные. 
Она уда ри ла в ме ня не гла за ми – всем не бом. 
Я уж и за был, как не бо выг ля дит. Си нее, се рое,

ноч ное звёзд ное – мне бы ло все рав но. Не ког да
мне бы ло на не го смот реть. 

Си ние гла за уви де ли ме ня. Вы ка ти лись из
ор бит. 

Вы пу чив гла за, она си ли лась сло во ска зать.
И не мог ла. Из вы ма зан ных кровью губ вы ры -
ва лись толь ко хри пы. 

По том я пе ре вел гла за ни же. Шея. Тра хея.
Грудь. Жи вот. 

Весь жи вот ос кол ка ми раз во ро чен. По ло ст -
ное, мно же ст вен ное. 

Не жи ли ца. 
Я чувство вал, сей час упа ду. Дер жать ся! Экий

сла бак. 
Вдох нул, вы дох нул па ру раз глу бо ко. 
Жен щи на всё смот ре ла на ме ня. Всё хри пе ла. 
Хри пом, я уз нал это, то же мож но го во рить и

петь. Жа ло вать ся. Пла кать. 
Го лос про ре зал ся. 
– Док тор... спа си те... 
Ну что ты бу дешь де лать. Кро ме «док тор,

спа си те» боль ше и слов�то ни ка ких в лек си ко -
не ра не ных не ос та лось. 

Я крик нул ей:
– Спа су!
Ду мал, вый дет крик, а вы шел хрип. 
– Спа си те... быст рее... не си те... уне си те... они

сно ва... два ра за на ле та ли... всех убь ют... всех... 
Я обер нул ся. Ис кал гла за ми сест ру.
– Сест ра! Сест ра! – Чёрт, опять за был имя. –

Мор фий! Мор фию сю да! Ещё есть?!
Сест ра, Оля или там Да ша, чёрт раз бе рёт, нак -

ло ни лась над ра не ной. Вво ди ла ей в ве ну жи вое
спа се ние. Вво ди ла сон. Вво ди ла жизнь. Толь ко
бы не пе реб ра ла с до зой, а то вмес то жиз ни вве дёт
боль но му смерть. Смерть это то же сон, толь ко
веч ный. Впро чем, мо жет, в её по ло же нии это и
хо ро шо. Я нак ло нил ся и одёр нул платье у неё на
но ге, прик рыл ей но ги. Раз во ро чен ный жи вот не -
чем прик рыть. Жи вот мол ча кри чит от бо ли.
Брю ши на, в от ли чие от се ро го ве ще ст ва, очень
бо лез нен на. Она ещё хо ро шо бо рет ся с болью.
Иной му жик уже бы дав но в го лос орал. Она ле -
жит спо кой но. Толь ко гля дит. Гля дит на ме ня си -
ним не бом. И хри пит. 

За спи ной за та рах те ла ма ши на. Гос пи таль ный
гру зо вик при е хал. Ве ли ко леп но. Сей час мы всех
жи вых в ку зов заг ру зим и до мой по ве зём. Вот как,
я уже гос пи таль до мом на зы ваю. А что, и прав да,
это нам всем дом род ной. По ка вой на идёт. А что
пос ле вой ны гря нет, мы не зна ем. Ник то. И мы
все тут не про ро ки. Не ви дим бу ду щее. А за чем
его ви деть? Жи ви се бе и жи ви. Или уми рай.
Треть е го не да но. 

Мо тор заг лох. Я мол ча мах нул ру кой.
Я уже не мог го во рить. 
Она всё ле жа ла и смот ре ла на ме ня. Ды ша ла с

подх ри пом, гром ко. 
Её си ние, ши ро ко рас пах ну тые гла за све ти лись.

Так гла за у жен щи ны све тят ся в люб ви. 

Мы пе ре тас ка ли в гос пи таль всех жи вых. Сре -
ди мёрт вых, воз мож но, бы ли жи вые. Я тща тель -
но про щу пы вал пуль са цию сон ной ар те рии. Я
не мог оши бить ся. Ве рил се бе. А на до бы ло не
ве рить. По ка гру зо вик ко лы хал ся, пе ре во зя ра -
не ных к нам, я си дел в ку зо ве ря дом с ней. Дер -
жал её за ру ку, яко бы щу пая пульс. На са мом де -
ле мне прос то хо те лось, ну вот хо те лось дер жать
её за ру ку. А по том, я прос то сра зу бы по чу в ство -
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вал, ког да она уми ра ет. По ис че за ю ще му теп лу
ру ки. Я не знал, чувству ет ли она мою ру ку или
нет. Зак ры ла гла за. Си не ва про ва ли лась внутрь
её су ще ст ва. Ды ша ла. Я ви дел, грудь под ни ма ет -
ся. Мо жет, она по те ря ла соз на ние. Тог да де ло
пло хо. Я хо тел пот ре пать, по бить ее ла донью по
ще ке, что бы она отк ры ла гла за. По бо ял ся. Вдруг
не отк ро ет. Ну что ж, по хо ро ним не по да ле ку от
гос пи та ля, там мы ор га ни зо ва ли по ход ное гос -
пи таль ное клад би ще. И мно го уже лю дей там ле -
жит. В зем ле. Под зем лёй. 

Гру зо вик подс ка ки вал на су хих коч ках, на рос -
сы пях кам ней, об лом ках уг ля. Эта зем ля всю
жизнь да ва ла Ро ди не уг ля. Да ёшь уголь! У нас в
шко ле ви се ли та кие пла ка ты. Ес ли вра га вы го -
ним, ещё уг ля даст. Да ёшь выг нать вра га! Раз да -
вить га ди ну! 

Я дер жал, дер жал её ру ку. Сжи мал. Всё креп че.
Всё об ре чён ней.

И чу до слу чи лось. Она от ве ти ла мне на моё
креп кое, от ча ян ное по жа тие. Паль цы ше вель ну -
лись, сжа лись. Она сжи ма ла ру кой мою ру ку.
Тёп лая ру ка. Жи вая. Жи вая. 

Мы уже подъ ез жа ли к во ро там гос пи та ля, ког да
она опять отк ры ла гла за. 

Я оку нул ся в их не воз мож ную си не ву и гром ко,
хрип ло вы дох нул. 

По том опять вдох нул, зах леб нул ся хо лод ным
воз ду хом.

Ра достью зах леб нул ся. 

В опе ра ци он ную я нёс её на ру ках. 
Она бы ла сов сем не тя жё лой. Я да же уди вил ся. 
И сам я сде лал ся лёг ким, буд то не ве сил ни че го. 
Са ни та ры во лок ли дру гих ра не ных. На ма -

ши не из со сед не го, вверх по ре ке, гос пи та ля
при е ха ли ещё вра чи. Го лод ные, про си ли по -
есть. Я рявк нул: сна ча ла опе ри ру ем! Опе ри ро -
ва ли вез де, где мож но бы ло. Кла ли ра не ных на
топ ча ны, на ди ва ны, прос то на дос ки, на обе -
ден ные сто лы в гос пи таль ной сто ло вой. Скаль -
пе лей на ших не хва та ло, да вра чи до га да лись, с
со бой при вез ли. И но во ка ин, и бу тыль чис то го
спир та, де вя нос то шесть гра ду сов, и мор фий, и
йод, и аналь гин в ам пу лах, и иг лы, и кет гут, и
все та кое. Бо га тые эти вра чи бы ли, в срав не нии
с на ми. Мы�то по выт ряс лись. Ря дом с на ми
кро воп ро лит ные бои как раз и шли. 

Верх няя бры же еч ная ве на. Кро вит. За жим!
Сест ра от лич ная, быст рей ме ня обо всём до га ды -
ва ет ся. Всё ви дит. Это я уже сле пой. Ос та но вить
кро во те че ние! Важ нее сей час ни че го нет. Ост рое
рас се че ние по бе лой ли нии жи во та. Так. До бав -
ля ем пра вый под ре бер ный раз рез. Нуж но об на -
жить пе чень. Так спод руч нее. Я дол жен пе чень
ви деть. Дёр га ет ся! Ле жи, ду шень ка, е жи. 

Ле жи спо кой но. 
Две над ца ти пе р стная. Ра не ния! Всё про би то.

Вы ни маю ос кол ки. Ис се каю тка ни киш ки. Пот
те чёт со лба на бро ви, гла за и щё ки. До те ка ет до
мас ки, лов лю пот гу ба ми. Сест ра! Про мак ни те!
Оля! Я Да ша. Нап ле вать! Я ос леп ну. Да нет, ви жу
я, ви жу. Не бой тесь. Не про мах нусь.

Я ви жу ос кол ки. Их страш но мно го. Их ть ма.
Они тор чат вез де. В же лу доч но�обо доч ной связ -
ке, в саль ни ке. Вскрыл брю ши ну. Всё кро вит!
Там по на да! Пе реж ми те аор ту! Чуть ни же ди аф -
раг мы! Да! Здесь! Я пе ре жа ла, Ни ко лай Пет ро вич.
Пе чень це ла?! Это чу до! Это же чу до! При та кой
рос сы пи ос кол ков! Это не воз мож но. Ого�го, да
тут пер фо ра ции тон кой киш ки, не толь ко толс -
той. Не счесть. Не мо гу по нять. Она ещё жи ва!
Она жи вёт! Но это не воз мож но. Так не бы ва ет!

Бы ва ет, не бы ва ет, всё рав но. 
Ду шень ка, Дуль си нея То бо с ская, кня ги ня

Оль га, Кар мен, кас тань е ты, ста рые дос пе хи, ржа -
вое копьё. Зве нят оже релья, зве нит мо нис то. Да -
ле ко бом бят, и стёк ла в ок нах зве нят. Я вы тас ки -
ваю ос кол ки и бро саю, вы тас ки ваю и бро саю в
таз, они зве нят, я быст ро де лаю ре зек цию, она
ведь ле жит под об щей анес те зи ей, не под мест -
ной, с та ким ра не ни ем толь ко мас ка и хло ро -
форм, ни ка кой эфир тут не по дей ству ет, с ним
воз ни не обе рёшь ся, дол го на до ждать, по ка... 

На до шить. Уши вать. Креп че. Мож но ушить
фас цию. Нуж но? А ес ли внут риб рюш ная ги пер -
тен зия? Опять раз рез? Ну уж нет. Ты мо ло дая!
Слы шишь, мо ло дая! На те бе все за жи вёт, как на
со ба ке! Ор га низм по лон сил!

Что ты врёшь. Ей и сам се бе. Вой на, го лод,
не до е да ние, дол гая страш ная зи ма, она ос лаб -
ла вус мерть. За чем, ку да она еха ла в са ни тар -
ном по ез де? Эх, да она, долж но быть, са ни н -
струк тор. Эх я ду рак. Не до га дал ся. Это её род -
ные боль ные вок руг неё, на на сы пи, на шпа -
лах – мёрт вые ва ля лись. 

Ря дом с на ми сто я ла ма лень кая де воч ка, бе -
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лые кос ки врас то пыр ку по пле чам, лоб крас -
ным плат ком пе рех ва чен, узел на за тыл ке. Она
нам по мо га ла. Вы со ко, и как толь ко ру ки не
ус та ли, дер жа ла туск лую лам пу в зер каль ной
по лус фе ре. Элект ри чес кий шнур вил ся да ле ко
к ок ну, к не исп рав ной ро зет ке. Де воч ка не ук -
лю же дер ну ла шну ром, вил ка вы ва ли лась из
ро зет ки, и свет по гас. В ноч ном по лум ра ке,
по ка де воч ка во зи лась с вил кой и ро зет кой,
при све те Лу ны в го лое ок но без штор, я за кан -
чи вал опе ра цию. Сест ра всхли пы ва ла, я слы -
шал. Не ре а ги ро вал. Ба бы всег да пла чут. Им
толь ко дай поп ла кать. 

Иг лу! Кет гут! 
Лам па за го ре лась, от ра жа лась в уве ли чи тель -

ном зер ка ле, де воч ка опять вы со ко под ня ла её. Да
бу дет свет! Ли цо моё опять за ли вал пот. Уж луч ше
бы слё зы. Пот, слё зы, соль, кровь, пол ный на бор
удо воль ствий. Как бы умо лен ные ска за ли: стра -
да ния это ис пы та ния, их по сы ла ет Гос подь. Мы
ему по ка жем та ко го Гос по да, вра гу! Сот рём в по -
ро шок! И по ми най как зва ли. И ни ка ко му Гос по -
ду не по мо лит ся. 

Я от шаг нул от сто ла. Сор вал мас ку, наск возь
со лё ную. От вер нул ся. Да ша или там Оля, чёрт
зна ет, приб ли зи лась ко мне и чис той мас кой, из
кар ма на до бы ла, за бот ли во об тёр ла мне су мас -
шед шее ли цо. Я до шёл до две ри опе ра ци он ной и
ог ля нул ся. Боль ная ле жа ла не ше ве лясь. Но ги
вы тя ну ты. Ук ры та прос ты нёй, от под бо род ка до
щи ко ло ток. Из�под прос тын ки ступ ни тор чат.
Хо ро шо, не вы вер ну ты, как обыч но у мерт ве цов.
Жи ва. Ещё жи ва. 

Я вы шел и по шёл по тём но му, безг ла зо му ноч -
но му ко ри до ру, и пов то рял: жи ви, жи ви. 

К ут ру про опе ри ро ва ли всех. С ног ва ли лись.
Спа ли все, и гос ти и на ши, на по лу в сто ло вой.
Ту ман но и драз ня ще пах ло при го ре лой ка шей. 

Я не зря по на де ял ся на мо ло дую женс кую си лу.
Моя боль ная ок ле ма лась. Выз до рав ли ва ла. Я
при хо дил в па ла ту, оки ды вал взгля дом чу жие
кой ки, под хо дил к её кой ке. Она де ла ла вид, что
спа ла. 

– Не прит во ряй тесь. За чем гла за зак ры ли? 
Отк ры ва ла гла за. Си не ва сме ха! Гла за сме я -

лись, счаст ли во, зах лёб но. 
– От ды хаю. 
– Как се бя чувству ем?

– Мы? – Она сме я лась на до мной. – Мы с ва ми
чувству ем се бя хо ро шо. Прек рас но!

Я улы бал ся, хо тя мне хо те лось взвыть. На
днях долж на прий ти ма ши на из го ро да. Всех
выз до рав ли ва ю щих в го род уве зут. От нас. От
ме ня. На век. Нав сег да.

Нав сег да, что за глу пое сло во. Не у же ли бы -
ва ет нав сег да? В ми ре же нет ни че го нав сег да.
Всё вре мен но. И вре мя са мо вре мен но. Ни че -
го веч но го нет. 

– Вот и прек рас но. Да вай те я вас ос мот рю.
Не боль но бы ло сни мать швы?

– Нет. 
Она улы ба лась. Ду шень ка. 
Я от ки ды вал оде я ло. Мял её жи вот. Она хо те ла

ахать, мо жет, и сто нать, но не аха ла и не сто на ла.
Ду шень ка! Дуль си нея! Ха ба не ра! Се ги дилья! Ру -
сая Кар мен! Ты зна ешь, я люб лю те бя!

– Я... 
Не хва та ло здесь, воз ле кой ки мною про опе ри -

ро ван ной боль ной, спя тить с ума. 
Я пы тал ся предс та вить се бе её те ло, бе зоб раз но

рас па хан ное ос кол ка ми, кро вя щие внут рен нос -
ти, пуль си ру ю щий ки шеч ник, бры жей ку, саль -
ник. А ви дел, ви дел её ду шу. 

И, ка жет ся, да же це ло вал её. Ду шой.
К чёр ту! Ка кая, к чёр ту, у че ло ве ка ду ша?! Я

прос то от этой вой ны умом тро нул ся! И у ме ня
прос то очень дав но не бы ло жен щи ны! И я же не
мо гу с ней пе рес пать, с этой... 

Я вы ти рал пот ной ла донью пот ное ли цо. Вы -
дёр ги вал из кар ма на мас ку и спеш но на пя ли вал,
что бы она не уви де ла мо е го по зо ра, круп ны ми
бук ва ми на ли це на пи сан но го: Я ЛЮБ ЛЮ ТЕ БЯ.

Жаль, я не но шу оч ки! А то бы и наг лые гла за
хоть нем но го стёк ла ми бы ли прик ры ты. 

Я вып рям лял ся. На пус кал на се бя стро гий вид.
– У вас ап пе тит есть?
– Есть. И ещё ка кой!
– Вас боль ше не тош ни ло, как пос ле нар ко за?
– Нет! И не рва ло! Я бы съ е ла бы ка! 
То ре а дор, сме лее в бой. То ре а дор. То ре а дор.
– Мя са жа ре но го у нас нет, это ред кость. Ес -

ли мя со при во зят, мы его мел ко ре жем и кла -
дём в пох лёб ку. А че го бы по е ли? Ска жи те, мо -
жет быть, мы... 

– Су шё ных фрук тов! Чер нос лив... ку ря гу... раз -
мо чить толь ко, что бы мяг кие... 

– От лич но! У нас на кух не есть ме шо чек су хоф -

53Лазарет

008-097Kryukova_008-097Kryukova.qxd  10.04.2024  13:39  Страница 53



рук тов, мы из не го ва рим боль ным ком пот. По
празд ни кам. Счи тай те, у нас празд ник! Я ве лю
сва рить ком пот! Для вас!

Си ний, пти чий смех гря ду щей вес ны. 
– За чем для ме ня? Для ме ня од ной? Для всех!
– Хо ро шо. Для всех. 
– А мне один ста кан чик.
– Один. Ста кан чик. Хо ро шо. 
Боль ные, кто мог смот реть, на нас смот ре ли. 
Они всё луч ше нас по ни ма ли. 

ФРЕС КА ВТО РАЯ. ЮЖ НАЯ СТЕ НА

АЛЕК СЕЙ

ЛЛе са, тай га. Че ло век это мед ведь. Он ро дом из
тай ги. Его чу дом не подстре ли ли. Он ушёл,

сми ная ла па ми бу ре лом, страш но ре вел, за ли зы -
вал ра ны, за ли зы вал прош лое. Вот ещё один за -
те рян ный в тай ге пря нич ный го ро док приз рач но
вос стал из сло ё ных сне гов. Ме ня здесь не в тюрь -
му оп ре де ли ли – Бог дал роз дых от ре шё ток и
проч ных зам ков: ме ня по се ли ли в чер ноб рё вен -
ный тёп лый, щед ро на топ лен ный дом, там в
каж дой ком на те, и в гос ти ной, и в сто ло вой, и в
кух не, и в каж дой спа лен ке печ ка юти лась. В кух -
не – гро мад ная рус ская печь, в та ких пе чах рань -
ше кресть я не мы лись; в дру гих ком на тах – гол -
ла нд ки и под топ ки. И все хо зя ин исп рав но то -
пил. Ра но ут ром, ещё за тем но, рас тап ли вал. Я
бла же н ство вал в теп ле. Чувство вал се бя ца рём в
те ре ме. Пред ло жил хо зя и ну: да вай те я у вас Ли -
тур гию бу ду слу жить? В гос ти ной! А впро чем, где
хо ти те. Где ска же те. 

Хо зя ин, креп кий ста рик, пле чи ши ре сле ги,
пог ла дил смо ля ную куд ря вую бо ро ду: да ведь
я ста ро вер, мил че ло век. Рас коль ник я.
По�ста ро му кре щусь, по�ста ро му мо люсь. Два
перс та свя щен ны, на и боль ший чуть сог нут,
сми ре ние это пред Гос по дом, а три, на и мень -
шие, и оди но кий, на и силь ней ший, вот они�то
сла га ют ся во ис тин ную и не де ли мую Тро и цу.
Ва ши ми тро е пе рс ти я ми са ми се бя през рен но,
то роп ли во со ли те, аки осет ра на зи му. А ва ше -
му Ни ко ну зав сег да прок лятья по сы ла ем! Нет
у Бо га ни ста ро ве ров, ни но во ве ров, ни ино ве -
ров, ти хо ска зал я. Крес ти тесь как хо ти те. А
толь ко Ли тур гия Ио ан на Зла то ус та она и есть

Ли тур гия Ио ан на Зла то ус та. И де лу ко нец.
Ник то её не пе ре пи сы вал с чет вёр то го ве ка,
ник то на кост рах не сжи гал. Хо тя, мо жет,
кто�то и хо тел. Да не смог. Мо ли тесь со мной,
ря дом вста вай те! Хрис тос и Тот на Гол го фе
греш ни ка прос тил. Ес ли мы воз лю бим друг
дру га, а не воз не на ви дим, точ но в Раю бу дем!

Так по лу чил я раз ре ше ние слу жить. И со вер -
шал Ли тур гию Ио ан на Зла то ус та и Ва си лия
Ве ли ко го и Все нощ ное бде ние. Вмес то ди а ко -
на у нас бы ла ди а ко нис са, прес та ре лая суп ру -
га хо зя и на, стар ше его на мно го лет; я ду мал
сна ча ла, это мать его. 

Из сне га, вь ю ги и ту ма на на по ро ге, в клу бах па -
ра, как конь, явил ся ко мне ста рик мо нах; он поп -
ро сил ру ко по ло жить его во ие ро мо на ха. Гля дел
на ме ня, гла за рас ши рив. 

– Что ты так смот ришь, от че?
Мо нах прик рыл гла за мор щи нис ты ми тя жё лы -

ми ве ка ми.
– Я вас во сне ви дел. Та ко го, как вы есть. 
– Во сне? Да раз ве это ди во? Нам всем снят ся

сны.
– Но я ви дел вас, вас. 
Я вы нуж ден был сог ла сить ся. 
Ли тур гию слу жил, за Ли тур ги ей ста ри ка во ие -

ро мо на хи ру ко по ло жил. Пе ре да ёт ся огонь ве ков.
Мы ник то не зна ем, как и ко му мы бу дем огонь
пе ре да вать; но ко му наз на че но его нес ти, тот не -
сёт, из рук не вы пус ка ет. Сей час тюрь ма ка за лась
мне сном. И, как во сне, тво рил я, сле дом за Ли -
тур ги ей, тя же лей шую опе ра цию врож дён ной ка -
та рак ты трём маль чи кам, сле пой трой не, и они
проз ре ли, и мать их бро са лась пе ре до мной на ко -
ле ни, полз ла за мной на жи во те и це ло ва ла край
мо ей ря сы. Я клал ру ку ей на го ло ву и пла кал
вмес те с ней. Маль чи ки, пос ле то го, как я снял
по вяз ки, си де ли на кро ва ти и жму ри лись. Им
боль но бы ло пос мот реть на свет. Ког да зри тель -
ный нерв при вык к ос ве ще нию, они отк ры ли
гла за. И все трое враз, хо ром, зак ри ча ли. 

Кри ча ли бе зос та но воч но! От ра дос ти.
По том умолк ли.
Ко ле ни мои по дог ну лись, и я сел на кой ку в

па ла те, поб ли зос ти от проз рев ших, и си дел мол -
ча, без сил. А мать маль чи ков си де ла пе ре до
мной на по лу, как Ма рия, скрес тив но ги, во вре -
мя оно смир но си де ла пе ред Хрис том, по ка
Мар фа на кух не хло по та ла, и всё под но си ла по -
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дол ря сы мо ей к гу бам, и всё це ло ва ла, и ря сой
мо ей слё зы се бе вы ти ра ла. 

Ря са моя боль ше не пре бы ва ла из мыз ган ной: в
том ста ро ве рс ком чер ноб рё вен ном, при зе мис том
и мощ ном, как спя щий в бер ло ге мед ведь, до ме я
впер вые, за всё вре мя дол го го пу те ше ст вия, её
выс ти рал, ста ро вер мне дал ло хань и ла зур ное
мы ло, и я сти рал ря су тща тель но, ста ра тель нее
лю бой ба бы, так дол го, что она под ла до ня ми мо -
и ми на ча ла раз ле зать ся в ды ры, и тог да я ос та но -
вил ся, вы жал её и раз ве сил во дво ре, на мо ро зе, и
она за мё рз ла и вста ла ко лом, и сде ла лась твёр дой,
как ог ром ный вя ле ный тай мень. 

В том до ме, то го бо ро да то го мо гут но го ста ро ве -
ра, мне приш ло ви де ние. Я уж при вык к то му, что
ви жу то, че го ви деть нель зя. Лег спать. Ста ро вер
сте лил мне, по мо ей прось бе, не в ком на те, а в
сен цах. Там сто ял ноч ной хо лод, и я ук ры вал ся,
кро ме оде я ла, ещё и овечь им ту лу пом. Изо биль -
ная овечья шерсть хо ро шо сог ре ва ла ме ня. Иног -
да я бо ял ся но чи, иног да нет. Имен но ночью при -
хо ди ли ви де ния. Сна ча ла я бо рол ся с ни ми. Не
хо тел ви деть; не хо тел знать. По том пе рес тал вос -
ста вать. При нял всё про ис хо дя щее. Сми рил ся. 

Сми ре ние и тер пе ние. Вот что глав ное. 
Так ра бо та ет Дух, ди тя мое. Дух в те бе, но он

пре вы ше те бя. Это ты при шит к Не му, Па рак ле ту
Уте ши те лю, проч ны ми стеж ка ми, а не он к те бе.
Пом ни это. 

Зак рыл я гла за, на тя нул овечью шку ру се бе на
го ло ву. Стал ды шать внутрь ту лу па. Сог ре вал ся.
По том баш ку вып рос тал. Ды шал хо ло дом. Нас -
лаж де ние, ког да сам весь в теп ле, а ды шишь лёг -
ким мо роз цем. Иней за тя нул стёк ла. Кро хот ные
окон ца си нё, ла зу ри то во пе ре ли ва лись, по ним
мед лен но бро ди ли ле дя ные хво щи, зим ние ва -
силь ки и ко ло коль чи ки. Я уже про чи тал ве чер нее
пра ви ло, но за хо тел ещё по мо лить ся. Гос по ди
Ису се Хрис те, Сы не Бо жий, по ми луй мя греш но -
го... Гос по ди Ису се Хрис те, Сы не и Сло ве Бо -
жий, мо литв ра ди Пре чис тыя Тво ея Ма те ре, пре -
по доб ных и бо го нос ных отец на ших и всех свя -
тых, по ми луй нас... 

И толь ко хо тел ска зать: аминь, – уви дал. 
Ши ро кий, ль ди ной плы ву щий по не ви ди мой

ре ке, стол. Стол�ладья. Стол�ко рабль. Де ре вян -
ная па лу ба чуть нак ре ни лась. За сто лом лю ди си -
дят. Мно го лю дей. Не воз мож но сос чи тать. Пол -
зут вдаль и вбок, рас ши ря ют ся края сто ла. Лю ди

по яв ля ют ся из ни че го, из плот ной ть мы. Са дят ся
за стол, сто ят за спи на ми си дя щих. Тех, ко му по -
вез ло. Лю ди едят. На ли ва ют из бу ты лей в раз но -
ма ст ные со су ды и пь ют. Кто си дит на по лу, у ног
пи ру ю щих, и иг ра ет на не ве до мых му зы каль ных
инстру мен тах; я ви жу, как паль цы пе ре би ра ют
стру ны, я слы шу не по нят ную, ни ког да мною не
слы хан ную му зы ку. Стол за ва лен едой и пить ем,
фрук ты го рят дра го цен но, жа ре ное мя со вспы -
хи ва ет зо ло той ко роч кой, сок те чёт на се реб ря -
ное блю до из раз ре зан ных ли мо нов, апель си нов.
А вот лом ти вет чи ны. А вон ог ром ная мис ка с
яго да ми, зем ля ни ка, чер ни ка! Яй ца на ва ле ны
бе лой го рой! Пи ро ги плы вут сдоб ны ми круп ны -
ми ры ба ми. Осетр воз ле жит, брев ном в полс то ла,
ост рые кос тя ные на рос ты, мор да уз кая, ост рая, и
зе лень из неё пуч ком тор чит. Ру би ны ик ры, и ви -
тая царс кая лож ка вотк ну та! Слит ки мас ла, толь -
ко с мо ро за, зас ты ло го! Се бе, внут ри ви де ния,
шеп чу: мо жет, это я прос то жрать хо чу, го ло ден
я, вот и при ви дит ся вся кое. Крас ное ви но мер ца -
ет в бо ка лах. Ви но зря срав ни ва ют с кровью.
Кровь неп роз рач на. Проз рач на толь ко сле за.
Кро ва вая сле за. Че ло век си дит по цент ру сто ла,
по пра вую ру ку его си дит кра са ви ца. Глаз не от -
вес ти. Ру сые толс тые ко сы; од на за спи ну за ки -
ну та, дру гая пе ре ки ну та на грудь и рас пу ще на.
Гла за ми ко сит вниз и вбок. Неж ная улыб ка.
Мол чит. У глав но го че ло ве ка за празд нич ным
сто лом то же стру ят ся по пле чам длин ные во ло -
сы. Он не гля дит на жен щи ну пра во ручь, гля дит
впе рёд. Нет. Он гля дит в се бя. Внутрь. 

И я по ни маю: этот че ло век – не че ло век. Он
– Вре мя.

Он гля дит внутрь се бя, а по том ве ки его
вздра ги ва ют, и вне зап но он на чи на ет гля деть
внутрь ме ня.

Мне от это го взгля да страш но. И в то же вре мя
счастье, нет ему пре де ла, об ни ма ет ме ня. Спа си -
тель! Ты ли это! Сот ра пез ни чаю ли я с То бой,
пусть да же так, во сне! Ру ки че ло ве ка рас ки ну ты,
на сто ле ле жат, бро ше ны дву мя кус ка ми хле ба,
стру ят ся по сто лу смуг лой во дой, две смерт ные
дро жа щие ре ки. Бес сме рт ные! Жен щи на ря дом
с ним мед лен но под ни ма ет гла за, в ме ня дву мя
бе зум ны ми пти ца ми ле тит за бы тая си не ва.
Синь, празд ник! Жи во го мож но убить, и гла за
сомк нут ся нав сег да. До Страш но го Су да. Ру ки
Гос по да рас ки ну ты по сто лу, Он пред ла га ет нам,
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мне при со е ди нить ся к пи ру. По ешь, смерт ный!
Всё так кра си во! Всё так яр ко и вкус но! Жизнь,
нас лаж де ние! Ра дость! Ви дишь, в зас толье не
толь ко уче ни ки Мои, но и на род, Мне не ве до -
мый, чис лом ве ли кий, его Я не знаю, но ви жу, и
он Ме ня не зна ет, за был, но Я ви жу здесь те бя,
вер ный слу га Мой, и не ро бей, угос тись! Еда
людс кая – еда Бо жия! Я учил о хле бе и ви не, о
пло ти и кро ви Мо ей, а гля ди, ка кое изо би лие,
сколь ко здесь удив ле ния, изум ле ния, сколь ко
нез ри мо го и нес ка зу е мо го! Вку си! Иной век! Я
прев ра тил ся во Вре мя. Из ме ряй Мною те че ние
об щей ре ки, ес ли смо жешь, ос ме лишь ся из ме -
рить. И по ни май од но: мы тут пи ру ем, а там, ку -
да Я гля жу не отс туп но, идёт вой на. 

Идёт вой на! 
Зим няя. Лет няя. Веч ная. 
Ви жу: все жад но едят бо га тые яст ва, а Гос подь и

жен щи на близ Не го вку ша ют лишь хлеб и от пи -
ва ют из хрус таль ных бо ка лов лишь крас ное ви но.
Жен щи на от ла мы ва ет от ле пеш ки тон ки ми паль -
ца ми ма лень кие кус ки, преж де чем съ есть, дер -
жит на ла до ни, как жи вую пти цу. Гос подь не гля -
дит на неё. Он гля дит впе рёд. Он, не ви дя, на хо -
дит на сто ле бу тыль с ви ном, не гля дя, в со суд на -
ли ва ет. Я пы та юсь пой мать Его взгляд. Вот опять
Он смот рит внутрь ме ня и сквозь ме ня. На вы лет. 

Его смерть ещё толь ко бу дет? Она впе ре ди?
Или Он уже воск рес, и я ви жу пир Вто ро го При -
ше ст вия? Гу бы Его сомк ну ты, гла за зак ры ва ют -
ся, и я слы шу Его го лос внут ри се бя: ЭТО НЕ
ТАЙ НАЯ ВЕ ЧЕ РЯ ЭТО БРАЧ НАЯ ВЕ ЧЕ РЯ
ЭТО ПРАЗД НИК ВЕ ЛИ КИЙ

Кри чу Ему без мо лв но: по нял, Гос по ди, Пас -
ха это Твоя, Ты воск рес нын че!

Я ВОСК РЕС НАВ СЕГ ДА Я ВЕЗ ДЕ И ВСЮ -
ДУ ЭТО БРАЧ НАЯ ВЕ ЧЕ РЯ

Жен щи на не гля дит на Не го. Она гля дит на
ме ня. 

За чем она гля дит на ме ня?
ЭТО ПРАЗД НИК ТВОЙ ТВОЯ БРАЧ НАЯ

ВЕ ЧЕ РЯ ТВОЯ ЭТО СВАДЬ БА Я СЕ ГОД НЯ
ТВОЙ ГОСТЬ НА ВЕ ЛИ КОЙ СВАДЬ БЕ
ТВО ЕЙ

Я в смя те нии. Моя? За чем? С кем? С ней? Си -
нег ла зой? Си ние гла за ле тят в ме ня, а стол вдруг
всплы ва ет из ть мы, над ви га ет ся, ук руп ня ет ся,
айс бер гом си ним, кам чат ным под ни ма ет ся из
глу бин стра да ния, еле не сёт на се бе, на сво ем за -

бот ли вом гор бе, тя же лые рос сы пи не ви дан ной,
рос кош ной сне ди, плы вёт, бе лый ле дя ной кит, и
не удер жи ва ет ис кус ных блюд, ва лят ся мед ные
та рел ки с Райс ки ми ман да ри на ми и Райс ки ми
яб ло ка ми, па да ет и в брыз ги раз би ва ет ся дра го -
цен ный фар фор с тем ной све жа ти ной�дичью,
жа ре ны ми зай ца ми и ку ро пат ка ми, бе ше н ствуя,
ва лят ся и ве се ло ка тят ся прочь ды ни, сли вы и
тур ма ли ны ви шен, и пи ро ги, пи ро ги, что так дол -
го стря па ли бед ные ба бы, за са жи вая их на про -
тив нях в печь и оти рая ла до ня ми со лба тру до вой
пот, ещё теп лые, как бабье те ло, пи ро ги раз ле та -
ют ся сдоб ны ми ле бе дя ми по тра пез ной, а сте ны
ис че за ют, и вмес то них над сто лом, над сот ра пез -
ни ка ми под ни ма ет ся не бо, оно всё вы ше и вы ше,
оно ухо дит вдаль и вверх, всё вверх и вверх, оно не
па да ет, оно рас тёт, как си ний ствол, си няя неж -
ная кро на, вся в зо ло тых звёзд ных иск рах, и ув ле -
ка ет нас за со бой, на ши гла за и ру ки, на ши ис -
стра дав ши е ся ду ши, они тя нут ся за не бом, мы тя -
нем ся, мы хо тим там – жить! 

Мы – здесь хо тим жить!
Гос по ди! Ос та ви нам жи вот наш!
И это моя свадь ба! Моя, Он ска зал! С кем?! С

кем?!
Где, Гос по ди, не вес та моя?!
И тог да Он под нял обе ру ки и обер нул их ко

мне ла до ня ми. 
И я смот рел, и на каж дой ла до ни Его я ви дел

лик не вес ты сво ей.
И я уз нал её.
И я пе ре вел гла за свои на ли цо жен щи ны,

что си де ла пра во ручь от Гос по да мо е го. 
А она ти хо улы ба лась и все от щи пы ва ла, от -

ла мы ва ла кро хи от под го ре лой ле пеш ки, по -
хо жей на круг лую пе чаль ную Лу ну.

Не Ио анн ли это, уче ник Твой лю би мый, Гос -
по ди? Не Маг да ли на ли это, лю би мая уче ни ца
Твоя? Не приш лая ли это ни щая де ва, что пос ту -
ча лась сю да, в тра пез ную, при шед ши с ули цы,
же лая за ра бо тать мед ный грош и пред ла гая се бя
труд ни цей пос ле окон ча ния мо гу че го пи ра? По -
су ду пе ре мыть... объ ед ки на зад вор ки выб ро -
сить... кош кам, со ба кам... 

ГЛЯ ДИ КА КОЕ ОЖЕ РЕЛЬЕ НА НЕЙ НА
НЕ ВЕС ТЕ ТВО ЕЙ

Я гля дел один миг, а мне ка за лось, ве ка, и за -
пом нил. Кам ни. Прос тые кам ни. Ды ры в них
прос вер ле ны, и на ве рев ку они на ни за ны. 
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Кам ни. Бе лые кам ни. Ды ры в них не че ло век
прос вер лил. Нет. Ве тер, мо ре. Со лё ная во да. 

Ве тер. За сто лом под нял ся ве тер. Он на ле тел
ни от ку да. Мял и кру тил одеж ды. Рвал во ло сы.
Бил лю дей по ще кам. Ски ды вал с глад кой ль ди -
ны сто ла всё, что там ещё ос та ва лось, что воз вы -
ша лось и си я ло, ма ня, при тя ги вая, соб лаз няя.
Ве тер рез ко сор вал со сто ла ска терть, уже там и
сям за ля пан ную ви ном, и стол об на жил ся, стал
го лым, как тог да, ког да мас тер толь ко что сра бо -
тал его, и вы шел он из рук су ро во го плот ни ка, как
он есть – не ост ру ган ный, на гой, све жий, шер ша -
вый, в жи вую ла донь вты ка ю щий за но зы, рез ко и
све жо пах ну щий вче ра ещё жи вым де ре вом. Лю -
ди со стра ху по па да ли на пол. Зак ры ли за тыл ки,
уши, ли ца ру ка ми. За по лз ли под стол, в его спа -
си тель ную тень. Воз ник и уси ли вал ся вой. Это
ве тер выл? Это лю ди вы ли? Ве тер выл вол ком, а
лю ди вто ри ли ему. Лю ди, внут ри стра ха, зву ча ли
уби той, за бы той при ро дой: их го ло са по те ря ли
си ю ми нут ные сло ва, о, где же ты, Сы не и Сло ве
Бо жий? Я воз зрил ся на не вес ту мою. Я уви дел: её
одеж ды есть зер ка ло. Они от ра жа ют одеж ды Гос -
по да. Толь ко всё пе ре вёр ну то; во Все лен ной всё
так и ле тит, па да ет, а зна чит, воз ды ма ет ся, воз ле -
та ет, нет, ва лит ся в про пасть, рож да ет ся, нет,
уми ра ет, уми ра ет, нет, Гос по ди, рож да ет ся в
жизнь Иную, в Иномiрие, да бу дет те бе, стра да -
лец, от ны не уте ше ние: Вто рое При ше ст вие гря -
дёт, верь, но Ста рый Мiръ при этом уй дёт, ум рёт,
и не бе са, вспом ни ог нен ное Ио ан но во про ро че -
ст во, совь ют ся в сви ток. 

Гос подь все ещё Ца рём си дел за сто лом в си -
нем не бес ном хи то не и в крас ном пла ще, а не -
вес та моя, име ни я не ве дал её, си де ла пра во ручь
Его в алом кро ва вом хи то не и в си нем пла ще.
Си не ва её пла ща сле пи ла мне гла за; вот ещё тог -
да, де воч ка моя, я по нял, я уз нал, что ос леп ну и
пе рес та ну ви деть Мiръ Бо жий. И тут же, ма ло -
вер ный, ска зал се бе: да нет, ни ког да я не ос леп -
ну! Гос подь зла не по пус тит! Он нав сег да, на сов -
сем ос та вит мне зре ние моё, что бы я и впредь
опе ри ро вал, от вер ной смер ти лю дей спа сал!
Гос по ди! А мо жет! Мо жет! Ес ли я так яс но ви жу
бу ду щее, и своё, и дру гих! Мо жет быть! В ви де
ещё од но го чу да Тво е го! Ты! Сде ла ешь так! Что
я! Имен но я! Ни ког да! Не... 

Я не ус пел до ду мать. С по лу вско чил ле жа щий.
Глад ко выб ри тый. В бе лой вра чеб ной мас ке. Он

взбро сил ру ку и про тя нул впе рёд. Вы тя нул ука за -
тель ный па лец. Пе ред ли цом мо ей не вес ты. Он
про ка лы вал паль цем ту ман ный воз дух, клу бя -
щий ся вихрь. Я прос ле дил за жи вой указ кой. Па -
лец че ло ве ка в мас ке по ка зы вал на лик Гос по да
мо е го. Па лец, жи вой нож. Паль цем мож но раз ре -
зать, про ко лоть, ес ли скаль пе ля нет. Чу до? Да
раз ве Гос подь не со вер ша ет чу де са каж дый день,
каж дый миг? По ве ре ва шей воз да ст ся вам. 

Я встал с лав ки. Ове чий ту луп, за ним оде я ло
сполз ли с ме ня и упа ли на выс тыв шие за ночь по -
ло ви цы. Я ви дел: ко ле ни мо ей не вес ты ук ры ты
точ но та ким же овечь им ту лу пом. Зна чит ли это,
что она вста ла из�за сто ла, шаг ну ла впе ред, нак -
ло ни лась и по доб ра ла с по ла мой ту луп, и уку та ла
се бе за мё рз шие на вет ру но ги? Бо сые но ги, бо -
сые. Они жал ко и уми лён но тор ча ли из�под мощ -
ной шку ры. Гос подь встал лег ко и быст ро. Улыб -
нул ся свет ло. Лег ко толк нул ру кой стол, и он
упал, пе ре вер нул ся, по ка тил ся вниз по зем ным
сту пе ням. А их обо их, Гос по да мо е го и не вес ту
мою, обс ту па ло не бо. Оно на ли ва лось чис тою
синью. А гла за не вес ты мо ей на ли ва лись сле за ми.
Она смот ре ла на ме ня не отс туп но, не ми гая, и
гла за её всё пол ни лись сле за ми, и на ко нец слё зы
вы ка ти лись и ти хо по тек ли по ще кам, по под бо -
род ку, по шее, за те ка ли за во рот крас но го хи то на,
про пи тан но го кровью всех ра не ных, всех, ко го я
ког да�ли бо на зем ле опе ри ро вал, и я чуть не зак -
ри чал от ве ли кой бо ли, ме ня креп ко об няв шей, и
от ве ли кой ра дос ти, ви деть их, лю би мых, со зер -
цать, по ка ещё ли цез реть, по ка ещё сме ять ся и
пла кать вмес те с ни ми, по ка ещё пе ре вер ну тый
стол, кри ча сло ман ны ми де ре вян ны ми но га ми и
де ре вян ным ртом, бед ною ль ди ной уп лы ва ет
вниз по ре ке, по ка не бо наб ра сы ва ет им, лю би -
мым, на пле чи свой си ний вет хий хи тон, свои
овечьи, неж ные, шерс тя ные, тёп лые об ла ка. 

Я прос нул ся. Ме ня тряс ло от хо ло да. Ле жал го -
лый. По тя нул ся, под нял с по ла ту луп, оде я ло,
нак рыл ся с го ло вой. Ды шал под оде я лом и так
сог рел ся. 

Мне прис ни лось: я опять на вой не. Да враг го -
во рит не по�вра жес ки, а по�рус ски. Не ино зе мец
он, а сла вя нин. Я по ни маю, знаю: вой на на ша не
на жизнь, а на смерть, и я дол жен его убить. Сти -
хи тут хо ди ли по ру кам, в спис ках: сколь ко раз
уви дишь вра га, столь ко раз его и убей! Ме ня но -
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вые вра ги зах ва ти ли в плен. Пос та ви ли в квад рат -
ном ка мен ном ко лод це, на по до бие то го, где мы
тоск ли во гу ля ли в тюрь ме, зап лат ка ва силь ко во го
не ба мо та лась вы со ко над го ло вой, и при ка за ли:
стой! И смот ри.

Иди и смот ри, вспом нил я Отк ро ве ние св. Ио -
ан на Бо гос ло ва, пи сан ное им на ост ро ве Пат мос
в Эгейс ком мо ре. То я был, я, во ис ти ну, тог да я
был Ио ан ном, Хрис та лю би мым уче ни ком, и во -
ронь им пе ром про ца ра пы вал на пер га ме не
страш ные пись ме на, да, взре зал скаль пе лем
птичь е го пе ра кро меш ный ужас Мiра, пот ру дись,
хи рург, ра бо тён ка не из лег ких. Я го разд был на
ри со ва ние пись мен, и мас так в ле чо бе лю дей, и
те ла жи вые раз ре зал нап ра во и на ле во, и кром сал,
и за ши вал, на ста вой нах по бы вал, и вот опять
вой на, она, ви дать, в греш ный Мiръ влюб ле на.
По че му и мы, и вра ги на од ном язы ке кри чим?
Мы – один на род? Мы – один на род! 

Я сто ял и смот рел. И ду мал. Да, мы один на род.
Нас раз де ли ли. Гру бо раск ром са ли. Раск ро и ли
осо бо ост рым скаль пе лем. Да не сши ли. Не ко му
бы ло за ши вать раз рез. И ско бы не нак ла ды ва ли,
и бин та ми не об ма ты ва ли. Ра на вы во ра чи ва лась
на ру жу. Зем ля ора ла. Лю ди бла жи ли, сто на ли и
ре ве ли. Хри пе ли. Вы ги ба лись ко ро мыс лом, уми -
рая. Уми ра ли. А я сто ял в ка мен ном безг ла зом
дво ре, ду мал и ждал. 

Вы ве ли плен ных. Пин ка ми уло жи ли на кам ни.
Лю ди ле жа ли на жи во тах, из ги ба ли шеи, пы та ясь
рас смот реть му чи те лей. Их пы та ли. Ру ба хи в кро -
ви. У иных гла за вы ко ло ты, кровь сур гуч ны ми
сгуст ка ми в глаз ни цах за пек лась. По до шёл му -
жик, ру ка ва вы ше лок тей за ка та ны. Па лач. Пис -
то лет в ру ке. Шёл и стре лял. Каж до му в за ты лок.
Я  сто ял один у сте ны, сте на сло же на из мрач ных,
гряз ных, стран ных си них кир пи чей; приз рач ные
си ние кир пи чи, каж дый, све ти лись из нут ри свет -
ля ка ми пре ис под ней. Я сто ял и смот рел. Не от во -
дил глаз. Очень страш но. Сей час ме ня. Вот толь -
ко до пос лед не го свя то го дой дёт – его убь ёт – и
ко мне по вер нёт ся.

Они все свя тые. Свя тые. Все. Кто так по гиб, в
стра да ни ях, ис тя за е мый. Я се бя в свя тые не за пи -
сы ваю. Нель зя о се бе так ду мать. Я прос то ви жу и
за по ми наю. Па мять, вот что при но сит мне му ки.
Па мять, пыт ка. Не отог нать, ни сжечь. Всё, что я
уви дел здесь, на век со мной. Да же ес ли я ум ру. Я
этот расстрел с со бой в мо ги лу уне су.

А – месть? А – отомс тить? 
За мо их свя тых? За род ных? 
Вой на – это месть. Так лю дям по нят нее.

Вой на идёт по то му, что мы за щи ща ем род ной
на род и мстим чу жо му на ро ду за по ру га ние и
ги бель на ро да род но го. 

Но по че му, по че му мы го во рим на од ном
язы ке?! 

Прос нуть ся, ско рей прос нуть ся, шеп тал я се бе,
вок руг очень хо лод но, я в тай ге, я внут ри зи мы, я
арес то ван ный, я по се ле нец, прочь, вой на, на
завт рак ста ро ве рс кая семья ест ов ся ную ка шу с
пост ным мас лом, и мне та рел ку наль ют, и я по со -
лю ка шу се рой круп ной солью и бу ду за чер пы -
вать из оло вян ной мис ки глад ко об то чен ной де -
ре вян ной лож кой, и дуть на лож ку, ох, го ря чая, и
вспо ми нать страш ный пол ноч ный сон. 

– Ты! Ок ку пант! Сво лочь! Сколь ко раз уви -
дишь вра га, столь ко раз его и убей!

Па лач кри чал на чис том рус ском язы ке. 
Я гля дел ему в ли цо, он гля дел в моё, и мы свер -

ка ли со бою�зер ка ла ми друг на дру га, ис пе пе ляя
друг дру га от ра жён ным ог нём.

– Бы ло бы в ру ках ору жие, я бы те бя убил!
Это я крик нул, я. Или он?
Он ос ка лил ся и под нял ру ку с пис то ле том. 
– Вы! Все! Го товь тесь! Ско ро вам бу дет

сюрп риз! По да ро чек! Неж дан чик! Ак ку рат в
го дов щи ну вой ны! Мы�то пом ним, ког да она
на ча лась! И кто её на чал! А вы, чую, за бы ли!
Так мы вам на пом ним! На пом ним! Ог нен ный
пи рог! Бу де те жрать! Уп ле тать за обе ще ки! До
от ва ла наж рё тесь!

– Ты ду рень. Не по ни ма ешь ни че го. Вой ну
уже не ос та но вить. Мы по бе дим. Это вы бу де -
те жрать и огонь, и зем лю. 

– Мы долж ны вас по бе дить, дря ни! У нас
дру го го вы хо да нет!

Рот пе ре сох. Глот ка смёрз лась. Мне не чем
бы ло кри чать. 

– Это мы вас по бо рем! Раз да вим! Под са по -
га ми на ши ми бу де те... кор чить ся... 

Всё креп че сжи мая ру ко ять пис то ле та, аж
паль цы по си не ли, он под хо дил ко мне.

Или это я под хо дил к не му.
– Это я те бя сей час раз дав лю! Рас стре ляю!

Унич то жу те бя! И те бя – не бу дет! Боль ше!
Ни ког да!

Ствол упер ся мне в лоб.
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Я ни че го не чувство вал. На до бы ло бо ять ся
даль ше. А страх ис чез. 

– Снай пер с та ко го рас сто я ния не по па дет.
– Из де ва ешь ся?! Спи ной по вер нись!
– Не по вер нусь. 
У не го неб ри тое, си нее ли цо вол на ми не на вис -

ти вспу чи лось, взыг ра ло, урод ли во пе ре ко си лось. 
– Раз вер нись, ну! 
Он не мог смот реть мне в гла за. 
Хо тя гла за ми мои гла за – ис кал.
Я это ви дел. 
– Нет. Я хо чу ви деть. 
– Что ви деть, будь ты прок лят!
– Всё. 
– Что – всё?!
– Как ты ме ня рас стре ля ешь. Но ты ме ня не

рас стре ля ешь.
– Что ме лешь! 
– Я знаю. 
– Что ты зна ешь, уб лю док!
– Я ви жу. 
– Что – ви дишь?!
Я смот рел вглубь его бе ше но рас ши ря ю щих -

ся, ле дя но су жа ю щих ся зрач ков. Зрач ки би -
лись внут ри ра дуж ки, иг ра ли, раз ду ва лись и
опа да ли. Прев ра ща лись в чёр ные иг лы. Про -
ка лы ва ли ме ня наск возь. Опять взры ва лись
неп рог ляд ной ть мой. 

– Всё. 
– Всё, всё... всё!.. 
Я глу бо ко вздох нул. Хо тел ска зать па ла чу: всё

не об ра ти мо. И мы вра га нис коль ко не бо им ся. И
мы не до пус тим ни ка пи ту ля ции, ни рабства, ни
каз ни на ви ду у все го Мiра, ни на ка за ния, ни бло -
ка ды. Ни че го это го не бу дет. Ни ког да. А бу дет на -
ша по бе да. Толь ко по бе да. 

– Бу дет на ша по бе да! Толь ко по бе да! – крик нул
он, и я близ ко ви дел его крас ную волчью пасть и
крас ный дро жа щий язык меж зу бов. 

– Раз бей ме ня. Я твоё зер ка ло, – ти хо ска зал я. 
Он су до рож но ощу пы вал гла за ми моё ли цо,

мой рот, ска зав ший это. 
– Да что ты... бре шешь... 
– Что слы шал. Убей ско рее! Гля ди, – я по ка зал

ру кой на мёрт вых, ле жав ших нич ком на кам нях,
– они уже те бе сло ва не ска жут. И они уже те бя не
по бе дят. 

Он ух мыль нул ся. Я ви дел, он мел ко дро жит. 
– Но при дут дру гие. Мно го дру гих. Их мно го. У

нас во ю ет вся стра на. Вы на зы ва е те нас тюрь мой.
Но весь на род, все, кто на сво бо де и кто в тюрь ме,
идут на вой ну. С ва ми. С то бой. И завт ра сю да
при дут и убь ют те бя. И всех вас, кто му чит, пы та -
ет, каз нит. Слы шишь? 

– Затк нись!
Он всё ещё сто ял, на дав ли вая ство лом мне на

го лый лоб. 
– Не ве ришь? Так и бу дет. Я ви жу!
Он ус тал так сто ять. Вы ру гал ся, за шёл ко мне за

спи ну и прис та вил пис то лет к мо е му за тыл ку. 
– Сдох ни! 
Раз дал ся щёлк. Я по нял: осеч ка. Я это знал. 
Я обер нул ся мгно вен но. Вы бил пис то лет у не го

из ру ки. Мы бо ро лись, по ва ли лись на ка мен ные
пли ты, ка та лись меж ду тру па ми. Вбе жа ли сол да -
ты, на ве ли на нас ору жие. Вы жи да ли удоб ный
мо мент, что бы мож но бы ло ме ня заст ре лить без
вре да для их то ва ри ща. 

Вы со ко в не бе сах за вы ло, зас вис те ло. Сна ряд
упал пря мо во двор, по одаль от нас, ра зор вал ся, я
ог лох, кон ту зи ло; па лач рас це пил ру ки. Его под -
на чаль ные сол да ты все по лег ли. Кто по гиб сра зу,
кто ещё сто нал, полз по кам ням, под вы вал зве -
рем. Глу хо та мед лен но ме ня по ки да ла. Я слы шал
взры вы: вбли зи и вда ле ке. Гро хот: ру ши лись до -
ма. Пыль за би ла мне глот ку. Не мог ды шать. От -
полз от мерт ве цов. При ка зы вал се бе: прос нись,
ты уже всё, что на до, уви дел. 

Раз ле пил гла за. Вок руг ме ня мер ца ло, тле ло всё
то же са мое. Си ний двор. Свет ля ки по ло ум ных
ог ней. Уби тые ле жат вок руг. Я стою. Всё нас то я -
щее. Сна нет. Сон во сне. Жизнь в жиз ни. Зер ка -
ло в зер ка ле. Смерть в смер ти. Я не мо гу из неё
вый ти. Вы хо да нет. На до пре дос та вить Вре ме ни
сво бо ду. Пусть оно те чёт са мо. Са мо се бя вдаль
не сёт. Мо жет, и ме ня на хреб те вы не сет. Я не
знаю, что мне де лать. Я не мо гу бо роть ся с нас то -
я щим. Я да же не мо гу их всех ожи вить. Я не Гос -
подь. Я толь ко врач. Хи рург. И ни инстру мен та.
Ни скаль пе ля. Ни корн цан га. Ни иг лы. Мне
горь ко. Слиш ком тем но. Глу бо кая ночь. Мiро вая
ночь. И толь ко свет, свет у те бя в ру ках. Све тят ся
ла до ни. Я ви жу, от них идёт пос то ян ный, очень
сла бый, еле раз ли чи мый свет. Вок руг хо лод, а от
ла до ней идёт теп ло. Прис ло ню ла до ни к уби то му.
Бу ду так дер жать. Я по ни маю, мои ла до ни не
комп ресс и да же не грел ка. Так, чу жая жи вая
плоть, прис ло нен ная к мёрт во му те лу на жал кий
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миг. Те ло ме ня не чувству ет, не ви дит и не слы -
шит. А ду ша? 

Где ты, где ты, ду ша? 
Ду шень ка... 
Гла за зак рыл, и всплы ли пе ре до мной, две чу -

дес ные си ние ры бы из глу бин враж деб но го бур -
но го оке а на, свет лые не бес ные гла за. Очи. Ши -
ро ко сто ят, как у ко ро вы. Ти хо и ров но го рят. Две
си ние све чи. Опять она. За чем ты на вой не?
Приш ла ме ня уте шать? 

Ду шень ка... 
Под си ним взо ром я на чал ров нее ды шать,

серд це би лось ти хо, спо кой но, от ла до ней теп ло
по тек ло вверх, к лок тям и пле чам, ско ро всё дро -
жа щее те ло оде лось теп лом, я за ку тал ся в моё теп -
ло, как в ба ранью куд ря вую шку ру, мне ста ро вер
по да рил ба ра ний по лу шу бок, и я в силь ные мо -
ро зы мог по ули цам сво бод но хо дить, уг ре тый, и
боль ных спа сать, боль ных тут, в та ёж ном го ро -
диш ке, бы ло, как вез де и всю ду, на ва лом, мой хи -
рур ги чес кий стол ды мил ся, то од но те ло, то дру -
гое, то од на жи вая ду ша, то дру гая ме чет ся, сто нет
и скор бит, и я ей по мо гаю, она то вы хо дит из те -
ла, то вхо дит в не го опять, не по ки да ет, ещё хо чет
по быть, по жить в этом тёп лом до ме, у бе ше ной
го ря чей пе чи серд ца, у оча га кро вет вор ной пе че -
ни, ещё не о хо та ей на во лю, в си ро т ство, не бой -
ся си ро т ства, го во рит те бе Бог, оно да но те бе как
наг ра да, лю бая му ка наг ра да, что на зем ле, что за
её по ро гом, а ка ких толь ко опе ра ций я тут не де -
лал, и по женс ким бо лез ням, и сви щи за ши вал, и
пнев мо то ракс, с ча хо точ ны ми лёг ки ми сот во рял
опас ные, на ост рие смер ти, фо ку сы, и отк ры тые
пе ре ло мы вправ лял и сра щи вал, да раз ве мыс ли -
мо пе ре честь, лю бой хи рург вам ска жет: леп лю
те ле са людс кие под час за но во, – а ду ша, лю ди,
где же ду ша, где она ко чу ет, где но чу ет, где гнез -
дит ся, пти ца? Ес ли бы знать от вет! Си ние очи
гля де ли, ле те ли в ме ня с ви зан тийс кой ико ны. А
мо жет, с Хе ру ви мс кой�Се ра фи мс кой фрес ки, где
тём но�зо ло той, как гус той цве точ ный мёд, фон, и
Оран та под ни ма ет ру ки ла до ня ми ко мне, и гля -
дит на ме ня круг лы ми гро мад ны ми, ве ли чи ною с
чай ное блюд це, си ни ми гла за ми, и хи тон Её кро -
ва вый, и плащ Её си ний, и спа си бо, бла го да рю
Те бя, Ца ри ца Не бес ная, что не ос тав ля ешь ме ня
без при зо ра, мол чишь и гля дишь, приг ля ды ва -
ешь за мной; и всё мень ше зем но го мо е го вре ме -
ни за бо ту Твою от ра бо тать Те бе, и всё боль ше по -

ни маю я, важ нее люб ви к Жи во му и пос то ян но -
го, каж дод нев но го воск ре ше ния уга са ю ще го,
бес ко неч но уми ра ю ще го Жи во го нет у че ло ве ка,
да и у Бо га, де ла на зем ле.  

НИ КО ЛАЙ

ЯЯ не храб рый. Я не ге рой.
Я не смог бы в не бе сах, ес ли бы лёт чи ком

был, пой ти на та ран.
Так де ла ют толь ко бе зум цы. Юро ди вые. 
Они се бе го во рят: моя жизнь нич то, жи ла бы

стра на, – идут на смерть.
Бе гут пря мо в её пасть. 
А я знаю: не ста нет ме ня, и не ко му тут бу дет

спа сать от ос ко лоч ных по ло ст ных, гип со вать
сло ман ные поз во ноч ни ки, да прос то ап пен -
дик сы вов ре мя вы ре зать, не до во дя боль но го
до сеп ти чес ко го шо ка, ког да один за дру гим,
по ра жён ные ядом гноя, от ка зы ва ют все внут -
рен ние ор га ны. 

Я по ни маю: не бу дет ме ня, приш лют дру го го
хи рур га. Свя то мес то пус то не бы ва ет. Но то, что
мо гу де лать я, де лаю толь ко я. И ник то в ми ре. 

Не за ме ни мых лю дей нет! Че пу ха ка кая. Есть,
ко неч но. Я не пуп зем ли. Я это то же по ни маю.
Но каж дый че ло век, лю бя щий своё де ло, мас -
тер. Вот и я мас тер. Мас тер пло ти. Мас тер те ла.
А кто там тол ку ет про ду шу... да пусть тол ку ет. Я
сог ла сен: име ет пра во. Ду ша, это воп рос ве ры.
Верь те, верь те, да од наж ды про верь те. Вы дум ка
или прав да. Прав ду сра зу вид но. Она ощу ти ма.
В ней всё ко лет ся, об жи га ет, го рит, кро вит, ды -
шит, за мер за ет и сно ва та ет, и вспы хи ва ет, и
взры ва ет ся. Прав да жи ва. А вы дум ка – вы ду ма -
на. Она ещё нем но го, и ложь. Её не поп ро бу ешь
на вкус, не выпь ешь, не об ни мешь. Не зап ла -
чешь, к ней ли цо при жав. Вы дум ка, она как сон:
пос мот рел и за был. 

Я раз ве вы ду мал то го че ло ве ка? Он ра нен был в
бою, и лёг ко мне под нож, и я ду мал о нём: вот ге -
рой. Я опе ри ро вал ге роя. Я тут опе ри ро вал мно -
гих ге ро ев, и нет им чис ла. Опе ри ро вал чёт ко,
быст ро, ак ку рат но, тех нич но, со зна ни ем де ла.
Иног да гля дел на пор ха ние сво их ре зи но вых рук
над разъ я тым те лом буд то со сто ро ны, из�под по -
тол ка: эка ле та ют, сну ют взад�впе рёд, по лёт бе -
лых лас то чек над крас ным со лё ным, йод и ры да -
ния, горь ким мо рем. Од на хи рур ги чес кая сест ра,
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не пом ню как зва ли, уви де ла кро ва вые си ние,
дро жа щие пот ро ха, и гря ну лась в об мо рок. Ей со -
ва ли под нос на ша тырь, ни ка кой ре ак ции. Шок.
Я де лал ей внут ри вен ное, вво дил маг не зию, кам -
фо ру. За ды ша ла. Ли цо кровью на ли лось. Ве ки
раз ле пи ла, ме ня уз на ла и от ме ня от вер ну лась. Я
ус лал её нав сег да. Мне прис ла ли по том эту, Олю,
или как её, Да шу. Эта ра бо та ет как ча сы. Иног да
я ду маю, что она ме ха низм. Нет, стоп, она то же
уме ет пла кать. Ещё как! Ры дать и выть, и при чи -
тать. Пись мо не дав но по лу чи ла, из до ма. Ви дать,
кто�то умер. Мо жет, мать. Я под ко жу не ле зу. Не
лю бо пы т ствую. 

Ге рой мой раз ре зан ный под скаль пе лем ле жит,
пла ток на но су эфи ром про пи тан, со су ды в за жи -
мах, в сталь ных би рюль ках, и мне нев до мёк, что
завт ра слу чит ся, я же не чтец Вре ме ни, не про ви -
дец. И Вре мя не га зе та, что бы его так зап рос то чи -
тать. Но ес ли бы я про чи тал! Я бы эту сво лочь не
толь ко не про опе ри ро вал – я бы, кля нусь, за ре зал
его са мо лич но. 

А я его, по лу ча ет ся, спас. 
Для то го, что бы он каз нил ме ня. 
Да, вот так всё прос то. Во об ще всё в жиз ни

край не прос то. Это мы са ми на жизнь пар чо вые
тряп ки нак ру ти ли, на ря ди ли её в гор нос та е вые
ман тии, в пли со вые каф та ны, в ря сы, в эти, как
их, ри зы. Ря са, ри за, а в чём от ли чие? Но я�то,
я�то уж от ли чу жизнь от смер ти. Не ду мал вот, не
га дал, а в ло вуш ку гор нос тай по пал. На су де мне
за ле пи ли: ты иност ран ный шпи он, ты вер нул к
жиз ни и вы ле чил вра гов на ро да. На род! Где твои
вра ги! И я, я пер вый твой враг, ведь я столь ко те -
бя, на ро ду, спас, не соч тёшь, не ме ре но. А ты, на -
род, ты что, ищешь убить ме ня? Да нет, ну что ты,
ты доб рый! Ты же всё по ни ма ешь, на род! Ты же
мне в нож ки кла нять ся бу дешь, ког да... 

Ког да что?
Я сто ял в опе ра ци он ной, вда ли уха ли раз ры вы,

ког да ко мне, пре зи рая сте риль ность и зап рет,
вош ли эти лю ди. Трое. В во ен ной фор ме. Я пог -
ля дел на них по верх мас ки. Мол ча ука зал им на
дверь. Они гром ко под то па ли бли же к сто лу, с их
са пог кус ка ми от ва ли ва лась до рож ная грязь.
Тот, кто по до шёл пер вым, гром ко ска зал, че ка ня
сло ги: то ва рищ во енв рач, вы арес то ва ны. Со би -
рай те ве щи, мы ждём. Сест ра за жа ла рот ру кой.
Крик за жа ла. Тя же ло ды ша ла. Я слы шал, как она
со пит но сом. Я спус тил мас ку на под бо ро док и

так же от чет ли во ска зал, гля дя Пер во му пря мо в
ро жу: ор дер на арест! Вто рой, за ним, по ша рил в
наг руд ном кар ма не и вы нул сло жен ную вчет ве ро
бу ма гу. Раз вер нул. Ты кал мне в ли цо. Чи тать
уме ете? Чи тай те! Боль ной на сто ле отк рыл гла за.
Действие эфи ра кон ча лось. Он всё слы шал. Я
пос мот рел на не го. По ли цу его гу лял ужас. Я
спо кой но ска зал Вто ро му: сядь те в ко ри до ре и
жди те. Я за кон чу опе ра цию. Са по ги ва ши гряз -
ны. Из воль те вый ти. 

Я так, по�ста рин но му, и вы ра зил ся – из воль те
вый ти, не знаю, по че му я так ска зал. Они, все
трое, по то па ли прочь. Хло бы ст ну ла дверь. По сы -
па лась шту ка тур ка. У сест ры дро жа ли ру ки, ког да
она по да ва ла мне иг лу и кет гут. Я шил уг рю мо. Я
не мог предс та вить, что бу дет со мной. Ни че го не
мог се бе во об ра зить. Ну ни че го шень ки. 

Па мять че ло ве чес кая из би ра тель на. Она ло -
жит ся плас та ми, сло ит ся, её ми ни ру ет ко вар -
ное Вре мя, и вдруг неж ная кап риз ная па мять
взры ва ет ся не заб вен ным пот ря се ни ем, а на за -
вт ра оно за бы ва ет ся нап рочь, и его уже ни ког да
не бы ло; не бы ло, ни ког да, и всё тут. При ви де -
лось. При чу ди лось. Ну, так бы ва ет. Че ло век
фан та зёр, он те бе вы ду ма ет то, че го ни ког да и
ниг де не слу ча лось, и вы даст бре до вое сно ви де -
ние за свя тую прав ду. 

Я сна ча ла пом нил мои мы та р ства, хож де ние по
су дам и зас тен кам, я да же пом нил мои по бои, и
как я, уда рен ный чу жим ку ла ком на от машь, с та -
бу ре та па дал; и го ло дов ку пом нил, вро де бы я её
сна ча ла объ яв лял, ле жал на на рах и ни че го не
жрал, от ка зы вал ся от еды, кри чал: я хи рург! я во -
ен ный хи рург! про шу отп ра вить ме ня об рат но на
вой ну! – а мне в ли цо сме я лись и опять би ли ме -
ня по ли цу, би ли креп ко, с нас лаж де ни ем. Че ло -
век, при чи няя боль че ло ве ку, нас лаж да ет ся.
Обык но вен ный са дизм, а что де лать. Его ещё
ник то не от ме нял. Это на ру ше ние пси хи ки, да, и
ещё ка кое. Но я не пси хи атр. Я хи рург. Я ле чу те -
ло. Ду шу пусть ле чит дру гой врач. Как мож но вы -
ле чить сказ ку? Ис це лить вы дум ку? Но ведь ле чат.
Ис це ля ют. И ле карств це лую те ле гу, для ду ши,
фар ма цев ты на вы ду мы ва ли. Нет. Уволь те. Ос -
тавь те ме ня. Нет ни ка кой ду ши. Я уже ни че го не
пом ню. Ва ша ду ша ни че го не пом нит. Сла бень -
кая она ока за лась, ва ша нес ча ст ная ду ша. 

Я сна ча ла всё пом нил, я твер дил се бе: за по ми -
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най, всё по том всплы вёт, всё по том при го дит ся,
ты ни че го не за бу дешь, и они все, му че ни ки, ни -
че го не за бу дут, мы всё за пом ним и по том всю
прав ду рас ска жем. Ко му? Ко му я, и мы все, смог -
ли бы её рас ска зать? И нуж на ли бу дет на ша прав -
да но вым лю дям? При хо дят но вые лю ди, на шей
вой ны им не по нять. Они хо те ли бы по вер нуть
вре мя вспять. Они при дут в но вых на чи щен ных
са по гах, в но вых блес тя щих кас ках, с но вым, че -
рез пле чо ре мень, ору жи ем. Бу дут мет ко стре лять.
Пом чат ся друг на дру га в но вых тан ках, по ле тят
друг на дру га в но вых вёрт ких, лов ких ист ре би те -
лях. А вра чи? Что бу дут де лать но вые вра чи? А но -
вые вра чи бу дут, из отк ры тых во ть му и бред, раз -
би тых окон гос пи та лей, слу шать не ис то вые кри -
ки но вых сол дат: впе рёд! Впе рёд! Тан ков вол чий
ход. Зе нит ки ищут жерт ву в не бе сах. Лю ди ждут,
ког да из шахт мед лен но вы пол зут и по ле тят на
лю дей ра ке ты, под за вяз ку на би тые взрыв ным
ядом. Уби вать, ми лые, не хва тит рук! Смерть бу -
дет са ма к нам при ле тать. Заж да лись. А вот она. И
мы не пой ма ем её, она слиш ком быст ро бу дет ле -
теть. Не дос чи та ешь до трёх. Раз, два... 

Три!
...я всё за был.
А мо жет, мне па мять от би ли. Я не знаю. Те -

перь мне это труд но объ яс нить. Я кри чал в
кар це ре: я хи рург! Я хи рург! Я очень, очень
уме лый, пер вок ла с сный хи рург! Я вы та щу да -
же при го во рен но го к смер ти из её чер ных лап!
Я да рю жизнь! Ес ли вы бу де те уми рать, я спа -
су вас! Верь те мне! Верь те! Я прав ду го во рю!

Я кри чал, сры вал го лос, хри пел. Сте ны мол -
ча ли. 

За сте на ми, я знал, пе ред ви га лись, хо ди ли
лю ди. Раз го ва ри ва ли друг с дру гом. Вы хо ди ли
из зда ния, опять вхо ди ли в не го. Ра бо та ли. Би -
ли, доп ра ши ва ли, би ли. Это бы ла их ра бо та. За
неё они по лу ча ли день ги. Я кри чал: это ошиб -
ка! Это прав да ошиб ка! Я врач! Мое де ло спа -
сать! Я мо гу спас ти убий цу! Прес туп ни ка! Я же
не знаю, кто ле жит пе ре до мной на сто ле и
уми ра ет! Я ви жу – уми ра ет! Я – опе ри рую! Это
– моё – де ло! Слы ши те! Это... моё... 

Сте ны мол ча ли. 
Я за мол кал.
Я мол чал вмес те со сте на ми. С ог ром ным хо -

лод ным до мом. Вмес те с по лом и по тол ком. С
зам ком, он не ляз гал, не скре же тал о сво бо де. Я

зак ры вал гла за и пос те пен но всё за бы вал. Мне
ста но ви лось хо ро шо, я за мер зал, как в по ле зи -
мой, и мне хо те лось петь, ти хо так петь, нес лыш -
но, что бы слы шал пес ню толь ко я, слы ша ло
снеж ное по ле и ещё звёз ды. Ти хо мур лы кать, на -
пе вать. На пе вал. Слы шу – да, на пе ва ет. Кто? Я?
Я, я, я? Не у же ли это я? 

Вок руг ал маз ный снег. И не бо всё в ал ма зах. И
эта пес ня. За чем она? За чем я? Мо жет, ни ка ко го
ме ня нет? И я за мёрз? И где�то од на, на во ле,
счаст ли вая, гу ля ет меж на ме тён ных за ог ром ную
ночь суг ро бов неж ная, бе зум ная па мять моя? 

Я не слы шал, как од наж ды ключ за та рах тел в
зам ке. Ох ран ник рас тол кал ме ня. Я спал на ка -
мен ном по лу и сам прев ра тил ся в ка мень. Ру ки и
но ги у ме ня око че не ли до твёр дос ти де ре ва. Я не
мог их ра зог нуть. Не мог ид ти. Ме ня по во лок ли
за ру ки. Пят ка ми я про ре зал пол длин но го ко ри -
до ра, и с ме ня сва ли лись баш ма ки. 

Я не пом ню, бо сой я впрыг нул в по езд, или на
ме ня кто�то сер до боль ный на пя лил обув ку. Мне
бы ло всё рав но. Да, ка жет ся, я так и тряс ся в по -
ез де бо си ком, а сна ру жи по ля, го ро да и де рев ни
за ме та ло, ме ло всё вре мя, по ка мы еха ли. Еха ли и
спа ли. Еха ли как спа ли. Ког да спишь, есть не о хо -
та. Я слы шал го ло са: дви жем ся на се ве ра. На се -
ве ра, пов то рял я, как пес ню, на се ве ра. Я час то
чувство вал се бя со ба кой, и мне хо те лось лечь под
но ги лю дям. Лю ди рас смат ри ва ли рва ные шра мы
у ме ня на гру ди, на за пясть ях и на спи не, при под -
ни мая ру ба ху и цо кая язы ка ми, ди ви лись, как
жес то ко ме ня би ли. Кто гла дил ме ня по пле чу,
жа лел. Кто уда рял ку ла ком по сто лу, а по том
скрю чи вал ся в бес силь ном ры да нии. Так пь я ные
пла чут, без звуч но и бе ше но, ли цо кри вя. Я си дел
спо кой но. Иног да за ды хал ся. На ро ду в ва го не на -
би лось мно го, мы си де ли, плот но при жав шись
бо ка ми, и спа ли си дя, как киль ки в кон се рв ной
бан ке. Все хо те ли есть, а мне есть не хо те лось.
Мо жет, у ме ня от би ли же лу док, не знаю. Час то в
цент ре жи во та воз ни ка ла силь ная боль. Я ду мал о
бо ли: сре дос те ние, трав ма, ушиб. Или ду мал так:
яз ва, го лод, же лу доч ный сок разъ е да ет стен ки
же луд ка, ско ро нач нут ся кро во те че ния. Вред но
так мно го знать. Но я врач. Я не мо гу не знать.
Мне на до знать о че ло ве ке всё. Это моё де ло. 

Моё. Де ло. 
Без дель ни чай те перь, хи рург.
Я ещё пом нил: я хи рург. 
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При вез ли, выг ру зи ли. Хо лод но, да. Заг на ли в
гру зо ви ки. Здесь не бом би ли. Шла ли здесь вой -
на? Ник то не знал. По вез ли. При вез ли на бе рег
мо ря. Мо ре се рое, цве том в ры бий пер ла мутр,
пе ре ли ва ет ся се реб рис той бед ной че шу ей,
вздра ги ва ет, на бе га ет на бе рег, ти хо шеп чет.
Проз рач ное, сле за. Пла чет. Тоск ли вое. Я нак ло -
нил ся, за че рп нул в горсть во ды. Умыл ся. Со лё -
ное. Соль. Слё зы. Я умыл ся чу жи ми сле за ми.
Боль зем ли. Я те бя не вы ле чу ни ког да. Ты так и
бу дешь бо леть. И так же бу дешь пла кать. Без ме -
ня. Ког да ме ня не ста нет. 

По ве ли. Дол го рас спра ши ва ли, пи са ли в толс -
тые тет рад ки. Не би ли. Хо тя, мо жет быть, и хо те -
ли. Расп ре де ли ли: те бе ту да, те бе сю да. Прип лы -
ли се рые ры бы�лю ди. По ве ли в са раи. Те бе в этот
са рай, те бе в тот. Мы вхо ди ли в са раи, они на зы -
ва лись ба ра ки. Длин ные ба ра ки, пус тые, как
стой ла для ко ней, за го ны для ко ров, ино го ско та.
По ла нет, зем ля, на до спать на зем ле. Пуч ка ми
там и сям ле жит ко лю чая со ло ма. И здесь не на -
ды шишь, не сог ре ешь жал ким ды ха ни ем мо роз -
ный воз дух: в ще ли ду ет ве тер, ще ли за би ва ет ме -
тель, уж луч ше бы она за ме ла всё, всё на све те, и
вмес то на ше го ба ра ка воз вы шал ся бы гро мад ный
суг роб, и мы все ле жа ли бы там, внут ри, и спа ли
бы веч ным сном в бе лом гро бу. 

Я за был, как мы пе ре но че ва ли пер вую ночь.
Все сби лись в один боль шой жи вой стог. Вздра -
ги ва ли. Сто на ли, друг дру гу ме ша ли спать.
Вскри ки ва ли. Кто�то пла кал страш но, в го лос. Я
не пом ню, в са по гах я уже спал, в ва лен ках или
бо сой. А, вспом нил. Я спал в чу жих женс ких нос -
ках. В женс ком ва го не умер ла де вуш ка, го во ри ли,
кра си вая, и мне лю ди пе ре да ли её нос ки, са мо -
вяз ку, гру бая ко лю чая шерсть, что бы я мог хоть
нем но го уку тать про мо ро жен ные но ги. 

Здесь, в жут кой ле дя ной но чи, сре ди при жав -
ших ся друг к дру гу тел, мы уже бы ли не лю ди с
мыс ля ми, ра дос тя ми и сле за ми, но прос то те ла,
од но жи вее, дру гое мерт вее; над сад но каш ля ла
жен щи на. Зах лё бы ва лась каш лем. Сна ча ла я по -
ду мал: брон хит зас та ре лый, гра мот но не ле чён -
ный. По том она ста ла за ды хать ся в прис ту пе, и я
бор мо тал сквозь сон: аст ма, аст ма, вве ди те ад ре -
на лин под ко жу. Ут ром, ког да че ло ве чий стог
рас пал ся на мно же ст во чуть ше ве ля щих ся,
страш но мол ча щих лю дей, жен щи на опять за -

каш ля лась, заш лась в каш ле, за ды ха лась, и я уви -
дел её. С за тыл ка. Из�под пот рё пан ной волчь ей
ушан ки на пле чи вы би лись и воль но рас сы па -
лись по пле чам сен ные, пше нич ные, со ло мен ные
во ло сы. Это толс тая ру сая ко са раз ви лась и выр -
ва лась из тюрь мы на сво бо ду. 

Жен щи на ло ви ла ртом воз дух. При под ня лась
на ру ках, ла до ня ми упи ра лась в го лую за ин де ве -
лую зем лю. Уми ра ла от каш ля. Я ви дел её сог ну -
тую, гор ба тую от предс ме рт но го ужа са спи ну,
пле чи, уку тан ные из но шен ной, ед ва ли не со -
бачь ей, шу бен кой. Сле по пе ре ша ги вая че рез лю -
дей, я доб рал ся до неё. Не ви дел её ли ца. А она
каш ля ла. Не обо ра чи ва лась. Не ви де ла ме ня. 

Я нак ло нил ся и креп ко схва тил её за пле чи. По -
пы тал ся к се бе по вер нуть. 

– Я врач! Обер ни тесь! Пос мот ри те на ме ня!
Сей час я вам по мо гу! 

Ушан ка сва ли лась у неё с го ло вы. Ле жа ла ря дом
с ней мерт вым вол чон ком. 

Че ло век уби ва ет Жи вое, что бы одеть, обуть и
на кор мить се бя. 

Она упи ра лась, цеп ля лась ног тя ми за жи вую
мрач ную зем лю в иг лис тых раз во дах ут рен не го
инея, буд то кто зем лю щед ро сле за ми по со лил, а
сле зынь ки�то и зас ты ли на лю том морс ком хо ло -
ду; я рвал её к се бе, хо тел выр вать у смер ти, не
дать ей, не сей час, не се год ня. Она раз жа ла паль -
цы. Ле дя ная зем ля на би лась ей под ног ти. Я по -
вер нул её к се бе, и она упа ла мне на ру ки – так па -
да ет на ру ки лю бя ще му лю би мая. Я подх ва тил её.
Мужс кой го лос ря дом из ру гал ся ко ря во. Ста ру хи
ря дом за о ха ли. Да ле ко, на краю све та, за ре вел те -
лён ком ре бё нок. 

Си ние гла за уда ри ли в ме ня. 
Я дер жал на ру ках жизнь мою. Лю бовь мою. 
Она гля де ла на ме ня. Она не по те ря ла соз на -

ния. Ка шель зас тыл на её гу бах. Мне по ка за -
лось: её гу бы пок ры лись ине ем и ста ли чёр -
ные, цве та го лод ной зем ли. Си не ва из ши ро ко
раск ры тых глаз тек ла по ще кам, ло жи лась под
рес ни цы, ве ноз ным си ним то ком би лась под
че люстью, на шее. 

Я слы шал тя же лые хри пы у неё в гру ди. Так
хри пит из но шен ный, ста рый ба ян с ды ря вы ми
ме ха ми. Свист и хрип есть, а зву ка нет. 

И ад ре на ли на у ме ня нет. И шпри ца нет. И
спир та нет. И ва ты нет. И ни че го нет. 

А что у ме ня есть? Я есть. 
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– Ни че го не го во ри те. Слу шай тесь ме ня.
Её ли цо си не ло все гу ще. Удушье. На до бы ло

то ро пить ся.
Я рас стег нул шу бён ку у неё на гру ди. Хол що вое

платье. Где зас тёж ки? Чёрт, на спи не! Не ког да ис -
кать эти чёр то вы крюч ки! Пор вать! Быст ро! Я
рвал ту гую холс ти ну, ру ки об ре ли чу до вищ ную
си лу. Лю ди вок руг гля де ли на то, что я де лаю, и не
ос та нав ли ва ли ме ня. Гля де ли на бе лое те ло жен -
щи ны. На гое. Та кое близ кое. Тёп лое? Хо лод ное?
Пос ле смер ти те ло прев ра ща ет ся в не из ве ст ную
ма те рию. Оно уже не жи вое, и ещё не мерт вое.
Оно меж ду ми ра ми. 

Мои ла до ни прев ра ти лись в наж дак, в два
ком ка бе лой су хой овечь ей шерс ти, в две кол ких
вя за ных ва ре ги, в две щёт ки из волчь е го жёст -
ко го ме ха, и я стал ими те реть это бе лое мол ча -
щее, нед виж ное те ло, те реть, му ту зить, рас ти -
рать, мять, ко лоть, и сно ва вми нать, вти рать в
не го мой не ист ре би мый жар, мою во лю, мою
по бе ду, и бор мо тал при этом: жи ви, толь ко жи -
ви, толь ко жи ви, ды ши, сог ре вай ся, я сог рею
те бя, я ра зот ру те бя до ог ня, ды ши, ды ши, жи -
ви, жи ви, ды ши. Ды�ши. Ду�ша. 

Ду ша. 
Ка кая, к чёр ту, ду ша. Те ло, да вай же, да вай,

быст ро, ожи вай! 
На гая грудь, ещё вче ра кра си вая, об вис лая от

го ло да, тор ча щие клю чи цы, ре шёт ка рё бер, впа -
ди на ярем ной ям ки, круг лые кос ти плеч, всё это
плы ло, си я ло, под ни ма лось, па да ло и свер ка ло
под мо и ми ру ка ми, а я тёр, тёр, буд то ды ры в си -
я ю щем те ле хо тел про те реть, ко жа пос те пен но
крас не ла, ра зог ре ва лась, жен щи на су до рож но
вдох ну ла хо лод ный воз дух и опять за каш ля лась,
и я, в от ча я нии, рас стег нул мой ту луп и лёг на неё,
и силь но, го ря чо при жал её мо им ото ща лым те -
лом к зем ле. К зем ле. 

– Грей ся... грей ся... мол чи... 
Я сна ча ла шеп тал бес свя зи цу, по том за мол чал,

она рас ки ну ла ру ки, и я по ло жил мои тя жё лые
ру ки по верх её бес те лес ных рук, холс ти на за вер -
ну лась к лок тям, за пястья жал ко тор ча ли из мох -
на тых раст ру бов шу бён ки, я взял в ру ки её за ле де -
не лые паль цы и сжал, так уми ра ю щий сжи ма ет
жи вую ру ку на пос ле док, на про щанье. Она чуть
по ше ве ли ла паль ца ми, и я по нял этот язык.
Паль ца ми она ска за ла мне: спа си бо. 

По том я вы пус тил из рук её ру ки и про су нул

мои ла до ни под её спи ну. Об нял креп ко. Под мо -
ей грудью ды ша ла женс кая грудь. Я вспом нил
всех мо их жен щин, у ме ня не так�то уж и мно го
их бы ло. 

– Грей ся... грей ся...
И тут она взбро си ла ру ки и об ня ла ме ня. 
Так ле жа ли мы на зем ля ном по лу ба ра ка,

креп ко об няв шись, и зас ты ли, как вы то чен -
ные из де ре ва, нет, вы се чен ные из кам ня, как
па мят ник са мим се бе, и жен щи на теп ло ды -
ша ла мне в ли цо, она бы ла изум ле на, пот ря се -
на, она ис пу га лась, она за мер ла, она улы ба -
лась, она дро жа ла, она жи ла. 

И тут дверь ба ра ка по да лась. Нас ник то не за пи -
рал на ночь, с на руж ной сто ро ны не ви се ло ни ка -
ко го зам ка, не тор ча ла ни ка кая ще кол да. Мед -
лен но отк ры лась дверь, ско ло чен ная из вет хо го
гор бы ля, и во шёл че ло век. 

И ник то не пос мот рел на не го. Все смот ре ли
на нас. 

Все мол ча ли. 
Спи на ми, за тыл ка ми мы ви де ли: во шёл чу жак,

и кто он? Ох ран ник? Уз ник? Па лач? 
Чу жак не про хо дил даль ше. Сто ял у две рей. 
Я не мог обер нуть ся. Я грел те лом и жизнью мо -

ей мою един ствен ную жизнь. 
За то мед лен но, ело зя за тыл ком по за ин де ве лой

зем ле, обер ну ла го ло ву она. 
Я ви дел, как си ние очи её рас пах ну лись ещё

ши ре. 
Я по чу ял, как ти хо, страш но она дро жит. 
– Кто это...
Она мол ча ла. 
Я пе ре ка тил ся на спи ну и пе ре ка тил жен щи ну

из�под мо ей го ря чей все те лес ной тя жес ти се бе на
жи вот. Она ле жа ла у ме ня на жи во те, как ог ром -
ная бе лая кош ка. Най дён ка. Я её на шёл и боль ше
ни ко му не от дам. Ни ко му. 

Её го ло ва бес силь но ле жа ла на мо ём пле че. Её
гла за гля де ли на то го, кто сто ял у две ри. Не от ры -
ва ясь, гля де ли. Не мор га ли. Рот при о тк рыл ся, из
не го вы ры ва лись ко рот кие, еле слыш ные хри пы. 

Я прос ле дил за её дол гим, как жизнь, взгля дом.
Уви дел.

В отк ры тых в зи му и мо ре две рях сто ял но вый
зак лю чён ный. Мой бо ро да тый врач, с ним вмес -
те мы при ни ма ли пыт ку, пле нён ные вра гом, и
убе жа ли из�под стра жи. 

Ну, здра в ствуй, моя вой на. 
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Вот ты и нас тиг ла ме ня. 
Я уз нал те бя.
Гу бы бо ро да то го док то ра дрог ну ли; я ви дел, он

уз нал ме ня. 
А она? По че му её гла за то же уз на ют, зна ют его?
Кто мы та кие друг дру гу? Все трое? 
Сто я щий у две ри раз ле пил гу бы. 
Я ус лы шал его ти хий го лос сквозь под зем ные

хри пы мо ей боль ной.
– Ну, здра в ствуй, моя жизнь. 
Ко му это он го во рил? Мне? Ей? 
Я креп че при жал жен щи ну к се бе. Её грудь, бес -

по щад но мною рас тёр тая, жар ко але ла, на ску лы
взбе жа ла крас ка. Да, это на ша жизнь. Моя, её и
его. От неё не от вер тишь ся. И не на до ни че го за -
бы вать. Ни че го. Ни ша га, ни вздо ха, ни по бо ев,
ни на си лия, ни ос ко рб ле ний, ни пы ток. Мы не
за бу дем. Мы! Не за бу дем! Мы! По бе дим! Вра га! 

...а что бы ло даль ше, я за был. 

АЛЕК СЕЙ

ЯЯ за пи сы вал в том та ёж ном го род ке в толс -
тую тет рад ку всех сво их боль ных. Всех,

кто яв лял ся ко мне, про ся пер вой ли бо пос -
лед ней по мо щи. 

Близ го род ка влас ти зак ры ли и ра зо ри ли
женский мо нас тырь. Три пос луш ни цы при тек ли
ко мне из то го мо нас ты ря. Я не мог без слёз слу -
шать их страш ные рас ска зы о том, как мо нас -
тырь уби ва ли. Как че ло ве ка. То по ра ми, шты ка -
ми, мо лот ка ми всё би ли и гро ми ли в мо нас ты рс -
ких хра мах. Свя тые ико ны ва ля лись на по лу, на
них нас ту па ли са по га ми, и де ре во ло ма лось под
са по гом, и крас ки тек ли по свя то му ли ку, по зо -
ло то му гор не му фо ну сле за ми, кровью. Я, чем
доль ше жил на зем ле, тем чи ще и силь нее
чувство вал мощь Свя то го. То, что свя то, не по дв -
ла ст но смер ти. Да ведь и лю бовь не по дв ла ст на. 

А где ва ши то вар ки, мо на хи ни где, ти хо спро -
сил я пос луш ниц. Они, все три, пе рек рес ти лись
и так сто я ли, мол ча ли, гла за опус тив. У той, что
бли же ко мне сто я ла, слё зы по ли цу по ка ти -
лись, круп ные. Ни че го, я шеп тал пос луш ни -
цам, ни че го, ми лые, пе ре ме лет ся всё, му ка бу -
дет, не му ка, а му ка, нас то я щая, хле бы бу дем в
печь са жать. Да вку шать. Да Гос по да за счастье
бла го да рить. Счастье жить, да, но ведь и счастье
пост ра дать за Хрис та! Пос луш ни цы ки ва ли,

мол ча ли и те перь пла ка ли уже все: ти хо, нес -
лыш но. Так мvро то чат ико ны. 

Я их, всех трёх, пост риг в мо на хи ни. И бла гос -
ло вил пре бы вать мо на хи ня ми в мiру. 

Тут при каз при шёл: ме ня сос лать в сель цо Саб -
ли но, что на Се ве ре да лё ко; даль ше то го сель ца и
нет ни че го, толь ко бе лая, го лая тунд ра од на. И
смерть. И тос ка. И ле дя ной оке ан, Се вер ный Ле -
до ви тый. В при ка зе сто я ло: сос лать на веч но. Я
улыб нул ся. Ни че го веч но го под Лу ною, ди тя моё,
ведь нет; всё, что име ну ют веч ным, на де ле ока -
зы ва ет ся мгно вен ным пе ред ли цом Бо жи им. 

В путь на Се вер мы по тек ли с тре мя но во ис пе -
чен ны ми мо на хи ня ми. Де воч ки они ещё бы ли,
ну вот как ты, нет, ко неч но, чуть пос тар ше те бя.
По ка еха ли, мно го все го свя то об ряд но го со вер -
ши ли: и греш ни ков ис по ве до ва ли, и по кой ни ков
пог ре ба ли по Пас халь но му чи ну, и од наж ды в се -
ле на бе ре гу Ан га ры поп ро си ли ме ня об вен чать
мо ло дых, ну я и об вен чал. Ра дость та кая, гля деть
на счаст ли вые ли ца но вых му жа и же ны на зем ле!
Как там сло жит ся их жизнь, один Гос подь зна ет;
но пе ред ли ком Гос по да Рас пя то го все на ши зем -
ные му че ния и ма лые рас пятья – нич то. Празд -
ник – с Ним, и го ре – с ним. И дет ки, дет ки пусть
у вас с Бо гом ро дят ся, шеп тал я об вен чан ным,
осе няя их ши ро ким крес том, сам весь в сле зах
счастья, и они пла ка ли и це ло ва ли мне ру ки. 

И шли да шли впе рёд, всё впе рёд и впе рёд, и
плы ли по хо лод ной изум руд ной Ан га ре в смо ля -
ных долб лён ках; на бе зум ных по ро гах, про хо дя
их в уз ких на ших лод чон ках, гром ко, на всю ре ку,
мо ли лись, и Бог ми ло вал нас и не ос та вил нас; и
при ча ли ли к бе ре гу ка ме нис то му, под зо лис то му,
гу щи на тай ги нас по ра зи ла, тай га сто я ла зе лё ной
сте ною, и вы шел навстре чу нам олень, и сто ял
пе ред на ми сме ло, не убе гал. Вда ли вид не лись
кры ши. Мы при вя за ли долб лён ки к ры бац ким
коль ям на бе ре гу и приб ре ли в се ло. Здесь мне
приш лось де лать опе ра цию ка та рак ты бе ло -
му�снеж но му, по хо же му на бе лую по ляр ную со ву
ста ри ку. Он уже поч ти ос леп. Я ре шил вер нуть
ему зре ние. Ста рик лег на уз кую лист вен нич ную
лав ку, я дос тал из меш ка же лез ный кон тей нер с
глаз ны ми хи рур ги чес ки ми инстру мен та ми. Мо -
на хи ни при вя за ли ста ри ку ру ки�но ги к лав ке. Я
действо вал быст ро, так быст ро, что да же за дох -
нул ся. Вы та щил мут ный хрус та лик. Ста рик скре -
же тал зу ба ми. Я на ло жил ему по вяз ку на глаз и
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про шеп тал: во имя От ца, и Сы на, и Свя та го Ду ха,
и ны не, и прис но, и во ве ки ве ков, аминь. Он
поп ра вил ме ня: во ве ки ве ком. Он был ста ро вер,
как мно гие ста ри ки в Си би ри; и не толь ко ста ри -
ки. Обе ве ры в тай ге ужи ва лись, как ужи ва ют ся
зве ри: волк с ли си цей, ов ца с ко зою. 

И во мне на ши ве ры мир но ужи ва лись; иной
раз мне ка за лось, я вы шел в наш день из дней Ио -
ан на Гроз но го, из пус то зё рс ких, во зем ля ном
сру бе, но чей Ав ва ку ма. 

Арах на, над мен ная пря ха, пря ла и пря ла нес -
кон ча е мую снеж ную нить. Я ус та вал сле дить за
пря жей ме те ли, ус та вал за сы пать под вой вь ю ги.
И всё же я бла гос лов лял тру ды Все ле нс кой па у -
чи хи, тка чи хи Арах ны, ибо, сре ди про чих жиз -
ней, пря ла она мою жизнь, и тка ла все об щий ко -
вёр. Пря ха, тру ды и дни твои! Жен щи на! Где моя
же на, от веть? Умер ла ли она? А мо жет, она жи ва?
Где де ти мои? Я лю бил их. Мо жет, они все за бо -
ле ли и умер ли в страш ную эпи де мию, ког да в ог -
не ре во лю ции по жи ра ли лю дей от ча ян ные, го -
лод ные и жад ные хищ ни ки – тиф, инф лу эн ца,
хо ле ра, ос па, чу ма? Пря ха, Арах на, пос луш ни ца
Вре ме ни, я же нюсь на те бе. Да нет, гор де ли вая
тка чи ха, нас лаж дай ся сво им мо но тон ным ре мес -
лом, я по шу тил. У ме ня есть Ду ша моя. Я не ос -
тав лю её ни ког да. 

Ког да мы соб ра лись в на веч ный путь на Се -
вер, нам вы де ли ли вер хо вых ло ша дей. Мо на -
хи ни, ди ко хо хо ча, еле заб ра лись в сёд ла. Ста -
рик, с по вяз кой че рез лоб, как од ног ла зый
раз бой ник, вы нес нам в по да рок две над цать
со боль их шку рок: мо на хи ням по три шкур ки,
и мне три. Я от ка зал ся: за чем мне со бо ля?.. и
мо на хи ни по лу чи ли по че ты ре. Дра го цен ная
рух лядь, сме я лись мы, царс кие ме ха. 

Еха ли мы, пеш ком шли, ло ша дей под узд цы ве -
ли, по том опять на них взби ра лись, по теп ле ло,
на ле тел гнус, от уку сов мош ки мы по ги ба ли,
мош ка об ся дет ли цо, мы обот рём ла до ня ми лоб и
щё ки, а ла до ни все в кро ви. Ло ша ди, не щад но по -
ку сан ные, па да ли на зем лю и ва ля лись по тра ве, и
ди ко, тоск ли во ржа ли. Жа ло ва лись. 

Опять на лод ке по Ан га ре плы ли. К бе ре гу
прис та нем, об щи ми уси ли я ми лод ку вы во ло чем
из во ды, утк нём но сом в кам ни, а са ми в ви ду во -
ды сре ди кам ней вста нем и отс лу жим Бо же ст вен -
ную Ли тур гию. Ни ког да не за бу ду, как пе ли мои
мо на хи ни под ши ро ким хо лод ным не бом! Я на -

рек их, ког да пост ри гал: од ну Евп рак сия, дру гую
Ев ла лия, третью Евф ро синья. 

Плы ли до впа де ния Ан га ры в Ени сей, по Ени -
сею на бар же. По бе ре гам воз ни ка ли из гус то го
ту ма на тун гу с ские се ленья; тун гу сы сто я ли на бе -
ре гу, гля де ли, как мы плы вём; я ви дел, у мно гих
тра хо ма, вы во ра чи ва ют ся ог нен ны ми зна ка ми на
опа лён ных солн цем ли цах яр ко�крас ные ве ки.
Они нам кри ча ли: Ту ру ханск бли зё хонь ко! 

Ту ру ханск, и мы сош ли на бе рег, и тут то же сто -
я ли лю ди, лю ди, мно го лю дей, и вдруг все они
опус ти лись пе ре до мной на ко ле ни. И все, все до
од но го, сло жи ли ру ки ло доч кой: бла гос ло ве ния
про си ли. Я всех, каж до го в той тол пе на бе ре гу,
обо шёл и бла гос ло вил. Лю ди пла ка ли. Ох ра на
тер пе ли во жда ла, по ка я всех бла гос лов лял. Ни
сло ва ох ран ни ки не из ро ни ли. 

И я ви дел, как от та щи ли от ме ня мо их мо на -
хинь, как по ве ли их прочь от ме ня, и они всё ог -
ля ды ва лись на ме ня, и слё зы ка ти лись у них по
ще кам, но и они ни слов ца не про ро ни ли. Так,
мол ча, их и уве ли. А ме ня, пос ле об ще го бла гос -
ло ве ния и об щей, на бе ре гу, мо лит вы по са ди ли в
те ле гу, стег ну ли ло шадь и по вез ли, и при вез ли в
боль ни цу. 

Я по нял: на ро ду я тут ну жен и как ие рей, и как
хи рург. Как хи рург, мо жет быть, нуж нее, чем как
свя щен ник. Хо тя вот кто ду шу спа сёт? Те ло, в
нём ду ша пря чет ся. При хо дит смерть, ду ша вы ле -
та ет вон из те ла. Ку да идёт? На мы та р ства, а мо -
жет, сра зу в Не бес ный Ие ру са лим под ни ма ет ся,
не со мая зла ток ры лы ми Ан ге ла ми? 

Вре мя рас ка ты ва лось тон ким тес том на сто ле,
под не ви ди мой тяж кой скал кой, по сы па лось,
что бы не прис та ва ло к ру кам, гла зам и серд цу,
тон кой звёзд ной му кой. Из Вре ме ни на до бы ло
ис печь бли ны, хле бы, оладьи, ле пёш ки, а я смот -
рел на его рас ка тан ное по сто лу мо ей судь бы тес -
то, и рас те рян но ду мал: ну я�то ведь не по вар, ка -
кой из ме ня по вар, стря пать не мо гу, мо гу толь ко
ле чить и мо лить ся. 

И я ле чил и мо лил ся, о Вре ме ни не ду мая. 
При во зи ли брю ха тых тун гу сок и рус ских баб на

сно сях, не спо соб ных раз ро дить ся – я де лал ке са -
ре во се че ние, вы ни мал из кро ва вой ут ро бы све -
жень ко го, не нат ру див ше го ся в ро дах мла ден ца,
все го глад ко го, блес тя ще го, как крас ная смуг лая
рыб ка, в мас ле ной ро диль ной смаз ке, ди ко ору -
ще го, глаз ки�щё лоч ки, пу по ви на вь ёт ся си зой,
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ли ло вой нитью, мать пла чет от ра дос ти, уже не от
бо ли, мла ден чик ры бою бь ёт ся у ме ня в ру ках; я
по ка зы ваю его ма те ри, вер чу пе ред ней, что бы
рас смот ре ла она ча до своё со всех сто рон, у неё
гла за прев ра ща ют ся в Бо го ро ди цы ны очи чу дот -
вор ной ико ны Чи ме евс кой. Ка кой кра си вый!
Маль чик? Маль чик, маль чик, бор мо чу я, да,
прек рас ный. 

Я де лал глаз ные опе ра ции, обод рён ный ус пе -
хом уда ле ния хрус та ли ка древ не му сле по му де ду;
об ра ба ты вал и за ши вал рва ные ра ны, вправ лял
пе ре ло мы, тво рил ре зек цию че люс ти и ре зек цию
яз вен но го же луд ка, всё де лал, что на до бы ло де -
лать, ког да че ло ве ка пос ти га ет боль шая бе да. Я
да же са мо у бийц, в пос лед ний мо мент вы та щен -
ных из пет ли, ле чил; они ус пе ва ли пов ре дить се -
бе тра хею, а кто�то и шей ные поз вон ки, и ко -
му�то на всю ос тав шу ю ся жизнь тре бо ва лась им -
мо би ли за ция и фик си ру ю щий шею твер дый во -
рот ник, на по до бие ши ны. Иной че ло век жиз ни
не сдю жи ва ет, и ему ка жет ся луч шим и счаст ли -
вей шим пу тем – рас стать ся с жизнью; и так то,
что дал че ло ве ку Бог, он от ни ма ет у се бя сам; и
это нес частье за по ми на ет, и по том, ми ну ту улу -
чив, опять пов то ря ет. Так бы ва ет. 

Я пы тал ся выз нать у ох ра ны, где мои мо на хи ни.
Ох ра на мол ча ла. Я прек ра тил рас спро сы. По мо -
лил ся за их ду ши свет лые. Ес ли вас уж нет на све -
те, пус кай вы бу де те, род ные, до ро гие, в свет лом,
прес вет лом Царствии Бо жи ем, в Са ду Эдемс ком,
под Пок ро вом Бо го ро ди цы. Так мо лил ся. 

Я ли цом к ли цу сто ял с людь ми, кто не на ви дел
Бо га. Бог тем лю дям был их лич ный враг. Я ви дел,
как свер ка ли зло бой их гла за, ког да они го во ри ли
о Бо ге. Уни чи жа ли Гос по да гад кой ру ганью. И я
не мог за ле пить уши мои вос ком, затк нуть ва той,
что бы не слы шать по но ше ний. Сло вом мож но
уда рить на от машь, изу ве чить; убить. При мне Бо -
га уби ва ли, сно ва и сно ва. Рас пя тый сно ва под -
вер гал ся Рас пя тию, и Крест воз вы шал ся ве чен, и
ду ши людс кие, как по ка ле чен ные, сле пые, вы ко -
ло тые гла за, нез ря чи пре бы ва ли. Иног да злые
лю ди, ох ра няв шие ме ня, поз во ля ли мне отс лу -
жить обед ню в заб ро шен ном мо нас ты ре на бе ре -
гу Ени сея. Я спра ши вал мою ох ра ну: а в Саб ли -
но�то ког да по е дем? Ох ран ни ки мол ча ли. Я осе -
нял их крест ным зна ме ни ем. 

Они от ша ты ва лись от крес тя щей их мо ей ру ки,
как от змеи.

Один раз ох ран ник уда рил ме ня, ког да я его
бла гос лов лял. Я низ ко пок ло нил ся ему, до зем ли. 

Ви дел: он хо тел уда рить ме ня ещё раз. Но
сдер жал ся. 

В оси ро те лый мо нас тырь ме ня во зи ли в осо бых
са нях: в ко ше ве, ук ры той по по ной, сплошь рас -
ши той ро за на ми и ма ка ми. Эту ко шёв ку и рас -
ши тую цве та ми по по ну по да ри ли мне ту ру ха нс -
кие кресть я не. На сне гу та кая са моц вет ная ко ше -
ва гля де лась яр ким Царс ким по ез дом. Я сме ял ся:
ну точ но я Царь! А шё по том бор мо тал, крес тя ся:
да нет, жал кий я и ни щий, один из ма лых сих, а
Царь у нас у всех один, Не бес ный. 

Я до то го ос ме лил ся, что стал про по ве до вать в
мо нас ты рс ком Тро иц ком со бо ре. В нем бы ла
раз ру ше на, вся в зи я ни ях дыр, юж ная сте на. Ве -
тер гу лял по хра му. Нем но го чис лен ная паст ва,
все кресть я не, рус ские, эвен ки, тун гу сы и то фа -
ла ры, мед лен но под хо ди ли к При час тию. Ди а ко -
на ко мне не прис та ви ли. Ка кие в тунд ре ди а ко -
ны? Я справ лял ся с при ча ще ни ем один. По тир
дро жал в мо их ру ках. Я вол но вал ся. Лю ди при ча -
ща лись Свя тых Да ров, иной раз и Преж де ос вя -
щен ных, а по ка мед лен но, как во сне, под хо ди ли
к зо ло чё но му по ти ру в мо их ру ках, две де воч ки
ма лень кие, ну вро де те бя, ди тя, тон ки ми го ло са -
ми пе ли «Иже Хе ру ви мы», это я их на у чил. 

О чем я про по ве до вал? Как? Я го во рил о Ду хе
Свя том. О ду ше. О серд це. О Гос по де. И о том,
что есть те ло че ло ве ка. О те ло че ло ве ка, го во рил
я, его нам не по нять! Мы его кор мим, по им, хо -
лим, оби ха жи ва ем, оде ва ем в тёп лые зверьи шку -
ры зи мой и в сит це вые не ве со мые на ря ды ле том,
чуть зах во ра ет оно, спе шим его из ле чить, мы бо -
им ся его стра да ний, не ду ги при чи ня ют нам боль
не толь ко те лес ную, но и ду шев ную, и час то обе
бо ли мы вы нес ти не мо жем; но те ло че ло ве ка, че -
го оно но си тель? Оно уми ра ет, и оно ухо дит в
зем лю во гро бе. Пе рес та ет бить ся серд це, вмес ти -
ли ще люб ви. Прек ра ща ет каж дод нев ную ра бо ту
мозг, при бе жи ще мыс ли. Не ше ве лят ся ру ки, не
идут но ги; ле жит те ло че ло ве ка, спо кой но, на ве -
ки в до мо ви не вы тя нув шись, и по ми ну нет ему.
Ист ле ва ет! Плоть изг ни ва ет и об на жа ет кос ти.
Страш ный ске лет воз ле жит под зем лёй. Нас та нет
вре мя, и кос ти оде нут ся плотью, и вос ста нут те ла
из мо гил; но то свер шит ся на Страш ном Су де, а
ког да он гря нет, не зна ет ник то. И я не знаю.
Один Бог зна ет. Но Он нам о том не ска жет.
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И что? Ле лей те те ло, уб ла жай те и ус лаж дай те
его! Всё рав но оно ум рёт. Уй дёт в свой че ред. А
вы? Спра ши ва е те вы ме ня: ос та нем ся ли мы? О
ка кой та кой ду ше го во ришь ты тут нам, слу га
Гос по день? Где она жи вёт, та ду ша? От ку да в те ло
при ле та ет? Ку да уле та ет, ког да те ло ухо дит в зем -
лю сы рую? 

И от ве чал им я: ду ша это са мое важ ное, са мое
жи вое и бес сме рт ное во всем Мiре Гос под нем.
Ду ша, это ва ше упо ва ние. Ва ша на деж да! На
жизнь бу ду щую, на ты ся че лет нее Царство Хрис -
та Бо га, что нас ту пит на зем ле, и ты ся ча лет прой -
дет как один сол неч ный день, и об ни мут ся все
лю ди на пос ле док, и ста нут од ной ду шою, как
Бог, Аль фою и Оме гой, На ча лом и Кон цом все го. 

Я ви дел: гля де ли на ме ня ени сейс кие кресть я -
не, рус ские и не ру с ские, боль ши ми гла за ми гля -
де ли и ма лень ки ми, уз ки ми, как маль ки на мел -
ко водье, и не по ни ма ли, что я им тут та кое по ве -
ст вую. А я все рав но го во рил, го во рил, го во рил. 

И, при хо дя в боль ни цу, где ле жа ли те, ко го я
опе ри ро вал вче ра, ут ром, днем и ночью, я о том
же го во рил; и под хо дил к их кой кам, и гля дел им
в гла за, и поп рав лял по вяз ки, и вы ти рал ла донью
со лба пот, и вы ти рал со щёк им слё зы, и бла гос -
лов лял их.

Влас ти обоз ли лись на ме ня за про по ве ди. Од -
наж ды ох ран ник, как с це пи сор вал ся, за о рал на
ме ня: со би рай ся, поп, на се ве ра поп рёшь ся! Час
те бе на сбо ры! Я спро сил: в Саб ли но едем? Ох -
ран ник вып лю нул мне в ли цо: да, в Саб ли но! На
Се вер ный Ле до ви тый! Вот там ужо за мё рз нешь,
поп! Око че не ешь! И ник то те бя не от по ёт! Раз ве
бе лые мед ве ди!

Соб рал ся я быст ро. В ко том ку за су нул и боль -
нич ную толс тую тет рад ку мою. Я дав но уже за пи -
сы вал в ней не толь ко симп то ма ти ку в ди на ми ке
и тем пе ра ту ру мо их боль ных, но и мои мыс ли о
том, о сём. О Бо ге и че ло ве ке. О ду ше, серд це, те -
ле и ве ли ком Ду хе Свя том. 

Кресть я не прос лы ша ли, что ме ня уво зят. При -
во лок ли мне в до ро гу ог ром ное, сши тое из мед -
вежь ей шку ры оде я ло. Я вос се дал в ко ше ве, а ме -
ня кресть я не ук ры ва ли мед вежь им оде я лом и
пла ка ли. Они ме ня крес ти ли, кто дву пе рс ти ем,
кто тро е пе рс ти ем, вся ко�раз но, а я их. Мы крес -
та ми буд то це ло ва ли и об ни ма ли друг дру га, как в
Пас ху Гос под ню.

Мо роз уда рил, и к но чи звёз ды прев ра ти лись в
ле дя ные ос кол ки и гус то сы па лись с не бес в рас -
сте лен ные бе лые пок ры ва ла не объ ят ной тунд -
ры. Я тряс ся в ко ше ве, из нозд рей ло ша ди ва лил
гус той пар. За мной в кры той по воз ке, зап ря -
жён ной дву мя ко ня ми, еха ла во ору жен ная ох ра -
на. Я, бе зо руж ный, ук ры тый мед вежь ей шку -
рой, зад рог ший вус мерть; и они, в ки бит ке, там
на ды ша но, теп ло, и вин тов ки у них, и на га ны, и
но жи, как же в тунд ре без хо лод но го ору жия, а
ес ли на до хищ ни ка но жом пыр нуть. По воз ки с
бе ре га ска ти лись пря мо на заль де лый Ени сей, и
по ка ти ли пря мо на Се вер, ку да и стре ми лась
мощ ная ре ка, бо ка ло ша дей раз ду ва лись, они
то же за мер за ли, их спа сал усерд ный бег, бег
вдаль, по ль ду, по звёз дам, по ков рам и бе лым
со бо лям, и се реб ря ным пес цам бесп ре дель ных
сне гов, и один Бог ве дал, ког да мы в то Саб ли но
при бу дем, и при бу дем ли, уж очень силь ный мо -
роз уда рил, та кой, что ды шать нель зя, мо -
роз�уби вец, ох, за дох нём ся, око ле ем, и я на чал
мо лить ся Гос по ду, что бы по мог, под дер жал, ук -
ре пил ме ня, сла бо го, ма ло вер но го. 

На при гор ке вид нел ся сго рев ший по се лок.
Чёр ные из бы, пе пе ли ща. Ни ко го. Нет, вон к нам
мед лен но, увя зая в сне гу мох на ты ми пи ма ми,
эвенк ко вы ля ет. Во ро та его из бы рас пах ну ты. Из -
ба це ла. Един ствен ная. Во дво ре тол кут ся ото ща -
лые оле ни. Мы подъ е ха ли к во ро там и крик ну ли
эвен ку: за би рай ло ша дей, дай нам оле ней! Он по -
нял. Мы расп ряг ли ус та лых ло ша дей и впряг ли
оле ней в по воз ки. Не до тя нут олеш ки, зло вы дох -
нул ох ран ник и сплю нул в снег, уже боль но сла -
бы, до хо дя ги. Это я не до тя ну, прох ри пел я, сог -
реть ся бы, хоть нем но го, за ко че нел весь. Ох ран -
ни ки, сквер нос ло вя, нес ли ме ня в из бу оле не во да
на ру ках. Внес ли и бро си ли на пол. Я шмяк нул ся
об пол, как ме шок с кам ня ми, и соз на ние по те -
рял. Оч нул ся от то го, что эвенк по ил ме ня го ря -
чим мо ло ком стран но го вку са и при го ва ри вал:
гло тай, гло тай, оле ну ха мле ко, за мо роз, в пог ре -
би ца зим ка хо ро ниц ца. 

Нас та ло ут ро, мы отог ре лись, на пи лись олень -
е го мо ло ка и пус ти лись в путь. 

Вот оно, по ляр ное Саб ли но. Пос лед нее, пе ред
Чёр ной Ги белью ноч но го не ба, мес то на зем ле,
где жи вёт че ло век.

Ещё че ло век, не зверь.
Ещё жи вёт. 
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Ещё гля дит на не бе са, а в них ко по шат ся, пол -
за ют звёз ды, по ги ба ют и вспы хи ва ют, не сос чи -
тать; ве ли кое па ни ка ди ло, веч ный мед лен ный,
зак ля тый Круг, кру гов ра щенье Мiровъ, ко ле со
ве ры, ко лов рат па мя ти, ве ре те но на деж ды, хо ро -
вод люб ви. 

В се ле Саб ли но я нас чи тал семь изб. Семь, ду -
мал я, улы ба ясь, счаст ли вое, свя тое чис ло. Ме ня
по се ли ли в хо лод ню щей из бе; не из ба, а лед ник;
вмес то вто рых рам в ок нах тор ча ли плос кие блес -
тя щие ль ди ны. Гор ка сне га ле жа ла на по лу око ло
две ри. Му жик при во зил мне на са лаз ках дро ва;
ба ба стря па ла и сти ра ла. Му жик ско ло тил мне
для спанья на ры, я нак рыл их да рё ной мед вежь ей
шку рой, а му жик рас щед рил ся и при во лок мне
ещё оленью шку ру, ук ры вать ся. В из бе име лась
печ ка�бур жуй ка, я на сую в неё дро ви шек на ночь,
они про го рят, и теп ло мне. Иног да прос нусь, а
огонь в печ ке пы ха ет, я раз леп лю гла за, на пла мя
гля жу, а оно яр кое, мне со сна так сет чат ку и
обож жёт, злее мол нии. Ут ром вста ну, а в из бе мо -
роз, и во да в вед ре за тя ну та толс тою кор кой ль да.
Жизнь! Ты ведь то же лёд! Сплош ной лёд! И не
про та ять те бя, не рас то пить бед ным, ог нен ным
серд цем! А всё рав но бь ёт ся оно в гру ди, жжёт, ле -
дя ную смерть про жи га ет! Наш удел. Ду ше моя,
ду ше, вос ста ни! что спи ши!

Серд це пы ла ет, а но ги в ва лен ках сты нут. Ко го
тут ле чить? Ко му мо лить ся? Они ска за ли, на всю
жизнь я сос лан сю да. На всю! А что та кое вся
жизнь? Мо жет, это се год ня, завт ра, а пос ле за вт ра
у те бя, че ло ве че, уже не бу дет! Я мыл ся ле дя ною
во дой из зас ты ло го вед ра, раз би вая круж кой лёд;
я за чер пы вал из мед но го чай ни ка ки пя ток и об -
ли вал ся ки пят ком, и ко жа моя не чу я ла ожо га. В
но чи раз да вал ся ди кий треск: это трес кал ся лед
по пе рек Ени сея, а там, чуть по одаль, за вы ги бом
снеж ной хреб ти ны, вид не лось мо ре. За зуб ри ны
ль да, за бе ре ги, круг лая шу га, бе лое кро ше во, а
даль ше во да, во да и чер но та, во да и зло ве щая зе -
лень, во да и мрач но�крас ное, рез кой по ло сою
кро ви, не бо, пе ре хо дя щее опять в на веч ный тра -
ур: за кат кро вит, а пол ночь об вя зы ва ет смо ля ным
кре пом. Ду ша! Не спи! Гля ди! За по ми най!

Да для ко го за по ми нать�то? Мо жет, с па мятью
на век прос тить ся?

И с Вре ме нем то же?
Ба ба, что го то ви ла мне скуд ную пи щу, ис чез ла.

Ох ран ник�приз рак про па дал и по яв лял ся. Я
спро сил его, где моя ку хар ка. Он не хо тя от ве тил:
её заг рыз ли вол ки, пом ча лась, ду ра, в дру гой ста -
нок, в Ли хое, там дочь у ней, а вол ки на па ли, ло -
шадь заг рыз ли, и её са мое. Сам се бе стря пай, по -
вар Гор дей! Пер вое моё блю до бы ла уха из трес ки.
Трес ку я, что бы зве ри не сож ра ли, хра нил, за вёр -
ну той в во ще ную бу ма гу, на ок не, око ло мо их ле -
дя ных сте кол. Я за был уху по со лить, и сы пал соль
пря мо в та рел ку, ког да ел, а хлеб мой за кон чил ся,
и не знал я, ког да при ве зут мне жёст кий ржа ной
кир пич, прих лё бы вал уху и бор мо тал, трес ку вку -
шая: Гос подь дву мя ры ба ми уй му на ро ду на кор -
мил, и пятью хле ба ми, вот оно, чу до, а у ме ня тут
чу до прос тое, чу до, Гос по ди, что я жи ву, ещё жи -
ву. И ел уху, мо лясь и крес тясь, и так всю из кот -
ла вых ле бал, и сыт пре бы вал. 

И так на у чил ся я сам се бе еду го то вить. 
И мне пос ча ст ли ви лось не толь ко хо ро нить лю -

дей в веч ной мерз ло те, но и ро ды при ни мать, и
крес тить. 

В сель це Саб ли но я крес тил но во рож ден но го
ре бен ка. 

Из Ли хо го в Саб ли но при бы ла бе ре мен ная дочь
мо ей по гиб шей по ва ри хи и воз на ме ри лась тут
ро дить. Брю ха тая не зна ла, что мать её по мер ла
страш ной смертью; от слёз�ры да ний у неё на ча -
лись ро ды, и ме ня поз ва ли их при ни мать. Я нак -
ло нял ся над ро же ни цей, сги бал ей но ги в ко ле -
нях, кри чал: тужь ся! тужь ся! Она ту жи лась, как
мог ла. Не во пи ла. Тер пе ли вая. Толь ко пот тёк по
ли цу ре кой, и вся она ис те ка ла, подп лы ва ла по -
том и кровью, се реб ря ны ми око лоп лод ны ми во -
да ми, ле жа ла на по лу на ста ром тряпье, вок руг
аха ли две ста ру хи, да Гос по ди Бо же, ка кие из них
по ви ту хи, так, ме ша ли мне, я со об ра жал: нет, ке -
са ре во нель зя, да и мо ло дая она, са ма ро дит, про -
щу пал ей жи вот, пред ле жа ние у пло да бы ло неп -
ра виль ное, та зо вое, он шел впе рёд нож ка ми, а не
го лов кою, и я мог со вер шить по во рот пло да, мог,
ме ня же учи ли, да что же та кое с пло дом стряс -
лось, мо жет, он об вит пу по ви ною, и сей час там, в
ут ро бе, си не ет и за ды ха ет ся, а ему на до ро дить ся!
на до! на до! 

Я по ло жил пра вую ру ку на низ жи во та ро же -
ни цы, а ле вой стал на щу пы вать, че рез брюш -
ную стен ку, го лов ку пло да. Тол кал. Тол кал. Ба -
ба оха ла, сто на ла. Схва ти ла ме ня за ру ки. Я ру -
ки её стрях нул и ти хо, внят но ска зал ей: я де лаю
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так, что ты са ма смо жешь ро дить. Ина че раз ре -
жу те бе брю хо но жом. Она ко рот ко визг ну ла и
ути хо ми ри лась. Пос та ны ва ла слег ка. Ког да я
по вер нул го лов ку как на до, ро ды пош ли как по
мас лу! Ре бе нок выс ко чил из чре ва как из пуш -
ки! Мать и я – мы да же по нять ни че го не ус пе -
ли! Ну, ду маю, опыт ная ма ма ша. Я про мол вил:
это не пер вый у вас? Ро диль ни ца, с мок рым
счаст ли вым ли цом, толь ко и пов то ря ла од но
сло во: пер вен цик! пер вен цик! я�то мни ла, бу ду
цель ну не де люс ку му циц ца! 

Я вы мыл мла ден ца в ко ры те, ста ру хи на нес ли
вски пя чен ной тёп лой во ды, я гля дел на маль чи ка
и ду мал: ах, маль чон ка, мо жет, те бе до ве дет ся
жить в Мiре, где не бу дет ни ка ких войн, тю рем,
пы ток, из де ва тельств, где вол ки те бя не заг ры зут,
и во ль дах ты не уто нешь, и на кост ре те бя не сож -
гут, разв ле ка ясь тво и ми смерт ны ми му ка ми. 

Не бы ло при мне мо ей мно гос ти ра ной ря сы. Не
бы ло спа си тель но го треб ни ка. Не со вер шал я ни -
ког да об ряд кре ще ния но во рож дён но го мла ден -
ца. Что де лать? Они все, ста ру хи и хо зя ин, сто я ли
ря дом и жда ли, и жад но, вос тор жен но и тре бо ва -
тель но гля де ли на ме ня, то как на Бо га, то как на
прис лу гу; они прек рас но зна ли, что я свя щен ник,
и жда ли от ме ня то го, что я дол жен был сде лать. 

– По ло тен це мне дай те!
Ста ру ха рос точ ком по ни же мет ну лась на кух -

ню, чуть не упа ла и дос ки не клю ну ла но сом, не -
сёт по ло тен це са мот ка ное, я бе ру по ло тен це у неё
из ко рич не вых, ме до вых, горь ко�ко ря вых рук, а
ру ки её древ ние, ко ря ги жи вые, дро жат, она по -
ни ма ет: это уже не по ло тен це, и я по ни маю, вы -
со ко по ло тен це под ни маю и возг ла шаю:

– Да на ре чешь ся ты на сей миг епит ра хиль!
Ве шаю епит ра хиль на спин ку сту ла. 
Прос ти раю ру ки к ко ры ту, где миг на зад ку пал

ре бен ка, и воск ли цаю:
– Да на ре чешь ся ты на сей миг свя тая ку пель!
Низ кий по то лок из бы не поз во лял мне, вы со -

ко му, вып ря мить ся во весь рост. Я сгор бил ся,
сто ял сог нув шись. По по ло ви цам раз дал ся стук,
буд то ша га ла жен щи на на каб лу ках. Это в ком на -
ту во шел из хле ва те лё нок, цо кая ко пыт ца ми, по -
до шел к ку пе ли и, оку нув ту да мор ду, нем но го
по пил из нее тёп лой во ды. 

Ста ру хи по ва ли лись на ко ле ни. Я смут но ду -
мал: ну вот, у нас здесь всё бу дет как в Свя том
Се мей стве, как в яс лях в Виф ле еме, вот и те лё -

нок в из бу взо шёл, а там, гля дишь, и мать�ко -
ро ва при дёт, а за нею ко за, а за нею ов ца, и
пас ту хи явят ся, при ве дут со бак с вол чи ны ми
мор да ми, и пок ло нят ся То му, Кто на ко нец
при шёл на свет, и вот, я Ему то же пок ло нюсь;
а кто же та кой сам че ло век, раз ве не соз дан он
по об ра зу и по до бию Бо жию, раз ве в че ло ве ке
Бог не пре бы ва ет, в каж дом, во вся кую ми ну ту
жиз ни его, и что же мне де лать в но во яв лен -
ных яс лях, Гос по ди? Ка кие мо лит вы чи тать,
ка кие ме ло дии во сла ву но вой жиз ни петь?

И го ло вою в хо лод ную во ду я – прыг нул!
Как в Ле до ви тый оке ан – со ска лы, уни зан ной

ты сячью гал дя щих птиц!
И стал я гром ко, тор же ст вен но петь и ог нен но

чи тать! 
И я сам, сам те пла мен ные мо лит вы на хо ду со -

чи нял, и Гос подь ме ня прос тил за это, и не толь -
ко прос тил, а в сём но вом, се вер ном Виф ле еме, в
серд це ви не лю тых по ляр ных мо ро зов, в скре ще -
нии кро ва вых за кат ных, пос ме рт ных но жей, сре -
ди рас сте лен ных по выс тыв шей зем ли це бе лых
пар чо вых пла тов, не ис то во, ярост но свер ка ю щих
под низ ким мо лоч ным, сли воч ным Солн цем и
под солью�рос сыпью юро ди вых звёзд, Гос подь
ме ня – да, ме ня! жал ко го слу гу Сво е го! раз нес ча -
ст но го, би то го�за бы то го ие рея Сво е го! каж дод -
нев но го па ха ря чер но зём но го�все ле нс ко го, безг -
ра нич но го по ля Сво е го! – под дер жал, обод рил,
об лас кал, с не бес силь ною ру кой пе рек рес тил!
Так, без сло ва еди но го, Он ска зал мне: де лай, что
дол жен де лать, и бу ду Я те бе по мощь! 

Не бы ло у ме ня снеж ных пар чо вых одежд, не
бы ло бе лых на ру кав ниц; не бы ло све чей длин -
ных, веч но го ря щих, не бы ло ка диль ни цы, что бы
по ка дить щед ро и гус то вок руг ку пе ли; а бы ла
лишь ку пель, вот она, еще вче ра она бы ла жес тя -
ным ко ры том, и был мла де нец, крас ный как ви -
но, ле жал на по лу на рва ной прос тын ке, су чил
но жон ка ми и орал, и об ре зан ную пу по ви ну ему
уж об мо та ли ве тошью ста ру хи; и обо шёл я вок руг
ку пе ли, под ни мая ру ку, буд то бы ка дил, и крес ти -
лись ста ру хи, стоя на ко ле нях, и хо зя ин, с бо ро -
дою се дой, длин ной, чис тый ста рец Си ме он, на
ко ле ни в двер ном проё ме встал, и низ ко, в пол,
пок ло нил ся я им всем, и ро диль ни це ни жай ше
пок ло нил ся. 

И за ди а ко на гла го лил:
– Бла гос ло ви, Вла ды ко!
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И, сам за се бя, ра до ст но возг ла сил:
– Бла гос ло ве но Царство От ца и Сы на, и Свя та -

го Ду ха, ны не и прис но, и во ве ки ве ков, аминь! 
И сно ва за ди а ко на возг ла шал ек тенью:
– Мiромъ Гос по ду по мо лим ся... О свыш нем

ми ре и спа се нии душ на ших, Гос по ду по мо лим -
ся... О ми ре все го Мiра, бла гос то я нии свя тых Бо -
жи их церк вей и со е ди не нии всех, Гос по ду по мо -
лим ся... О свя тем хра ме сем и с ве рою, бла го го ве -
ни ем и стра хом Бо жи им вхо дя щих в онь, Гос по ду
по мо лим ся... О Ве ли ком Гос по ди не и от це на -
шем, Свя тей шем Пат ри ар хе... Пат ри ар хе... 

Слё зы са ми по ли лись. 
Так и ли лись на рот, на гу бы по ю щие, на си я ю -

щие сло ва. На прош лое и бу ду щее.
– О Бо гох ра ни мей стра не на шей, влас тех и во -

ин стве ея, Гос по ду по мо лим ся... О еже ос вя ти ти -
ся во де ей, си лою... си лою и действи ем... и... и
Свя тым Ду хом... и на и ти ем Свя та го Ду ха... Гос -
по ду по мо лим ся... О еже дос той ну бы ти нет лен -
на го Царствия в ней кре ща е мо му, Гос по ду по мо -
лим ся... О еже сох ра ни ти ему одеж ду Кре ще ния,
и об ру че ние Ду ха неск вер но и не по роч но, в день
страш ный Хрис та Бо га на ше го, Гос по ду по мо -
лим ся... О еже бы ти ему во де сей ба нею па ки бы -
тия, ос тав ле нию гре хов и одеж ди нет ле ния, Гос -
по ду по мо лим ся!.. Зас ту пи, спа си, по ми луй и
сох ра ни нас, Бо же, Тво ею бла го да тию... Прес вя -
тую, Пре чис тую, Преб ла гос ло вен ную, Слав ную
Вла ды чи цу на шу Бо го ро ди цу и Прис но де ву Ма -
рию со все ми свя ты ми по мя нув ше, са ми се бе, и
друг дру га, и весь жи вот наш Хрис ту Бо гу пре да -
дим... Те бе, Гос по ди!..

Ек тенью я ещё пом нил. Все ди а ко ны мои,
что мне сос лу жи ли, гла го ла ли её исп рав но и
без за пин ки. А вот мою, тай ную мо лит ву, что я
над кре ща е мым шё по том дол жен был чи тать,
я ти хо пел из серд ца мо е го, по ни мая: за был,
треб ни ка нет, мо лить ся на до, и что есть мо -
лит ва, как не сла вос ло вие из нут ри ду ши? Пес -
ня лю бя ще го, кровью омы то го серд ца, что бь -
ёт ся и ве рит: ни ког да не ум ру.

– Бо же, ми лос тив бу ди ко мне, греш но му! Бо -
же, сми луй ся над на ми все ми... Ты все тай ны на -
ши один ве да ешь. Нич то от Те бя не ук ро ет ся. Ты
нас на ла до ни дер жишь. Мы все Твои пта хи, Твои
кро хи. Все мы об на же ны пе ред оча ми Тво и ми. И
ес ли что сот во рим мы ужас но го и греш но го, Ты
все рав но бу дешь ожи дать от нас, бе зум ных, по -

ка я ния... а мы�то ведь ка ять ся не уме ем ник то...
Омой, Гос по ди, чис ты ми Тво и ми сле за ми на ши
сквер ну те лес ную и сквер ну ду шев ную! Ты чист,
Ты свят. По да ри нам со вер шен ную ве ру и са мую
не бес ную сво бо ду! Мы ра бы гре ха, а Ты че ло ве -
ко лю бец. Нис пош ли нам ве ли кую си лу Твою для
сра же ния со злом. Вот че ло век ро дил ся на свет;
по да ри ему, Гос по ди, ис ти ну Твою! Пусть пре бу -
дет он и ду ша его, и серд це его в ло не Тво ей свя -
той, со бор ной и Апос тольс кой Церк ви... Гос по -
ди... ус лышь... спа си и сох ра ни...  

Я пом нил: те перь на до гром ко возг ла шать
мо лит ву, во весь го лос. 

Ста ру хи всё ни же кло ни ли го ло вы и всё ча -
ще крес ти лись. Хо зя ин без мо лв но гля дел на
ме ня. Он ви дел ме ня не в ни щей ист ре пан ной
оде жон ке, а в лу че зар ной ри зе. 

Вос торг све тил ся в его гла зах и иск ра ми пе -
ре бе гал на лю дей, ут варь, чёр ные ста ро ве рс -
кие ико ны по сте нам мрач но го сру ба, а из ть -
мы об ра зов нап лы ва ло и вспы хи ва ло за бы тое
зо ло то не бес ной тай но писью. 

Рож дён ный на свет маль чик вне зап но за мер,
пе рес тал по виз ги вать по ро сё ноч ком и крях теть,
умолк, прис лу ши вал ся к ти ши не, к шё по ту. А
ког да я стал мо лить ся гром ко, на всю из бу –
вздрог нул всем крас ным тель цем и по вер нул ко
мне лы сую го ло вён ку. 

– Чуд ны де ла Твои, Гос по ди! Ве лик Ты, Гос -
подь наш, и сла вен на всю зем лю и все не бе са!
Пою все Твои чу де са, что Ты со вер шил сре ди лю -
дей, и те, что ещё со вер шишь, о Вто ром Тво ем
При ше ст вии! Ты дер жишь в ру ке Тво ей вся кую
зем ную тварь. Все ми че тырь мя сти хи я ми Ты по -
ве ле ва ешь! Огонь, зем ля, во да, воз дух... воз дух
есть Ты Сам, и То бою мы ды шим! Пред То бою
тре пе щут все лю ди и зве ри, Те бе си я ет Солн це,
Те бе мер ца ет Лу на... Те бя обс ту па ют звёз ды, к
Те бе стре мит ся свет, Те бе раск ры ва ют ся безд ны,
те бе не мо лч но жур чат ис точ ни ки... Ко жею те -
лячь ей ты раз вер нул над зем лёю род ное не бо! Ут -
вер дил Ты род ную зем лю на во дах! Об нял ты мо -
ре ве ли кое пес ком и кам ня ми! Слу жат Те бе Ан ге -
лы... и Ар хан ге лы... мно го очи тые Хе ру ви мы и
шес тик ры лые Се ра фи мы... Гос по ди! Не по дв лас -
тен Ты язы ку че ло ве чес ко му. Без на чаль ный Ты и
нес ка зан ный. Явил ся Ты на зем лю на шу во об ра -
зе че ло ве ка, и, как раб, как кресть я нин прос той,
по пыль ным до ро гам хо дил... и уче ни ки Твои
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сми рен но шли за То бой... И зрел Ты, как ди а вол
му чит род че ло ве чес кий, ис тя за ет его, и за хо тел
Ты че ло ве ка спас ти! И спас! Ты... спас нас... всех... 

Мла де нец гля дел на ме ня гла за ми круг лы ми,
тём ны ми, без дон ны ми, так гля дел, буд то всё
по ни мал. 

– Ис по ве ду ем бла го дать Твою, Гос по ди,
про по ве ду ем ми лость Твою! Девствен ную ут -
ро бу Ма те ри Тво ей Прес вя той Бо го ро ди цы
ос вя тил Ты рож де ст вом Тво им. Ты на зем ле
явил ся, и жизнь Твою на зем ле про жил сре ди
нас, че ло ве ков. В ре ке Иор дан крес тил ся Ты,
во шел в во ду, и Отец Твой с не бес нис пос лал
Те бе Свя та го Ду ха в ви де го лу бя. Явись и ны -
не, Гос подь наш! И ос вя ти сию кре щаль ную
во ду на и ти ем Свя та го Ду ха Тво е го! И дай той
во де бла го дать из бав ле ния, Иор да на бла гос -
ло ве ние, сот во ри ис точ ник нет ле ния, дар ос -
вя ще ния, гре хов раз ре ше ние, не ду гов ис це ле -
ние... де мо нов всех по гу би, Ан гельс кую кре -
пость воз ве ди... Да ис чез нет зло и все вра ги
Твои от про из не се ния од но го див но го, слав -
но го име ни Тво е го!

Я пе рек рес тил во ду в ку пе ли, триж ды оку нув -
ши в неё паль цы. 

Сло ва Та ин ства вос си я ли в па мя ти. Я счи тал их
с не бес. Эти – вспом нил точ но. 

– Да сок ру шат ся под зна ме ни ем об ра за Крес та
Тво е го вся соп ро тив ныя си лы... 

Даль ше буд то вол на на ме ня на ка ти ла. Сквозь
во дя ную тол щу я еле раз ли чал бук ви цы, они тут
же на чи на ли зву чать. Это бы ло ди во див ное – я
ви дел сло ве са, и я их сра зу слы шал, и они та я ли у
ме ня на гу бах, и под стро гим, без дна, взо ром
мла ден ца я сму щал ся, вспо ми ная и за бы вая, те -
рял ся, дро жал, бо ял ся, а в стра хе ду ша всё рав но
ли ко ва ла, но вый че ло век ро дил ся, и я, я кре щаю
его, Гос по ди!

– Ты да ро вал нам, Гос по ди, свы ше рож де ние
во дою и Ду хом... 

Елей, даль ше ведь елей... а нет, нет у ме ня свя -
то го мас ла... во об ра зи, во об ра зи... 

– Бы ти, бы ти то му по ма за нию нет ле ния... ору -
жию прав ды... об нов ле нию ду ши и те ла... вся ко го
ди а вольс ко го действа отг на нию... во сла ву Твою,
От че, и Еди но род но го Тво е го Сы на, и Прес вя то -
го, бла го го и жи вот во ря ще го Тво е го Ду ха... 

Ста ру ха, что поб ли же ко мне на ко ле нях сто я ла,
вста ла, крях тя и за ды ха ясь, взя ла на ру ки мла ден -

чи ка и под нес ла ко мне. Я оку нул паль цы в во ду и
по ма зал ре бён ку лоб и грудь.

– По ма зу ет ся раб Бо жий... как наз ва ли?.. по ка
ни как?.. пусть бу дет Алек сий, че ло век Бо жий...
раб Бо жий Алек сий, еле ем ра до ва ния, во имя От -
ца, и Сы на, и Свя та го Ду ха, аминь. 

Ма зал уши.
– Во слы ша ние ве ры...
Ма зал ру ки.
– Ру ки Твои, Гос по ди, сот во ри ли ме ня и

соз да ли ме ня. 
Ма зал но ги. Мла ден чик скрю чил но ги и

захныкал. 
– Хо дить те перь ему по сто пам за по ве дей

Тво их. 
Я спро сил ста ру ху:
– В ка кой сто ро не вос ток?
Ста ру ха, за жав без зу бый рот ру кой, дру гой ру -

кой мах ну ла; там чер не ли ноч ные ок на неп рог -
ляд ной, дов ре мен ной са жей. 

Я про пел тор же ст вен но, гля дя на вос ток:
– Кре ща ет ся раб Бо жий Алек сий, во имя От ца,

аминь. И Сы на, аминь. И Свя та го Ду ха, аминь.
А те перь что? А те перь трид цать пер вый Да ви -

дов пса лом. Пом нишь, не пом нишь – пой! Пой,
что пом нишь! Ты сам се бе треб ник. Ты Гос по -
день по во дырь, ты Его сю да при вёл, в ле дя ную
из бу на краю све та! А мо жет, это ты сле пец, а Он
твой по во дырь, и влёк ся ты за Ним, на свет и смех
Его, на неж но зву ча щее в но чи сло во Его! И так
приш ли вы оба к лю дям, во чь ей семье по пол не -
ние; и от ку да те бе знать, как сло жит ся жизнь
маль чон ки Алек сея, на ка кой вой не он сгиб нет
или за ка кой грех его к стен ке пос та вят и рас стре -
ля ют; Вре мя не зна ет ник то; но иног да, иног да
Вре мя рас сту па ет ся пе ред то бой, бед ный че ло -
век, как Черм ное мо ре рас сту пи лось пе ред во ин -
ством Мо и се евым, и сомк ну лось вновь пе ред
войс ком фа ра о но вым; и мож но в проз рач ной,
слёз но�со ле ной во де разг ля деть всё, суж ден ное
на ве ку. Те бе или ко му дру го му. Дру гой, он твоя
род ня. Вы все близ ко. Вы все еди ны. 

– Без за ко ние мое поз нах и гре ха мо е го не пок -
рых... Ты еси при бе жи ще мое от скор би... Ве се ли -
те ся о Гос по де, и ра дуй те ся, пра вед нии... 

Дру гая ста ру ха вста ла с ко лен на удив ле ние лег -
ко, как де ви ца. Сдёр ну ла с та бу ре та сло жен ную
прос ты ню, встрях ну ла, раз вер ну ла. По да ла мне.
Я за ку тал ре бён ка в прос тын ку. Он опять зап ла -
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кал, гром ко, тре бо ва тель но; по том сог рел ся,
умолк. Мать ле жа ла на по лу, я вре мя от вре ме ни
пог ля ды вал на её крас ное, мок рое ли цо. Она без -
мо лв но улы ба лась и вы ти ра ла ли цо ла донью. 

– Об ла ча ет ся раб Бо жий Алек сий... в ри зу
прав ды... вот имя От ца, и Сы на, и Свя та го Ду ха,
аминь... 

И не ко му со мной, оди но ким, бы ло петь пос -
лед ний тро парь, и сам я его спел, один, свет ло и
су ро во, мо жет, и ми мо нот, а мо жет, и вер но.

– Ри зу мне по даждь свет лу! Оде яй ся све том,
яко ри зою! Мно го ми лос ти ве Хрис те Бо же наш! 

Я по ло жил мла ден ца ма те ри на грудь и воз дел
ру ки. Сам, весь, прев ра тил ся в од ну хва леб ную
песнь Гос по ду. Ста ру хи подх ва ти ли за мной не -
муд рё ный мо тив тро па ря, дре без жа щи ми го ло -
сён ка ми гря ну ли:

– Яко ри зою!.. Мно го ми лос ти ве... Хрис те Бо -
же! Наш!

Пос ле Та ин ства Кре ще ния ме ня ста ру хи угос -
ти ли бли на ми из се рой му ки. Я дав но не едал ни -
че го бо лее вкус но го. Ког да съ ел пос лед ний на мо -
ей мис ке блин, ста ру ха, по хо жая на то щую де воч -
ку, вот на те бя, ди тят ко, чем�то по хо жая, длин но,
дол го пог ля де ла на ме ня и зап ла ка ла. 

Сре ди но чи ме ня под ру ки, как Ца ря, от ве ли
в мою из бу. Я за ди рал го ло ву и гля дел на звёз -
ды, по ка мы мед лен но шли, пе ре би ра лись че -
рез на ме тён ные за ве чер суг ро бы. Звёз ды по -
хо ди ли на ма лень ких се реб ря ных пти чек. Они
без звуч но ще бе та ли. Там, не мыс ли мо вы со ко,
в зап ре дель ной да ли. Ни ког да мы там, че ло ве -
ки, не бу дем. Ни ког да не пог ля дим на звёз ды
вбли зи. Что есть звез да? Сест ра на ше го Солн -
ца. Так же пы ла ет, так же те бя жжёт, и сож жёт,
ес ли близ ко под ле теть. 

За вер нул силь ней ший мо роз. Ес ли и жи ли в
Саб ли не пти цы, они все умер ли. Все ва ля ют -
ся в сне гу око че не лы ми ко моч ка ми. А че ло -
век идёт. Ещё бре дет. Ещё и на свет рож да ет
че ло ве ка. Нет пре де ла жиз ни, кро ме смер ти
од ной. Смерть свя та. Она Ма терь. Она по лу -
ноч ная скорб ная Бо го ро ди ца: уво дит нас за
ру ку от Мiра лю дей в не бес ный Мiръ. Дул ве -
тер, об жи гал нам ли ца: хо зя и ну, он шёл пра -
во ручь ме ня, лег ко но гой ста ру хе ле во ручь, за -
ку тан ной во ть му плат ков с кис тя ми, и мне. Я
по ни мал: сей час от мо ро жу щё ки. Выр вал у

хо зя и на из�под цеп кой ру ка ви цы ру ку и зак -
рыл ся ру ка вом.

– Што?! Мо ро зя ка за ел?!
– Да ве тер! – вык рик нул я из�за ру ки. 
– Си вер ду еть! Злой!
Мы уже под хо ди ли к мо ей из бе.
– А не страш но тут те бе, ба тюш ко?!
Хо зя ин орал как на по жа ре. 
Сквозь вой вет ра ма ло что бы ло слы хать. 
– Нет! А ко го тут бо ять ся!
– Ну! Есть ко во! Вол ков! Ай бе лах медь ве дёв! С

мо ря прий дуть!
Я ве се ло мах нул ру кой. 
Во шел в из бу. За пер дверь на зад виж ку. Вы дох -

нул. Пар зак лу бил ся, я сто ял в клу бах гус то го си -
зо го па ра, как ло шадь сре ди ме те ли цы. Че го ра ди
мне бо ять ся? Из озор ства, а мо жет, из уп ря м ства
я вер нул ся к две ри и отк рыл её из нут ри. 

Лёг спать в одеж де. Не мог сог реть ся. Над ви -
нул тре ух на ли цо. Ды шал в не го. Мо лит ву чи -
тал. Вин но�крас ное ли чи ко мла ден ца, его
спер ва уз ко�рас ко сые, по том вдруг ши ро ко
раск ры тые, икон но�круг лые гла за так и сто я -
ли пе ре до мной. Плы ли во мра ке, ма я чи ли
вспыш ка ми ра дос ти, де ла ли та ин ствен ные
кру ги, возв ра ща лись. И за пах, за пах мо ло ка в
нозд рях, мо ло зи ва, ко ро вий, слад кий, ба бий
за пах. Возв ра ще ние. Вер нуть ся. Пе ре до мной,
как на ико не, вста ли из ть мы лю ди, а быть мо -
жет, уже свя тые. Моя же на и двое мо их де тей.
Я по нял: их нет на све те. Уби ли? Зах во ра ли и
умер ли? Ник то не знал, и я не знал. Один Бог
знал. Я ушёл от них на вой ну. Где моя вой на?
Где моя семья? Где я те перь?

Мне по ка за лось: дверь скрип ну ла. И ша ги по -
чу ди лись в се нях, ос то рож ные, мяг кие. В ва лен -
ках дви жет ся тать, а мо жет, в пи мах. Я сбро сил с
ли ца тре ух и при под нял ся на лок тях, слу шал. Ти -
хо, ти хо дви га лось по се ням Жи вое, жизнь на то и
соз да на, что бы дви гать ся, ше ве лить ся, ле теть, ид -
ти, полз ти. И ни но жа у ме ня под сы рою хо лод -
ной по душ кой, ни то по ра под на ра ми. Чем бу ду
сра жать ся?

А нуж но ли сра жать ся?
Я си дел на кро ва ти и та ра щил ся во мрак, бе ре -

мен ный бе зу ми ем. Ти хо, го во рил я се бе, ти хо, не
шу ми, ты тут есть и в то же вре мя те бя нет. Зас тыл,
глы ба ль да. Глу бо ко, да ле ко под сло я ми ль да сту -
ча ло серд це. Сту ча ла жизнь, про си ла вы хо да. Вы -
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хо да не бы ло. Сей час отк ро ет ся дверь, и что я ска -
жу, ког да уви жу?

Ко го? Что уви жу? 
Дверь из се ней в ком на ту по да лась. Я си дел

ле дя ною фи гу рой. Ти хо, очень мед лен но в из -
бу вош ла жен щи на. Шу ба, тряп ки, плат ки,
шар фы. Она сбро си ла ру ка ви цы. Мед лен но
раз ма ты ва ла плат ки, бро са ла на пол. Хрип ло
ды ша ла. Из�под плат ка в лун ном све те, со ча -
щем ся из бель мас то го ок на, сверк ну ли ру сые
ко сы. Жен щи на низ ко опус ти ла ли цо. Что она
уви де ла на гряз ном по лу? Мои сле ды? Зверьи,
птичьи пись ме на? 

– За чем ты здесь? 
Мол чит.
– Кто те бя при вез сю да, на край зем ли?
Мол чит. 
И я, я ведь знаю, кто она. Но сам се бе про это

мол чу. 
Нель зя про это го во рить. 
Ни ког да. Ни ко му. 
На до с ней го во рить. Она от ве тит. Пусть хоть

вы до хом, хоть сме хом. Хоть зап ла чет. 
– Ты приш ла... что бы...
Я до га дал ся. 
– Мне ска зать... о мо ей... 
Нель зя до го ва ри вать. Нель зя че ло ве ку знать ча -

са сво е го. Ник то не зна ет. 
Она вски ну ла го ло ву и по вер ну ла ко мне ли цо.

Пол ной Лу ной за бе ле ло оно в хо лод ной, за мо -
гиль ной тем но те из бы. 

– Я очень силь но бо лею. Страш но бо лею. Ник -
то не ле чит. Не чем ле чить. Я да ле ко на Се ве ре.
По тер пи нем но го. Те бя при ве зут ко мне. Мы
уви дим ся. На го ре се бе уви дим ся. Нам бы...

Опять мол чит.
А я слу шаю её мол ча ние. 
Гос по ди! Толь ко пусть не ухо дит! Ни ку да! И

ни ког да!
Слу шаю, мол чу и дро жу. 
– Луч ше... не встре чать ся. Бе да бу дет... и ска -

зать не мо гу, ка кая... бе да, бе да, все мы в бе де...
мы из неё не вы бе рем ся... Я бы хо те ла... хо те ла...
что бы ты был ге ро ем... ге ро ем... но ты не ге рой...
нет... но я так... так те бя... нет, нет, не слу шай ме -
ня, ра дость есть, есть... есть ра дость, боль шая ра -
дость... её толь ко за да ви ли, за ду ши ли... ты слы -
шал... ты всё за пом нил, всё... прос ти ме ня. Прос -
ти... ес ли смо жешь!.. 

Я хо тел ска зать ей: сядь, Ду ша моя, вон та бу рет,
ус та ла ты, – и не мог. 

И она за мол ча ла. 
От вер ну лась. Жда ла. Че го? Сло ва мо е го?
Кон чи лись сло ва. За чем Ду ше сло ва? Она же

без слов. Ды шит. 
Мед лен но, как и вош ла в из бу, шаг ну ла к две -

ри, выш ла в сен цы. 
Я ус лы шал, как от во ри лась и зах лоп ну лась

дверь в ночь, мо роз и звёз ды. 

Ког да она уш ла, я на со вал дро ви шек в бур -
жуй ку, рас то пил её и вски пя тил в мед ном чай -
ни ке во ды. Чай ни ком сне гу наб рал, вот те бе и
во да. Чай ник зас вис тел. Я на лил го ря чей во ды в
таз и пос та вил таз на та бу рет. Во да. Нын че не
Кре ще ние, а в Кре ще ние вся на све те во да свя -
тая. Стоп! А мо жет, нын че�то и есть Кре ще ние?
Гос по ди, что это со мной... я счет дням по те -
рял... и от рыв ной ка лен дарь мой, вон он, на сте -
не, на гвоз де ви сит... я за был, ког да лис ты от ры -
вал... стой, стой, да прав да, по но во му сти лю...
Кре ще ние, во ис ти ну... 

Мо роз по шёл по спи не. Я буд то весь ине ем
пок рыл ся, а ру ки ста ли лег че крыль ев. Свя тая во -
да. Умыть ся? На пить ся? Нель зя! Ки пя ток! Брось,
уже ос ты ва ет. Я за че рп нул в при го рш ню го ря чей
во ды и чуть кос нул ся её гу ба ми. Она утек ла
сквозь паль цы. Утек ло Вре мя. Снег, свя той снег.
Во весь Се вер – снег. Не бес ная во да. Ме тёт ме -
тель, ку рит ся пур га. Свя тая ме тель. Свя тая пур га.
Все стра да ние рас та ет и по те чёт по зем ле ручь я -
ми. Сле за ми ра дос ти. А те перь пос мот ри�ка в во -
ду, заг ля ни глу бо ко. 

Я встал над та зом, скло нил ся и приб ли зил ли цо
к дро жа щей во де. Лун ные отб лес ки язы ком не -
бес ной све чи гу ля ли по во де, она вздра ги ва ла, как
спи на жи во го проз рач но го зве ря. Я гля дел сквозь
Вре мя, оно за та и лось пе ре до мной безъ я зы ким
зве рем. Что я хо тел уви деть? Свя тая во да, всё уви -
деть хо чу! Всю Все лен ную! Все звёз ды, все Мiры!
Но ты, ты дай мне от вет, что там с на ми бу дет! Че -
рез го да, че рез ве ка! Мо люсь за всех гря ду щих!
Мо лит вой про ни заю Вре мя! Ос вя щу! Ос ве щу! 

Буд то ме ня под ко си ли, упал я на ко ле ни.
Близ ко к во де прид ви нул ли цо. Жар ко ста ло, в
пот ме ня бро си ло. Отёр ли цо ру ка ми. Тя же ло
ды шал. От го ря чей во ды под ни мал ся пар и це -
ло вал мне ли цо. 
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Я уви дел, как со дна ста ро го та за под ни ма ет ся
кры ла тое су ще ст во. Сталь ные крылья, сталь ной
клюв. Ме тал ли чес кий хвост рас пу щен по вет ру.
Ле тит. На сталь ной пти це си дит вер хом жен щи -
на, у нее яр ко�крас ная ко жа, на гая грудь вык ра -
ше на зо ло том. Она вы со ко под ня ла ру ки. Про ле -
та ет ми мо ме ня. Да ле ко вни зу, под гре мя щим же -
лез ным брю хом страш ной пти цы, из�под зем ли
под ни ма ет ся чу до вищ ный го род. Проз рач ные
ша ры до мов и двор цов, же лез ные иг лы, наск возь
про ка лы ва ю щие рва ные неф тя ные ту чи. Го род
рас тет, он жи вой, и ни од но го че ло ве ка за ле дя -
ны ми над мен ны ми сфе ра ми, ни од но го ог ня в уз -
ких, с за зуб ри на ми, убий ствен ных шпи лях. Жен -
щи на вер хом на страш ной пти це про ле те ла, и уже
ни ког да не вер нёт ся. 

Вер нусь ли я в это Вре мя, что бы её уви деть?
Пах ло по лынью. Здесь тунд ра, а не степь. Этот

аро мат – сон. Его нас ла ла свя тая во да. Се год ня
Гос подь крес тил ся в Иор да не. Свя щен ник в сто -
ли це, что ме ня ру ко по ло жил, на шеп тал мне:
Иор дан мут но�зе лё ный, сквозь его во ду не уви -
дишь ни прош ло го, ни бу ду ще го. Так, илис тая
ре чон ка, во дят ся ук лей ки и вь ю ны, вёт лы ку па ют
листья в по то ке. Я при щу рил ся, нак ло нил ся ещё
ни же, поч ти при ник ще кой к ос ты ва ю щей во де.
Она дро жа ла, как женс кая ко жа, ког да её ка са ет -
ся ла донь лю бя ще го. 

– Ска жи мне... 
Во да дро жа ла и мол ча ла.
Го род ис чез. Из во ды на ме ня гля де ла моя

Ду ша.
Я гля дел на неё, в неё. 
Она раск ры ла гу бы и ска за ла сло во, но под во -

дою оно не слыш но мне бы ло. 
Я про бо вал про чи тать по гу бам.
У ме ня по лу чи лось: завт ра до ро га, завт ра, завт -

ра, со би рай ся, му жай ся, возь ми тёп лые ве щи,
что бы не за ме рз нуть, ни че го не бой ся, поп лы -
вёшь по мо рю, по мо рю, оке а ну. Завт ра. Завт ра. 

Ми лое ди тят ко мое, уто ми лась ты слу шать?
Ден но да нощ но всё го во рю, го во рю, го во рю. А
ты всё мол чишь. Речь моя – зренье моё. Го во рю и
ви жу всё въ явь, вновь. Че ло век всег да ждёт при -
ка за. Вот при каз прог ре мит, и че ло век дол жен
вы пол нить его. А ес ли не вы пол нит? Вот ар мия, и
во ин при ся га ет: ве руй в Бо га, сра жай ся за власть,
за щи щай Ро ди ну. Раз ве это пло хо? Свя тее это го
нет ни че го в Мiре. Кро ме люб ви. Но сра же ние за

лю бовь и есть вы ра же ние люб ви; мы все об этом
до га ды ва ем ся, но мол чим трус ли во. Ко го бо им ся
оби деть? Ко му не пот ра фить? 

Дунь и плюнь на ди а во ла, че ло ве че: он сто ит за
тво ею спи ной. Не бой ся его. Ты силь нее. Будь с
Бо гом. Это прос то. И это труд нее все го в Мiре,
дав но изол гав шем ся, обол гав шем не толь ко лю -
дей, Вре мя и Бо га, но и се бя.

Я мно гое по ви дал�ус лы хал в тюрь мах мо их. Уз -
ник бо рол ся со злом, а ему со ва ли ку ла ки в нос:
ты но си тель зла! Че ло век за щи щал де тей от ги бе -
ли, а ему во пи ли в ли цо: ты на силь ник де тей, убь -
ём те бя, за ду шим! Му жик зак рыл же ну свою сво -
им те лом от но жа убий цы, а его лу пи ли в ка ме ре в
кровь, при го ва ри вая: же но у бий ца, же но у бий ца,
все рав но при кон чим те бя, под лю ка! А ночью из -
би тый при пол зал к мо им на рам, по по лу за ним
тя ну лись кро ва вые до ро ги, прис ло нял ся го ря чим
лбом к мо ей ру ке и шё по том про сил: ис по ве дуй,
ба тюш ка, уми раю. И я, зак рыв гла за, слу шал его
ис по ведь, и о том, как он же ну от вер ной смер ти
зас ло нял, и как убий ца ис чез, ди ко хо хо ча, и как
пла кал над тру пом, и как кри ча ли со се ди, ут ром
най дя его ры да ю щим над без ды хан ным те лом.
Ве ришь ли ты мне, ба тюш ка? Бог ве рит и всё ви -
дит! Прос тишь ли мне, ба тюш ка? Бог прос тит! Я
отк ры вал гла за и прис ло нял на тель ный крест к
его гу бам, а вмес то епит ра хи ли нак ры вал гла ву
нес ча ст но го кра ем рва ной гряз ной прос ты ни. И
свя тая епит ра хиль это бы ла. 

Всё пре су ще с твля лось. Всё пре об ра жа лось. 
Я жил внут ри Пре об ра же ния Гос под ня каж дый

день, каж дый миг. 
И бла го да рил Гос по да за ми лость. 
При каз, я ждал при ка за. Есть власть, и есть че -

ло век, её слу га. Я пре бы вал слу гою Гос по да, и я
сми рял ся пе ред властью стра ны мо ей: ведь я сам
воз но сил мо лит вы за здра вие вла дык на ших в
каж дой Ек тенье. При каз раз дал ся с яс но го мно -
гоз вё зд но го не ба. Ме ня сроч но выз ва ли в Ту ру -
ханск. Я ехал в те ле ге, ло шадь еле пле лась. Ехал в
нар тах, на со ба ках: де сять мо гу чих со ба чин в нар -
ты зап ряг ли, впе ре ди си дел ка юр с де ре вян ной
длин ной пал кой, по за ди я, в ту лу пе не объ ят ном,
ме хо вою го рой. Со ба ки спер ва бе жа ли друж но и
ве се ло, по том вдруг ста ли, за ры ча ли, сце пи лись
ла па ми, зу ба ми; пе ред ра лись. Я си дел и гля дел,
как псы де рут ся. Вот так и лю ди гры зут ся; и кто
нас раз ни мет на ве ки, ка кой ка юр? 
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Гос по ди, за чем Ты по ло жил го рем на шим, на
все вре ме на, не на висть и вой ну? 

Но че ва ли мы во вся ких из бах, и в за жи точ -
ных, и в ни щих. И в ни щих из бен ках лю ди бы -
ли доб рее и теп лее, а в бо га тых сру бах – над -
мен нее и жад нее; хо ро шо, ка юр взял с со бой в
до ро гу ко жа ный ме шок с про ви зи ей, и вре мя
от вре ме ни, по ка мы еха ли, вы тас ки вал из
меш ка раз ную еду и мне, не гля дя, че рез пле чо
со вал: то ва ре ное яй цо, то ку сок со ло ни ны, то
вя ле ную кум жу. На мо ро зе я не мог уг рызть
мя со и ры бу: они прев ра ща лись в ка мень. Я
дро жал от го ло да и сме ял ся над со бой. 

При бы ли. Сгру зи ли ме ня с нарт на ма ши ну, и
гра до на чаль ник по вез ме ня в боль ни цу. Чер ты -
хал ся. Пол боль ни цы на ро ду умер ло от не из ве -
ст ной ин фек ции. В го ро де то же лю ди на ча ли
по ми рать. Ме ня приз ва ли оп ре де лить бо лезнь
и спас ти ос тав ших ся. Гос по ди, мо лил ся я, дай
сил и вра зум ле ния! Во шел в па ла ту, по верх мас -
ки ог ля дел боль ных. По до шел к од но му, от ки -
нул оде я ло. Ру ба ху зад рал. Так и есть. Крас -
но�ро зо вые пят на по жи во ту. Сыпь. Боль ной
по ло жил ру ки на лоб и смор щил ся. 

– Го ло ва... рас ка лы вац ца... дох тур...
Я ук рыл его то щим верб люжь им оде я лом и воз -

вы сил го лос.
– Всё белье в про жар ку! Де зин фек ция! Де зин -

сек ция! Всей боль ни цы! Унич то жить вшей! Где
хо ти те раз до быть ли мо нов! Удар ные до зы ви та -
ми на цэ! У ко го ос лож не ния на серд це – кам фо -
ра внут ри мы шеч но! Влаж ная убор ка! 

– Вой на ить идет... а нам сол да ти ков при вез ли,
а у них вши... мы�то ду ма ли, из нич то жи ли... в
стир ку порт ки да гим нас тёр ки... а тут вон... 

Ня неч ка топ та лась воз ле ме ня, ле пе та ла,
сле за ми за ли ва ясь. 

Вой на. Где�то шла вой на. Да ле ко от мо е го
ссыль но го Се ве ра. Ан нет, и сю да доб ра лась.
И ста ла ко сить лю дей. 

– Дох тур... ко во па ра лик раз бил... кто ос леп -
ши, не ви дит уж ни ши ша... 

Я шёл по па ла те, как вихрь, от ки ды вал и наб ра -
сы вал на лю дей оде я ла. У всех сыпь. Все сто нут. 

– Вра чи где?!
– Ах, с на ми крест ная си ла... Гос по ди, по мо -

зи... пе ре мёр ли поч ти все дох ту ра�то... од не
ня нюш ки ос та ли ся... 

– Хоть один врач?!

В па ла ту мед лен но во шёл че ло век в длин ню -
щем бе лом ха ла те. По лы ха ла та би ли его по
пят кам. Я по до шел и быст ро, на халь но рас -
стег нул на его гру ди пу го ви цы ха ла та, рва нул
во рот ник ру баш ки. Сыпь. 

– По че му вы, ин фи ци ро ван ный, не ля же те
на ле че ние?!

Док тор пок ри вил рот. Так он пы тал ся улыб -
нуть ся. 

– Кто же бы их всех... ле чил... 
По ка зал на всех гла за ми. Ру кой не бы ло сил

по ка зать. Ру ки у не го так и ви се ли, ве рев ка ми
вдоль те ла. Он кач нул ся, как пь я ный, я подх -
ва тил его, до вел до кой ки и уса дил. Сам раз дел
его, до ниж не го белья. Снял с ног его обувь.
За ки нул ему но ги на мат рац. 

По ду мал и ста щил с не го со роч ку и каль со ны.
Он не соп ро тив лял ся. 

Я обер нул ся к ня неч ке. Швыр нул на пол
бельё вра ча.

– Стир ка! Де зин сек ция! Ру ка ми не при ка сай -
тесь! Щёт ка, со вок, вед ро! 

Ня неч ка уш ла, при чи тая, ут кой пе ре ва ли ва ясь
с бо ку на бок. 

Боль ные в па ла те мол ча ли. 
Я по нял, по че му ме ня выз ва ли из Саб ли на. 
Все вра чи ту ру ха нс кой боль ни цы умер ли от

сып но го ти фа. 

Я бо рол ся с ти фом в Ту ру ха нс ке, а вре мя шло.
Ход его не у мо лим. Нам на до это по нять и при -
нять; а мы всё вос ста ём, кри чим и пла чем, вре мя
те ряя. Не те ряй Вре ме ни, ди тя; об ни ми его,
приж ми к серд цу, толь ко серд це спо соб но Вре мя
вмес тить, всё сра зу, це ли ком, нав сег да. 

Во Вре ме ни раз дал ся при каз, предс ка зан ный
мне мо ею Ду шой. Мне при каз тот сна ча ла по бу -
ма ге про чи та ли, по том уст но изъ яс ни ли, по том
на ме ня на о ра ли, что тя ну вре мя: не мед ли! сут ки
те бе на сбо ры!.. – и я по ду мал в ко то рый раз: по -
че му че ло ве ку, что сна ря жа ет ся в даль ний путь,
так ма ло вре ме ни от пу ще но на то, что бы по нять
се бя, дру гих жи вых, всех мёрт вых и бь ю ще еся
серд це своё. Ве щи, что та кое ве щи? Все воз мож -
ные лож ки, круж ки, ки се ты, ящи ки, ко роб ки,
тряп ки, каст рю ли, меш ки, уз лы и тор бы – что
это? Че ло ве чий скарб кла дет ся в ём кос ти, ук ла -
ды ва ет ся ак ку рат но, ес ли вре мя есть в за па се,
или швы ря ет ся в ко том ки не гля дя, ес ли нет вре -
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ме ни. Нет вре ме ни! Его и прав да нет! Его мож но
взгля дом про ни зать. На се бя, как мя со на ост рый
вер тел, на са дить. Ты вра ща ешь ся, Мiръ го рит
под то бой, и ты го ришь, а Вре мя твоё на ве ли ком
ог не под жа ри ва ет ся и ста но вит ся тво ею едой.
Ры бой тво ей, хле бом тво им, пить ём тво им, и пь -
ёшь ты Вре мя жад но, хо чешь вы пить до дна, что -
бы боль ше ни ког да те бя не му чи ла жаж да. А дна
нет. Всё нет и нет. Глу бок со суд, не вы пить, не
вы чер пать. Без до нен. А ты от го ря бе зу мен. Ра -
дос ти же ла ешь! Празд ни ка! Вот он, празд ник, те -
бе: смерть вок руг.

Смерть лю дей. Смерть твоя.
Кру гом смерть. Всю ду смерть.
Так за чем ты спа са ешь от смер ти лю дей? Раз ве

не бла го она? Раз ве не прек ра ща ет стра дать че ло -
век, об ни ма е мый ею креп ко и цеп ко на краю бы -
тия, уво ди мый ею?

Я со би рал ся быст ро, я уже умел быст ро со -
би рать ся в до ро гу. Зап леч ный ме шок, круж ка,
лож ка, но жик, и в путь. Нож ни цы – нуж ны.
Скаль пель – ну жен. Шприц, иг ла – да. Крест
на тель ный – на мне. Идёт вой на. Нет у ме ня
ору жия. Моё ору жие – Бог. Са мое мощ ное.
Са мое по бед ное. На вы лет. Ум ри и воз ро дись.
Я то же сра жа юсь. Моя прав да? Нет. Бо жия
прав да. За Ним иду. Его про по ве дую. Им из ле -
чи ваю! Им спа са юсь. 

– Ну как, ба тюш ка врач, го тов к тру ду и обо ро -
не?! Эк, шиб ко как ве щич ки�то сло жил! Хва лю!
Да вай в ав то шу руй! Опять на се ве ра пом чим! 

Я зас тыл с до рож ным уз лом за пле ча ми.
– Как на се ве ра? А я ду мал... 
– Ду май, да баш ку не сло май! При ка за но в Ду -

дин ку те бя дос та вить!
Я зак рыл гла за и предс та вил се бе кар ту, и из ви -

вы рек по ней, и си ний узор Ени сея, и устье его
ши ро чен ное, и в па мя ти мо ей всплы ло это наз ва -
ние, порт Ду дин ка, да, точ но, смеш ное та кое
имеч ко, детс кое. Ду ет ди тя в ду ду. Пес ню иг ра ет. 

– А там что... в боль ни це ра бо тать?
Я знал, что ве се лый мо ло дой, в лись ей ушан ке,

ох ран ник от ве тит. 
– Не�е�е�ет! На ко рабль пог ру зят! На ле до кол!

Ну так нын че и все ле до ко лы в стра не во ю ют! И
поп лы вёшь, го ре мыч ный! По мо рюш ку�оки я ну!
На за пад! На пе ре сыл ку! А там уж на чаль ство ре -
шит, ку да те бя затк нуть, и на дол го ли! А мо жет, и
на всю жиз нюш ку! 

Я плот но зак рыл за со бою дверь, и мы оба по то -
па ли по хруст ко му снеж ку к ма ши не. Яри лось
Солн це. За ли ва ло нас ле дя ным жёл тым мо ло ком.
Крас но щё кий ох ран ник, сме ясь, с ляз гом рас -
пах нул двер цу. 

– Са дись, док тор! Как ца ря по ве зу! Теп ло в та -
ра тай ке у ме ня! Еду�то прих ва тил? А то у ме ня с
со бой и че куш ка есть! Оно, ко неч но, в до ро ге
ни�ни, а на при ва ле – мож но! Да и за кусь есть!
Ко рюш ка коп че ная! Ум  отъ ешь!

Я втис нул ся в ка би ну. Зак рыл гла за. Уви дел
в нез ря чей мгле ико ну Гос по да Хрис та. Спас
Не ру кот вор ный. Гос подь ши ро ко, стро го, не -
объ ят но, всем ши ро ким хо лод ным око ё мом
гля дел на ме ня. А зрач ки его, в серд це ви не
ши ро ко по до лбом рас став лен ных глаз, го ре ли
ноч ным пла ме нем. Скорб ный рот дрог нул.
Че рез миг еле за мет но, чуть улыб нул ся. Улыб -
кой Он ме ня бла гос ло вил и ук ре пил. 

Про е ха ли мно го ли, ма ло ли, не пом ню. Ос -
та но ви лись сре ди сне гов. Ох ран ник не заг лу -
шил мо тор, он так и та рах тел на мо ро зе. Па -
рень де ло ви то ощу пал на бед ре ко бу ру, вы нул
из тор бы че куш ку и за вёр ну тую в про мас лен -
ную бу ма гу ко рюш ку, от пил из бу тыл ки,
кряк нул и обер нул ся ко мне, смир но си дя ще -
му сза ди. 

– Дер жи! Твое здо ровь иш ко, док тор! Не бо лей!
Я по дер жал в ру ках че куш ку, пог рел. 
Глот нул. 
Взял из рук ох ран ни ка ку сок коп чё ной жир -

ной ко рюш ки. Ел.
Ел и пла кал. Слё зы ка па ли на ры бу, по ли ва -

ли её. 
Стар я и пе ча лен стал, что ли, так спо кой но

и през ри тель но ду мал я о се бе. 
Вод ка ог нём раз ли лась по те лу, и я ощу тил,

что про мёрз. Сог ре вал ся. 
Так, в па ру круп ных глот ков, мы и до пи ли

ох ран ни ко ву че куш ку. До е ли ко рюш ку. Ох -
ран ник вы дох нул вод кой и ти хо, приж му рясь,
как кот, зас ме ял ся. 

– Я те бя до пер во го стан ка до ве зу. А даль ше
не по е ду. Даль ше – на со ба ках! Хо ро шо ты
уку тан? Не око ле ешь?

Я не мог го во рить, кив нул, и он мой ки вок в
зер ка ле уви дал. И опять сме ял ся. 

– Жи ву чий ты, док тор! Дай Бог те бе здо ровья! 
Ска зал и при ку сил гу бу; я в зер ка ле ви дел. 
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Про Бо га ему нель зя бы ло вспо ми нать. Бо га
влас ти дав но зап ре ти ли. 

За чем же влас ти дер жа ли ме ня при се бе? По че -
му сра зу не рас стре ля ли? 

Кто я та кой был для них, силь ней ших? Мо жет
быть, то же силь ней ший? 

А рав ный рав но го ведь не уби ва ет, так?
Что ты врёшь всё, ска зал я мол ча сам се бе, что

со чи ня ешь, рав ный, не рав ный, за хо тят – и убь -
ют, и де лу ко нец. 

Про нес лось прост ра н ство, и ука ти лось Вре -
мя. С ним ма ши ны, со ба ки, ло ша ди, те ле ги,
оле ни. При вез ли ме ня в Ду дин ку. Пря ми ком в
порт. В длин ном, как ры ба, до ме на бе ре гу, у
са мой кром ки заль де лой во ды, на кор ми ли, на -
по и ли. Я ел и пил как во сне. Мне сни лась моя
жизнь. Я хо тел со вер шить в ней под виг. Хо тел
ге рой ства. Хо тел уме реть в кри ках и зна мё нах, с
бо ем и сла вой. Хо тел на вой ну. А вмес то вой ны
ме ня дер жа ли вза пер ти. Сла ва Гос по ду, я тут, в
подз вё зд ной ти ши, под изум руд ны ми ве ера ми
и крас ны ми кру же ва ми пол нощ но го Си янья,
де лал свое де ло: ле чил лю дей. 

Мне ки ну ли: си ди и жди, те перь уже ско ро.
Приш вар то вал ся ле до кол, ме ня к не му по ве -
ли, спус ти ли с бор та трап. Я под ни мал ся по
тра пу на ко рабль, мой ме шок бил ме ня по спи -
не. Навстре чу мне дви нул ся мо ряк. Буш лат
рас стёг нут, бес ко зыр ка сдви ну та на за ты лок.
Уши на мо ро зе крас ны ми лам па ми го рят. Я
по нял: не ка пи тан, прос той мат рос. Он про тя -
нул мне ру ку, и я по жал её. 

– Мы зак лю чён ных ве зём, с Чу кот ки и Но вой
Зем ли, на пе ре сыл ку. Вот вас зах ва ти ли, и ещё
чет ве рых, тут. Вы не в трю ме поп лы вё те, в ка ю те,
с эти ми че тырь мя. Жрат вы осо бой нет. За па сы
для ко ман ды. Раз но со лов не дер жим. Нам при ка -
за но дос та вить вас на ост ров Ан зер. Плыть дол го.
Не ви но ват, еже ли ого ло да е те. В трю ме на род по -
ми ра ет, мы в мо ре выб ра сы ва ем, ры бам. И да же в
ме шок не за ши ва ем, меш ков нет. Есть ору дия и
сна ря ды. И то хо ро шо. Всё по нят но? 

– Всё. 
– Ну и ла ды. 
На па лу бе ни ко го, кро ме нас. Мо ря чок мах нул

ру кой: мол, иди вон ту да. Я по ша гал. 
Во шёл в тес ное же лез ное брю хо ко раб ля, уви -

дел от во рён ную дверь и шаг нул ту да. 

На же лез ных кой ках, при вин чен ных гро мад -
ны ми бол та ми к сте нам ка ю ты, си де ли лю ди.
Чет ве ро. Они воз зри лись на ме ня мрач но, тя гу че,
лип ко. Су хо па рый му жик с се реб ря ной фик сой
во рту, в за ка тан ных до ко лен шта нах по ка зал мне
на ряд но, не ряш ли во рас сте лен ное у сте ны.

– Вот здесь спать бушь. 
Му жик в волчь ей шу бе до пят лас ко во по яс нил:
– Все че ты ре кой ки за ня ты. Не обес судь. 
Я мол ча пе рек рес тил ся и сбро сил с се бя ту луп.

По том снял бе лый ха лат. Уз ни ки уви да ли мою
бы ва лую ря су. 

– Ух ты! Да ведь Бо га�то ни ка ко во нет!
Я мол чал. 
По том вып рос тал из�под ру ба хи на тель ный

крест и на ве сил его по верх ря сы. Ла донью к серд -
цу при жал и так ла донь дер жал, буд то крест Гос -
по день есть ма лая птич ка, и толь ко я ру ку от пу -
щу, взле тит и уле тит, и по ми най как зва ли. 

Мед ный крест, круп ный, гру бо сра бо тан -
ный, под но га ми Рас пя то го че реп Ада ма, зе лё -
ная на кипь Вре ме ни на по тер той крас ной ме -
ди прос ту па ет, из зе ле на�си зая, ле дя ная, вот
она, смерт ная пыт ка, и Он её пре тер пел, пе ре -
нёс, за нас за всех, да воск рес нет Бог и ра зы -
дут ся вра зи Его, и да бе жат от ли ца Его вси не -
на ви дя щии Его, яко ис че за ет дым, да ис чез -
нут... яко та ет воск от ли ца ог ня...

Я не за ме чал, ди тя мое, что я уже чи тал Да ви дов
пса лом вслух, а все лю ди, чет ве ро, си дят и слу ша -
ют, и ду ма ют, каж дый о сво ём, и гля дят на ме ня
ис под лобья, га да ют, враг я или друг, свя щен ник я
ис тин ный или мас ка рад ное то оде янье, я под сад -
ная ут ка, а мо жет, я анг лийс кий шпи он, а мо жет,
я тев то нс кий прих вос тень. Кто я? За чем я здесь? 

Я за кон чил мо лит ву, взял в паль цы крест и
по це ло вал его. 

И каж до го в ка ю те осе нил крест ным зна ме -
ни ем.

Трое муж чин роб ко пе рек рес ти лись. Му жик в
волчь ей шу бе по жал пле ча ми.

– А што же твой Чест ный Жи вот во ря щай
Крест, твой Бог нас не спас? А на му ченья по во -
лок? Где Он, твой Бог? Где спит�по чи ват? 

Я мол чал.
– Што мол чишь? Не че во ска зать? 
Я мол чал. 
– Ну да вай, што ту шушь ся! Ты жа поп! Ба ла кай

про по ведь твою!
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И тог да, де воч ка моя, я глу бо ко, до дна лёг ких,
вздох нул и вы дох нул:

– Все людс кие стра да ния – Бо жии ис пы та ния.
Они пос ла ны нам, что бы мы их при ня ли, их пе -
ре но си ли, за них бла го да ри ли и их пре о до ле ли. 

Уз ни ки мол ча ли. 
А что бы ло го во рить. 

Мы плы ли. 
Пла ва ние.
Мы ры бы.
Лю ди, они ры бы. Они плы вут, но са ми раз ре зая

воз дух.
Мы плы вём во Вре ме ни, и мы уже длин ные,

же лез ные не бес ные ры бы, и мы сталь ные глу бо -
ко вод ные ры бы, не сём в брю хе смерть и дру гих
лю дей, так же ле зо от ны не бе ре мен но людь ми. 

Лю ди на се ля ют ко раб ли. Лю ди за ви ду ют ры -
бам. Лю ди хо тят ды шать во дой и это му не мо гут
на у чить ся. Лю ди не мо гут плыть там, где плы вут
тя жё лые не бес ные пти цы, рас то пы рив же лез ные
крылья, а мо гут толь ко на бить ся в жи во ты се реб -
ря ных не бес ных птиц и там за ды хать ся от нех ват -
ки воз ду ха, от стра ха раз бить ся. 

Мы плы ли. Ко рабль ка ча ло то с бо ку на бок, то
с но са на кор му. Бор то вая кач ка, ки ле вая кач ка. Я
пло хо пе ре но сил морс кую бо лезнь. Уте шал се бя:
я при вык ну, при вык ну.

Мы плы ли. Что мы ели? Я не хо тел есть. Я
ни че го не хо тел.

По че му моя жизнь при над ле жа ла дру гим
лю дям? Они мне при ка зы ва ли, и я плыл.
Прип лы ву, мне при ка жут сой ти на бе рег. Мне
при ка жут уме реть, и я ум ру. По че му я их слу -
ша юсь? Я дол жен вос стать.

Ес ли я вос ста ну, ме ня убь ют.
Ну и пусть убь ют! 
Но я хо чу жить.
За чем те бе та кая жизнь? 
Я ле жал на по лу, око ло ме ня са дил ся на кор -

точ ки му жик в волчь ей шу бе, за ку ри вал па пи -
ро су, пред ва ри тель но смяв её паль ца ми и зу -
ба ми, и про сил:

– Рас ска жи, поп, о Бо ге.
Я рас ска зы вал.
Го во рил очень ма ло. Ску по. Не мог. Тош ни ло.
Я ви дел – лю ди в ка ю те мною разв ле ка лись. 
– Его рас пя ли. 
– Ево прав да рас пя ли? Хах, ето боль но!

– По том Он воск рес. 
– Чёрт, воск рес! Ето во быть не мо жет! Ищо

них то не воск ре сал. 
– И вер но, – по да вал го лос ле жа щий на

верх ней пра вой кой ке му жик, свер кая в ух -
мыл ке се реб ря ной фик сой, – по мёр так по -
мёр, што ето за враньё, брех ня. 

– Воск рес. 
– Врёшь ты всё!
– Воск рес. 
– Ха, ха!
– Воск рес! На тре тий день!
– Ха, ха, ха!
Му жик со шра мом че рез всю ро жу, ле жа щий

на ниж ней ле вой кой ке, бор мо тал нев нят но,
как пь я ный:

– Ты, ты... со весь�то имей, не бы ли цы в ли цах...
што че шешь язы ком... язык твой без кос тей...

Я умол кал. От во ра чи вал ли цо к сте не ка ю ты.
Ку сал гу бы.

Ки ле вая кач ка. Мы то взъ ез жа ли на гре бень
вол ны, то ва ли лись вниз стре ми тель но, так ка тят -
ся са лаз ки с вы со кой сне го вой го ры – пря мо во
ть му, во смерть. И раз би ва ют ся. 

– Ну, чо, чо ты за молк. – Это с верх ней ле вой
кой ки бур чал од ног ла зый му жик; глаз ему вы ко -
ло ли но жом в дра ке; и я тог да не знал, что прой -
дет ве ли кое Вре мя, и я то же гла за ли шусь, ни че го
я не знал, кро ме то го, что мы плы вём. – Ва ляй,
со чи няй! Ску ко та тут, с ума спя тим. А ты про Бо -
га ва ляй, ро ма нист. Ан ти рес но веть. Ну, воск рес,
и што? Што даль ше�то прик лю чи лось? 

– Приш ли жё ны... мvро но си цы... ко гро бу
Его... а там на кам не Ан гел си дит. 

– Ишь! – Это чет вёр тый наш му жик, с ниж ней
пра вой кой ки, зу бы как рас чёс ка, воск ли цал,
буд то икал. – Ишь! Ань дел! А ты, врун, вот ска жи,
ты хоть ра зок Ань де ла ви дал?! А! Мол чок. Не ви -
дал! То�то! Што мол чок, зу бы на крю чок?! 

– И го во рит Ан гел жё нам: нет Его во гро бе.
Воск рес!

– Вот за ла ди ла со ро ка Яко ва. Воск рес, воск -
рес! А ви дел�то ево хто?!

– Уче ни ки. 
– Ишь! Он ищо и учи те лем ра бо тал! А жа ло -

ванье ему хто пла тил?! Али, хошь ска зать, тру -
дил ся да ром?! 

– Ну, ты, ска зи тель, сказ ку�то даль ше ва ли,
не спи. Мы те бе киль ки за сказ ку да дим! У
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Федь ки в са по ге есь, со лё на. Ох ра на оде ли ла. 
– Апос тол Фо ма не ве рил. Он к Фо ме при шел и

про би тые ру ки про тя нул. И ска зал: вло жи перс ты
свои в ра ны Мои. 

– Ха! Ха, ха! Это и я так�то мо гу! Из ра ню се бе
ла до ни ско бой! Кро ви ща по те кёт! И бу ду те ми
ру чон ка ми Фом ке то му в ро жу ты кать! Да ра зи та -
ким�то фо ку сам по ве ришь! 

– Фо ма по ве рил. А Гос подь ска зал...
Я умол кал, ди тя, и пла кал. 
Гля дел в же лез ный по то лок ка ю ты. Го ря чие

сле зы тек ли по хо лод ным ще кам. 
– Што ню нишь ся?! 
– Бол тай язы ком! А то киль ки не по лу чишь!
– Ска зал: бла жен ны не ви дев шие и уве ро -

вав шие. 
– Штой�то боль но муд рё но ба ла кашь!
– Да нет, Ми хай ло, ну што ты ево зак ле вал.

Он жа поп. Он жа и дол жон про ве ру. 
– Верь, не верь, всё од но по ми рать. 
– С ве рой вро де бы лег ше счи та ец ца. 
– А ты по чём знашь? По ми рал ра зи уже?
– Хто из нас не по ми рал. Все по ми ра ли.
– Я вот не по ми рал. 
– Да хошь бы один вер нул ся от те до ва! Да

разъ яс нил нам всем, ду ра кам, што там есть. 
– Ни че во там не ту.
– А ты по чём знашь?
– По чём, по чём, в мор ду кир пи чом. 
– Глянь�ка, поп ре вёт! 
– Как мла де нец. Ма ло душ най. 
– Ну, да вай, поп, по ре ви! Оп лачь судь би ну!

А мы под рых нем. Спать охо та. Ука чи ват.
– Да, ко лы хат знат но. Все киш ки на ру жу!
– А хто знат, сколь ищо плыть?
– Них то не знат. Плы ви, и всё. 
– А по том сдох нем, и вы ки нут за борт.
– У нас поп есь, от по ёт.
– А мо жет, он на пер во сдох нет.
– А мы не по пы, от пе вать не умем. 

Так плы ли мы и плы ли, во брю хе ве ли ка нс кой
же лез ной ры бы, по доб но Ио не во чре ве ки та, и я
хо тел уви деть, что нас ждёт, и зак ры вал гла за, и
мо лил ся, и тщил ся рас смот реть фи гу ры и зна -
менья, вос ста ю щие со дна глаз но го, со дна не ве -
до мых вре мён, – и не мог; дре без жа ние ле до ко ла,
хо лод же лез но го по ла, ког да из�под спи ны вбок,
как змея, те ря ю щая шку ру, упол за ла гряз ная ро -

го жа, зас ло ня ли ча е мый Мiръ Не ви ди мый; и я
мо лил ся толь ко об од ном: Гос по ди, дай ты мне
си лы ещё на зем ле ли, на мо ре, пос ре ди не пу чи -
ны без дон ной, по жить, и да, Гос по ди, вот из этой
же лез ной круж ки, пу те вой под руж ки, угос тят,
ведь не зве ри, ведь лю ди, го ря че го, дым но го,
страш но го, веч но го чаю ещё по пить. 

Что там ко лы ха лось, в том мо ре? Что я пом ню?
Че го не пом ню, ди тя мое, и за чем я рас ска зы ваю
те бе про нес лу чив ши е ся под ви ги мои? Все нес -
лу чив ше еся нес лу чай но. А то, что слу чи лось, –
за ду ма но Бо гом вдвой не и втрой не: ты ста но -
вишь ся пе ред Его ве ли ким, не объ ят ным зер ка -
лом, ты те ря ешь ся в его прос то ре, в его Все ле нс -
ком раз ма хе, ищешь се бя гла за ми, где же это я, в
ка ком угол ку Мiра Бо жи е го от ра зил ся, ведь это
толь ко ди а вол не отб ра сы ва ет те ни и не име ет
от ра же ния, а вся кая тварь име ет; и вот, мо ре то
се вер ное, ве ли ка нс кое, тот, усе ян ный пла ха ми
плы ву щих ги га н тских ль дин, Се вер ный Оке ан,
тот со лё ный Се вер ный Кос мос, его же до ве лось
мне прой ти�из ме рить судь бою, прой дя из кон ца
в ко нец, – эта су мас шед шая во да, что ка ча ла, ка -
ча ла нас в ко лы бе ли, и мы са ми не зна ли, ро ди -
лись мы, умер ли уже или не ро ди лись ещё, дов -
ре мен ная кач ка, с бо ку на бок, с но са на кор му и
об рат но, из во ди ла нас и уба ю ки ва ла нас, и мы,
чет ве ро му жи ков и я греш ный, греш но меч та ли
о под вод ном царстве, меч та ли уто нуть и пе рес -
тать стра дать; отк ры вать нас тежь мёрт вые гла за
там, где мед лен но, важ но пла ва ют яр кие по ло са -
тые ры бы, где ле жат на дне ржа вые, об рос шие
во до рос ля ми и ра куш ка ми ске ле ты не ког да кра -
си вых жи вых ко раб лей, ду мать без мыс лей, слу -
шать без ушей, пла кать без слёз, ра до вать ся без
ра дос ти. Спро сишь: а раз ве та кое воз мож но? А
кто по ру чит ся, что там, ку да мы все уй дём, ос та -
нут ся при нас все на ши чувства? И все пять при -
выч ных, и страш ное шес тое, то, что зас тав ля ет
нас гля деть в ко лод цы Вре ме ни и ви деть там Не -
ви ди мое, и слы шать Нес лы ши мое, и смерт но
лю бить Бес сме рт ное? 

Как рас ска зать те бе о смер ти? Ты та кая ма лень -
кая, та кая юная. Ты не пой мёшь да же са мо го это -
го сло ва. Пос ме ёшь ся. Пле ча ми пож мёшь. Мы
всё вре мя ду ма ем о ней, но вслух её име ни не про -
из но сим. Мы пе ре жи ли в Се вер ном Оке а не
морс кой бой и пе реп лы ли смерть. Я мо лил ся, и,

80 Елена Крюкова

008-097Kryukova_008-097Kryukova.qxd  10.04.2024  13:39  Страница 80



воз мож но, слу чи лось чу до. Наш ле до кол, сто ро -
же вик, и но мер во ен ный бе ли ла ми боц ман на ма -
ле вал у не го на бор ту, чу дом отстре лял ся от вра -
жес ко го тя жё ло го крей се ра. Ле до кол пост ра дал,
да, а на крей се ре па ли ли в нас, да всё ми мо; Гос -
подь от во дил от нас вра жес кие тор пе ды. Ра не -
ные, с про бо и ной, мы уш ли вдаль, да и крей сер
по вер нул прочь, мы наб лю да ли. Бит ва вспых ну ла
и обор ва лась, как во сне. Я мо лил ся за ге ро ев, а
про бо и на приш лась вы ше ва тер ли нии. Мат ро сы
от ка ча ли во ду из трю ма на со сом; лю дей, кто в
трю ме плыл, спас ли, но иные зах леб ну лись, их
выш выр ну ли в мо ре. Ка пи тан ве лел утя же лить
ле до кол по здо ро во му бор ту. Я спус тил ся в трюм.
Луч ше бы я не спус кал ся ту да. Я при вык к ви ду
людс ких стра да ний, а та ких ис ка жён ных болью
лиц я не ви дел ни в од ном гос пи та ле, ни в од ном
сво ём ла за ре те. 

Де точ ка моя, я про по ве до вал им. Иног да сло во
это бинт, ос та нав ли ва ю щий буй ную кровь, это
бла жен ная мар ля, про пи тан ная неж ным па ху чим
мас лом. Я го во рил и сам се бя не слы шал. По ни -
мал: на до прос то го во рить, го во рит, и лег че ста -
нет. Про бо и ну затк ну ли ста рым бре зен том; вот
так и я, со бой за ты кал бре ши и сквоз ные ра ны в
людс кой пло ти и людс ких ду шах. 

Бой за был ся и не за был ся. Па мять – зер ка ло;
в ней Вре мя плы вет и гас нет, уп лы ва ет, мер цая,
а по том зер ка ло по во ра чи ва ют чу жие нез ри -
мые, силь ные ру ки, и как вспых нет в даль нем
уг лу ть мы уп ря мый, тор же ст ву ю щий свет! Я
сос то ял из мра ка и све та, и, го во ря Бо жие сло -
во, я по ни мал всю ма лость мою и весь грех мой.
Бе да че ло ве ка в том, что труд но, а бы ва ет и не -
воз мож но под нять ся ему по зо ло той лест ни це
Иа ко ва от ть мы – к мо гу чим Бо жи им лу чам. Че -
ло век сме ёт ся над со бой, сме ёт ся над Бо гом, не
ве рить лег че, чем ве рить! Ве ра есть труд! А ду ша,
что ж, она так ус та ёт, она так час то хо чет от ды -
хать. Веч но го от ды ха хо чет. 

Зак рыть гла за... и не прос нуть ся... зер ка ло –
раз бить...

Ду шень ка... 
И был день. 
Приш вар то ва лись. Се рая во да, цве та тю лень -

ей ко жи, плес ка лась воз ле гро мад ных кам ней.
Кам ни гля де лись ве ли кань и ми че ре па ми.
Клад би ще ве ли ка нов, ост рый за пах йо да. Да ле -
ко, в си зом ма ре ве, па рил кры ла тый приз рак

мо нас ты ря. Сош ли на бе рег по кру то му тра пу. Я
ка чал ся от сла бос ти. Ка пи тан прис ви ст нул, ме -
ня уз рев: эка ты ис ху дал, мил че ло век! Я ус лы -
шал его возг лас слов но из нут ри зер ка ла. Я был
бесп лот ным зер ка лом, от ра жав шим Се вер, мо -
нас тырь, при чал, кнех ты, Мiръ, жизнь, не воль -
ни ков, оби та те лей трю ма, мо их спут ни ков, не -
мы тых�не чё са ных, и мой зер каль ный ост рый,
кин жаль ный зрак вра ча бе зо ши боч но оп ре де -
лял, кто чем бо лен, и ста вил ди аг но зы: у это го
жел ту ха, у это го сте но кар дия, у то го цин га. Я не
мог скаль пе лем вы ре зать стра да ние. 

Я ни че го уже не мог; преж де чем нас пог на ли в
ба рак, нас обыс ка ли, и у ме ня из до рож но го меш -
ка изъ я ли мой кон тей нер с хи рур ги чес ки ми
инстру мен та ми и вер ным шпри цем. 

Те перь я не мог ни ко го спас ти при по мо щи же -
ле за и стек ла. 

Я мог толь ко мо лить ся за стра даль цев. 
По ка мы шли в на ше но вое жи ли ще, я чи тал

мо им му жи кам, с кем я пе реп лыл це лую жизнь,
ду хов ные сти хи. 

Не на дей ся ты на щед рость 
На людс кую, на чу жую:
Мо жет, с го ло ду пом рёшь ты, 
Око ле ешь под за бо ром. 
Не на дей ся ты, нес ча ст ный,
К смер ти злой при го во рён ный,
Что по ми лу ют, от пус тят,
Об лас ка ют и прос ла вят!
А на дей ся ты на Бо га, 
Лишь на Бо га ты на дей ся; 
Всей ду шой по верь ты Бо гу,
Воз лю би Его всем серд цем. 
Это Он те бя сог ре ет, 
Это Он те бя спа са ет; 
Он те бе про тя нет ру ку,
Уве дёт в оби тель счастья. 
Там ни бо ли, ни стра данья,
Там Гос под ни лишь объ ятья:
Упа ди ты на ко ле ни,
По це луй сто пы свя тые,
И те бе Он улыб нёт ся,
И к те бе чуть при кос нёт ся – 
Ста нешь Ан ге лом кры ла тым 
Пе ред Гос по дом Рас пя тым. 

Не знаю, от ку да бра лись во мне эти сло ва,
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но я их бор мо тал, и лег че ста но ви лось и мне, и
тем, кто их слы шал. С мо ря на ле тал силь ный
ле дя ной ве тер и ва лил с ног. Мы доб ре ли до
се ро го са рая, мо их спут ни ков по ве ли даль ше,
ку да, я не уз нал ни ког да, а ме ня од но го ос та -
ви ли сто ять нап ро тив две ри. 

– Што стал! Отк ры вай! Да вхо ди!
Я ос то рож но толк нул дверь. Она по да лась

под мо ей ла донью.
Я пе рес ту пил по рог и ос та но вил ся.
Я уви дел. 
На гру ди у то го, с кем я по бы вал во вражь ем

пле ну, ле жа ла моя Ду ша. 
Она ле жа ла на его гру ди, по доб но приб луд -

ной кош ке. 
С ужа сом она гля де ла на ме ня. 
А док тор, мой соб рат, фа ми лию его я за пом -

нил, имя то же пом нил от лич но, обер нул ко
мне ли цо и то же ме ня уви дел, и уз нал. 

Я ви дел, что уз нал. 
Мы, все трое, уз на ли друг дру га. 
– Ну, здра в ствуй, моя жизнь. 
Это я ска зал. 
Это я ска зал? Или он ска зал?
А мо жет, это она про шеп та ла? Ду ша моя?

НИ КО ЛАЙ

ЯЯ не бла го род ных кро вей. Я не ры царь. Я не
да вал обе тов и ни ког да не клял ся ни в чём. О,

нет, ко неч но, клял ся. Клят ва Гип пок ра та! Кля -
нусь Апол ло ном�вра чом, Аск ле пи ем, Ги ги е ей и
Па на це ей и все ми бо га ми и бо ги ня ми, бе ря их в
сви де те ли, ис пол нять чест но, со об раз но мо им
си лам и мо е му ра зу ме нию, сле ду ю щую при ся гу и
пись мен ное обя за тель ство: счи тать на у чив ше го
ме ня вра чеб но му ис ку с ству на рав не с мо и ми ро -
ди те ля ми, де лить ся с ним сво и ми дос тат ка ми и в
слу чае на доб нос ти по мо гать ему в его нуж дах; его
по то м ство счи тать сво и ми брать я ми, и это ис ку с -
ство, ес ли они за хо тят его изу чать, пре по да вать
им без воз ме зд но и без вся ко го до го во ра; нас тав -
ле ния, уст ные уро ки и все ос таль ное в уче нии со -
об щать сво им сы новь ям, сы новь ям сво е го учи те -
ля и уче ни кам, свя зан ным обя за тель ством и
клят вой по за ко ну ме ди ци нс ко му, но ни ко му
дру го му. 

Но ни ко му, слы ши те, дру го му. Моя Ду ша
боль на. Тя же ло боль на. Смер тель но. Не от ри -

цаю. А тол ку от ри цать? Я же ви жу. Ле че ние! Да -
вай, не да вай ник чём ные клят вы, всё рав но она
ум рёт. Ес ли она ум рёт, ум ру и я. Ах, ка кие сан ти -
мен ты! Гля ди те�ка, лю ди! Ди вись, чест ной на род!
Лю бов ный хо ро во дят хо ро вод! И где? В не во ле! 

Ть фу, не во ля. Вся жизнь не во ля. Мы ни ког да
се бе не при над ле жим. И прав да, за чем се бе при -
над ле жать? Жизнь слиш ком ма ла, что бы пос то -
ян но ус лаж дать же лу док и вку со вые со соч ки,
слад ко есть�пить, а по том ог ля нуть ся вок руг и
зас тыть от ужа са: а что же я сде лал в жиз ни, кро -
ме то го, что жрал, ел�пил и спал? 

Врач, он не у сып но де ла ет свя тое де ло. Свя тое?
Да са мое обыч ное. От во дит от боль но го го лы ми
ру ка ми смерть. Ну, не го лы ми, в ре зи но вых пер -
чат ках. Ду ша моя, я не мо гу вко лоть ад ре на лин
те бе под ко жу! Я уз наю, есть ли тут, в этом га дюш -
ни ке, ла за рет. Дол жен быть! А ес ли эпи де мия! А
ес ли чу ма! Ку да чум ных бу дут де вать!

Де лов�то. Рас стре ли вать и сжи гать. На гро -
мад ных кост рах. Там, за Гол го фо�Рас пя тс ким
ски том. На морс ком бе ре гу. 

А вот он, вот. Та щит ся. Соб рат! Кой бес его
сю да при нёс! За на до бой ка кой! 

Не ду мал, не га дал. Встал пе ре до мной, как
лист пе ред тра вой.

Ду ша моя, как ты се бя чувству ешь? Хо ро шо
ли спа ла? Ру ки твои хо лод ные. Дай ды хань ем
пог рею. 

Она, си дя на гряз ном ящи ке из�под кар тош ки,
про тя ги ва ла мне ру ки. Я мял их и ды шал на них. 

Си дел пе ред ней на кор точ ках и смот рел на
неё сни зу вверх.

Этот, док тор Алек сей, свя той ба тюш ка, яз ви
его, под хо дил, как на ладье подп лы вал. Мед лен -
но и важ но. Ря са по зем ле во лок лась. 

Ко му и на кой в Аду эти ря же ные. 
– Доб рое ут ро! Бог по мощь во всём! Как спа -

лось?
– Жи вы, как ви ди те. 
Улы бал ся юро ди во.
– А я, зна е те, кол ле га, кое�что сде лать се год ня

ре шил. 
– Да что вы го во ри те? Рад за вас! 
Ду ша моя гля де ла вглубь ме ня, и си не ва ее ра -

ду жек на ли ва лась тём ным гне вом. 
– За чем вы так с ним... 
Каш ля ла. За ды ха лась. 
Аст ма. Тя же лей шая фор ма. 

82 Елена Крюкова

008-097Kryukova_008-097Kryukova.qxd  10.04.2024  13:39  Страница 82



Я бы мог. А что! Пе ре сечь вет ви блуж да ю ще го
нер ва в об лас ти пра во го лёг ко го. Опас но, да. Но
эф фект! Он мо жет быть. Уда лить лё гоч ные уз лы
блуж да ю ще го нер ва и в ле вом лёг ком, а по че му
бы и нет. Сим мет рич но. Ди кие спаз мы у неё точ -
но ис чез нут. И эм фи зе ма её не по гу бит. А так она
од наж ды за дох нёт ся, и... Что «и»? И я – за ней? 

А мож но сде лать... да, впол не... ре зек цию внут -
рен ней вет ви верх не го гор тан но го нер ва. А у ме -
ня тут ни оп ти ки под ру кой, а мне уве ли че ние на -
до боль шое, же ла тель ны Цейс со вс кие стек лыш -
ки, ни мик ро и н стру мен та рия. Прок лятье! 

– Я ре шил поп ро сить ся вра чом в здеш ний
ла за рет. 

Я гру бо бро сил ру ки Ду ши мо ей прочь, как ес -
ли бы это бы ли два на до ев ших ко тён ка. 

Встал, ра зог нул за не ме лую спи ну и не веж ли во
ус та вил ся на соб ра та.

Бо ро ди ща у не го за эти го ды вы рос ла: це лый
лес. И по се де ла, это по нят но. 

Ку да мы де нем Вре мя? За го ним под лав ку?
Сож жём на кост ре?

– Хо ро шая мысль. – Я изо всех сил ста рал ся
быть веж ли вым, вос пи тан ным. – Всег да бу де те
при жир ном кус ке. По край ней ме ре с го ло ду не
пом рё те. Как... 

Я об вёл на сель ни ков ба ра ка бе ше ным взгля -
дом. Не за хо тел до ба вить: как мы все. 

Он и так по нял. 
Оч ки с круг лы ми со ви ны ми стёк ла ми дрог ну ли

на его боль шом но су. Бо ро да то же зад ро жа ла. Он
сдёр нул оч ки и рас те рян но, су до рож но стал про -
ти рать их склад кой ря сы. Опять на це пил на нос. 

– А вы? Вы�то по че му не хо ти те ла за ре ту пред -
ло жить свои ус лу ги? Ведь лю ди же тут. Жи вые.

– Мы с ва ми то же жи вые. 
– Имен но по э то му мы долж ны...
– Мы ни че го ни ко му не долж ны. По мо ли тесь

ва ше му Бо гу, ес ли вы прав да ве ри те в не го. 
Его гла за, из�за круг лых детс ких стё кол, бе га ли,

ша ри ли по мо е му ли цу, пы та лись до ис кать ся во
мне то го пра вед но го, что скво зи ло, ды ша ло за
гру бостью и глум ле ни ем. 

– За чем вы так... 
Ду ша моя ти хо под ня лась с ящи ка из�под кар -

тош ки и ти хо прош ла ми мо нас. 
Её зах лёб ный, ди кий ка шель я ус лы шал уже да -

ле ко от ба ра ка.
И он – то же ус лы шал. 

– Она боль на. – Он шаг нул ко мне бли же. –
Тя же ло боль на. Её ни в ка кой ла за рет не по ло -
жат. Ос та вят уми рать так. Как всех. Как нас
са мих. Ес ли мы с ва ми бу дем там... и бу дем ис -
пол нять наш долг... и бу дем тру дить ся... как
рань ше в мiру тру ди лись, как на вой не тру ди -
лись... мы её спа сём. Пой ми те это! Спа сём.
Вы... да ва ли ведь клят ву Гип пок ра та...

Я нап рав ляю ре жим боль ных к их вы го де со -
об раз но с мо и ми си ла ми и мо им ра зу ме ни ем,
воз дер жи ва ясь от при чи не ния вся ко го вре да и
несп ра вед ли вос ти. Я не дам ни ко му про си мо го
у ме ня смер тель но го сред ства и не по ка жу пу ти
для по доб но го за мыс ла; точ но так же я не вру чу
ни ка кой жен щи не абор тив но го пес са рия. Чис -
то и не по роч но бу ду я про во дить свою жизнь и
свое ис ку с ство. Я ни в ко ем слу чае не бу ду де -
лать се че ния у стра да ю щих ка мен ной бо -
лезнью, пре дос та вив это лю дям, за ни ма ю щим -
ся этим де лом. В ка кой бы дом я ни во шёл, я
вой ду ту да для поль зы боль но го, бу ду чи да лёк
от вся ко го на ме рен но го, неп ра вед но го и па губ -
но го, осо бен но от лю бов ных дел с жен щи на ми
и муж чи на ми, сво бод ны ми и ра ба ми.

– Сво бод ны ми и ра ба ми... 
– Что, что?! Вы о чём... 
– Я бу ду да лёк от лю бов ных дел с жен щи на ми и

муж чи на ми, сво бод ны ми и ра ба ми!
Я за о рал так, что сам чуть не ог лох. 
Док тор от шат нул ся. 
– Гос по ди по мо ги... 
– Пусть Он луч ше вам по мо жет! 
Он по ло жил ру ку мне на пле чо.
Я хо тел вце пить ся ему в бо ро ду, но удер жал ся. 
– Да. Мне. Я пой ду к на чаль ству. Я... поп ро -

бую...
– Вас рас стре ля ют, ду рак вы!
– Что бы при ле че нии, а так же и без ле че -

ния, я ни уви дел или ни ус лы шал ка са тель но
жиз ни людс кой из то го, что не сле ду ет ког -
да�ли бо разг ла шать, я умол чу о том, счи тая
по доб ные ве щи тай ной. Мне, не ру ши мо вы -
пол ня ю ще му клят ву, да бу дет да но счастье в
жиз ни и в ис ку с стве и сла ва у всех лю дей на
веч ные вре ме на, прес ту па ю ще му же и да ю ще -
му лож ную клят ву да бу дет об рат ное это му!

Я сна ча ла не по нял, что он про из но сит пос лед -
ние сло ва клят вы Гип пок ра та. 

– Сла вы за хо те ли?!
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Он снял ру ку с мо е го пле ча, и огонь выр вал ся
из�за круг лых ве ло си пед ных стё кол его оч ков и
ожёг мне ли цо и внут рен нос ти. Я да же об ра до -
вал ся: я ещё не ра зу чил ся чувство вать. 

– Как вы мо же те. Я ие рей. Сла ва для ме ня –
гор ды ня. Один из се ми смерт ных гре хов. 

Там, да ле ко, у са мо го бе ре га мо ря, в ви ду ле дя -
ных волн и ог лу ши тель но виз жа щих ча ек, за ды -
ха лась Ду ша моя. 

За чем пе ре чис лять на ши об щие невз го ды и ли -
ше ния? Они слиш ком мел ки и слиш ком по зор ны
и слиш ком обы ден ны, что бы их вер теть в па мя ти,
как бабьи перстни и серь ги в ис сох ших паль цах, и
жад но лю бо вать ся ими. Ба ра ки тут бы ли и сов ме -
ст ные, ба бы и му жи ки впе ре меш ку, и раз дель -
ные, как ста рин ные гим на зии. Мы юти лись в
сов ме ст ном. Ба бён ки сно ва ли взад�впе рёд, пос ле
от боя ва ли лись на земь, как сно пы, и мужс кой
пол но ча ми крях тел от вож де ле ния и к ба бён кам
под бо чок уп ря мы ми брёв на ми под ка ты вал ся.
Об ни маш ки, це ло ваш ки. До пос лед не го иной раз
до хо ди ло. Зри те ли роп та ли, ма те ри лись, а я мол -
чал. Не прес туп ле ние это, а обыч ная при ро да че -
ло ве чес кая! Что в ней та ко го, в при ро де. Жук лю -
бит, кит лю бит, волк лю бит, клоп сол да тик лю -
бит. Все лю бят. И че ло век лю бит. То, что он лю -
бовью наз вал со во куп ле ние, то же не зло дей ство
ни ка кое. Со е ди не ние тел не из беж но. Не толь ко
для про дол же ния ро да. Внут ри сли я ния пря чет ся
нас лаж де ние. Вот по�цер ков но му как раз нас -
лаж де ние, ра дость от со и тия и есть грех на и боль -
ший, а ког да му жик и ба ба со че та ют ся для за ча -
тия – нет, не грех. Ути ли тар ность, нуж ность их
при ду ман ным Бо гом при ве т ству ют ся! И они на -
зы ва ют это чис то той. А всё ос таль ное – грязью. Я
сог ла сен вы ва лять ся в гря зи, толь ко бы быть сво -
бод ным от этих при ду мок, от этих гре мя щих це -
пей. Прав ду на пла ка тах раз ма шис то пи шут: РЕ -
ЛИ ГИЯ – ЯД, БЕ РЕ ГИ РЕ БЯТ!

Я сна ча ла ред ко бе се до вал с мо им док то ром в
ря се. От во ра чи вал ся от не го. Я ви дел, он ме ня
рев ну ет к Ду ше мо ей. А она за ги ба лась. Точ нее
ска зать, по ги ба ла. Ещё точ нее – уми ра ла, стре -
ми тель но и бес по во рот но. Бес по во рот но всё! Это
мы дав но зна ем. Док тор сам ко мне при би вал ся
со лё ным при бо ем. Бе ло пен ная бо ро да, гла за цве -
та хо лод но го мо ря. Он ды шал лю той зим ней во -
дой, от не го пах ло во дой, солью, ры ба ми, смо лой.

По че му смо лой? Он ти хо приз нал ся мне, что
вти ха ря от ох ра ны ла дит лод ку.

– Как вам это уда ёт ся, кол ле га? 
– Я вых ло по тал се бе не наб лю да е мый до суг.
– Раз ве та кое воз мож но? 
– Я, – он улы бал ся сквозь бе лые ни ти бо ро -

ды и усов, – я те перь ра бо таю в ла за ре те. 
– А! Ис пол ни ли свою меч ту! То�то я гля жу,

вы рань ше всех вста ё те, до пе рек лич ки, и по -
ми най как зва ли. И что, мно го боль ных? 

– А вы как ду ма е те, в та ких не мыс ли мых ус ло -
ви ях? Ко ек ма ло, а боль ных ть ма. На по лу кла дём. 

– На по лу... Чем тог да ба рак от ли ча ет ся от
ла за ре та?

– Вы пра вы, кол ле га. Ни чем. Нет, впро чем,
от ли ча ет ся. Ле ка р ства ми.

– И опе ра ции де ла е те?
– Де лаю.
– Хо ти те ска зать, инстру мен ты есть?
– На чаль ник ла за ре та при вёз с ма те ри ка.

Це лый че мо дан. Не хо ти те при со е ди нить ся?
Мне по мо гать? Я с ног ва люсь к ве че ру. 

Я для ви ду по мол чал и ти хо ска зал:
– Хо чу. 

Да, я страш но рев но вал его к Ду ше мо ей. Ду -
шень ку го ня ли на тя жё лые ра бо ты, жен щин
от ря жа ли свя зы вать на пи лен ные в ближ нем
ле су брёв на в пло ты; пос ле за ка та Солн ца она
не при хо ди ла в ба рак – при пол за ла, и её си ние
гла за зас ло ня лись лун ны ми бе лы ми ве ка ми,
цве та ро ко вой при каз ной бу ма ги, цве та близ -
ко го сне га. Снег и лёд ца ри ли тут всё вре мя.
Вре мя, вре мя. Док тор то и де ло под хо дил к
мо ей Ду ше, она, ес ли ле жа ла на спи не, сму -
щён но пе ре во ра чи ва лась на жи вот, под ни ма -
ла су ту лой гор кой пле чи, уты ка ла ли цо и рот в
сло жен ные ло доч кой ла до ни и каш ля ла так,
что лю ди в ба ра ке на чи на ли роп тать: выш выр -
ни те вон эту ведь му! Кто�то крик нул од наж ды
визг ли во: вот ужо поп ро шу ча со во го те бя
прист ре лить! Док тор в два ша га дос тиг виз гу на
и про из нёс от чёт ли во и вес ко: а я про сить ни -
ко го не бу ду, сам те бя за ре жу. Чем, за виз жал
ле да щий му жи чон ка, по хо жий на бло хас то го
пот рё пан но го ко та, ну чем? Скаль пе лем, хо -
лод но бро сил док тор и опять по ша гал к Ду ше
мо ей, я хи рург. 

Хи рург, хи рург, он хи рург, хи рург... под нял ся
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шё пот и ро пот, вол на ми по все му выс тыв ше му
мед вежь е му ба ра ку, он хи рург, у не го нож, у не го
иг лы и нож ни цы, он те бя в два счё та раск ром са -
ет, у не го всё что хо чешь в кар ма не! За мо лк ли.
Боль ше ник то не во пил, ког да Ду ша моя сот ря са -
лась в из ну ря ю щем каш ле. 

Док тор при вёл ме ня в ла за рет. На чаль ник ла за -
ре та оки нул ме ня все го, быст ро и по доз ри тель но,
ост ры ми кро хот ны ми сви нячь и ми глаз ка ми.
Оце нил. Про щу пал. До кос тей. Рент ген, по ду мал
я брезг ли во. Кив нул круг лой кег лей�баш кой, и
три под бо род ка ко лых ну лись ко лю чим студ нем. 

– Всё уме ете?
– Всё, хоть и, – я мгно вен но стрель нул гла -

за ми на док то ра, – не Гос подь Бог. 
– Хвас та е те!
– Ну, в де ле вы ме ня всег да уви ди те. Хоть

каж дый день. Тя жё лые есть?
– Да ведь од ни тя жё лые. Ещё и с Боль шой

зем ли при во зят. Ве зут, ве зут. На ма те ри ке, что
ли, гос пи та лей не хва та ет. 

– Вой на. И ког да за кон чит ся? 
Док тор по дал го лос.
– Ни ког да. 
Я обер нул ся к не му. Так царь гля дит на жал -

ко го смер да. 
– Так�та ки ни ког да? А что же тог да бы ло до

вой ны? 
– Дру гая вой на. Прос то она шла там, где мы

не жи ли ни ког да. И не во е ва ли там ни ког да. 

На чаль ник по шёл по ко ри до ру, мы за ним. Он
са по гом, что бы ру кою не хва тать ся за двер ную
руч ку, отк рыл дверь в па ла ту. И мы вош ли.

Ста рое мо нас ты рс кое зда ние. Ком на ты под
сво да ми. Рань ше тут по сте нам рас сы па лись
цвет ные рос пи си, ту да�сю да полз ли фи гу ры, бо -
го ма зы на во ди ли кра со ту. А те перь всё бы ло глад -
ко, до пус то ты, вы бе ле но; да из весть по ту ск не ла,
пог ряз не ла, по ней по ло са ми шли по тё ки, буд то в
па ла тах то и де ло шёл дождь. 

Хо ро шо бы хоть кра ем гла за гля нуть на ту,
преж нюю жизнь. Лю ди что тог да, что сей час
од ни и те же. Оди на ко вы. Все мы из од но го
тес та слеп ле ны. Не важ но, ког да те бя мать вы -
ро ди ла: ты ся чу лет на зад или вче ра. Ты че ло -
век, и это глав ное. 

На кой ках ва ля лись лю ди, лю ди, лю ди. Они
все смот ре ли на нас. Ис ка ли гла за ми на ши

гла за. Они гла за ми ис ка ли на деж ду. Хоть ма -
лю сень кую. Как че ло век жаж дет жить! 

В па ла те, бит ком на би той людь ми, боль ные ле -
жа ли на кро ва тях, раск ла душ ках, на ста рых сун -
ду ках, на сос тав лен ных ряд ком та бу ре тах и на по -
лу, под нял ся нест рой ный шум. 

– Но вый док тор...
– Дох тур, дох тур!.. А вот вы взре за е те ли гры жу!

У ме ня, по ми мо ог не ст рель но го, гры жа, зна е те
ли... уму чи ла... 

– Док тор... спа си те... за ды ха юсь... го ло са нет... 
Я под хо дил к кой ке. Жен щи на кла ла птичью

лап ку кост ля вой ру ки на за бин то ван ное гор -
ло. На ру жу, из�под по вяз ки, вы хо дил ре зи но -
вый дре наж.

Рак гор та ни. Я уж тут ни че го не по де лаю. 
Да. Я точ но не Гос подь Бог. 
На чаль ник ла за ре та об вёл ни щее царство

боль ных толс той ру кою, жес том власт ным и
по бед ным. 

– Выз до рав ли ва ют, вы пи сы ва ем. Без на дёж -
ные... без на дёж ных...

– От во зим на ка те ре да ле ко в мо ре и выб ра -
сы ва ем за борт, – до кон чил я за не го.

Боль ные слы ша ли. Кто�то на да лё кой кой ке
ти хо зап ла кал. 

– Ну вот, на вой не не пла ка ли, а здесь ре вут.
Важ но бы ло прит во рить ся сер ди тым. 
Ес ли ты сер дишь ся, зна чит, ты си лён.
Я быст ро обо шёл па ла ту. Око ло тех, кто на

по лу ле жал, я са дил ся на кор точ ки и так слу -
шал пульс, смот рел сос то я ние сли зис той – ве -
ки, язык, и про ве рял реф лек сы. 

– Те бя, те бя, те бя – се год ня на опе ра цию!
Паль цем ты кал лю дям в грудь, как в шко ле

указ кой – в таб ли цу. 
– А это не боль но?!
– Жить во об ще боль но. И опас но. 
Док тор бо ро ду по те ре бил. Снял оч ки и

прик рыл ла донью гла за. Так сто ял. 
Я бро сил ему:
– Ваш – с гры жей, вон те, с гной ным ог не ст -

рель ным и со сви щом две над ца ти пе р стной,
мои. Ла ды? Пош ли пе ре о де вать ся. У вас тут
мы ло есть, пер чат ки, ха ла ты на за вяз ках?

На чаль ник мо тал го ло вой, трой ной под бо -
ро док тряс ся ис пу ган но. 

Ду шень ку я приг ла шал в ла за рет. Пос ле опе ра -
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ций я лю бил вы пить, нет, не спирт: чаш ку креп -
ко го, креп чай ше го чи фи ру, и вы ку рить па пи ро -
су, да, од ну, но так слад ко её ис ку рить, что бы уж
боль ше на весь ве чер и всю ночь ку ре ва не за хо -
теть. Я лю бил там си деть, в по лу тём ном ла за ре те,
смот реть на плы ву щее в по лум ра ке ли цо Ду -
шень ки, иног да спра ши вать её о чём�то тяж ком,
не нуж ном, неж ном или горь ком, да всё рав но. 

За чем воп ро сы? И так всё яс но. Мол ча ние
крас но ре чи во. Оно не объ яс ни мо. Сло ва ему ме -
ша ют. И, од на ко, без слов не обой дёшь ся. Сло ва
вро де бы му сор, но ка кая пло щадь без му со ра?
Его взад�впе рёд но сит ве тер. Но сят мои бе зум -
ные мыс ли. Я толь ко де лаю вид, что я нор ма лен.
На де ле я бе зу мец, и по де лом мне. 

Си жу, по тя ги ваю чи фир чик, как креп лё ное
вин цо. Ду шень ка си дит нап ро тив, ис пу ган но
гля дит, за пах нув шись в ту луп. По том чуть да ёт
сла би ну. Взды ха ет воль но и глу бо ко. А слиш ком
глу бо ко вздох нув ши, каш ля ет. Она каш ля ет тя -
же ло и за пой но, и я по ни маю, сей час ка шель пе -
ре рас тет в прис туп, и мне не чем бу дет его сни -
мать. Я про тя ги ваю ей чаш ку с го ря чим чи фи ром. 

– Вы пей. По лег ча ет.
Она пос луш но, за ды ха ясь, гло та ет.
Пе ре во дит дух.
Я вни ма тель но смот рю на неё. 
Я люб лю её.
А ви ду не по даю. 
Да она зна ет всё и так. Дав но. 
– Спа си бо. 
Про тя ги ва ет чаш ку мне. Я бе ру и отх лё бы ваю.

Мне хо ро шо пить чи фир из чаш ки, из ко то рой
пи ла она. Ка са юсь края чаш ки гу ба ми там, где ка -
са лась она. 

– Рас ска жи мне, как по па ла на вой ну. 
Ду шень ка по жи ма ет пле ча ми под ту лу пом. Она

вы пи ла чи фи ру и те перь как пь я ная. 
– Я ведь мед се ст ра, Ни ко лай Пет ро вич.
– Мож но без Пет ро ви ча.
– Вой ну объ я ви ли. Весь мед пер со нал сра зу в

ар мию. Наш гос пи таль, поч ти весь, на За пад ус -
ла ли. За во ды пе реш ли на вы пуск ору жия. До нас
са мо лё ты вра га до ле та ли. Бом би ли. Мы тан ки,
зе нит ки, пуш ки вы пус ка ем, на фронт отп рав ля -
ем, а они тут же по па да ют под обстрел. Эше ло ны
бом би ли кош мар как. Го род�то за тем нят, а рель -
сы нет. Всё ви дать. Каж дый по езд. Войс ка отс ту -
па ют. Враг прёт впе рёд. Ра не ных ть ма. Ла за ре ты

за ва ли ва ют ра не ны ми... лю ди... ну... как брёв на,
сгру жа ют. С те лег. С гру зо ви ков. С ва го нов. Ме -
ди ка мен ты то есть, то нет. Мы ла за рет наш раз -
мес ти ли, бу де те сме ять ся, в ва го не.

Я под ли вал в чаш ку ки пят ку. Дро жал.
– По че му ж бу ду сме ять ся. Не сме юсь я. Слу -

шаю те бя. 
Она взды ха ла пре ры вис то, так взды ха ют де ти

пос ле пла ча. 
– Кой ки, ут варь вся кую, бельё там... Ни ко лай...

Пет ро вич... ос та ви ли в гос пи та ле в го ро де. Мы
без ни че го. А ра не ных мо ре. И ва гон сто ит, но ча -
ми опе ри ру ем, ок на све тят ся, с воз ду ха лёт чи кам
ви дать. Бом бят! У нас сколь ко там по у би ва ли на -
ро ду. Ра не ных... сес тёр... вра чей то же. Вра чей
жал ко, ужас. Бом бёж ка, мы из ва го на вы бе га ем и
бе жим в по ле. А лёт чик, вра жи на, ле тит за на ми.
В нас це лит ся. А на ре ке что тво рит ся! Ре ка�то у
нас боль шая. Ши ро кая. Бе жен цы на бар жах, на
пло тах... на ка те рах... тех ни ка... лю ди, лю ди,
войс ка, лю дей ть ма�ть му щая... И, зна е те, ни ка -
ко го ра дио. Свод ки не слу ша ем, что да как на
фрон те. Толь ко до га ды ва ем ся. По том из ва го на
нас... ну, мож но так ска зать, вы ну ли... и... и... 

Она за мо лк ла по то му, что я кос нул ся ру кой её
хо лод ных паль цев, сжи ма ю щих круг лую, в фор -
ме уха, руч ку чаш ки. 

– Го во ри. Не мол чи.
– Я не мол чу. И пе реп ра ви ли... в быв шую

шко лу. В ок тяб ре уже мо ро зы уда ри ли. Отоп -
ле ния нет. Ра не ных всё ве зут и ве зут, и пря мо
на пол кла дём, на тряп ки, на со ло му... на ши -
не ли. А еда? Есть�то из че го? Не из че го. Не ту
по су ды ни ка кой. Лож ки толь ко у сол дат в
вещ меш ках, да один ко те лок. Один на всех! На
весь ла за рет. Ма ши на при е ха ла. Вёл её важ -
ный на чаль ник... кра си вый та кой. 

– Кра си вый?
– Ну, мо жет, нет... предс та ви тель ный. Он нам в

той ма ши не ва ту при вёз и ткань, шить мат ра цы.
Мы мат ра цы ши ли, ва той на би ва ли. В од ном ко -
тел ке, в пять при сес тов, жрат ву на весь ла за рет ва -
ри ли. По том дос ки на той же ма ши не ре бя та при -
вез ли. Му жи ки из го тов ля ли из тех до сок раск ла -
душ ки... А ра не ные ле жат, ме чут ся, бор мо чут,
орут, бре дят. Уми ра ют! И я как буд то... с каж -
дым... вмес те... уми раю... 

Меж ду на ми стран ным при реч ным ту ма ном,
ма ре вом ко лы хал ся су ме реч ный воз дух. 
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– Ты толь ко сей час не уми рай. 
Я ос то рож но вкла ды вал го ря чую чаш ку ей в

паль цы. Она обх ва ты ва ла чаш ку ру ка ми и бес по -
мощ но, си ро тс ки улы ба лась. Си ние гла за го ре ли
си ни ми све ча ми. 

– Кла дём боль ных на раск ла душ ки... а раск ла -
душ ки шат кие... ко ря вые... неп роч ные нож ки...
под ла мы ва ют ся, ра не ные па да ют, чер ты ха ют ся,
сто нут, кри чат. Па да ли... и пря мо на по лу – уми -
ра ли... и мы их на мо роз вы но си ли, на хо лод, что -
бы... ну... са ми по ни ма е те...

– По ни маю. 
– А во ро ны на ле тят... и гла за  мёрт вым вык лё -

вы ва ют... ну, са ми по ни ма е те, пти цы, зи ма, го -
лод ные... хле ба нет, зер на нет, на се ко мых нет...
ни че го нет... 

В тём ном ко рич не вом ок не, да ле ко, в нап рав -
ле нии мо ря, го рел туск лый свет. То ли за бы тый
ма як, то ли сне га под звёзд ным не бом ту ман но
отс ве чи ва ли, то ли Си я ние мед лен но тан це ва ло,
то ли в не бе сах мер ца ла ке ро си но вая лам па, и кто
подк ру тил фи тиль, не из ве ст но. 

– А те бе са мой хле ба хо те лось... 
– Да... ещё как... есть хо те лось всё вре мя... и

хо лод но, всё вре мя хо лод но, мы пы та лись на -
то пить печ ку от ду ши, что бы весь школь ный
дом прог реть, да ку да там. Зда ние боль шое.
Как дво рец. Не про то пишь. Так и мёрз ли. Ру -
ки под мыш ки су нешь... а по том в ла до ни ды -
шишь, ды шишь... не на ды шишь ся... Сол да ти -
ки на у чи лись, по ка на кой ках без де ла ва ля ют -
ся, из го тов лять вся кую вся чи ну по лез ную.
Кто чай ник смас те рит. Кто мис ку из жес тя ной
бан ки. Кто со ору дит чаш ку из ко роб ки сталь -
ной, квад рат ную чаш ку, ну да нап ле вать, руч -
ка есть ух ва тить ся, пить мож но. Один ра не -
ный да же све тиль ник сде лал. И го рел! Предс -
тавь те! Го рел! 

– Предс тав ляю. 
Я ста вил на стол пус тую чаш ку, и серд це би лось

как у боль ной со ба ки. Пульс сто пять де сят, как
пить дать. 

Ду шень ка, скло нив го ло ву, гля де ла на ме ня
неж но и на пу ган но, её нак ло нён ное на бок ли цо
силь но на по ми на ло ико ну в ста ром хра ме на
морс ком бе ре гу, ме ня док тор Алек сей ту да за вёл
од наж ды, дверь бы ла замк ну та всу ну тым в ще -
кол ду гро мад ным чу гун ным гвоз дём вре мён
Стень ки Ра зи на. 

– Ну вот... о чём ещё ска зать�то... да вы и так
до га ды ва е тесь... 

– Нет. Да. До га ды ва юсь. У всех у нас всё по хо же. 
– Ра не ных ле чи ли... как мог ли... хи рур ги, вро де

вас, опе ра ции де ла ли.
– И ты – опе ра ци он ной сест рой?
– Да. Я мно го че го умею... при опе ра ции. 
– Ух ты, это здо ро во. Я те бя на опе ра цию

возь му. 
Она ко си ла вбок си не вою ог ром ных, реч ных,

озёр ных глаз. 
– Мо же те... я при вас бо юсь ос ра мить ся. 
– Ни че го не бой ся. 
– Выз до рав ли ва ли ре бя та... и опять на фронт...

а ку да же ещё... А по том на фронт штраф ни ков
ста ли по сы лать. Из тю рем, зак лю чён ных. У нас
во е ва ло мно го раз бой ни ков... убийц. Им уби вать
бы ло не при вы кать... Они, зна е те, не толь ко вра -
га уби ва ли... они – и на ших уби ва ли... сво их, род -
ных... раз во ро ва ли в ла за ре те всё, что мог ли, ута -
щи ли мат ра цы, по душ ки...

– А это ещё за чем?
– На спирт ме нять, на вод ку ме нять...

пить�то им на до, пить ду ша про сит... У нас
сес тёр, кто не дос мот рит, а кра жа про и зой дёт,
под суд от да ва ли: не дог ля де ли! Суд, и всё! И
осуж да ли... и срок да ва ли... бан дит ук ра дёт, а
сест ре – срок при па я ют... вот так... 

Я клал ла донь ей на ру ку. Чу ял: она по ти -
хонь ку сог ре ва лась. 

– Ду шень ка, жизнь, она несп ра вед ли ва.
Прав ды – ма ло. 

– За то, зна е те, они, бан ди ты эти, как от лич но
во е ва ли... сра жа лись, как зве ри... сколь ко вра га
по ло жи ли, не счесть... Ге роя им мно гим да ва ли...
Они го ро да ос во бож да ли... лю ди в го ро дах, в сё -
лах, на ши вой дут, а в пер вых ря дах – на ши бан ди -
ты, род ные, ла за рет ные, их об ни ма ли, им ру ки,
пле чи це ло ва ли... Нас опять в по езд пог ру зи ли:
пе ре дис ло ка ция! Од наж ды мы, сёст ры, за хо те ли
сва рить ка ши бой цам. Наб рать во ды на до бы ло
да ле ко, на вок зал про лезть под эше ло на ми. Мы
ко тел ки и каст рю ли подх ва ти ли, по по лз ли под
по ез да ми, как гу се ни цы... Во ды наб ра ли в ко лон -
ке при вок заль ной. Возв ра ща ем ся, та кой же цирк
бесп лат ный. Ах!.. а эше лон наш умо тал. Вот го -
рюш ко! А мы сме ём ся. Ка шу на кост ре, на ули це,
сва ри ли. Кру па�то бы ла у сест ры Оль ги в рюк зач -
ке. Всем го лод ным раз да ва ли! Все нас ой как бла -
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го да ри ли! А мы уж и сме ём ся, и пла чем, и ка шу ту
са ми из ко тел ка хле ба ем, пус ты ми кон се рв ны ми
бан ка ми, гу бы ра ним... А тут по пут ная дре зи на
шу ру ет. Ну, мы в неё поп ры га ли да кри чим: ско -
рей, ско рей, до го ним эше лон! 

– И дог на ли?
– Да, Ни ко лай... Пет ро вич... Ни ко лай... дог -

на ли... 
Она уже не пи ла чай, при о тк рыв рот, тя же ло

ды ша, во все гла за, буд то я был зверь ди ко вин -
ный, смот ре ла на ме ня. 

Я сам не знал, что де лаю. Нак ло нил ся и при -
пал гу ба ми к её ру кам. 

И она рук не от ня ла. 
– Не мол чи...
Она го во ри ла, буд то в этом го во ре нии, в бес -

ко неч ном те че нии сбив чи вой ти хой, за ды ха ю -
щей ся ре чи и зак лю ча лось всё счастье, весь
смысл то го зем но го вре ме ни, что мы с ней
вмес те здесь и сей час про жи ва ли. 

– Да, да... 
– А даль ше... 
– А даль ше... ох, тя же ло всё это... вспо ми нать...

да вро де всё в прош лом... вре мя... оно за тя нет всё.
Все ра ны. Вра ги сна ча ла на ших под мя ли... в быв -
шие ка зар мы бро си ли. Ко лю чей про во ло кой в
де сять ря дов об мо та ли. А по том на ши нас ту па ли,
от би ли. И на ши в ла за ре те, и вра га ту да за тол ка -
ли, в эти же ка зар мы. Вра ги там си дят�ле жат. А
ра не ных сре ди них – ух, ку ча! И на нас, на сес тёр,
их на ва ли ли. Го во рят нам: то плен ные, мы рас -
стре лять их не мо жем, а пе рем рут, то же не по ря -
док, ле чить на до. Ле чить?! Вра га?! Вра жи ну лю то -
го?! Зве ри ну?! Да про ва лись всё на све те! Не бу -
дем! Орём, от ка зы ва ем ся. Мы и так как ра бы в
руд ни ках. Де жу рим, уко лы де ла ем, пе ре тас ки ва -
ем из опе ра ци он ной в па ла ты... сти ра ем, ва рим,
кор мим... гру зим в ма ши ны, в ва го ны... про дук ты
с вок за ла при во зим на се бе, на гор бу... и опять
уко лы, суд на�ут ки, кровь, об ра бот ка, пе ре вяз ки,
ох ра на, всё�всё�всё... всё это мы, сёст ры... А тут
ещё плен ных на на шу шею! Ну уж нет! А нам орут:
да! Бу де те! Ле чить! И уха жи вать! И спа сать! И всё
та кое! Мы орём в от вет: вра га?! Да ни за ка кие
ков риж ки! А нам орут: это при каз! Вот на вой не...
та кое сло во есть... при каз... 

Я от нял гу бы от её тёп лых рук. Гля дел ей в ли цо. 
– Не мол чи. 
– Я не мол чу. Вот про опе ра ции тя же лен ные

пом ню. Вре за лось мне это в па мять на всю жизнь.
Ос кол ки у сол да та уда ля ли. А тут бом бёж ка. Ну и
что, что у нас на ка зар мен ной кры ше Крас ный
Крест. Это вра га не вол ну ет. Вы же са ми зна е те.
Пу ле мё ты за та рах те ли. А мы опе ри ру ем не в ка -
зар ме, а в па лат ке. Ла за рет рас ши рил ся, ра не ных
де вать не ку да, и часть ла за ре та в па лат ки�вре мян -
ки тог да за су ну ли. Бом бят, а хи рург у нас был та -
кой, сме лый, вро де вас, Ни ко лай... и... ну, про -
дол жа ет опе ра цию... Ес ли прер вёт ся, всё, ра не -
но му ка юк... И все мы, сёст ры, у сто ла сто им...
Ник то не ухо дит... ник то. И вдруг ба бах!.. ря дом с
па лат кой. Взрыв. Уши у ме ня за ло жи ло. Ог лох ла.
Ни че го не слы шу. По том ус лы ша ла вой. И гул.
Гу де ние жут кое. Са мо лёт на бре ю щем, ви дать,
шёл... Мы все, врач и сёст ры, це лы... а боль ной на
сто ле мёрт вый ле жит. В не го, бед ня гу, ос ко лок
по пал... да пря мо в грудь... и пе ре бил аор ту...
кровь так хлес та ла, я ду ма ла, нас за то пит... ле жал
на сто ле в крас ной лу же... А хи рург наш го во рит:
счаст ли вец, умер, не ве дая, что уми ра ет, ведь он
под нар ко зом... ни че го не по чу в ство вал... это же
чу до, как вы ду ма е те, как?.. Чу до?.. Чу до?..

– Это не чу до, а ужас.
Я не мог го во рить. 
И ужас, и чу до бы ли слиш ком ря дом. Я ды шал

ими.
– Да ведь и ужа са мы на ви да лись... ещё ка ко го...

Опять нас в ка зар мы утол ка ли. Нар коз у нас кон -
чал ся. Де ла ли опе ра ции под мест ной анес те зи ей.
Ра не ный всё ви дит, слы шит. В зу бы ему су ём
иной раз лож ку, иной раз пал ку. Всё рав но ора ли.
Лож ка со зво ном па да ла на пол... а боль ной бла -
жит так, что ог лох нешь не ху же, чем от кон ту -
зии... Впа да ли в бо ле вой шок, а из не го, вы зна е -
те, труд но так прос то вы вес ти. И вот я ру ку в кар -
ман ха ла та сую... а там у ме ня фля га... а во фля ге
спирт... соб ра ла... я же не пи ла мои сто грамм...
со би ра ла... ко рту боль но му под но шу. Он спир ту
хлеб нёт и на ми нут ку за тих нет...

– А чем вы их кор ми ли?.. Ра не ных?..
– Ой, чёрт зна ет чем, Ни ко лай... мёрз лой кар -

тош кой... Пет ро вич... в по лях вы ка пы ва ли... не -
уб ран ную... 

– А за то бой мо ло дые бой цы уха жи ва ли?.. Ну,
за иг ры ва ли с то бою...

– Ох... бы ва ло... и та кое... 
– А це ло ва лась с кем?
– Ой... нет...
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– Врёшь... кра са ви ца та кая... да не це ло ва -
лась... А жа ло ва лись на те бя? Или ты та кая
сест ра... ну... дис цип ли ни ро ван ная?..

– Я?.. да... Я пос луш ная... Хо тя я по са же на
один раз да же в кар цер бы ла... в под вал ка зар -
мен ный... за на ру ше ние... я воз ле кой ки од но -
го бой ца си де ла... и ему пись мо чи та ла... нет,
не от де вуш ки его... от ма те ри... и он пла кал...
и я его за ру ку взя ла... и нак ло ни лась к не му... 

– Вот так?..
Я опять взял её за ру ки и нак ло нил ся к ней. Она

не отод ви ну лась. Толь ко гла за её боль ше ста ли. 
– Да... А тут на чаль ник ла за ре та идёт. Ну и зак -

ри чал: в кар цер! На ру ше ние дис цип ли ны! Шаш -
ни с бой ца ми! Отс та вить! Хоть смей ся, хоть
плачь... Я зап ла ка ла... в кар цер пош ла... а бо ец
кри чал мне вслед: мам ка моя жи ва, мам ка жи ва!..
А слё зы у ме ня ль ют ся... ль ют ся... а ни ко му ни че -
го не объ яс нишь... бес по лез но... А вы зна е те, у нас
иног да бы ва ло, ра не ные дра лись меж ду со бою...
ну, что�то не по де лят, или кто�то ко го�то оби дит,
или кто�то ко му�то боль но сде ла ет... вот так дра -
лись сол да ты од наж ды, страш но... и я меж ду ни -
ми вкли ни лась... на пе ре рез... хва таю их за ру ки...
а они друг дру га ту зят не щад но... прос то, зна е те,
уби ва ют... ну мне, ко неч но, то же дос та лось... и
мне на кос ты ля ли... креп ко... это я толь ко по том
со об ра зи ла, и убить мог ли... зап рос то... 

– Мог ли... И уби ли бы... Но те перь с то бой та -
ко го не про и зой дёт. Ни ког да. 

– Ни ког да... да... Я тог да бы ла вся в си ня ках, в
сса ди нах... как пос ле боя... А то один офи цер в
сест рич ку на шу втрес кал ся. В Ли зу. Про хо ду не
да вал. А по том вро де ус ла ли его ку да. Он отъ е -
хал... мы са ми ви де ли, в гру зо вик в ку зов пры гал...
и вер нул ся. Ночью. В дверь ло мил ся. Мы дер жа -
ли... вчет ве ром... а он вы ру гал ся... да в дверь выст -
ре лил. И ушёл. Мы слы ша ли. А Лиз ка на пол упа -
ла. Пу ля ей пря мо в лоб по па ла. 

– А ведь мог ла и те бе... в лоб... 
– Да... мог ла... 
– А ты жи ва... 
– Да... А ещё мы там, в ла за ре те... на тан цы хо -

ди ли... зал там был та кой, в ка зар ме, бе лые ко лон -
ны, сце на, рань ше соб ра ния, ви дать, там про хо -
ди ли, и у нас один бо ец на гар мош ке иг рал, на
хром ке, а дру гой на губ ной гар мош ке, у вра га по -
хи тил... тро фей... И мы тан це ва ли... сёст ры... 

– С ра не ны ми?..

– И с ни ми... и с вра ча ми... и, смеш но так,
по ни маю, ше роч ка с ма ше роч кой... 

– И что?..
– И то... В по езд нас пог ру зи ли... пе ре се -

лять ся... опять пе ре езд... Вот по е ха ли... ну и
при е ха ли... На лёт... бом би ли... ос таль ное вы
зна е те, Ни ко лай...

– Да здесь�то ты как...
– Да очень прос то... про ще не ку да... ме ня, пом -

ни те, в го род увез ли... на выз до ров ле ние... по том
опять вра ги вош ли... ла за рет наш под свои нуж ды
прис по со би ли... ра не ных пе ре ст ре ля ли... вра чей
ко го пе ре би ли, ко го в жи вых ос та ви ли, их офи це -
ров и сол дат ле чить... на ши не хо те ли вра га опе -
ри ро вать, один наш хи рург за ре зал ся скаль пе лем,
се бе по шее по лос нул... по сон ной ар те рии... сест -
ри чек по се бе ра зоб ра ли... ко го за му чи ли... ко го
заст ре ли ли... я сбе жа ла... по под ва лам пря та лась...
а тут на ши вхо дят... ме ня близ ла за ре та пой ма ли...
всё, пре да тель, под вра гом по бы ва ла, зна чит, всё,
не своя, а их няя... ну, в эше лон тю рем ный, да на
се ве ра её, ме ня, зна чит, на ка зать... в кар цер се -
вер ный, вро де как на всю жизнь уже... 

– Ты что... жизнь – боль шая... 
Всё быст рее плы ло ко мне её ли цо, всё бли же

оно, всё круп нее, лод ка бе лая, не бе са над ней. 
И тут дверь в опе ра ци он ную как стук нет! Ня -

неч ка вош ла. Со шваб рой мок рой. Мыть по лы. 
– Ись, ись, дох ту ра от ды ха ють! А я тре во зю.

Дык ког ды на цис ся ти па ла ты? Ить вить вре -
мяц ка�ти не ту ти.

Я вздох нул, очу хал ся. От Ду шень ки
отодвинулся.

– Так вре ме ни и прав да нет. Нет вре ме ни.
Ду ша моя си де ла не ше лох нув шись. 
Ру ки её, на ко ле ни бро шен ные, ле жа ли нед -

виж но, прос ве чи ва ли, как вос ко вые. 

Мы все боль ше го во ри ли друг с дру гом. Сов ме -
ст ные опе ра ции нам раз вя за ли язы ки. 

Мы спо ри ли. Да же ког да я ви дел: он прав, я до
хри по ты спо рил с ним, ут ве рж дая мою мысль. 

Я по ка зы вал, до ка зы вал, при ка зы вал. Он смот -
рел мне в рот и, ка жет ся, сог ла шал ся со мной.
Мо жет, он прос то был веж лив. Вос пи тан. А мо -
жет, приз на вал мою пра во ту. 

Я ви дел: он у ме ня учил ся.
Всё же вой на ме ня мно го му на у чи ла. И я в иных

ас пек тах хи рур гии чувство вал се бя силь нее. И да -
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же наг лее. На халь нее. Да я и был наг лец. А он –
он был Бо жий че ло век. 

Иной раз мы схва ты ва лись вов се не на поч ве
хи рур гии. А так, спо ри ли о жиз ни. Сра жа лись,
ора ли, хва та ли друг дру га за груд ки, тряс ли. Чуть
по щё чи ны друг дру гу не да ва ли. Хо тя бы ли к
мор до би тию близ ки. Я ни ког да не ду мал, что мой
бо же ст вен ный док тор мо жет так разъ я рять ся. И
бы ло бы от че го! Идей ные стыч ки! О жиз ни, ви -
дишь ли, два во ен ных вра ча на до су ге бе се ду ют!
Так бе се ду ют, что хоть всех свя тых вы но си!

Этак�то стра ст но, су мас шед ше мы пи ки ро ва -
лись и в опе ра ци он ной. Над раск ром сан ным,
разъ я тым те лом боль но го. 

Ле жит на сто ле рас па хан ное че ло вечье те ло.
Вспа хан ное по ле. Раз ре за ны мыш цы, пе ре жа ты
со су ды, рас се че на брю ши на, раз ве де ны по обе
сто ро ны смер ти су хо жи лия и нерв ные окон ча -
ния. Че ло век уст ро ен очень прос то. Я уст рой ство
че ло ве ка знаю на и зусть. И у всех оно од но и то
же. Нет че ло ве ка без ве ге та тив ной нерв ной сис -
те мы, и нет че ло ве ка без хря щей и кос тей, и нет
че ло ве ка без серд ца. 

За ок ном на ду ва ла бе ре зо вые поч ки ту ман -
ной зе ленью хо лод ная вес на. Круг лым древ -
ним зер ка лом от ра жа ла зем лю и во ду хо лод ная
Лу на. С мо ря дул рез кий силь ный ве тер, гнул
де ревья и кус ты. 

– Вот она, вес на! Вес на и вой на! Идёт, идёт ва -
ша вой на! Ва ша – всег даш няя! Ну что, до воль ны!
Вот, да, режь те, режь те! Взре зай те! Лю буй тесь! И,
что са мое ин те рес ное, вы тут бу де те ко пать ся, ко -
вы рять ся, хоть це лый век все те ле са рас ко вы ри -
вать, а ду ши – не най дё те! Нет её! Нет! Нет! Ниг -
де! – Я пог ру жал ру ки в раз во ро чен ный жи вот. –
Жи вот, он же жизнь! Так, ка жет ся, по�ва ше му,
по�цер ков но му?! Ну? Где она? Где ду ша?! А?! Я
вас спра ши ваю! Что мол чи те! Или, мо жет, она в
конк рет ном мес те пря чет ся?! Под бры жей кой?! В
под же лу доч ной же ле зе?! В се ле зён ке? Ну? Где?!

Я зло, с гро хо том бро сал скаль пель и за жи мы на
ук ры тый стек лом под соб ный хи рур ги чес кий
стол. Ок ро вав лен ные же лез ки сколь зи ли по стек -
лу и ска ты ва лись на пол. Опе ра ци он ная сест ра
под бе га ла и жи во подх ва ты ва ла инстру мен ты с
по ла: ки пя тить. 

Док тор под хо дил ко мне. Я вцеп лял ся гла за ми
ему в ли цо. Он не выг ля дел ни рас те рян ным, ни
обес ку ра жен ным. Он сто ял пе ре до мной бе зо -

руж ный, а я ви дел, чувство вал его во ору жён ным
до зу бов; и чем? Его ду рац кой, не объ яс ни мой ве -
рой. Все го лишь ве рой! Да за бо дал он уже ме ня
этой ве рой, бык мирс кой!

Он про тя ги вал над раск ром сан ным боль ным на
сто ле ру ки. Ла до ня ми вниз. Я мог пок лясть ся, что
из его ла до ней на боль но го, пре бы ва ю ще го в нар -
ко ти чес ком сне, ль ют ся по то ки све тя ще го ся, сол -
неч но го теп ла. Я, на рас сто я нии, ося зал это теп ло.
Изум лял ся. Ужа сал ся. Но ни че го не го во рил. 

– Нет ду ши, го во ри те?
– Нет! Её не�е�е�ет!
Я кри чал, как об ре чён ный. Так кри чат на пла хе

каз ни мые. Так кри чат са мо у бий цы, пры гая вниз
со страш ной вы со ты. 

– Так вот неп рав да ва ша. Она есть. – Он на чи -
нал дро жать. – Есть, есть... есть... 

Я бы мог пок лясть ся: на мо их гла зах ра на за тя -
ги ва лась. 

Бред. Фо кус. Шар ла та н ство. Не быль. Быть та -
ко го не мо жет. Ниг де, ни с кем и ни ког да. 

Я пе рес та вал ви деть и слы шать. Сто ял, как де -
ре вян ный бол ван. По том очу хи вал ся. Гля дел на
ак ку рат но за ши тый раз рез. Док тор уже стас ки вал
пер чат ки, уже тща тель но, дол го мыл ру ки под не -
ис то во гре мя щим оло вян ным ру ко мой ни ком. 

АЛЕК СЕЙ

ДДи тят ко моё. Ты слу ша ла, слу ша ла ме ня, да и
ус ну ла. Я ведь ви жу твоё бу ду щее, по ка ты

спишь. Я всё рав но про дол жу го во рить, мож но? Я
ведь ви жу не толь ко то, что ста нет ся с то бой, но и
всех тво их де тей, тво их вну ков, всех тво их по том -
ков, они ухо дят, сна ча ла уз кой цепью, оче редью
сми рен ных при ча ст ни ков, по том на род рас тет,
уве ли чи ва ет ся, ва лит тол па, ка тит ся вдаль мно го -
но гим и мно го ру ким ша ром, вот я уже ви жу, как
по то м ство твоё, ди тя, ка тит и рас се и ва ет ся по
всей круг лой нес ча ст ной зем ле, всю ду воз жи га -
ют ся ог ни, кост ры, лю ди го рят, во пят, бе гут от ог -
ня, лю ди об ни ма ют ся и крес тят друг дру га – на
про щанье, на лю бовь, на возв ра щенье. Вер нуть ся
до мой! Это са мое боль шое счастье. Зна ешь, я вот
тут ле жу на же лез ной кой ке, на дне же лез ной ут -
лой лод ки, сле пой, а я счаст лив, без мер но счаст -
лив: я ведь вер нул ся до мой. И мой дом – ты. Ты
слы шишь? Спишь... Спи. Ты мой на род, моя
пос лед няя мо лит ва. 
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Ты ро до на чаль ни ца це ло го че ло ве че ст ва, а те бе
ка жет ся, ты тут, в тю рем ном ла за ре те, у се ро го ле -
дя но го мо ря, жал кая ма лень кая са ни та роч ка. Так
уст ро ен че ло век. Он об ма ны ва ет ся, заб луж да ет ся
и ни че го не зна ет. И пра виль но. Бог спа са ет его от
ужа са все це ло го зна ния; всё ве да ет толь ко Бог, но
не че ло век. Че ло век – сле пец. Он идет, щу пая
паль ца ми воз дух. Он бре дёт на го лос, на крик, на
стон; на свет. Я слеп, но я чую свет ко жей, ви жу
его нут ром. Серд цем ви жу. 

Итак, я предс ка зы ваю те бе стать ца ри цей ог -
ром но го ро да че ло ве чес ко го; жен щи на, ког да
рож да ет, пла чет и кри чит, стра да ет и вы ги ба ет ся
ко ро мыс лом, и не ду ма ет она, ко го ро дит, и не ве -
да ет, кем ста нет ди тя её и ко го оно в свой че рёд
вы ро дит на свет Бо жий; и как разм но жат ся нас -
лед ни ки её; и ко го про из ве дут на свет в суж дён -
ный срок нас лед ни ки нас лед ни ков её; она прос то
рож да ет ре бён ка, и наб лю дать это мо гут не все
смерт ные, и пе ред по ви ту ха ми, пе ред аку ше ра ми
я встаю на ко ле ни, ведь они дос той ны си деть у
прес то ла Бо га. Ког да они уй дут на не бе са, там�то
они и вос ся дут. У Бо жи е го тро на. И обочь тро на
Его бу дут пре бы вать, ког да Он ста нет су дить лю -
дей Страш ным Су дом. 

Спи, а я бу ду го во рить. Мне важ но не пре ры -
вать ся. Я ук рою те бя кон цом вы тер то го оде я ла.
Чья шерсть, верб люжья, овечья? А мо жет,
волчья? Зве ри по мо га ют нам вы жить. А мы, мы
раз ве по мо га ем им? Мы толь ко бе рём от них, что
мо жем взять, а по том уби ва ем их. До ко ле че ло век
бу дет уби вать зве ря, до то ле он бу дет уби вать соб -
ра та. Та ков за кон. 

Есть лю ди, они вы ры ва ют ся из ког тей и зу бов
за ко на. За кон то же зверь. Он сомк нёт зу бы на
тво ей глот ке, и ты ис те чёшь кровью. Не до ка -
жешь пра во ты. Пе ред за ко ном ты всег да ви но вен.
И это од но из по ло же ний за ко на. 

Те бе, че рез че ре ду лет, ещё толь ко предс то ит за -
чать и ро дить, а Ду шень ка там, на бе ре гу хо лод но -
го ту ман но го мо ря, уже ро ди ла. Вче ра? Завт ра?
Нын че? Всег да. Я за вёл стран ную друж бу с ту ма -
ном: он об ра тил ся в зер ка ло. Я при хо дил на бе рег
мо ря, гу лял там, ды шал солью, ды шал тос кой.
Да ле ко, стран ной ра ду гой, где бы ли толь ко цве та
смер ти, ядо ви то�зе ле ный и ди ко�крас ный, гас
приз рак Мiра, ис че зал го ри зонт. Прос тор, это
всё, что ос та ва лось у нас, уз ни ков. И зна ешь, я
вот сле пой, но я луч ше ви жу Мiръ. Зря чим я ви -

дел его крас ки, его не бе са, пуль си ру ю щие пот ро -
ха лю дей, пе сок, вби ра ю щий кровь, а сле пым я
ви жу всё, что Мiръ скры вал от ме ня, та ил. Я ви жу
сун ду ки его сок ро вищ. Его сек ре ты. Его под зем -
ные ог ни. Его се мен ные ка наль цы, его мат ку, ку -
да, не ис то во сра жа ясь, рвут ся про ник нуть спер -
мии. Ка кая чу до вищ ная вой на идёт меж ду ни ми!
Они бь ют ся не на жизнь, а на смерть. По бе дит
один. Ког да я, юным вра чом, уз нал об этом чу де,
я, при шед до мой, не ел, не пил, сел к ноч но му ок -
ну на вет хий та бу рет, сог нул ся скорб но, как у из -
го ловья по кой ни ка, и горь ко пла кал. Им всем,
всем дру гим спер ми ям, кто не по бе дит, не по бо -
рет од но го, суж де но по гиб нуть! Ник то и не
вспом нит о них. За кон жиз ни. За кон смер ти. 

Я сто ял пе ред зер ка лом Мiра на морс ком бе ре -
гу, и зер ка ло от ра жа ло ме ня. И не толь ко. Оно
сме ща ло стру е ние све та, ско шен ные по то ки се -
реб ря ных лу чей би ли в подвздошье от ли ва. Пес -
ча ное дно об на жа лось и от ра жа ло за кат ное не бо.
Я ви дел бу ду щее, но я не раз ли чал нас то я щее, а
на до бы ло наб лю дать, на до бы ло всё за по ми нать.
А я прос то лю бо вал ся. За ды хал ся от счастья. Бе -
лая гли на полз ла, плы ла под но га ми. Я ло жил ся
на нее жи во том, она сна ча ла об жи га ла, по том хо -
лод ная зер каль ная по ве рх ность нес ла ме ня на
проз рач ной спи не, и ль ди на прев ра ща лась в бе -
ло го ки та, и я, че ло век, вне зап но зас ты вал круг -
лой безъ я зы кой пла не той. Я не мог го во рить. Я
ста но вил ся от ра же ни ем, хо тел кри чать в ужа се,
да вмес то жи вой глот ки у ме ня внут ри ли лась и
зас ты ва ла амаль га ма. Кто де лал ме ня зер ка лом?
Уж не я ли сам? А кто раск ры вал навстре чу мне
объ я тия? Смысл жиз ни ис че зал, и кто�то Иной,
Не по нят ный мог со вер шить за ме ня мою тяж -
кую, кро ва вую ра бо ту. Я за чи нал, и я при ни мал
ро ды. Кто я был та кой при этом? Хи рург или
стра да лец? Воз люб лен ный или тю рем щик? 

Град и лёд ус ти ла ли прос тынь бе ре га. Да ле ко
в не бе сах всхо ди ло мо лоч ное, мас ле ное бе лое
Солн це, и вок руг не го мед лен но кру жил орёл,
и кри ча ла и сто на ла ря дом жен щи на – то ли в
люб ви, то ли жес то ко пы та е мая, из би ва е мая,
то ли уми ра ю щая. А мо жет, она кри ча ла в ро -
дах. Смерть и жизнь так по хо жи. Я рас смот рел
это в ги га н тском морс ком зер ка ле, по не му
би ли хвос та ми, гля дясь в не го, ки ты, и щу -
паль ца ми – спру ты. 

Нам тут ник то не обе щал сво бо ды. Мы все
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сми ри лись с тем, что те перь бу дем жить так:
ни об нять ся, ни по це ло вать ся, ни по мо лить ся.
Нет, мо ли лись тай ком. Во всех ба ра ках. Без -
звуч но. Лёг ким птичь им шё по том, клё ко том.
Кри ка ми ча ек. Бе лы ми бу ру на ми на ба рань их
за вит ках бе зум ных волн. 

Зер ка ла, они пе ре ме ща лись и гас ли, по во ра чи -
ва лись, ло вя от ра женья, кри вя стек лян ные рты: то
ли улы ба лись, то ли пла ка ли. Я ло вил зрач ка ми их
по тус то рон нюю дрожь. Идя по бе ре гу, я знал Ду -
шень ку. Вспы хи вал зер каль ный скос, и она вы хо -
ди ла ко мне: из вол ны, из�за пес ча ной гря ды. Пе -
сок рас чер чен рас чёс кой от ли ва, а сей час нач нёт -
ся при лив, и, Гос по ди, ты ли это, Ду ша моя! 

Она, вдав ли вая бо сые но ги в пе сок, под хо ди -
ла. Это прос то со лё ное зер ка ло нез ри мые ве ли -
ка нс кие ру ки под но си ли ко мне очень близ ко,
так страш но близ ко, что я мог пе рес ту пить стек -
лян ный по рог, ус туп не о бо ри мой ть мы. Лу чи,
от ра жа ясь, скре щи ва лись, и мы оба сто я ли, рас -
пя тые на крес те Све та. Ду шень ка, ты ви дит,
пов сю ду Крест Гос по день? Ви жу, улы ба ет ся
она, ещё как ви жу! Чем ты ви дишь это? Оча ми?
Серд цем ви жу, счастье моё. 

Зер ка ла би лись, сши ба лись, та я ли, вплы ва ли
друг в дру га, не ве со мо, тай но, свер ка ю ще. Мы
ста но ви лись един ствен ны ми в Мiре зер ка ла ми, и
вмес то ко жи нас пок ры ва ло од но на дво их от ра -
женье, и вмес то объ я тия Свет гу лял по на шим ру -
кам и спи нам, по на шей го лой ко же и го лым
серд цам, и мы оба ду ма ли од ну и ту же мысль: как
прек рас но быть об на жён ны ми пе ред све то вою
безд ной, и уже ник то не уз на ет, от ра жа ем ся мы в
ней или па да ем в неё, и есть ли ко нец это му Все -
ле нс ко му па де нию, вот так бы па дать ве ки веч -
ные, и что бы не ве со мость ни ког да не кон ча лась,
и что бы гу бы от ра жа ли гу бы, гла за от ра жа ли гла -
за, а во ло сы и паль цы, сол неч но све тясь, уле та ли
в не бе са пти ца ми, а рёб ра, не ис то вая груд ная
клет ка, что бы раз би лась, вы пус тив на во лю со -
шед шее с ума от счастья серд це. 

Та ко во бы ло моё пос лу ша ние, пре быть от ра же -
ни ем; та ко во бы ло мо ей Ду ши наз на че ние, оза -
рить ме ня изв не и из нут ри. Быть Све том че ло век
не мо жет веч но. Но, ди тя моё, ес ли че ло век ис пы -
тал это в жиз ни, не в пос мер тии, он это го ни ког -
да не за бу дет.

Свет есть зер ка ло Бо га. 
Свет есть Его хи рур ги чес кий инстру мент.

Све том Бог взре за ет нас, и Све том он ис по ве ду -
ет нас, и Све том при ча ща ет. 

И тон кой неж ной нит кой Све та за ши ва ет раз -
ве рс тые ра ны на ши. 

...я мог не знать. Мог не уви деть. Мог да же не
до га дать ся. До гад ка бы ла слиш ком страш на. Я
от тал ки вал её от се бя, она ка ти лась из�под ног
круг лой, по зо ло чен ной ры бо лов ной блес ной.
Нас всех ло вят. Нас ма нят, при ка рм ли ва ют, и мы
по кор но тру сим к кор муш ке, и мы ве рим, мы до -
ве ря ем. Вот я иду бе ре гом мо ря, и вот за кам нем,
ря дом, воп ли, борь ба. Уж не сам ли это я с нез ри -
мым вра жи ной бо рюсь? Одо ле ваю его, или под -
да юсь ему? А мо жет, че ло век, в страс ти и зло бе, в
лю том вож де ле нии, ло ма ет, как юную бе рё зу,
дру го го че ло ве ка? Жен щи ны, муж чи ны. У вся ко -
го свое рас пя тие. Муж чи на рас пи на ет жен щи ну
на мок ром пес ке. Женс кий го лос, он зо вёт на по -
мощь. По мо ги те! Я бро са юсь впе рёд. А но ги мои
не бе гут. Они ста ли чу гун ны ми. При ва ри лись к
зем ле. Я сам стал тя жё лым, как зем ля. Я стал Вре -
ме нем. И ос та но вил ся. 

И слу шаю от ча ян ный при бой.
Се год ня ве тер. Там, за ва лу ном, лю ди, они ка -

та ют ся по пес ку и сто нут, и кри чат, и пы та ют ся
одо леть друг дру га. Я слы шу: муж чи на за ты ка ет
рот жен щи не, на вер ное, сна ча ла лок тем, по том
ку ла ком, по том лос ку том её ра зор ван ной ру ба хи.
Она хри пит. Он ры чит. Они два зве ря, уже не лю -
ди. Кто она? Я не знаю. Я до га дал ся, но я не хо чу
это ви деть. Что с ни ми про ис хо дит за тя жё лым
мо гиль ным кам нем? Ни ка кой Ан гел ка мень тот
не от ва лит. Ник то здесь не воск рес нет. Воск ре са -
ет лишь лю бовь. 

Ник то не вер нёт ся до мой. Возв ра ще ние до мой
есть лю бовь. 

Где ты, где ты, лю бовь?

...а мо жет, де воч ка моя, кро ме сол неч ных, есть
в Мiре и чёр ные зер ка ла. По че му бы им не быть.
Зап рос то. Они от ра жа ют Ад. Ес ли ты ви дел Рай,
Ад ты всег да уз на ешь в ли цо. 

У Ду ши мо ей нын че на ча лись ро ды.
Нач нут ся завт ра; уже за вер ши лись; да ведь Вре -

ме ни нет; да и нас нет на све те.
Ког да и как заб рю ха те ла она? Как тя жё лая хо -

ди ла? Не за ме тен был рост пло да. Во енв рач Ни -
ко лай зло сме ял ся, по жи мал пле ча ми. Под от -
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репь я ми, ох вость я ми шкур, ста рой ро го жей, в
них за ку ты ва лась жен щи на, не был ви ден от ча -
ян но рас ту щий, тес том на опа ре, жи вот. Жи вот,
жизнь! Как час то, Гос по ди, я пог ру жал ру ки в че -
ло вечье брю хо, скольз кие киш ки стру и лись, тек -
ли и вспы хи ва ли под паль ца ми, сколь зи ла по ок -
ро вав лен ной пло ти ре зи на пер ча ток, сколь зил
бе зум ный зра чок, про ка лы вая, ве ря, ви дя, на щу -
пы вая, не изу чая, нет, – бла гос лов ляя. Нет хи рур -
га без бла гос ло ве ния. Что же, ты сде ла ешь ей ке -
са ре во се че ние, ес ли что? А что? Са ма ро дит! Как
ро дит? Где ро дит?

И глав ное, ко го ро дит? 
Ко го. Чь е го. За чем. Нев до мёк. Ду ша, раз ве она

мо жет быть бе ре мен ной. Она сме ёт ся: я всег да
бе ре мен на, всег да. Ду ша всег да тя же ла, всег да
но сит во чре ве сво ём но вый Мiръ. Врач Ни ко лай
ска лил ся: да она всем, всег да, всю до ро гу, под
все ми кус та ми, под каж дым кус том! Но ги рас то -
пы рит, тан цуй не хо чу! А ты с ней цац ка ешь ся,
умо лен ный, ба тюш ка по ло ум ный! Ты ей ещё
нимб из кар то на вы режь и су саль ным зо лот цем
обк лей! И вмес то ушан ки, вмес то ушан ки! На лоб
на сунь! И пусть так хо дит по ба ра ку! И на ра бо ту!
Пло ты вя зать! Чер нав ка! Ца ри ца! Свя тая!

Ро ды и за ча тие. Ро ды и плод. Ро ды и ре бё нок.
Ро до вс по мо же ние, я всё это умею. Я все му это му
учё ный, и по че му так выш ло, что жи вот у Ду ши
мо ей на ли вал ся, тя же лел день ото дня, а я всё лег -
че ста но вил ся, всё не ве со мее, я прев ра щал ся в
вет ку по лы ни, в ягель, в су хой лист мо рош ки, в эту
оран же вую, кро ва вую яго ду, что так лег ко раз дав -
ли ва лась под язы ком, так горь ко гас нес быв ший -
ся по це луй на гу бах, а ведь жен щи на, ког да но сит
ре бён ка, на де вять ме ся цев из бав ля ет ся от не се -
ния кро вей, и как быть, ес ли ты хо чешь по це ло -
вать твою лю бовь вез де, где мож но и где нель зя, а
она по ре за ла се бе гу бы осо кой, и с гу бы стру ит ся
вниз по под бо род ку, мед лен но, горь ко, том но, и
па да ет кровь, ле тит кап ля кро ви, ты сли зы ва ешь
её на ле ту, ты шеп чешь: ско ро, ско ро! 

А она шеп чет те бе неж но: я хо чу за мед лить Вре -
мя, ос та но вить, я хо чу но сить мо е го ре бён ка веч -
но, всю жизнь, я не хо чу его ро жать, вы пус кать в
та кое стра да ние, в этот ши ро кий, без бе ре гов,
ужас, в эту бу рю, ей же кон ца�краю не ви дать, моё
ди тя, не ус пев вдох нуть хо лод ный воз дух, ед ва
явив шись, тут же ум рёт. Ты, ты та кой все мо гу -

щий! Ты так мно го зна ешь и уме ешь! Сде лай так,
что бы моё ди тя век жи ло во мне!

А я шеп чу ей, пот ря сён ный: нет, это же чу до -
вищ но, хра нить в се бе жизнь свою, это всё рав но
что по хо ро нить её, по хо ро нить се бя, лю бое яв ле -
ние долж но быть яв ле но, лю бое су ще ст во жи вёт
внут ри Вре ме ни! О моя Ду ша! Как же ты бе зум на!
Ты же схо дишь с ума, Ду ша моя! За чем те бе та ить
в се бе про дол же ние твоё и моё! Ты ро дишь, ког да
при дёт срок! Ты разд во ишь ся, раз де лишь ся! Те бя
раз ру бит над вое Тот, Кто си я ет над то бой, над на -
ми на до все ми! Поп ро буй с Ним пос по рить! Кто
же выс ту па ет про тив Бо га! Иа ков бо рол ся с Бо -
гом, и что по лу чи лось? 

Ду шень ка...
Кто отец ди тя ти тво е го? Мол чи, не го во ри. Мне

все рав но. Это нав сег да бу дет моё ди тя. Ты Ду ша
моя, и всё твоё – моё, и ты об этом зна ешь луч ше
ме ня са мо го. 

Я брал её, брю ха тую, уже на сно сях, за ру ку и
уво дил на бе рег мо ря. Там на плос ком гро мад ном
ва лу не я раск ла ды вал пе ред нею наш скуд ный
ужин: гор буш ку ржа но го, три ко рюш ки, ис пе -
чён ных в зо ле кост ра, ту е сок мо рош ки, кув шин
ко ло дез ной ле дя ной во ды. Во да та кая, зу бы ло -
ми ло. Я бла гос лов лю все яст ва, она, улы ба ясь,
гля дит, как дви жет ся в воз ду хе моя ру ка. По том
шаг нёт ко мне, хва та ет мою ру ку и це лу ет её. А
по том на чи на ет за ды хать ся. Блед неть. 

И я шеп чу ума ли шён но: по тер пи, Ду ша моя,
по тер пи, прис туп сей час прой дёт, все му на све те
от ме ре но вре мя, и стра да нию то же. 

Врач Ни ко лай сле дил за на ми. У не го по до лбом
го ре ли слиш ком вни ма тель ные гла за. Иног да в
них воз ни ка ло зло, и тог да мне хо те лось зак рыть
ему их ла до ня ми. А мо жет, не ла до ня ми, он восп -
ри нял бы это как гру бость, как на си лие; а, к при -
ме ру, мя ты ми ста ры ми га зе та ми. Мы дав но не
ви де ли тут, в ба ра ках, ни га зет, ни книг, хо дя в
воз ду хе лод ка ми пла ва ли стран ные слу хи о том,
что ря дом есть, а мо жет, бы ла и умер ла биб ли о те -
ка; что ря дом есть, а мо жет, был и по гиб те атр; та -
кие ве щи, как биб ли о те ка, те атр, ста ди он, ма га -
зин, бы ли из дру гой жиз ни дру гих че ло ве ков; лю -
дей, не по хо жих на нас, хо тя та кие же у них бы ли
гла за и ру ки, как у нас, та кие же но ги, та кие же
спи ны, та кие же пла чу щие ли ца. Мы за бы ли,
ког да сме я лись. Врач Ни ко лай иног да сме ял ся.
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Его смех по хо дил на лай или ры да ние. Я вздра ги -
вал, зас лы шав этот смех; я не мог ему вто рить. 

Ду ша моя за ды ха лась и каш ля ла, жи вот её рос,
вы рас тал, ста но вил ся ги га н тским, буд то она но -
си ла во чре ве ог ром но го ки та. Мыс ли ме ня по се -
ща ли страш ные: она не ро дит, она ум рёт. По том
я спох ва ты вал ся, со об ра жал: ке са ре во се че ние,
да, ко неч но, я сде лаю ей ке са ре во, и де лу ко нец!
Од наж ды мы ужи на ли на бе ре гу, пе ред на ми на
ва лу не ле жал хлеб и мер ца ла во да в же лез ной
круж ке; мо рош ки я не ус пел соб рать, и ры бы не
на ло вил. Ду ша моя глу бо ко взды ха ла. Я слы шал
ее тяж кий вдох и хрип лый вы дох. Сов сем нем но -
го вре ме ни ос та ва лось у нас, что бы по есть; я знал,
сей час она нач нёт за ды хать ся, и я бу ду спа сать её,
мас си руя ей ла до ни и го лые гряз ные пят ки, я
пом нил стран ные, зап ре щён ные лек ции мо их
про фес со ров, ког да учил ся в сто ли це на вра ча, о
том, что на ру ках и ступ нях че ло ве ка та ят ся вол -
шеб ные точ ки, свя зан ные с ве ре ни цей внут рен -
них ор га нов. Ещё я знал, что та кой не из быв ный
ка шель вы зы ва ет неп ра виль ное по ло же ние
блуж да ю ще го нер ва; я пред по ла гал рас сечь его,
но раз ве бе ре мен ную, да на сно сях, мож но опе -
ри ро вать? Ре бё нок в ут ро бе мо жет так ис пу гать -
ся, что ум рёт пря мо там, во ть ме око лоп лод ных
вод, не ро див шись. Мiра ни ког да не уви дит. Я та -
ко го го ря не мог до пус тить. 

У нас бу дет толь ко ра дость. 
– Ме ня не приг ла си те к тра пе зе ва шей?
Мы оба вздрог ну ли от рез ко го го ло са, раз ре зав -

ше го ве чер нюю си зую пе ле ну.
Ду ша моя от вер ну лась, гла за её гля де ли на се -

рый пер ла мут ро вый пе сок, рас чер чен ный из ви -
лис ты ми по ло са ми от ли ва. 

Я сто ял над ва лу ном, буд то со вер шал Ли -
тур гию.

А что, ес ли и прав да со вер шить тут Ли тур гию?
Гос по ди Бо же мой! Как же мне это рань ше в го -

ло ву не при хо ди ло!
А НА ДО, ЧТО БЫ В СЕРД ЦЕ ПРИШ ЛО.
– Приг ла шаю! От ку шай те! 
Врач Ни ко лай сде лал один, вто рой, тре тий

круп ный, гроз ный шаг к ва лу ну. 
На кор точ ки пе ред кам нем при сел.
Дол го на хлеб гля дел. 
– Ма ло у вас хле ба. Обез до лю я вас.
– Ни че го. С Бо жи ей по мощью. Я вам сей час

по мо гу. Всех оде лю.

Врач Ни ко лай си дел пе ре до мной и ко со, ис -
под лобья, гля дел на ме ня сни зу вверх. 

А буд то свер ху вниз. 
Так зло, жёст ко, жес то ко. 
Я чуть бы ло не воск лик нул: за что.
– За что... – гу бы са ми про шеп та ли.
Он не рас слы шал. И сла ва Бо гу. 
Он смот рел на мою Ду шу. 
Ей в гла за. 
Я нак ло нил ся, взял в ру ки хлеб и раз ло мил его.

Боль ший ку сок про тя нул Ду шень ке. Чуть мень -
ший по дал Ни ко лаю. Ма лень кий ос та вил се бе. В
ла до ни ти хо под нёс ко рту и ти хо ел из ла до ни,
брал хлеб гу ба ми, как мла де нец бе рёт ма те рин со -
сец без зу бы ми дёс на ми, и же вал, же вал, же вал
мед лен но, что бы хлеб дал сок, что бы им нас ла -
дить ся, по чу в ство вать не толь ко его вкус, но его
тай ну, его предв ку сие и его пос мер тие, пос лев ку -
си ем ощу тить меж зу бов, под язы ком его смерть,
прог ло тить её с бла го дар ностью, ибо его, хле ба,
смерть да ёт те бе жизнь. Я же вал и же вал, а Ни ко -
лай, от вер нув ши ли цо от Ду шень ки, смот рел на
ме ня и смот рел.

Он смот рел, как я ем. 
Я с тру дом прог ло тил ку сок и за мер. Зас тыл. 
Про тя нул хлеб в ла до ни мо ей Ни ко лаю.
– Ешь те. Я боль ше не хо чу. На ел ся. 
Ни ко лай про тя нул ру ку, что бы взять хлеб из

мо ей ру ки, и кри во ус мех нул ся. 
От вёл ру ку. Спря тал за спи ну.
– Я вам не ве рю. 
Ду ша моя шум но вздох ну ла. Си дя пе ред

боль шим кам нем на кам не ма лень ком, уло жив
на ко ле нях жи вот, так, вот так, она бу дет дер -
жать на ко ле нях мла ден ца, зак ры ла гла за. Её
ли цо ста ло по хо же на круг ло щё кую Лу ну. И
вер но, Лу на мед лен но, страш но всхо ди ла за
кра ем мо ря, ос ве щая ко леб лю щей ся до ро гой
приз рач ной по зо ло ты се рую па у тин ную морс -
кую рябь. Под ни мал ся ве тер, и на вет ру мёрз -
ли на ши ли ца и на гие серд ца. 

– Ва ше пра во. 
Я глу по сто ял с не до е ден ным кус ком хле ба в

ру ках. 
– На кор ми те луч ше её. Их сей час двое. Плод

то же хо чет есть. Ещё боль ше, чем она. 
Она си де ла с зак ры ты ми гла за ми, Лу на её

ли ца плы ла меж ду на ми, как меж ду дву мя гро -
зо вы ми ту ча ми. 
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Она за хо те ла встать, не мог ла, жи вот пе ре ве ши -
вал, про тя ну ла мне ру ку: по мо ги те! – и я про тя -
нул ей ру ку, про дол жая дер жать хлеб; я по тя нул
её, тя жё лую, вверх, она, крях тя, еле вста ва ла,
боль но в ру ку мне вце пи лась, рачь ей клеш нёй, я
всё тя нул её вверх, всё вверх и вверх, и не мог под -
нять, и вы ро нил из дру гой ру ки хлеб, он упал на
сы рой пе сок, и рва ну лась, ми гом под ле те ла чай -
ка, бро си лась вниз и подх ва ти ла хлеб, буд то ры бу
из мо ря, лов ко и хищ но, зло и уме ло, и под ня лась
вверх, в не бе са, с хле бом в ког тях, и я про во жал
пти цу взгля дом, и брю ха тая Ду ша моя вста ла на
ди во лег ко и плав но, буд то нез ри мой нитью бы ла
при вя за на к ле тя щей в за кат ном не бе чай ке. Мы
оба про во жа ли взгля дом ле тя щую с до бы чей в
ког тях пти цу, и пти ца зак ри ча ла, ра до ст но за во -
пи ла, за виз жа ла, прон зи тель но за пи ща ла, как
чай ки обыч но пи щат. 

– Хле бу шек ваш тю�тю.
– Ни ко лай Пет ро вич. – Я ох рип на вет ру. –

Вы зна е те что. Я вас поп ро шу. Вы завт ра в ла -
за ре те поп ро си те, по жа луйс та, у на чаль ни ка
двой ную пай ку. 

– Чем я это объ яс ню, как вы счи та е те?
Ох рип и он. Воз мож но, мы оба за бо ле ли. Ди тя

моё, я уж за был. Пом ню, хри пе ли оба, и он и я, а
Ду ша моя гля де ла вдаль, в бе лое сон ное заб венье
мо ря, зак ры ты ми гла за ми. 

– Прав ду ска жи те. Ска жи те: моя же на бе ре -
мен на, ей нуж но подк ре пить ся. И поп ро си те ос -
во бо дить её от ра бот на морс ком бе ре гу. Ей тя же -
ло нак ло нять ся. Она вя жет брёв на, стоя на ко ле -
нях на сы ром хо лод ном пес ке. Она зас ту дит се бе
сус та вы. На всю жизнь. 

Он хрип ло рас хо хо тал ся. Ла ю щий хо хот, то ли
ка шель, то ли хрип, то ли нев нят ная ру гань. Он
хо хо тал, буд то прок ли нал. 

– А вы са ми, вы, вы�вы�вы!.. раз ве не мо же те о
том же са мом, и те ми же сло ва ми, на чаль ни ку
ска зать?! Ко му она же на? Мне?! Да вы спя ти ли!
Да вы... Да вы са ми её возь ми те да спро си те, ко му
она же на! 

Я про во жал взгля дом чай ку. Она по те ря лась
в се ром прос то ре. Алый ма зок близ кой смер ти
Солн ца про лёг меж ду не бом и мо рем. Зме и ная
зе лень мо ря от ра зи ла крас но ту, и там, где
кровь зап лес ка лась в во де, воз ник ли тя жё лые,
мрач ные вол ны. 

– Что в рот во ды наб ра ли?!

Я мол чал. 
Гос по ди Бо же мой, по мо ги, Гос по ди, спа си и

сох ра ни, и это го че ло ве ка, и ме ня от не го, от ве ди
от не го ди а во ла, и от ме ня, от ме ня ди а во ла от ве -
ди, ибо пе рес таю я вла деть со бой, я хо чу уда рить
его, а ведь мне на до его прос тить, мы ник то не
уме ем про щать, мы страш ны, ког да мы Те бя за -
бы ва ем, Бо же, ибо Ты един ствен ный нас спа са -
ешь от ввер же ния в Ге ен ну ог нен ную. По мо ги
мне смол чать! По мо ги мне мо лить ся! Я бу ду так
сто ять, не дви нусь, не нач ну дра ку, не нач ну бой,
я бу ду мо лить ся Те бе, Гос по ди! Дай мне си лы лю -
бить его! Лю бить вра га мо е го! Ведь он друг мой!
Ведь я учусь у не го ис ку с ству хи рур ги чес ко му,
ког да он вир ту оз но, ве ли кий мас тер спа се ния
лю дей, раз ре за ет, кром са ет че ло ве чес кое те ло!
Прос то, Гос по ди, он не зна ет, что у те ла есть ду -
ша! Прос то ник то, ник то ему об этом не ска зал!
Не за ро нил зер но ве ли кой люб ви в не го! Отк ры -
тые гла за, Гос по ди, мо гут быть зак ры ты для Те бя.
Ум ные мыс ли, Гос по ди, мо гу не вмес тить Те бя!
Луч ше, Гос по ди, ли ши ме ня ума, что бы я стал
дур нем, но что бы я про дол жил лю бить Те бя, а
зна чит, че рез Те бя и че ло ве ков всех! Всех на зем -
ле! Гос по ди, не ли ши ме ня толь ко серд ца, ведь
серд цем, и толь ко серд цем, так гром ко, на весь
Мiръ, бь ю щим ся, я слы шу лю бовь лю дей и из ли -
ваю на лю дей лю бовь мою!

– Ну хо ро шо! Тог да я её сам спро шу!
Я ви дел кра ем гла за, как кра ем зря че го мо ря: он

ра зог нул ко ле ни, под нял ся, стал вне зап но ог ро -
мен, как по жар ная ка лан ча, воз вы сил ся над на -
ми, над мо ей Ду шой и на до мной, и сде лал к Ду -
ше мо ей шаг, дру гой. И дос тиг её. 

Встал нап ро тив неё. Гля дел на неё. 
А она си де ла с зак ры ты ми гла за ми. Сле пая по

собствен ной во ле.
Не ви да ла ни че го, не слы ха ла.
Я знал: она ви да ла и слы ха ла Бо га. 
Ни ко лай пе рес ту пил с но ги на но гу пе ред ней.

Его на вак сен ные са по ги скрип ну ли. 
– Эй... Слы шишь... – Го лос его упал до го лых

гни лых во до рос лей от ли ва. До йо да и со ли, це лу -
ю щих об лом ки ра ку шек, рыбь их ске ле тов. –
Ты... ко му же на? Мне или ему?

Мед лен но, мед лен но по вер ну ла прек рас ная
Ду ша моя го ло ву. Пог ля де ла на вра ча Ни ко лая
зак ры ты ми гла за ми. Я ви дел, как под сомк ну ты -
ми ве ка ми ше ве лят ся и вздра ги ва ют глаз ные яб -
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ло ки, буд то дис ки да лё ких пла нет, бо роз дя щих,
на по до бие ко раб лей, нес кон ча е мое си зое, сон -
ное не бо. Она гля де ла на вра ча Ни ко лая сле пым
ли цом, и оно то пок ры ва лось дрожью, как мо ре
рябью, то вспы хи ва ло, так вспы хи ва ет на морс -
ком го ри зон те зе лё ный луч, ука зу ю щий не бес -
ный перст, нап рав ле ние на не бес ное счастье тех,
кто тер пит кру ше ние в во дах предс ме рт но го ар -
хи пе ла га; её ли цо ко лы ха лось, то свет ле ло, то
мрач не ло, пок ры ва лось скре ще ни я ми крас ных и
изум руд ных лу чей, из ви ва лось и из ги ба лось, как
по тус то рон ний му ар Се вер но го Си я ния – мы в
той тюрь ме наб лю да ли это чу до при ро ды, ког да
при хо ди ли пер вые боль шие хо ло да; её ли цо всей
ко жей гля де ло на не го, её щё ки гля де ли на не го,
её лоб гля дел на не го, её нос, рес ни цы, рот, под -
бо ро док, ску лы, вис ки – всё гля де ло на не го,
толь ко её гла за не гля де ли на не го. Не гля де ла не
то го моя Ду ша, на ко го не на до ей бы ло гля деть. 

– Эй... ты!.. Слы шишь... 
Она слы ша ла. Она всё слы ша ла. И как да ле ко

виз жат чай ки, вы ле тев шие на ве чер нюю рыб -
ную лов лю. И как шу мит ве тер в приб реж ных
кус тах. И как бь ёт в же лез ную рель су ста рый
мо нах из ближ не го, раз ру шен но го и сож жён но -
го мо нас ты ря, раз ве сё лый рас стри га, веч но го -
лод ный и веч но сквер нос ло вя щий, брань то и
де ло сле та ла су хи ми листь я ми с его ржа вых от
дол гой же лез ной жиз ни уст; он при бил ся к на -
шей нес ча ст ной тюрь ме, тюрь ма у мо ря ста ла
его но вым мо нас ты рём, и в ней он свер шал свои
но вые тре бы. Веч но раст рё пан, веч но куд лат,
се дые пат лы по вет ру ле тят. Рас стри га всё бил и
бил в рель су, тяж кий звон ви сел над ба ра ка ми,
уп лы вал в мо ре же лез ной лод кой. 

– Ко му... ты... же на...
Она мол ча ла.
– От ко го ро дишь?!
Он вык рик нул это страш но, над сад но. Зах леб -

нул ся кри ком. 
Она мол ча ла. 
По том улыб ну лась. 
– Ко го лю бишь?!
Вот тут она отк ры ла гла за.
И я изу мил ся дра го цен но му све ту, что из лил -

ся из глаз её, как из бе ло го ала ва ст ра из ли ва лось
дра го цен ное мvро, ко им лю бя щая Гос по да
умас ти ла нат ру жен ные, в тре щи нах и ца ра пи -
нах, ис хо див шие мно же ст во пыль ных ка ме нис -

тых до рог и тро пи нок но ги Его. Свет из очей
лил ся и лил ся, си не ва на ли ва лась све том, си не -
ва ста но ви лась лу чис той, чис той, неж ней шей,
ва силь ко вой, пе ре хо ди ла в ти ши ну, в пер ла -
мутр, в боль, в ис по ведь, в про ще ние, в слё зы.
Слё зы уже ли лись. Они про ре за ли щё ки и уте -
ка ли за во рот хол що вой ро бы. 

– Я вас обо их люб лю. Я вас всех люб лю. Я... –
Она по ло жи ла ру ку се бе на жи вот. – Да же не рож -
дён ных люб лю. И мёрт вых люб лю. Всех. Всех!

Я по до шел к ней. Встал пе ред нею на ко ле ни на
сы рой пе сок и при жал ся ли цом, ще кой к её ог -
ром но му, жи ву ще му сво ею, осо бой жизнью, дра -
го цен но му жи во ту. 

Ухо моё прис ло ни лось к её не объ ят но му чре ву,
вжи ма лось в не го все го ря чей, тес нее, и я слы шал
внут ри жи во та хож де ние и кри ки, жур ча ние под -
вод ных те че ний, смут но ви дел, как проп лы ва ют
ми мо ко ся ки си не�фос фор ных, крас но�су мас -
шед ших кра си вей ших рыб, слы шал стук мо лот -
ков, звон уто нув ших ко ло ко лов, би е ние мла ден -
чес ко го серд ца, серд це би е ние пло да на сно сях
прос лу ши ва ет ся очень яс но, серд це ре бён ка би -
лось час то, так бь ёт ся, со вер шая кру ги по ци фе -
рб ла ту, бе ше ная се ку нд ная стрел ка на ста ром
бре ге те, я прис лу ши вал ся и оп ре де лял: да, пульс
пло да имен но та кой, ка кой и дол жен быть в эту
по ру бе ре мен нос ти, па то ло гий нет, всё идёт нор -
маль но, да всё бу дет хо ро шо, всё, луч ше быть не
мо жет, наш сын, а мо жет, на ша дочь, всё рав но,
лишь бы здо ро вень кий креп кий мла де нец, а в
жи во те шла своя жизнь, гре мел, пе ре ва ли вал ся с
бо ку на бок, тол кал ся и бо дал ся Мiръ, но во му
Мiру де ла нет до ста рых людс ких войн, он сам се -
бе вой на и сам се бе Мiръ, вот он ро дит ся, вот ско -
ро, вот сей час! Что та кое сей час? Сей час, оно то -
же хо ди ло внут ри мо ей Ду ши, оно пе ре во ра чи ва -
лось по ча со вой стрел ке и про тив ча со вой стрел -
ки, оно вра ща лось жи вым ве ре те ном, оно шло
впе рёд и ка ти лось вспять, оно пе рес та ло быть
Сей час и вдруг ста ло По том, а по том вра ще ние
уси ли лось, в жи во те под ня лись кри ки, воп ли, со -
е ди ни лись в ди кий хор, там, в жи во те, все уми ра -
ли, и их всех бы ло не спас ти, и Сей час прев ра ти -
лось во Вче ра, а по том ста ло Дав но, а по том ста ло
Вна ча ле, а по том, я за мер, за ку сил гу бу до кро ви,
по том оно ста ло тем, че му име ни не бы ло, не су -
ще ст во ва ло ни ког да, ни в ка ком язы ке, ни в ка -
ком на ро де, оно ста ло тем, что бы ло до Бо га, до
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Вре ме ни, до Все лен ной, до лю бой жиз ни, до
смер ти. А до смер ти ведь бы ла смерть. Смерть бы -
ла всег да. Кос мос по лон смертью. Кро ме смер ти,
в Кос мо се нет ни че го. Что ты го то вишь нам там,
в ве ках, кро ме смер ти, Бо же?!

Ре бё нок в ут ро бе ма те ри взыг рал, уда рил мать
в стен ку жи во та сна ча ла озор ной ко лен кой,
выг нул ей на ру жу вос хол ми ем брю ши ну и на тя -
ну тую ко жу, по том пе ре ку выр нул ся и упёр ся
го ло вён кой ту да, где на хо дил ся ма те рин пу пок,
и от пуп ка вниз бе жа ла свет лым ручь ём бе лая
ли ния жи во та. Солн це се ло. Быст ро тем не ло.
Хо ло да ло. Ве тер по су ро вел и сры вал с Ду ши
мо ей ра бо чий пла ток, ко им по вя зан был её лоб,
рвал ей чу дес ные её, гус тые пше нич ные, с зо ло -
ты ми и се ды ми ни тя ми, во ло сы. 

– Вста вай те, – шеп ну ла она мне, – вста вай -
те. Мы не пош ли на ве чер нюю пе рек лич ку.
Нас рас стре ля ют!

Врач Ни ко лай сто ял око ло ва лу на и, взяв круж -
ку, жад но пил из круж ки. Ка дык его пе ре ка ты -
вал ся на глот ке его. Пер вые звёз ды ви се ли над на -
ши ми го ло ва ми, го ре ли, раз го ра лись мед лен но и
яр ко, как лам па ды, пи та е мые све жим мас лом, в
ве ли ка нс ком тор же ст вен ном па ни ка ди ле. 

НИ КО ЛАЙ

ЯЯ не хо чу про это го во рить. 
И вспо ми нать не хо чу.
Вос по ми на ния ле зут са ми, вы ле за ют из ме ня,

как жар кое ды ха ние ти фоз но го боль но го. Я за -
тал ки ваю их внутрь се бя. Внутрь не бы тия. 

За чем вспо ми нать, что бы ло? Как прек рас но
бы ло бы жить без па мя ти. Ох, как бы мы тог да
бы ли все спа се ны от бе зум но го, ост ро го, не о -
до ли мо го стра да ния. 

Кем спа се ны?
Я в от ве те за мою лю бовь: пе ред кем? Пе ред

со бой? Пе ред ней? 
Кто нас на ка жет? Кто прос тит?

Окончание следует

При оформлении использован рисунок
Ва лен ти на Фе лик со ви ча Вой но�Ясе нец ко го
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