
Глав ное – те перь�то уж я знаю: «Ка ле ва ла» от ме ня
не уй дет, я ее ус лы шу. И ру ны ее предс тав ля ют ся

мне зас тыв ши ми во до па да ми в го рах, 
зву ком, вы шед шим из кам ня этой стра ны.

Юрий Ка за ков

Не бы ло во мне и от го лос ка этой ка мен ной
ка за ко вс кой уве рен нос ти, и всё�та ки я по е хал 
по его ка рельс ким, поч ти не ви ди мым сле дам 

на приб реж ных ва лу нах, 
пок ры тых неж но�зе ле ным мхом… 

За чем? – не мо гу объ яс нить.

ЗА ВЕТ НАЯ ЖЕМ ЧУ ЖИ НА

Пом ню, как с детства хо тел прой ти по вал дайс -
ким во ло кам на пу ти из ва ряг в гре ки, ус лы -

шав от от ца: «Вот ви дишь три сос ны у Кли мо вой
го ры и раз ру шен ную цер ковь? Это Тро и ца�пе ре -
во ло ка. Здесь са мый ма лень кий во лок был из
плё са в плёс. А сколь ко их вок руг Се ли ге ра!» И я
тог да ре шил прой ти са мые важ ные тор го вые во -
ло ки – у Пол но во, у За лучья, у Касп ли – че рез
глав ный во до раз дел Рус ской рав ни ны – Вал -
дайс кую воз вы шен ность.

На пи сал се рию очер ков, а пос ле це лый раз дел в
кни ге – «Вал дайс кие во ло ки». Или вот – ка за лось
бы, прос тое, экс кур си он ное: по е хал с ку рортного
по бе режья Ис па нии в древ нюю Се вилью и вспом -
нил, что это же го род не толь ко Кар мен, но и Дон
Жу а на, ре шил най ти дво рец зна ме ни то го соб лаз -
ни те ля – так да же ги ды не зна ли. С тру дом отыс -
кал и рас сме ял ся: в этом двор це те перь ми -
нистерство куль ту ры Ан да лу зии!

Ну, и по сле дам лю би мо го дра ма тур га Алек са нд -
ра Ост ро вс ко го пу те ше ст во вал, ко то рый от
Географического об ще ст ва по е хал че рез Тверь и
Торжок ис кать ис ток Вол ги не да ле ко от Се ли ге ра.
Ему тверс кой ви це�гу бер на тор при ём уст ро ил как
зна ме ни тос ти и уди вил ся: «Ис ток Вол ги из во ли те
ис кать? Не най дё те!» И ни че го стран но го: да же в
на ше прос ве щён ное вре мя, как я убе дил ся,
работая над кни гой «Моск ва�ре ка от ис то ка до
устья», ник то из мос ко вс ко го на чаль ства (сни мал
для «Мос ко вии» и на чал хло по тать о воз ве де нии
ча сов ни на ис то ке) ни че го не знал о том, где на чи -
на ет ся глав ная ре ка сто ли цы и об лас ти в Мо жайс -
ком райо не. Те перь он, не без мо ей по да чи – за -
мет но обоз на чен.

Но Ка за ков – осо бая статья. Отец мне отк рыл

Александр 

БОБРОВ
г. Москва
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Вал дай и при вил лю бовь к Се ли ге ру наг ляд но, с
дош коль ных ещё при ез дов, а Юрий Пав ло вич
влюб лял в Се вер си лой сво е го не и мо вер но го пи -
са тельс ко го та лан та – за оч но. Его «Се вер ный
днев ник» – лю би мая кни га. Толь ко по том я отк -
рыл об шир ный Рус ский Се вер на лич ных до ро гах
ли те ра то ра и пу те ше ст вен ни ка, на спла вах, на чи -
ная с По ляр но го кру га, в фольк лор ных экс пе ди -
ци ях и в жур на ли с тских по езд ках. А вот лю би мый
ко рот кий рас сказ «Ка ле ва ла» ос та вал ся ка кой�то
за вет ной и зап ря тан ной жем чу жи ной. Пом ню, в
Пет ро за во дс ке пред ла га ли в Об ще ст ве ох ра ны
па мят ни ков зи мой по ле теть на вер то лё те – от ка -
зал ся без озёр но го све та и зе лё но го шу ма.

Нес коль ко лет на зад, пос ле спла ва по ре ке
Пис тойо ки, еха ли к ноч но му по ез ду в Кемь, и в су -
мер ках ми но ва ли за сох шую сос ну в цент ре Ка ле -
ва лы, под ко то рой яко бы ру но пев цы со би ра лись
на пе вать эпи чес кие стро ки, но ведь не сой дёшь
ус та лый в ночь. И я по нял, что на до при е хать спе -
ци аль но, хоть знал: ни ка ких ге ро ев рас ска за и
всей тог даш ней обс та нов ки я не най ду: ведь рас -
сказ�то «Ка ле ва ла» аж 1962 го да, ког да я ещё в
тех ни ку ме на Щип ке учил ся и толь ко отк ры вал
для се бя нас то я щую рус скую ли те ра ту ру.

И всё�та ки пусть на нес коль ко дней – по е хал…
Вот ког да ты, чи та тель,  го во ришь: «прой дёт

вре мя, и мы уви дим» или «прой дут го да, и всё из -
ме нит ся» – ка кой срок се бе предс тав ля ешь? Лич -
но я – дли ну собствен ной жиз ни, да же по ко ро че –
сын мой хо ро шо бы это уви дел, в край нем слу чае
– под рас та ю щий внук. По этим мер кам лю би мый
пи са тель Юрий Ка за ков – пе вец Рус ско го Се ве -
ра, не уга дал в пред ви денье. Вот что он пи сал,
вспо ми ная путь по ска лис той гря де и тёп лый ве -
тер с озе ра Куй то: «…Я ду маю: при дет вре мя, и
ни че го это го не бу дет, не ста нет ди кос ти, пус -
тын нос ти, на бе ре гах озер воз ник нут стек лян ные
до ма – тут ведь осо бен но лю бят свет! – и по бе гут
шел ко вис тые ро зо вые, и жел тые, и го лу бые до -
ро ги, и сре ди ле сов бу дут крас неть ост рые че ре -
пич ные кры ши ферм, оте лей и го ро дов – тог да
за бу дет ся мно гое, за бу дет ся бед ность, при ни -
жен ность из бу шек, без до рожье…» 

Тря сясь на ста рой «бу хан ке» по вы бо и нам вро де
бы ас фаль то вой мес та ми до ро ги, я ду мал об ры -
воч но: «Не уга дал Юрий Пав ло вич!» Или – по ка не
уга дал. Ведь мно гое мо жет стре ми тель но из ме -
нить ся в на ше ро ко вое вре мя. Раз ве мог я се бе
предс та вить, пу те ше ст вуя вплоть до опи сан но го с
иро ни ей май да на и да же поз же – по шля хам лю би -
мой Ук ра и ны, спи вая пес ни с див чи на ми и друзь я -
ми, что здесь бу дет по лы хать вой на, а до ро га мне

– и вов се бу дет за ка за на пос ле арес та Служ бой
бес пе ки да же до на ча ла спе цо пе ра ции?

Так вот и с Ка ре ли ей, тем бо лее с по сёл ком Ка -
ле ва ла мно гое мо жет – долж но! – из ме нить ся. Бо -
лее ты ся чи ки ло мет ров со стра ной – чле ном НА ТО
– сбрен див шей Фин лян ди ей пот ре бу ет ог ром ных
уси лий и пе ре мен имен но здесь, по то му что во -
семь сот (!) ки ло мет ров при хо дит ся на Ка рельс -
кую рес пуб ли ку. Точ нее так, го су да р ствен ная гра -
ни ца Рос сийс кой Фе де ра ции с Фин ля н дской рес -
пуб ли кой (од нов ре мен но с Ев ро со ю зом) име ет
про тя жен ность 798,089 км. Из них су хо пут ный
учас ток гра ни цы – 661,1 км; реч ной учас ток –
30,106 км; озер ный учас ток – 101,883 км. Эту ог -
ром ную и слож ную гра ни цу с Фин лян ди ей ох ра ня -
ют пог ра нич ные служ бы в по сел ке Ка ле ва ла, го -
ро дах Су о яр ви и Сор та ва ла. Не знаю, бу дут ли тут
«шел ко вис тые ро зо вые и го лу бые до ро ги», но
глад кие се рые бе тон ки к час тям и ба зам – долж ны
про лечь. Не предс тав ляю, воз ник нут ли стек лян -
ные до ма, но доб рот ные шта бы, ка зар мы, учеб -
ные клас сы и до ма офи це ров – точ но долж ны по -
я вить ся. Гля дишь, и му жи ки не бу дут ез дить в по -
ис ках ра бо ты в Пет ро за водск и Кос то мук шу.

И со дер жа тель ное со рев но ва ние с со се дя ми
долж но на чать ся. Ведь в Фин лян дии то же есть
своя Ка ре лия. Чис ток ров ных ка ре лов там поч ти
нет, боль ши н ство из них прос то раст во ри лось в
финс ком на ро де, а в Рос сии – шесть де сят ты сяч!
Но у озе ра Пи е ли нен рас по ла га ет ся го род Нур -
мес, ко то рый как бы яв ля ет ся па мят ни ком ка -
рельс ких тра ди ций в сов ре мен ной Фин лян дии. В
этом го ро де на хо дит ся по пу ляр ный финс кий ку -
рорт «Бом бах», на ко то ром вос соз да на ста рин -
ная ка рельс кая де рев ня, по доб но тем, ко то рые
стро и ли фин ны в до во ен ные го ды. По со се д ству с
ка рельс кой де рев ней воз ве дён оз до ро ви тель ный
центр – с бас сей на ми, са у на ми и про чи ми се вер -
ны ми разв ле че ни я ми�ле че ни я ми. Мне ка жет ся,
что воз рож дён ный Ле ни нг ра дс кий ок руг не дол -
жен ус ту пать со се дям, став шим вдруг вра га ми.

Кста ти, к вос то ку от по сёл ка Ка ле ва ла, у до ро ги
на Кемь, воз вы ша ет ся го ра Ай то ва ра. У её под но -
жия бь ют клю чи с вкус ной и мяг кой во дой, а в од -
ном из них мож но наб рать во ды, бо га той же ле зом.
То есть это, ве ро ят нее все го, – це леб ный ис точ ник,
схо жий с мар ци аль ны ми во да ми, где Пётр Ве ли кий
уч ре дил пер вый рос сийс кий ку рорт. Так что но вое
ос во е ние и пре об ра же ние этих мест, по мо е му
убеж де нию, – впе ре ди. Уве рен, и воз рож де ние ка -
рельс ко го язы ка ста но вит ся не прос то эт но�линг -
вис ти чес кой за бо той, но и во ен но�раз ве ды ва тель -
ной не об хо ди мостью. Но о язы ке – поз же.
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ВЛА ДИ МИР ЛУК КИ НЕН

Судь ба по да ри ла мне в Ка ле ва ле встре чу с нас -
то я щим но си те лем язы ка и хра ни те лем ка -

рельс ких тра ди ций – Вла ди ми ром Мат ве еви чем
Лу ккине ным. Встре ча на ша бы ла ко рот кой, озёр -
ной, в пас мур ный день. Он, с раст рё пан ной се до -
ва той ше ве лю рой и рез ки ми чер та ми ли ца, стук -
нул в дверь го лу бо го до ми ка гос ти ни цы «Сам по»:
«Со би рай тесь – ка тер сто ит». В бе рег ткнул ся до -
воль но�та ки ут лый для этой по го ды ка те рок с на -
ве сом, за ру лем ко то ро го был Ру дольф. Он за ни -
ма ет ся, как я по нял, и пе ре воз ка ми, и заб рос кой
ту ристских групп. Тол ком бы ло не по го во рить –
ро кот мо то ра, шум вет ра, ко то рый прос то сор вал
и унёс на ки ну тый мной зе лё ный лёг кий дож де вик –
мно го ры бац ких до рог с ним про шёл. Я всплес нул
ру ка ми, а Вла ди мир прок ри чал: «К счастью! Или
вер нё тесь на Куй то. Пог на ли!» С Ру доль фом они
пе ре ки ды ва лись па рой слов на зыч ном ка рельс -
ком, по хо жим на эту рас ки нув шу ю ся сти хию.

Юрий Ка за ков и соп ро вож дав ший его пи са тель
Сте па нов плы ли в де рев ню на Ала яр ви спо кой ней
– на ка пи таль ном, рей со вом ка те ре. «Ду ет ве тер,
ро ет на озе ре круп ную бес по ря доч ную вол ну,
воз ле прис та ни скре бут ся бор та ми лод ки и ка те -
ра, ни од но го ры ба ка не вид но на озе ре, ни од ной
точ ки не чер не ет. Со мной си дит Ортьё Сте па нов
– здеш ний пи са тель, доб ро душ ный, круг ло ли цый
и ве се лый. Он до во лен, он рад съ ез дить со мной
на Ала яр ви, рад, что уго во рил по е хать ту да и
Тать я ну Перт ту нен. И она си дит тут же, при на ря -
жен ная – едет всё�та ки в гос ти, – ве сё лая, из ред -
ка пе реб ра сы ва ет ся с Ортьё нес коль ки ми сло ва -
ми, ус ме ха ет ся. Не по ни маю я по�финс ки, но слу -
шаю жад но – та кой это прек рас ный звуч ный язык,
сдво ен ные глас ные и сог лас ные...»

Лу ккинен то же го во рит звуч но, но речь его не
так на пев на, как пе ре даст по том зву ча ние рун в
ис пол не нии Тать я ны Пер ттунен Ка за ков:

«Иног да она по вы сит го лос, нах му рит бро ви,
вскрик нет гроз ное и под ни ма ет ру ку, уг ро жая, но
тут же и сник нет, за бор мо чет, рас ка чи ва ясь,
что�то жа лоб ное.

Ка и кип па но у си ку уло маа
мет сяс та мет ся не ела ваа…
Вот что приб ли зи тель но слы шу я на свой рус -

ский слух».
У нас на вет ру бы ло от ры вис тей: «Ло вит ся ли

круп ная ры ба (рол ва на ка ла) в та кую по го ду, ког -
да ве тер и вол на (ту ули ал но)?» – спра ши ва ет Лу -
кин (Лук ки нен) у под сев ше го к нам на сто ян ке ры -

ба ка с об вет рен ным ли цом. Всё рав но вы ра зи -
тель но зву чит, про би ва ет ся сквозь ве тер и как�то
гар мо ни ру ет с рас ки нув шей ся сти хи ей.

Они при за тиш ке мне рас ска за ли, что сра зу пос -
ле пу те ше ст вия Ка за ко ва и Сте па но ва в ав гус те
1961 го да имен но здесь, на са мой глу би не Сред не -
го Куй то, за то нул ка тер, наз ван ный в честь да лё ко -
го со ро ди ча ска зи тель ни цы «Ар хип Перт ту нен».

Ар хип ро дил ся в 1769 го ду в ка рельс кой де рев -
не Лад во зе ро в не бо га той кресть я нс кой семье.
Са мо ро док не стал на ру шать се мей ные тра ди ции
и то же на у чил ся ис пол нять ка рельс кие эпи чес кие
пес ни, текс ты ко то рых пе ре да ва лись из по ко ле -
ния в по ко ле ние. Его ма не ра ис пол не ния от ли ча -
лась осо бой пе ву честью, об раз ностью и вы ра зи -
тель ностью. В 1834 го ду о та ла нт ли вом ска зи те -
ле уз нал врач Эли ас Лён нрот. В ап ре ле са мо де я -
тель ный эт ног раф при е хал к не му в де рев ню и
це лых два дня за пи сы вал за Перт ту не ном ру ны
под ак ком па не мент кан те ле. Все го Лён нро ту уда -
лось за пи сать нес коль ко де сят ков фольк лор ных
про из ве де ний, сре ди ко то рых ли ри чес кие и эпи -
чес кие пес ни, зак ли на ния и ле ген ды. Весь соб -
ран ный ма те ри ал он щед ро ис поль зо вал при соз -
да нии эпо са «Ка ле ва ла». По мне нию уче но го,
кресть я нин Ар хип Перт ту нен был вы да ю щим ся
ру но пев цем с бо га тым ре пер ту а ром и вы ра зи -
тель ной ма не рой ис пол не ния, свою встре чу с
ним Лён нрот приз на вал ог ром ной уда чей. Ещё
бы! Он дал весь строй и об раз ный ряд «Ка ле ва -
лы», чёт ко обоз на чил ком по зи цию боль ши н ства
рун. Он в со вер ше н стве вла дел фор мой ка ле -
вальс ко го сти хос ло же ния, ко то рую от ли ча ют час -
тые ал ли те ра ции, па рал ле лиз мы и про ду ман ный
под бор ме та фор. Это и ста ло за ло гом ус пе ха
скром но го ле ка ря�фольк ло рис та.

С Лён нро том во об ще про и зош ла стран ная
транс фор ма ция – из доб ро со ве ст но го со би ра -
те ля и об ра бот чи ка эпо са он вдруг стал вы да ю -
щим ся фи ло ло гом и по э том. В пос лед ние де ся -
ти ле тия ка рельс кие уче ные, осо бен но тре пет но
от но ся щи е ся к со сед ней стра не, уточ ня ли сос -
тав и са мо оп ре де ле ние это го про из ве де ния,
сде лав ак цент на ав то р стве че ло ве ка, ко то рый,
дес кать, не толь ко соб рал на род ные пес ни, но и
соз дал ог ром ное по лот но, выс ту пив чуть ли не в
ро ли твор ца.

Не мо гу су дить, пос коль ку не вла дею язы ком и
об шир ней шим ма те ри а лом, но мы как�то при -
вык ли, что на ши ве ли кие со би ра те ли от учи те ля
гим на зии и эт ног ра фа Ел пи ди фо ра Бар со ва до
нем ца�сла вя но фи ла Алек са нд ра Гиль фер дин га
за пи са ли на Се ве ре вы да ю щи е ся об раз цы бы лин
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и ста рин ных пе сен, опуб ли ко ва ли это для по том -
ков, но ос та лись все же в те ни ска зи те лей.

Но и фин нов с фин но фи ла ми мож но по нять. У
нас во вре мя под го тов ки и вы хо да «Ка ле ва лы»
сам Пуш кин фольк лор со би рал и ши ро ко ис поль -
зо вал в ге ни аль ных про из ве де ни ях, а там вдруг
на без рыбье во оду ше ви лись об ра зо ван ные фин -
ны, осоз нав, что сов сем ря дом, в Ка ре лии, сох -
ра ни лась фольк лор ная сок ро вищ ни ца прош ло го
двух родствен ных на ро дов. Для тог даш ней Фин -
лян дии, бед ной сельс ко хо зяй ствен ной стра ны,
толь ко�толь ко пе ре шед шей из�под мно го ве ко -
во го и жёст ко го гос по д ства Шве ции под бе реж -
ную опе ку Рос сии (Конс ти ту цию по да ри ли!), бы -
ло очень важ но осоз нать что�то своё, иск лю чи -
тель но са мо быт ное. В ма га зи нах то го вре ме ни
да же не бы ло книг на финс ком язы ке – на ре чии
не об ра зо ван ных кресть ян. «Ка ле ва ла» ста ла
пер вым та ким из да ни ем в 1835 го ду! Хра нят ли
фин ны долж ную бла го дар ность к со сед не му ка -
рельс ко му на ро ду и лич но Ар хи пу Перт ту не ну?
Сом не ва юсь… За то ког да в 1941 го ду они ок ку -
пи ро ва ли Пет ро за водск, финс кие пат ри о ты пе -
ре ко ла чи ва ли таб лич ки�ука за те ли на ули цах го -
ро да с конц ла ге рем для де тей: ул. Дзер жи нс ко го
– ул. Вяй ня мёй не на, ул. Пуш ки нс кая – ул. Лён -
нро та (сты ди лись бы не воль но го срав не ния!), ул.
Ка ли ни на – ул. Ил ма ри не на: наг ляд но два куз не -
ца мель ни цы счастья – все на род ный ста рос та и
ге рой эпо са со злой же ной.

За то нув ший ка тер, но сив ший слав ное имя
Перт ту не на, да же наз ва ли пос ле зна ме ни то го
филь ма «Ка ле вальс ким Ти та ни ком». Но ти пич но
рус ское кру ше ние про и зош ло око ло не боль шо го
ост ро ва, ко то рый с тех пор на зы ва ют Тан кер ным.
При чи ной ста ло то, что ка тер вы шел в шторм (он
бук си ро вал бар жу с се ном), но эки паж из двух че -
ло век за был зад ра ить на ней лю ки, пос коль ку, по
слу хам, оба бы ли пь я ны… В ре зуль та те бар жа
пос те пен но на пол ня лась во дой, по том да ла крен
с мок рым се ном и пош ла на дно, утя нув за со бой
ка тер. Че рез ка кое�то вре мя судно «Ар хип Перт -
ту нен» пы та лись дос тать с глу би ны 20 мет ров, но
в хо де подъ ё ма по гиб один во до лаз, и от даль -
ней ших по пы ток от ка за лись – пло хая при ме та, да
и ка те рок своё отс лу жил. Мес то за топ ле ния точ -
но ука зать те перь ник то не мо жет, но это при мер -
но в трёх ки ло мет рах к вос то ку от про ли ва к озе -
ру Ала яр ви, в ко то рый мы вош ли пос ле про ры ва
сквозь не по го ду боль шо го плё са.

Чест но го во ря, я рас счи ты вал, что мы сой дём
на бе рег – там, где бы ли свя тая ро ща и ста рое
клад би ще, где ва ри ли ба буш ки уху, со би ра ли

чер ни ку, а по том и пе ли по оче ре ди ру ны. Пер вой
на чи на ла Марья Ми хе ева – про то, как Вяй ня мёй -
нен иг рал на кан те ле из рыбь их кос тей… Но мы
прош ли на мо то ре ря дом с по ми наль ным тём ным
крес том на пус тын ном бе ре гу, и я по нял, что ка -
тер де ла ет раз во рот:

– И это всё, Вла ди мир?
– Ко неч но, тут те перь и смот реть не че го! –

крик нул он сквозь ве тер.
Што ры от бо ко во го вет ра не да ва ли воз мож -

нос ти ни сфо тог ра фи ро вать, ни рас смот реть тол -
ком. Ос та лось толь ко ощу ще ние пус тын нос ти бе -
ре гов под се рым не бом и нес кон ча е мо го вол ну ю -
ще го ся вод но го прос то ра.

Прип лыл ка кой�то опус то шён ный в рай центр
и по шёл в ра бо чую сто ло вую, по ка она бы ла
отк ры та.

Вла ди мир то ро пил ся по сво им де лам, и я тол -
ком не ус пел по об щать ся с этим ода рён ным че ло -
ве ком, ко то рый ре жет де ре вян ные скульп ту ры,
ук ра ша ет по сё лок и ил лю ст ри ру ет сам эпос. Не
так дав но в На ци о наль ном му зее Ка ре лии в Пет -
ро за во дс ке про хо ди ла его выс тав ка. В экс по зи -
ции бы ли предс тав ле ны и жи во пись, и гра фи чес -
кие лис ты, ко то рые прив ле ка ют сво ей тща тель -
ностью в от ра же нии об ра зов, глу бо ким про ник но -
ве ни ем в смысл и де та ли текс та, ко то рый он отк -
рыл для се бя ещё в детстве, чи тая, как мно гие из
нас, книж ку в пе ре ло же нии Алек са нд ры Лю ба рс -
кой на рус ском язы ке. Но и под лин ник ему, в от ли -
чие от боль ши н ства, стал дос ту пен. Мне боль ше
все го за пом ни лась од на гра фи чес кая стро гая ра -
бо та – об раз Кул лер во, не ти пич но го, тра гич но го
ге роя, ко то рый не о жи дан но ока зал ог ром ное вли -
я ние на це лое нап рав ле ние сов ре мен ной ли те ра -
ту ры –  фэн те зи в ду хе Джо на Тол ки на.

ТОЛ КИ НИС ТЫ НЕ ЗНА ЮТ

Мно гие мо ло дые ув ле ка ют ся кни га ми Тол -
ки на, на зы ва ют се бя тол ки нис та ми и са ми

про бу ют пи сать фэн те зи. Поч ти всем им не
хва та ет то го, из че го вы шел сам Джон Ро нальд
Ру эл Тол кин (1892–1973) – зна ния ми ро во го
эпо са, при чуд ли во го фольк ло ра, ска за ний о
ле ген дар ных ге ро ях.

Ис то рия упо мя ну то го Кул лер во, рас ска зан ная в
31�36 ру нах, за мет но от ли ча ет ся от дру гих час тей
«Ка ле ва лы». Де ло в том, что она бы ла за пи са на не
са мим Лён нро том, а Ев ро пе у сом; и не у ка ре лов
под уз ло ва той сос ной, а у ижо ры Пе тер бу р гской
гу бер нии. За пи сал от ве тв ле ние эпо са Да вид
Эммануель Ев ро пе ус (1820–1884) – финс кий
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фольк ло рист, эт ног раф и ар хе о лог, то есть про -
фес си о нал, в от ли чие от ле ка ря Лён нро та. Имен -
но он в се ре ди не по зап рош ло го ве ка со би рал в
Вос точ ной Фин лян дии, Оло нец кой и Санкт�Пе -
тер бу р гской гу бер ни ях фольк лор фин но я зыч ных
на ро дов и за пи сал око ло 2500 рун, мно гие из ко -
то рых бы ли вклю че ны во вто рую ре дак цию эпо са
«Ка ле ва ла». Но, нес мот ря на свои ве ли кие зас лу -
ги, Ев ро пе ус не так из вес тен в Фин лян дии, как
Лён нрот, хо тя его ис сле до ва ния в об лас ти линг -
вис ти ки и фольк ло рис ти ки не ме нее важ ны. Де ло
в том, что «от ца ми» бу ду щей Фин лян дии бы ли
пре и му ще ст вен но шве ды и «прос кан ди на вс ки
ори ен ти ро ван ные» фин ны, а Ев ро пе ус был «про -
рос сийс ким» уче ным. Та кие под виж ни ки час то не
це нят ся те ми, кто при шёл к влас ти, кто вы би ра ет
по ли ти чес кие и куль тур ные ори ен ти ры, по э то му
ког да Ев ро пе ус умер, он был по хо ро нен в об щей
мо ги ле для бед ня ков в Санкт�Пе тер бур ге.

А па мят ник Эли а су Лён нро ту на хо дит ся в са мом
цент ре Хель син ки в не боль шом скве ри ке за «Чум -
ным пар ком» по ад ре су: ул. Lo[nnrotinkatu, 5. Мо ну -
мент со би ра те лю и сос та ви те лю ка ре ло�финс ко -
го эпо са «Ка ле ва ла» был сделан по про ек ту Эми -
ля Викстрё ма и отк рыт в 1902 го ду. Лён нрот вос -
се да ет на пос та мен те, ря дом с ним Вяй ня мёй нен
– один из глав ных пер со на жей эпо са. Чуть ни же
ви дим де вуш ку. Но ес ли зай ти за мо ну мент с ле -
во го флан га, как про вёл ме ня зна ко мый финс кий
пи са тель Карл Ге ус, то яс но ви дит ся лишь Вяй ня -
мёй нен, си дя щий на выс ту пе ска лы. А ес ли мыс -
лен но пе ре вер нуть пи ра ми даль ный мо ну мент, то
по лу ча ет ся сов сем дру гая кар ти на: ска ла при об -
ре та ет чер ты ли ца, а в них яв но уга ды ва ет ся дь я -
вол (усы, коз ли ная бо ро да, ро га). Ну а что бы ник -
то не сом не вал ся в ху до же ст вен ном за мыс ле, ав -
тор раз ме ща ет на лбу су ще ст ва пе ре вёр ну тую пя -
ти ко неч ную звез ду – точ но та кую же, как на изоб -
ра же нии дь я во ла на кар тах Та ро. Что всё это зна -
чит – слу чай ность или за мы сел? Ис сле до ва те ли
ви дят в дь я вольс кой го ло ве об раз Ан те ро Ви пу не -
на – древ не го ве ли ка на, к ко то ро му Вяй ня мёй нен
об ра ща ет ся за со ве том. По сю же ту ве ли кан прог -
ла ты ва ет Вяй ня мёй не на, но за тем вып лё вы ва ет.
Это и объ яс ня ет, по че му Вяй ня мёй нен си дит в
пас ти у древ не го чу до ви ща. Ну а пе ре вёр ну тая
звез да – иг ра в ма со н ство и ок куль тизм, столь
мод ные в на ча ле ХХ ве ка.

Так вот, ис то рия Кул лер во бы ла за пи са на у ко -
рен но го ма ло чис лен но го на ро да Рос сии, про жи -
ва ю ще го под Санкт�Пе тер бур гом («Подъ ез жая
под Ижо ры, я взгля нул на не бе са») – и не из ве ст -
на у дру гих но си те лей эт но са. Она по ве ст ву ет о

са мой тра ги чес кой судь бе юно ши с во ло са ми со -
ло мен но го цве та. Два бра та Ка лер во и Ун та мо
враж до ва ли из�за ры бо лов ных мест и клоч ков
по лей с ов сом. Семья Ун та мо, счи тав ша я ся
финс кой, на па ла на семью Ка лер во, счи тав шу ю -
ся мест ной (ижорс кой), и мно гих уби ла. В жи вых
ос та лась толь ко юная же на Ка лер во, ко то рую
муж чи ны Ун та мо уве ли с со бой. Она ро ди ла в до -
ме убий цы сво е го му жа маль чи ка, ко то ро му да ла
имя Кул лер во. Он вы рос в до ме Ун та мо как раб.
Па рень об ла дал ма ги чес ки ми спо соб нос тя ми,
прав да, в ос нов ном раз ру ши тель но го ха рак те ра.
Ког да Ун та мо ус лы шал, что Кул лер во хо чет
отомс тить за свой род, то по пы тал ся его убить,
но маль чик был не у яз вим. Тог да Ун та мо про дал
его в рабство ка ле валь цу – куз не цу Иль ма ри не ну,
где же на ге роя, ко то рая бы ла доч кой ве дуньи Ло -
у хи, оп ре де ли ла Кул лер во в пас ту хи. Од наж ды
хо зяй ка да ла пас ту ху хлеб, в ко то ром за пек ла ка -
мень. Пы та ясь его раз ре зать, Кул лер во сло мал
нож – един ствен ное, что ос та лось от от ца. Бы то -
вой мо мент, но си ла рун воз вы ша ет тра ге дию:

«Вы та щил свой нож из но жен, Чтоб ско рей раз -
ре зать хле бец; нож на ка мень на то лк нул ся, ост -
рие в ска лу упер лось, лез вие но жа сло ма лось,
сталь на час ти раск ро ши лась.

Кул лер вой нен, Ка лер вой нен, пос мот рел на
нож от цо вс кий, пос мот рел, зап ла кал горь ко, вы -
мол вил сло ва та кие:

«Толь ко нож и был мне бра том, был един ствен -
ной от ра дой, от от ца мне нож дос тал ся, от ро ди -
те ля – в нас ле д ство. Я и тот сло мал о ка мень, ис -
ко вер кал о бу лыж ник, в хлеб за ло жен ный хо зяй -
кой, за пе чен ный ба бой злою!

Чем же отомс тить нас меш ки, ба бий смех, из -
дев ки бабьи, жал кие хар чи хо зяй ки, под лую
стряп ню блуд ни цы?»

Тог да пас тух заг нал ко ров в бо ло то, а вмес то
жи во ти ны приг нал вол ков и мед ве дей, сде лав их
по хо жи ми на ста до. Ког да же на Иль ма ри не на
пы та лась их по до ить, зве ри ра зор ва ли её в
клочья. Кул лер во убе жал из рабства и встре тил
де вуш ку на лы жах, с ко то рой всту пил в ин тим ную
связь. Уз нав по том, что Кул лер во – её брат, она
по кон чи ла жизнь са мо у бий ством, бро сив шись в
ре ку. Осоз нав, что мо жет при чи нять толь ко по ги -
бель дру гим, Кул лер во взял меч, по да рен ный
бо гом Ук ко, отп ра вил ся на вой ну с семь ёй Ун та -
мо, убил как дя дю, так и всех его лю дей, сжёг
скот, до ма и за бо ры. Кул лер во уто лил жаж ду
мес ти, но ког да он возв ра ща ет ся до мой, ви дит,
что дом пуст, в оча ге – ос тыв шие уг ли, пол уже
дав но ник то не под ме та ет, а лод ки на бе ре гу нет.
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У Кул лер во боль ше не ос та лось при ю та и смыс ла
в жиз ни, он ре ша ет по кон чить с со бой. Кул лер во
спра ши ва ет у сво е го ме ча: нас коль ко для не го
важ на спра вед ли вость? Меч хо лод но  от ве тил,
что ему нуж но пить кровь, а чья она – хо ро ших
или пло хих лю дей – не важ но. Тог да Кул лер во
бро сил ся на лез вие, что бы в пос лед ний раз на -
по ить его сво ей кровью…

Мо ло дой и ув ле ка ю щий ся Тол кин, бу ду чи
22�лет ним сту ден том Окс фор да, под впе чат ле ни -
ем от ис то рии Кул лер во на чал пи сать своё пер вое
про из ве де ние – «Ис то рия Кул лер во» (англ. «The
Story of Kullervo»). Все го�то 26�стра нич ная ру ко -
пись Тол ки на, к со жа ле нию, так и ос та лась не за -
вер шён ной и бы ла опуб ли ко ва на толь ко в 2010 го -
ду. Но сам Тол кин в сво их пись мах приз на вал ся,
что «Ис то рия Кул лер во» бы ла пер вой по пыт кой
соз дать свой собствен ный эпи чес кий текст с при -
ду ман ны ми язы ка ми и ми фи чес ки ми су ще ст ва ми.
Так что «Ка ле ва ла», за пи сан ная в Ка ре лии и под
Пи те ром, – не толь ко ос но ва финс кой куль ту ры и
ли те ра ту ры, но и пер во на чаль ный тол чок к за рож -
де нию це ло го нап рав ле ния сов ре мен ной ли те ра -
ту ры. Ду маю, что Толк ин изу чал и ир ла н дский
эпос, и древ них ге ро ев дру гих на ро дов, по то му и
мог соз дать свой при чуд ли вый, за во ра жи ва ю щий
мно гих мир. Лю би те ли эль фов и хоб би тов долж ны
знать, что фо не ти ку эль фийс ко го язы ка отец ска -
зоч ных на ро дов Тол кин за им ство вал из «Ка ле ва -
лы», по э мы, ко то рую он хо ро шо знал и чь им язы -
ком был оча ро ван.

А ны неш ние пос ле до ва те ли чи та ют толь ко са мо -
го Тол ки на. Спро си у них про Кул лер во – ска жут
удив лён но, что та ко го пер со на жа у ку ми ра нет.

Кста ти, в ду хе Тол ки на соз дан, нап ри мер, клип
«Веч ное заб ве ние»  – ком по зи ция из но во го аль -
бо ма му зы каль но го про ек та ILMU из Ка ре лии,
сня тый в еди не нии с су ро вой при ро дой и с ис -
поль зо ва ни ем зри мых об ра зов и ста рых инстру -
мен тов, с текс том на лив ви ко вс ком на ре чии ка -
рельс ко го язы ка.

Весь ма ко ло рит но.

КА НУВ ШЕЕ НАВ СЕГ ДА?

В твор чес ком нас ле дии Юрия Ка за ко ва мно го
за ме ча тель ных, тон ких рас ска зов и об раз цо -

вых очер ков с блес тя щи ми опи са ни я ми при ро ды,
па мят ных до рож ных встреч, внут рен не го сос то я -
ния, ост ро чувству ю ще го ав то ра. При чём мно гие
(и я в том чис ле, лишь од наж ды наб лю дав ший
Юрия Ка за ко ва в рес то ра не ЦДЛ) от ме ча ли конт -
раст меж ду внеш ностью и гру бо ва той обо лоч кой

это го сы на Ар ба та и ли ри чес кой сутью его рас -
ска зов, про ни зан ных за па хом во ды, аро ма том лу -
гов и осен них листь ев. Луч ше все го об этом на пи -
сал Ев ге ний Ев ту шен ко, дру жив ший с Ка за ко вым
и поп ро сив ший его взять с со бой на Се вер:

Ко ма ров по лы си не раз ма зав, 
По па дая в то пи там и сям, 
Ав тор неж ных, дым ча тых рас ска зов 
Шпа рил из двуст вол ки по гу сям. 
И гру зи нс ким тос там не обу чен, 
Речь свою за вод кой и чай ком 
Ус на щал ве ли ким и мо гу чим 
Рус ским не цен зур ным язы ком... 
А ког да хра пел, ужас но гро мок, 
Ду мал я ти хонь ко про се бя: 
«За не го, на вер но, тай ный гно мик 
Пи шет, неж но пе рыш ком скри пя».

От лич ные и точ ные стро ки мо ло до го Ев ту шен -
ко! Но да же из неж но на пи сан но го тай ным гно ми -
ком кое�что мож но уви деть и се год ня, по щу пать,
пов то рить, пе ре жить по ме ре сил. А вот ус лы шан -
ное не пов то ри мым рас сказ чи ком и дос ко наль но
опи сан ное в «Ка ле ва ле» пе ние – нам ни ког да уже
не ус лы шать и по доб но го вос тор га – не ис пы тать:
«По ет Перт ту нен! А по че му бы ей и не петь, ес ли
пе ли ког да�то де ти ло па рей, по ев гла за плот ви -
чек и за пив во дой из лам буш ки – ма лень ко го
озер ца? По че му бы не петь ста рой Перт ту нен,
ес ли ест она хлеб без при ме сей, жу ет чис тый
хлеб и си дит на бе ре гу ти хо го Алаяр ви, воз ле
смо лис то го ог ня?

По том по ет Марья Ми хе ева – нес коль ко ина че,
пот вер же, по вы ше, и спер ва вро де бы с ус меш -
кой, а по том – серь ез но, ис то во, и то же за ту ма ни -
ва ет ся, то же смот рит вдаль, а ви дит од но го Вяй -
ня мёй не на. По ют ста ру хи, рас ка чи ва ют ся, сме ня -
ют од на дру гую, а уж гла за у них по доз ри тель но
блес тят, уж вы ти ра ют они их кон ца ми плат ков.
Ве тер у них вы дул сле зы, что ли? Или дым по пал?
Но нет вет ра, и ды ма поч ти нет – од ни уг ли, од на
ти ши на, од на «Ка ле ва ла», вы пе ва е мая ста ры ми
го ло са ми, жур чит, взды ма ет ся и опа да ет».

Обор ва лась. Опа ла нав сег да.
Знал, что не ус лы шать мне да же от го лос ка это го

пе ния, хо тя ан самбль кан те лис тов здесь есть, и
да же ус та но ви ли ог ром ный па мят ник кан те ле – ка -
мень на две тон ны. Но пе чаль от без во зв рат но ут -
ра чен но го – прих лы ну ла. Мо жет, и по то му ещё,
что уз нал: в Ка ле вальс ком на ци о наль ном и са мо -
быт ном райо не чле нов Со ю за пи са те лей Рос сии и
да же об щеп риз нан ных по э тов – ав то ров сти хов
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хоть на ка рельс ком, хоть на рус ском – нет. Хоть по -
э зи ей и древ ностью про пи тан здесь сам воз дух.
Опыт ный экс кур со вод Еле на Перт ту нен и мно го -
лет ний ре дак тор  га зе ты «Но вос ти Ка ле ва лы» Сер -
гей Конд рать ев по ка за ли мне хму рым ут ром мно -
гие дос топ ри ме ча тель нос ти Ка ле ва лы: и сам дом
пи са те ля Ортьё Сте па но ва, где ос та нав ли вал ся
Ка за ков («Хо ро шо бы ус та но вить ме мо ри аль ную
дос ку, да не всег да но вые вла дель цы сог лас ны», –
об суж да ли мы с Сер ге ем Вяй не ви чем), и Му зей
ти пог ра фии, и па мят ные зна ки ска зи те лям, и Дом
Мо бер га – эт но куль тур ный центр «Ка ле ва ла та ло»,
и му зей ру но пев цев. Пос лед ний раз ме щён в прос -
том кресть я нс ком до ме ска зи тель ни цы Ма рии
Анд ро нов ны Рем шу (1861–1943). Там я и уз нал,
что упо мя ну тая Ка за ко вым Ма рия Ива нов на Ми хе -
ева (1884–1969), как и Ёу ки Ива нов на Хя мя ляй нен
(1882–1959) в 1939 го ду ста ли чле на ми Со ю за пи -
са те лей СССР.

Ещё с «Ли те ра тур ной Рос сии» пом ню, как кто�то
в ре дак ции иро ни зи ро вал, что Ни ко лай Ти хо нов
при е хал соз да вать пи са тельс кую ор га ни за цию
Ка ре ло�Финс кой СССР и раз да вал би ле ты нап ра -
во�на ле во. Да нет, по лу чи ли их дос той ные мо ло -
дые пи са те ли и две вы да ю щи е ся ска зи тель ни цы,
ко то рые со чи ня ли и но ви ны – про из ве де ния на
сов ре мен ную для то го вре ме ни те ма ти ку. Поп ро -
буй дос той но и в на род ном ду хе на пи сать про те
же кол хо зы или про то ва ри ща Ста ли на. В эпи чес -
ком, а не в та ком вот час ту шеч ном сти ле:

Ве тер – силь но му по пу тен,
Че ло век – не бо же ст во,
Но не зря Вла ди мир Пу тин
Объ я вил ук ро пам СВО.

В дав ние го ды пес но пе ние рун, как и ска зы ва -
ние бы лин, бы ло мужс ким де лом. Ис пол ня лись
ру ны не сов сем при выч ным для нас спо со бом.
Пе вец с по мощ ни ком са ди лись нап ро тив друг
дру га, бра лись за ру ки и на чи на ли, по ка чи ва ясь
взад и впе ред, петь. При пос лед нем так те каж дой
стро фы нас ту па ла оче редь по мощ ни ка, и он всю
стро фу пе ре пе вал один. В это вре мя за пе ва ла
об ду мы вал сле ду ю щую. Это и на кар тин ках ос та -
лось, и в са мой «Ка ле ва ле» за пе чат ле но:

Друг лю без ный, ми лый бра тец,
детс ких лет мо их то ва рищ,
за по ем�ка вмес те пес ню,
по ве дем с то бой ска занье,
раз те перь мы повстре ча лись,
с двух сто рон сош лись с то бою.

Мы встре ча ем ся не час то,
ред ко ви дим ся друг с дру гом
на ме жах зем ли убо гой,
на прос то рах скуд ной Похьи.

По да дим друг дру гу ру ки,
креп ко сце пим на ши паль цы,
пес ни луч шие ис пол ним,
слав ные спо ем ска занья.
Пусть лю бим цы на ши слы шат,
пусть вни ма ют на ши де ти –
зо ло тое по ко ленье,
мо ло дой на род рас ту щий...
(Пе ре вод Эй но Ки у ру и Ар ма са Ми ши на)

Слы шит ли их те перь мо ло дой на род рас ту щий?
На вер ное, в ка рельс ком те ат ре или фольк лор ной
пос та нов ке мож но ус лы шать от го лос ки пе сен. Но
сок ра ща ет ся ко ли че ст во но си те лей и зна то ков язы -
ка. Во об ще, ка рельс кий язык пре по да ют в 27 шко -
лах рес пуб ли ки: в Пет ро за во дс ке, Кос то мук ше,
Оло нец ком, Пря жи нс ком, Су о я р вском, Ка ле вальс -
ком, Кон до по жс ком, Ло ухс ком и Мед вежь е го рс ком
райо нах. Это бо лее 2,1 ты ся чи школь ни ков. «Зна -
комство с на ци о наль ны ми язы ка ми на чи на ет ся ещё
с детс ко го са да: в 20 дош коль ных уч реж де ни ях изу -
ча ют ка рельс кий язык, в трёх – вепсский. Про во дят -
ся ли те ра тур ные кон кур сы сре ди мо ло дых ав то ров,
пи шу щих на ка рельс ком, вепсском или финс ком
язы ках, кон кур сы зна то ков на ци о наль ных куль тур,
ещё мы соз да ли Ре су рс ный язы ко вой ме ди а центр»,
– так рас ска зал в соц се ти гла ва Ка ре лии Ар тур Пар -
фен чи ков. Есть до пол ни тель ные прог рам мы и кур -
сы по изу че нию язы ков для взрос лых.

Этим ле том в по сёл ке Ка ле ва ла, нап ри мер,
прош ли кур сы се вер но го на ре чия ка рельс ко го
язы ка, ор га ни зо ван ные Ре ги о наль ной об ще ст -
вен ной ор га ни за ци ей «Со юз ка рельс ко го на ро -
да» сов ме ст но с Ка рельс ким прос ве ти тельс ким
об ще ст вом (Фин лян дия). Слу ша те ля ми кур сов
ста ли бо лее трид ца ти эн ту зи ас тов, за ин те ре со -
ван ных в сох ра не нии, раз ви тии и ис поль зо ва нии
ка рельс ко го язы ка. Они по се ти ли  и эт но куль тур -
ный центр «Хай ко ля» Фон да Ортьё Сте па но ва в
од но и мён ной де рев не на кра си вей шем ост ро ве,
встре ти лись с сы ном пи са те ля и мест ны ми жи те -
ля ми – хра ни те ля ми язы ка и тра ди ций се вер ных
ка ре лов, при ня ли учас тие в Фес ти ва ле эт ни чес -
кой му зы ки Sommelo, учи лись иг рать в ка рельс -
кие го род ки. Но это как бы раз роз нен ные ост ров -
ки  са мо быт нос ти и вни ма ния к язы ку. Нуж ны
объ е ди нён ные и про ду ман ные уси лия.
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ПРИ МЕ РЫ ВОЗ РОЖ ДЕ НИЯ

Под виж ни ца Оль га Гок ко е ва из Ки нер мы, ко то -
рая соз на тель но вер ну лась в род ную де рев -

ню, в свой ка рельс кий мир, соз да ла Дом ка рельс -
ко го язы ка в со сед нем Вед ло зе ре. Она ут ве рж да -
ет: на го лом эн ту зи аз ме и с раз роз нен ны ми кур -
са ми язык воз ро дить не воз мож но, долж на быть
сис те ма. К со жа ле нию, в бы то ва нии ка рельс ко го
сей час опять спад. Очень ма ло мо ло дых ак ти вис -
тов, нет та кой энер гич ной де я тель нос ти, как в
1990�е го ды, ког да она учи лась: «Ес ли го во рить
прак ти чес ки: нет ра бо чих мест, где ну жен бы был
ка рельс кий, в шко лах его изу че ние пос то ян но
сок ра ща ют. Сей час наш Дом – един ствен ное об -
ще ст вен ное мес то в Ка ре лии, где все го во рят на
ка рельс ком».

Ей мож но ве рить, пос коль ку эта ру со во ло сая и
при ят ная жен щи на пос вя ти ла род но му язы ку всю
свою жизнь: «Я уже с че тыр над ца ти лет зна ла, что
пой ду в уни вер си тет изу чать финс кий язык – ка -
рельс ко го от де ле ния тог да не бы ло. Но мне по -
вез ло: я пос ту пи ла в 1990 го ду, как раз ког да по -
я ви лась ка фед ра ка рельс ко го язы ка – мы бы ли
пер вы ми ее сту ден та ми».

Оль га окон чи ла от де ле ние фин но�угорс кой фи -
ло ло гии, ка кое�то вре мя про жи ла в Фин лян дии.
Там она уви де ла, как воз рож да ют уми ра ю щий
язык са амов и их куль ту ру, и ре ши ла поп ро бо вать
сде лать что�то по доб ное в Ка ре лии. Сна ча ла они
с сест рой На деж дой Кал мы ко вой прев ра ти ли в
ту рис ти чес кую жем чу жи ну ма лень кое род ное се -
ле ние Оль ги – Ки нер му. Уси ли я ми эн ту зи ас ток
де ре вень ку пре об ра зи ли и пе ре соб ра ли – да так,
что она вош ла в спи сок са мых кра си вых де ре вень
Рос сии и ту да ста ли на ез жать тол пы ту рис тов.
Бы ли, впро чем, и не до воль ные из мест ных, об ви -
няв шие Оль гу, что она за ра ба ты ва ет день ги на
об щем нас ле дии.

А по том по я ви лась идея соз дать Дом ка рельс ко го
язы ка. И сно ва – чу дом, на эн ту зи аз ме. «Все 6 мил -
ли о нов руб лей, в ко то рые обош лось стро и тель ство
зда ния, – доб ро воль ные по же рт во ва ния са мых раз -
ных лю дей. При чем са мые ак тив ные жерт во ва те ли
– пен си о не ры. Все свои сбе ре же ния по да рил
строй ке один пен си о нер из Фин лян дии.

«Сест ра На деж да па шет с ут ра до ве че ра, об хо -
дит ся без на ём ных ра бот ни ков, – рас ска зы ва ет
Оль га, – по мо га ют муж и сы новья. Ива ну – 12 лет,
Егор на год млад ше. Ва ня – круг лый от лич ник.
Егор – мас тер со чи нять и при рож ден ный ар тист.
Вид но, в пра де да�ска зи те ля по шёл. Оба со зна -
ни ем де ла ве дут экс кур сии в Ки нер ме. Рас ска зы -

ва ют так, что зас лу шать ся мож но. Осо бен но
Егор, его ту рис ты уже на ка ну не за ка зы ва ют».

Мо жет, Егор Кал мы ков ста нет но вым ка рельс -
ким по э том и ска зи те лем? Это всё приз рач ные
на деж ды, но на до при ло жить об щие уси лия на
сов ре мен ном уров не. Всё при мер Фин лян дии
при во дят, где соз да ли так на зы ва е мые язы ко вые
гнёз да. Са амы этот ме тод при ня ли на во ору же -
ние в 1990�е, ког да не ос та лось уже ни од но го ре -
бён ка, го во ря ще го на их язы ке. За трид цать лет у
них по лу чи лось вер нуть язык к жиз ни! А те перь –
да же ЕГЭ на са амс ком сда ют, вы рос ла мо ло -
дёжь, ко то рая го во рит на род ном язы ке, пи шет
сти хи, со чи ня ет пес ни. Но ведь на ча лось�то это,
на пом ним, в СССР, в Мур ма нс кой об лас ти, где
ещё до вой ны в са амс кой де рев не Чальм ны�Вар -
рэ ро ди лась де воч ка, ко то рую ро ди те ли наз ва ли
на со ве тс кий лад – Ок тяб ри ной. Так вот, в 1989
го ду Ок тяб ри ну Во ро но ву при ня ли в Со юз пи са -
те лей, и она по пра ву ста ла на зы вать ся пер вой
са амс кой по э тес сой. Те перь имя ушед шей по э -
тес сы но сит Му зей са амс кой пись мен нос ти и
куль ту ры в Рев де. Да, это и уни каль ный, но и ти -
пич ный слу чай. Ко неч но, нуж на бы ла не ис то вая
лю бовь к род но му язы ку, ге не ти чес кая па мять
(ведь муж уво зил её на пять лет из За по лярья в
Бо ро ви чи), вер ность по э зии, но по мог ла счаст -
ли вая встре ча с за ме ча тель ным мур ма нс ким ли -
ри ком Вла ди ми ром Смир но вым. Без его ра бо ты
прон зи тель ные стро ки са амс кой по э тес сы не
дош ли бы до рус ско го чи та те ля.

Так у нас по ве лось, что изд рев ле ни баб ки, ни мам ки
Не го то ви ли нам ни двор цов, ни за тей ли вых зам ков.
Спа ли мы на по лу – на тра ве увя да ю щей, ры жей.
Сквозь ды ря вые шку ры мы ви де ли звезд ную кры шу.

Без его вос по ми на ний, хра ня щих ся в Го су да р -
ствен ном ар хи ве Мур ма нс кой об лас ти, ны не не -
воз мож но сос та вить пол ное предс тав ле ние о
жиз ни Ок тяб ри ны Вла ди ми ров ны.

Они поз на ко ми лись в 1975 го ду, а че рез нес -
коль ко лет на ча ли сот руд ни чать. Сбор ник
«Снеж ни ца» вы шел имен но в пе ре во де Смир но -
ва. Поз же он на пи сал о по э тес се в статье «Ноч -
лег в пу ти», опуб ли ко ван ной в жур на ле «Се вер»
в 1991 го ду. 
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* * *

Да, труд но се год ня сбе ре гать и пес то вать на -
ци о наль ные ли те ра ту ры. Но мне ка жет ся, что

пи са тельс кая ор га ни за ция Ка ре лии и жур нал
«Се вер» с та ки ми тра ди ци я ми мо гут стать и ли те -
ра тур ным, и ор га ни за ци он но�ме то ди чес ким
цент ром по доб ной ра бо ты при со от ве т ству ю щей
власт ной под де рж ке. Пе ред по езд кой на пи сал
ре дак то ру «Се ве ра» – энер гич ной Еле не Пи е ти -
ляй нен, ко то рая приз на лась в от вет: «Я бы то же
хо те ла по бы вать в Ка ле ва ле. Прав да, в ав гус те
там на твор чес кую встре чу ни ко го не соб рать –
все в ле сах (гри бы�яго ды), в шко ле ка ни ку лы.
Знаю, что до ро га пло хая ту да. Го во рят, хо ро шо
зи мой, в мо роз до би рать ся... Про Ка ле ва лу мы
пе ча та ли ма те ри а лы год на зад. Но на ших пи са те -
лей там нет».

Да, увы: ни на ших, ни ка ких�то дру гих.
Не го же из да ле ка да ещё пос ле крат кой це ле -

нап рав лен ной по езд ки да вать ка кие�то со ве ты,
но пер вые действия мне ка жут ся бе зус лов ны ми:
на до ввес ти рас сказ Юрия Ка за ко ва «Ка ле ва ла»
во все школь ные и ву зо вс кие прог рам мы Ка ре -
лии – он ху до же ст вен но и за ра зи тель но по ве ст -
ву ет, как оно ещё не дав но бы ло. Ещё – ус та но -
вить ме мо ри аль ную дос ку пев цу Се ве ра и Ка ре -
лии на до ме Ортьё Сте па но ва или на му зее ру но -
пев цев, ко то рых Ка за ков слу шал на бе ре гу Куй -
то. А глав ное: про вес ти в Вед ло зе ре или в Ка ле -

ва ле се ми нар мо ло дых ли те ра то ров, ко то рые хо -
тя бы про бу ют пи сать по�ка рельс ки, а уж ес ли
пес ни по ры ва ют ся со чи нять… Ду маю, что и Вла -
ди мир Лу кки нен, и Лю бовь Со бо ле ва из ад ми ни -
ст ра ции Ка ле ва лы, ко то рая за ни ма ет ся мо ло -
дёж ной по ли ти кой, здо ро во по мо гут пи са те -
лям�ор га ни за то рам.

Рас сказ «Ка ле ва ла» за кан чи ва ет ся так: «…Од но
не за бу дет ся – не за бу дет ся Ка ле ва ла и ве ли кий
дух Вяй ня мёй не на, осе ня ю щий эту прек рас ную
стра ну, и име на ска зи те лей, нес ших этот дух
сквозь сто ле тия».

По ве рим Юрию Пав ло ви чу, хоть сле ды его на
приб реж ных ва лу нах труд но разг ля деть…

230 Александр Бобров

Александр БОБРОВ – 

поэт, публицист, критик и телерадиожурналист.

Выпускник Литературного института, автор 50 книг стихов, песен,

фольклора, прозы и 15 учебников по журналистике. 

Кандидат филологических наук, член правления 

и председатель Совета по песне Союза писателей России, 

член�корреспондент Академии поэзии,

профессор кафедры журналистики МосГУ.

Обладатель высшего знака СП «За заслуги в литературе» 

и Большой Золотой пушкинской медали творческих союзов России.

Член редколлегии журналов «Русский дом», «Невский альманах», 

газеты «Советская Россия», 

главный редактор студенческого альманаха «Зеркало».

В журнале «Север» публикуется впервые.
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