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Нина ОРЛОВА�МАРКГРАФ

г. Москва

Втор ник, чуть позд нее вось ми ве че ра. У сту -
ден тов Ли те ра тур но го инс ти ту та толь ко что

за кон чи лись твор чес кие се ми на ры. Се ре ди на
се ми де ся тых двад ца то го ве ка. Сей час, ког да я
это пи шу, на дво ре 2023 год, но есть неч то не из -
мен ное в страш но из ме нив шей ся с тех пор
действи тель нос ти: ли ти нс ти ту тс кие се ми на ры
все так же про хо дят по втор ни кам. Влаж ные су -
мер ки, дви жу щи е ся огонь ки за ку рен ных на ули -
це си га рет. В жи во пи си есть та кое по ня тие, как
об рат ная перс пек ти ва прост ра н ства. Да ле кие
пред ме ты на холс те приб ли же ны ху дож ни ком,
они яс ны и от чет ли вы. А ли нии об рат ной перс -
пек ти вы схо дят ся вов се не на го ри зон те, а слов -
но бы внут ри зри те ля. Та кая об рат ная перс пек -
ти ва есть и у вре ме ни. Ее выст ра и ва ет ху дож -
ник�па мять. Близ ко круп но и яс но ви жу я тот
осен ний ве чер – с дож ди ком�сит нич ком. Я стою
на ос та нов ке в ожи да нии «трой ки», са мой,
долж но быть, мед лен ной из всех рус ских тро ек
– трол лей бу са но мер три. На нем до би ра лись
мы в об ще жи тие на ули це Доб ро лю бо ва. Ос та -
нов ка пря мо око ло хра ма, бе ло го, в ка мен ном
узо рочье, с си ни ми ку по ла ми. Он и в су мер ках
ви ден.

– А вы зна е те, Ни на, что в этом хра ме цир ко вое
учи ли ще? – го во рит по до шед ший ко мне сту дент.
Я пом ню, что он из се ми на ра Бак ла но ва, Ни ко лай
Ко ня ев. Но мы еще с ним не об ща лись.

– Дрес си ров щи ки со бак и обезь ян мо лит ве на -
у ча ют, – го во рит Ни ко лай.

– А мед ве дей не на у ча ют? – спра ши ваю в тон,
пред по ло жив, что он шу тит. Но ока за лось, что
прав да. В этом хра ме так не по нят но, но очень
кра си во на зы ва ю щем ся – Рож де ст ва, Бо го ро,ди -
цы в Пу ти,нках, пос лед нем па мят ни ке шат ро во го
зод че ст ва в Моск ве – ба за цир ко во го учи ли ща.
По до шел трол лей бус. Мы вош ли, уст ро и лись на
га лер ке – в зад ней час ти са ло на. 

– А хо ти те, Ни на, я по чи таю вам свои рас ска зы?
– Хо чу. У вас ру ко пись с со бой?
– Я на и зусть пом ню.
И на чал: «У Лю си Лам поч ки ной за бо ле ла ко сич -

ка...» Чи тал на пев но, на ро чи то бы лин но, вдруг пе -
ре хо дя на зак ли на тель ные ин то на ции, как у де -
тей, рас ска зы ва ю щих стра шил ку. Я с хо ду оце ни -

Ко дню па мя ти
рус ско го пи са те ля,
пуб ли цис та, ис то ри ка
Ни ко лая Ми хай ло ви ча Ко ня е ва
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ва ла эти по лу фан тас ти чес кие ми ни а тю ры. Трол лей -
бус при тих, на род с удив ле ни ем и яв ным ин те ре сом
вслу ши вал ся в жи вое ар тис тич ное чте ние. Так мы и
еха ли. Длин ный путь про хо дил че рез мно же ст во
улиц, но и сей час пом ню, как объ я ви ли ули цу Ка ля е -
вс кую и мой не о быч ный спут ник ти хонь ко про из нес:

– А Ка ля ев ведь убий ца. Мож но ли име нем
убий цы ули цу на зы вать?

В этот ве чер уже в об ще жи тии мы дол го раз го ва -
ри ва ли. Ни ко лай ба ла гу рил, шу тил в сво ей осо бен -
ной ма не ре, на хо ду при ду мы вая смеш ные аб су рд -
ные сю же ты. По лу ча лось ве се ло, не воз мож но бы ло
не подх ва тить этот тон. Раз го вор за шел о «буль до -
зер ной выс тав ке», толь ко что про шед шей выс тав ке
не о фи ци аль ных ху дож ни ков, влас ти очень ти хо и
изящ но ра зог на ли ее с по мощью буль до зе ра и по -
ли валь ных ма шин. В ин тервью за пад ным жур на лис -
там ор га ни за тор выс тав ки Ос кар Ра бин срав ни вал
буль до зе ры с тан ка ми в Пра ге как сим во лом реп -
рес сий ре жи ма. Ни ко лай, ко то рый был на выс тав ке,
ска зал, что ему не пон ра ви лась ни од на кар ти на. И
что все бы ло жал ким. И, по боль шо му сче ту, не нуж -
ным. Я спо ри ла, го во ри ла, что выс тав ка – сме лая
по пыт ка отс то ять сво бо ду ху дож ни ка. Пра во выс -
тав лять ся. Я смот ре ла ши ре, но мой оп по нент, ви ди -
мо, глуб же и, быть мо жет, да же в са мый ко рень, те -
перь мы зна ем, че го сто и ла нам по лу чен ная в де вя -
нос тых сво бо да – кра сок, сло ва и все го ос таль но го.
В сту ден чес ком днев ни ке Ни ко лая Ко ня е ва все го
нес коль ко строк о выс тав ке: «На краю пус ты ря ог -
ром ный холст, раск ра шен ный ра ди аль ны ми, свин -
цо вы ми по ло са ми. Ког да мы про хо ди ли, по дул ве -
тер, и ху дож ник – пот ный и груст ный ев рей – с тру -
дом пы тал ся удер жать свой холст... Это то же бы ла
кар ти на, и эта кар ти на мне пон ра ви лась боль ше
все го из уви ден но го». Мне в тот ве чер не да вал по -
коя его воп рос о Ка ля е ве, и я по вер ну ла те му бе се -
ды к не му. Из ве ст но, что тер ро рист Ка ля ев убил
мос ко вс ко го ге не рал�гу бер на то ра, кня зя Сер гея
Алек са нд ро ви ча Ро ма но ва. В со ве тс кое вре мя это
пре под но си лось как ге ро изм и борь ба про тив уг не -
та те лей на ро да за сво бо ду. От Ни ко лая я впер вые
уз на ла ту часть ис то рии, ко то рую тог да ред ко кто
знал. В ка ме ру к арес то ван но му Ка ля е ву на тре тий
день пос ле ги бе ли ве ли ко го кня зя приш ла его суп -
ру га Ели за ве та Фе до ров на. Приш ла к убий це не с
уп ре ка ми и прок ля ти я ми, а в на деж де, что тот рас ка -
ет ся в гре хе убий ства. Убий ца не рас ка ял ся. Ели за -
ве та Фе до ров на ос та ви ла ему Еван ге лие и по да ла
го су да рю Ни ко лаю II про ше ние о по ми ло ва нии.

Вер нув шись в свою ком на ту, я взя лась за днев -
ник (ко то рый ре ши ла неп ре мен но вес ти, по при -
ме ру ве ли ких пи са те лей). Го ло ва моя ки пе ла, го -
ре ла, раз ры ва лась от впе чат ле ний. Как мно го та -

ин ствен но го и тай но го в на шей ис то рии. И что та -
кое ве ра в Бо га, ко то рой мы гну ша лись, как ус та -
рев шей вещью, по би той молью, ес ли же на уби -
ен но го му жа про ща ет убий цу?

С то го ве че ра мы под ру жи лись с Ни ко ла ем – как
ока за лось, на всю жизнь. Ни ко лаю тог да бы ло двад -
цать пять лет, и он очень вы де лял ся сре ди на шей
сту ден чес кой по рос ли. Прак ти чес ки сло жив ша я ся
лич ность, ост ро ум ный, об ра зо ван ный со бе сед ник и
та лант – это бы ло уже вид но по тем ми ни а тю рам,
что приш лось мне слу шать на га лер ке трол лей бу са.
Сре ди сту ден тов Ли те ра тур но го инс ти ту та за все
пять лет я не встре ча ла че ло ве ка, бо лее са мо заб -
вен но от но ся ще го ся к пи са тель ству, чем он. У сту -
ден тов�пер во ку рс ни ков тог да пе чат ных ма ши нок не
бы ло. Ру ко пи си на ши бы ли имен но на пи сан ны ми от
ру ки, на лис точ ках. Ко ня ев при е хал в об ще жи тие с
пи шу щей ма шин кой. Вол шеб ный аг ре гат. По ка это
еще ста рый «Ун дер вуд», но ско ро Ко ля про даст ее
сво е му при я те лю Би то ко ву и ку пит но вую «Моск ву».
День ги до ба вит с го но ра ра за на пе ча тан ный рас -
сказ. В сво ем днев ни ке он за пи шет: «Де нег, прав да,
действи тель но нет, жизнь го лод но ва тая, но это не
важ но – над этим мож но сме ять ся... Ма шин ка нуж -
на, что бы пе ре пе ча тать ру ко пи си, а еда? Что же все
вре мя ду мать о еде...» И даль ше, раз мыш ляя о твор -
че ст ве, выс ка зы ва ет весь ма зре лую мысль: «Мы
про па да ем, раст во ря ем ся в су то ло ке дел, и что
удив лять ся то му, что ос та ет ся от нас... Ис ку с ство
цель но. И на до прос то заж му рить гла за и всей
грудью вы дох нуть из се бя мир с его го речью и оби -
дой, ра достью и сом не ни ем, болью и нас лаж де ни -
ем... Вдох нуть и вы дох нуть, что бы уже ни че го не
при ба вить и не уба вить в нём. И это и есть твор че ст -
во, а не та не раз бор чи вая су е та, что ос та ет ся за на -
ми...» А уче ба про дол жа лась, че ты ре дня в не де лю с
де ся ти ут ра, втор ник – твор чес кий день и ве чер ний
се ми нар. В на ча ле ок тяб ря про и зош ло со бы тие,
вско лых нув шее и стра ну, и наш инс ти тут. Умер Ва -
си лий Ма ка ро вич Шук шин. В ко ри до рах об ще жи тия,
где обыч но су е та, смех, бе гот ня, все про ник ну то пе -
чалью. Для ме ня, по ми мо все го, это бы ла еще и
смерть зем ля ка, че ло ве ка с Ал тая, сво е го. Все зна -
ли, что Шук шин сни ма ет ся в филь ме по ро ма ну Шо -
ло хо ва «Они сра жа лись за Ро ди ну», жда ли филь ма.
Шук шин умер пря мо на съ ем ках от сер деч но го
прис ту па. Нам, сту ден там Ли те ра тур но го, учеб ная
часть при ка за ла явить ся для про ща ния с Шук ши ным
в Дом ки но. При каз был из ли шен. И так мно гие бы
пош ли. На род, сколь ко на ро да приш ло для про ща -
ния. Сту дент Ни ко лай Ко ня ев тог да ска зал, что наз -
ва ние филь ма – это имен но про Шук ши на, он всю
жизнь сра жал ся за Ро ди ну.

Толь ко один год про у чит ся Ни ко лай на днев ном
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от де ле нии. Пос ле ве сен ней сес сии его пе ре ве дут
на за оч ное. При чи на сей час мо жет по ка зать ся
нич тож ной, но не тог да. Он, пол ный энер гии, же -
ла ния что�ни будь та кое за те ять, по дал од но ку рс -
ни кам идею из да вать ру ко пис ный жур нал. Сна ча -
ла наз ва ли «Вы мя», но по том пе ре и ме но ва ли в
«Нар цисс». Ге ро ем всех ли те ра тур ных ма те ри а лов
сде ла ли Ка сы мо ва, все ми лю би мо го сту ден та из
Уз бе кис та на. Лич ность жи вая, за бав ная и не ор ди -
нар ная во всем. У нас он учил ся на про зе, но уже
поп ро бо вал се бя в ки но в ро ли ре жис се ра и сце -
на рис та. Ка сы мов и сам под дер жал эту идею. Вы -
де лил да же из сво е го ар хи ва пач ку собствен ных
фо тог ра фий, и «Нар цисс» вы шел с ил лю ст ра ци я -
ми. Че го толь ко не бы ло в жур на ле: эс се, эпиг рам -
мы, ин тервью с доб ле ст ным Ка сы мо вым и да же
ро ман о нем. Все это в шу точ ном клю че.

Ко ня ев тру дил ся боль ше всех как ав тор и, по су ти,
был глав ным ре дак то ром. Ус пех был ог ром ный, вы -
пус ти ли три но ме ра. Идеи рож да лись од на за дру -
гой: ре ше но бы ло соз дать ка сы мо вс кое дви же ние. В
об ще жи тии бы ло отк ры то два му зея: дом�квар ти ра
Ка сы мо ва и квар ти ра�му зей. В до ме�му зее бы ли
экс по на ты, рас ска зы ва ю щие о Ка сы мо ве. Бы ла
про чи та на тор же ст вен ная речь по слу чаю отк ры тия,
пе ре ре за на крас ная лен точ ка (ве рев ка), и нас то я -
щий экс кур со вод да вал все справ ки. Приш ло че ло -
век пят над цать. Пос ле до ма�му зея пош ли в квар ти -
ру�му зей, где на хо ди лись экс по на ты, рас ска зы ва ю -
щие о лич ной жиз ни ве ли ко го че ло ве ка. Бы ла по ка -
за на пос тель с отог ну тым оде я лом и прос ты ней,
пись мен ный стол, за ко то рым пи са тель соз да вал
ше дев ры, та поч ки, в ко то рых он хо дил в душ, чай ник,
из ко то ро го пил чай, нож, ко то рым он ре зал хлеб,
вил ка, ко то рая при ка са лась к его гу бам, и то му по -
доб ное. Од на ко для ре дак ции «Нар цис са» это го ока -
за лось не дос та точ ным, и на сле ду ю щий день по я ви -
лись ци тат ни ки из ре че ний Ка сы мо ва. Сде ла ны они
бы ли, как, на вер ное, сде ла ны ци тат ни ки Мао. В
крас ной об лож ке. Из го то ви ли знач ки Ка сы мо ва, и
на сле ду ю щий день че ло век пять уже хо ди ли со
знач ка ми. Вско ре знач ки ста ли но сить поч ти все сту -
ден ты. К детс кой, по су ти, ша лос ти ру ко во д ство
инс ти ту та от нес лось не по�детс ки стро го. Жур нал и
все ка сы мо вс кое дви же ние ра зог на ли. Вы го нять са -
мо го ода рен но го из про за и ков сту ден та Пи ме нов,
ко неч но, не стал, его пе ре ве ли на за оч ное от де ле -
ние. Но Бак ла нов на пос лед нем се ми на ре, под во дя
ито ги го да, ска зал, что са мый ин те рес ный и по да ю -
щий на деж ды сту дент – Ни ко лай Ко ня ев. Это год,
на вер ное, са мый без за бот ный и счаст ли вый в сту -
ден чес кой жиз ни Ни ко лая. С грустью и осо бой неж -
ностью он пи шет в днев ни ке: «Мос ко вс кие но чи...
Пус тые, бес ко неч ные ко ри до ры, где ти хо и ос то рож -

но, бо ясь оши бить ся, ищут ду ши друг дру га... И все
это бы ло не об хо ди мо: и детс кая ел ка в пус той ком -
на те од но ку рс ни цы, и елоч ные ог ни, поб лес ки ва ю -
щие в кру тя щем ся дис ке плас тин ки, и нес ме лая
улыб ка, ко то рая смы ва ла мерт вую жуть мос ко вс ких
пе ре ул ков… О эта триж ды бла гос ло вен ная в Рос сии
не воз мож ность, ког да и ком на ты ком му на лок вдруг
прев ра ща ют ся в оби те ли, а гряз ная и не оп рят ная
нуж да скры ва ет ся за прос ты ми и чис ты ми одеж да -
ми ас ке зы… Де нег, прав да, действи тель но нет,
жизнь в об ще жи тии го лод но ва тая, но это не важ но –
над этим мож но сме ять ся. Ни ще та во об ще в этой
об ща ге не гне тет, день ги восп ри ни ма ют ся как неч то
вто рос те пен ное».

Ни ко лай уе хал в Минск, стал там как�то уст ра и -
вать ся. На пер вой же осен ней сес сии за оч ни ков Ми -
ха ил Пав ло вич Ере мин, зна ме ни тый пуш ки нист,
пре по да ва тель рус ской ли те ра ту ры XIX ве ка и спец -
кур са по Пуш ки ну, вой дя в ау ди то рию, спро сит:
«Есть здесь Ко ня ев?» И пож мет ему ру ку, возв ра щая
про ве рен ную кур со вую. Я по том ви де ла эту кур со -
вую. На ти туль ном лис те зна чи лось:

ЗА ОЧ НОЕ ОБУ ЧЕ НИЕ 
РЕ ЦЕН ЗИЯ на конт роль ную ра бо ту

сту ден та Н. КО НЯ Е ВА
по спец кур су: ли ри ка Пуш ки на, 

на те му:
ФИ ЛО СО ФС КИЙ СМЫСЛ 

СТИ ХОТ ВО РЕ НИЯ ПУШ КИ НА «АН ЧАР».

ЗА МЕ ЧА НИЯ ПО РА БО ТЕ: От лич ная ра бо та.
Глав ная ее мысль об Ан ча ре как воп ло ще нии ми -
ро во го зла раз ви та ав то ром впол не са мос то я тель -
но и убе ди тель но.

…Выг ля дел Ни ко лай в эту пер вую за оч ную сес сию
ка ким�то смур ным, по ки ну тым, мя ту щим ся. Вы пив,
уст ра и вал це лое, как те перь бы ска за ли, шоу: пел,
чи тал сти хи, чу да чил вся чес ки, а в кон це всег да чи -
тал по�не мец ки «Майн бру дер ист айн трак то -
рист…». (Этот ди кий сти шок учи ли в со ве тс кое вре -
мя в шко ле на уро ке не мец ко го язы ка.) Из Минс ка
пи сал та кие же мя ту щи е ся пись ма. Но из пи сем же
бы ло яс но, что пи сать не бро сал ни на один день. И
вдруг при во зит в сле ду ю щий при езд ро ман «За -
водское по ле». Я проч ту его прак ти чес ки за ночь и
пой му, что пе ре до мной со вер шен но ори ги наль ное
ли те ра тур ное про из ве де ние, где ре аль нос ти за во -
дс ко го бы та и ра бо чих за во да пе реп ле та ют ся с фан -
тас ти чес ки ми, глав ная из ко то рых – По мой ная ба ба,
жен щи на, вок руг жи лищ ко то рой всег да вы рас та ет
по мой ка, а на за во дс ком по ле бес чи н ству ют ко -
ты�му тан ты, и все это на пи са но пос ре ди се ми де ся -
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тых го дов. Ну это, как те перь го во рят, прос то взрыв
моз га. Пом ню, так впе чат ли лась, что тут же на пи са -
ла сти хи и при нес ла ав то ру ро ма на. А Ни ко лай в этот
день в сво ем днев ни ке за пи сал: «Рас ска зы ваю Ни не
Маркграф о сво ем ро ма не про за вод, пе рес ка зы ваю
гла вы, чи таю наб рос ки. Она пот ря се на. На ут ро при -
но сит мне сти хот во ре ние». У ме ня не сох ра ни лось
сти хот во ре ние, но пом ню, что в нем ко ты�му тан ты и
По мой ная ба ба то же бы ли глав ны ми пер со на жа ми.
Че рез мно го лет мы си де ли с Ни ко ла ем и Ма ри ной,
его же ной, в их пи те рс кой квар ти ре, и он по ка зал
мне лис то чек с эти ми сти ха ми.

Всю жизнь Ни ко лай был для ме ня осо бым, близ -
ким че ло ве ком. Не сос чи тать, сколь ко раз при ез -
жа ла в дом Ко ня е вых, гос теп ри им ный, уют ный и
ве се лый, в раз ные го ды, эпо хи и в раз ные вре ме -
на го да, что бы по ви дать ся, вмес те прой тись по
Пи те ру зим не му, Пи те ру бе лых но чей. По го во рить
о жиз ни, ли те ра ту ре и о судь бах Рос сии, как во -
дит ся. Бы ва ло, ле том ез ди ли в Ко ма ро во. Ко ня е вы
жи ли на пи са тельс кой да че, ря дом с да чей, таб -
лич ка на ко то рой из ве ща ла, что в шес ти де ся тые
го ды в ней жи ла Ах ма то ва. Как из ве ст но, Ан на Ах -
ма то ва на зы ва ла да чу «буд кой». Но в этих не боль -
ших дач ках бы ло все, что нуж но для жиз ни, – стол,
ок но и не боль шая кух ня, что бы что�то при го то -
вить. И ти ши на, и сос ны ко ма ро вс кие.

Мы ез ди ли на ве ло си пе дах на Щу ки но озе ро ку -
пать ся. Ни ко лай был от лич ным плов цом, щу кой
прос то. А в Моск ве хо ди ли на Хим ки нс кое во дох ра -
ни ли ще, на прис тань «За хар ко во», не по да ле ку от ко -
то ро го я в те го ды жи ла. В раз го во рах на ших всег да
бы ло мно го ци тат из рус ских по э тов. Ча ще все го
Ни ко лай пов то рял лю би мые стро ки из Тют че ва,
Бло ка, Ах ма то вой и зем ля ка сво е го, Ни ко лая Руб цо -
ва, би ог ра фию ко то ро го кро пот ли во изу чал. Кни га
его о Ни ко лае Руб цо ве, смею ска зать, – луч шая, что
я чи та ла об этом по э те. Мне ка жет ся, из всех ли те -
ра тур ных жан ров Ни ко лай боль ше все го лю бил по э -
зию и знал мно гое на па мять.

Пи са тельс кая судь ба Ко ня е ва в це лом скла ды ва -
лась ус пеш но, вы хо ди ли кни ги, ав то ри тет ная кри ти -
ка ре а ги ро ва ла на них. Но про из ве де ния, с ко то ры -
ми Ни ко лай свя зы вал так мно го на дежд, «За во дс кое
по ле», «При го род», «Гав да рея», не бы ли из да ны. По -
эт Петр Ко шель поз на ко мил Ни ко лая с из ве ст ней -
шим ли те ра ту ро ве дом, ли те ра тур ным кри ти ком и
пуб ли цис том В.В.Ко жи но вым, тот вы со ко оце нил
«За во дс кое по ле» и  пы тал ся по мочь с из да ни ем, но
не по лу чи лось. Ни ко лай это тя же ло пе ре жи вал. За
его внеш ним спо кой стви ем и ба ла гу р ством иног да
уга ды ва лась безд на бе зыс ход нос ти.

Сре ди мно же ст ва оп ре де ле ний вре ме ни из ве ст но
и та кое: вре мя – это вы на ши ва ние пе ре мен. К кон цу

вось ми де ся тых го дов ощу ще ние, что на ше вре мя
бе ре мен но ог ром ны ми пе ре ме на ми, бы ло у каж до -
го. И все мы то ро пи ли его, ожи дая прек рас но го бо -
га ты ря, ког да, на ко нец, он вы ши бет дно и вый дет
вон. Де вя нос тые. Дос та точ но од но го это го сло ва.
Вмес то бо га ты ря вре мя вы ки ну ло чу до ви ще, убив -
шее и расч ле нив шее стра ну, уму чив шее мас су лю -
дей вне зап ной без ра бо ти цей, раз ру ше ни ем всех
норм мо ра ли, сло жив ше го ся по ряд ка жиз ни. Ка жет -
ся, в эти бедствен ные вре ме на Ни ко лай Ко ня ев
впер вые за всю жизнь не смог за ра ба ты вать ли те ра -
тур ным тру дом. Но пи сать�то он про дол жал. Од ним
из луч ших про из ве де ний, от ра зив ших это вре мя, я
счи таю днев ни ко вые за пи си Ни ко лая Ко ня е ва, вы -
шед шие уже в двух ты сяч ных го дах под наз ва ни ем
«Зас тиг ну тые ночью». Поч ти каж дый день он де лал
за пи си об этих днях. Те перь это, как го во рит ся, цен -
ней ший до ку мент эпо хи, как и рас ска зы, соб ран ные
им в сбор ник «Охо та в ста рых квар та лах». Зна ком
страш но го, над ви нув ше го ся на нас ли хо летья от ме -
че на каж дая стра ни ца этой кни ги. Но глав ное, что
это ве ли ко леп ные, мас те рс кие, в са мом ис тин ном
смыс ле сло ва ху до же ст вен ные рас ска зы.

В се ре ди не де вя нос тых го дов про ис хо дит са мое
зна чи тель ное со бы тие в жиз ни Ни ко лая Ко ня е ва –
он при хо дит к ве ре и во цер ков ля ет ся. Как, че рез ка -
кие тер занья, сом ненья, раз думья при шел он ко
Хрис ту, тай ный путь ду ши из вес тен толь ко ему. Ска -
жу лишь, что в это вре мя про ис хо дят два со бы тия,
не сом нен но, пов ли яв шие на это. Пер вое – это об -
ще ние, встре чи, бе се ды, про ис хо див шие в 1994 го -
ду с мит ро по ли том Ле ни нг ра дс ким и Ла до жс ким
Ио ан ном (Сны че вым), ко то рый пред ло жил Ни ко лаю
соз дать и возг ла вить Со юз пра вос лав ных пи са те лей
(по то му вре ме ни, де ло по�нас то я ще му нуж ное).
Впос ле д ствии Ни ко лай на пи шет о мит ро по ли те Ио -
ан не кни гу «Об ле чен ный в ору жие све та». Вто рое
со бы тие – по езд ка в Оп ти ну пус тынь, где он про вел
поч ти не де лю. Во цер ков ле ние Ни ко лая внут рен не
силь но из ме ни ло его. Ме ня, пом ню, по ра зил его
пер вый ма лень кий под виг ра ди Хрис та. Ко ня ев всю
жизнь ку рил креп чай шие па пи ро сы или си га ре ты и
вот бро сил ку рить чуть не в од но часье. На мое нес -
ка зан ное удив ле ние от ве тил прос то: а как под хо дить
к При час тию? С ве рой приш ло к Ни ко лаю но вое по -
ни ма ние, что та кое твор че ст во. В од ном из ин -
тервью он ска зал: «Пи са тель – со ра бот ник Бо га, тот,
кто раск ры ва ет Божьи за мыс лы». Эти за мыс лы все
боль ше отк ры вал он че рез ис то рию Рос сии. «По че -
му я на чал за ни мать ся ис то ри ей? – го во рит он в од -
ном из сво их ин тервью. – По то му что ког да я пи сал
ка кие�то кни ги, нап ри мер, пи сал про Ер ма ка, мне
не об хо ди мо бы ло по лу чить све де ния, ко то рые я не
мог най ти в ис то ри чес ких со чи не ни ях. При хо ди лось
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за ни мать ся на уч ной ра бо той, ар хив ной ра бо той
(это уже к то му, что ка са ет ся ХХ ве ка). Ис то ри ком я
стал по не во ле. А по том уже на чи на ешь по ни мать
кра со ту это го де ла. Да, кра со та ис то ри чес ко го про -
цес са отк ры ва лась пос те пен но. И пос те пен но при -
хо ди ло по ни ма ние, что ни че го луч ше, ни че го гар мо -
нич нее, чем на ша ис то рия, ни че го це ло муд рен нее,
чи ще и глуб же при ду мать не воз мож но». Ни ко лай
всю жизнь жил ли те ра ту рой и для ли те ра ту ры. Не ос -
та но ви мо, всег да и вез де шла ра бо та, вдруг дос та -
вал ся из кар ма на блок но тик и де ла лась ка кая�то за -
пись. Ве лик объ ем на пи сан но го Ни ко ла ем Ко ня е -
вым – про из ве де ний ху до же ст вен ных, ис то ри чес -
ких, би ог ра фи чес ких, пуб ли цис ти чес ких. И сей час,
ког да уже нет его в зем ной жиз ни, его ли те ра тур ное
нас ле дие ос ва и ва ет ся, из да ет ся ра нее не из дан ное.
Нап ри мер, толь ко что выш ла впер вые би ог ра фи чес -
кая кни га о пи са те ле Фе до ре Аб ра мо ве.

Пос лед ний раз Ни ко лай поз во нил мне в ию ле
2018 го да, как ока за лось, за пол то ра ме ся ца до
смер ти. Го лос бод рый, ве се лый, за ди рис тый
чуть�чуть. Ба ла гу рил. Он при е хал в Моск ву все го на
сут ки сни мать ся в те ле пе ре да че и звал встре тить -
ся пос ле за пи си, вы пить где�ни будь во доч ки. «Вы -
пить во доч ки» – сю да вхо ди ло мно гое, боль шая
куль тур ная прог рам ма на день и про гул ка по лю би -
мым мес там, за ку сить и вы пить, ко неч но, то же, по -
том отп ра вить ся вмес те на Ле ни нг ра дс кий вок зал
и уж там в ва го не прос тить ся. Сце на рий мно гих
лет. Хо ро шие встре чи. Из обы ден но го се год ня нас
пе ре но си ло в счаст ли вый мир сту ден чес ко го бы -
тия: ост ро ум ные шут ки, при дум ки вся кие, смех,
спо ры, вос по ми на ния, раз го во ры о ли те ра ту ре, и о

судь бах Рос сии, ко неч но. В этот раз на ме ти ли: схо -
дим на выс тав ку Ве ре ща ги на, по том по си дим тут
же на на бе реж ной Моск вы�ре ки, а как ста нет прох -
лад ней, пой дем на Ор дын ку. Но по я ви лись обс то я -
тель ства, неп ро хо ди мая го ра, ос та вив шая ме ня
до ма. Я час то ду маю, пы та юсь най ти тай ный
смысл, за чем Гос подь не пус тил ме ня на эту встре -
чу, ко то рая долж на бы ла стать пос лед ней? Пе ред
отъ ез дом Ни ко лай поз во нил:

– Один на Ве ре ща ги на хо дил. Про ди на ми ла ты
ме ня, Ни на.

– Я смерть свою про ди на ми ла. Ле жу вот, но жи -
ве хонь ка.

– Да, Ни на, ди на ми ст ка ты.
– И ты, Ко ля, ди намь ее. Как мож но доль ше.
Бод рый го лос, как обыч но, ме шок смеш ков от

Ко ня е ва, ощу ще ние, что у нас мно го впе ре ди
вре ме ни, пол но встреч. А ему ос та ва лось… В
кон це ле та Ни ко лай вне зап но по пал в боль ни цу.
16 сен тяб ря ото шел ко Гос по ду. Чувство ви ны.
Чувство си ро т ства. Не рас тор жи мое рас тор га ет -
ся, ког да те ря ешь дру зей.

– Ма ма, он до мой ушел, а ты так от ча и ва ешь ся,
– нас тав ля ет ме ня стар шая дочь.

«На клад би ще Алек са нд ро�Невс кой лав ры по -
хо ро ни ли! Да это по чи ще но бе лев ки бу дет», – в
эй фо рии пи шет мне од но ку рс ник.

– Бла жен ны пла чу щие, ибо они уте шат ся, – го -
во рит под ру га.

Аминь.
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Ни на Гус та вов на ОР ЛО ВА�МАРКГРАФ – 

про за ик, по эт, пе ре вод чик. 

Ро ди лась на Ал тае, в се ле Анд ро но во. 

Окон чи ла Ка мы ши нс кое ме ди ци нс кое учи ли ще

и Ли те ра тур ный инс ти тут им. А. М. Горь ко го.

Пе ча та лась в жур на лах «Моск ва», «Юность», 

«Не ва», «Ал тай» и др.

Ла у ре ат пре мии им. Свя то го бла го вер но го кня зя Алек са нд ра Невс ко го, 

а так же Меж ду на род но го кон кур са име ни Сер гея Ми хал ко ва 

за сбор ник рас ска зов «Хо чешь жить, Ви кен тий?».

Жи вёт в Москве.
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