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НАЧАЛО ПУТИ

По го рос ко пу я – Близ нец, воз душ ный знак.
Воз мож но, по э то му ме ня всег да тя ну ло за по -

рог до ма, а час то и за чер ту го ро да. На скло не лет,
пе ре би рая фак ты сво ей жиз ни, я не о жи дан но для
се бя са мо го осоз нал, что вся моя жизнь, на чи ная с
мла ден чес ких лет, по су ще ст ву, од но неп ре рыв -
ное пу те ше ст вие.

Оно на ча лось в ав гус те 1941 го да с эва ку а ции из
ок ру жён но го нем ца ми Ле ни нг ра да. До во ен ные
лет ние вы ез ды на да чу я, чест но го во ря, не за пом -
нил, хо тя они бы ли, при чём каж дое ле то на ше мес -
топ ре бы ва ние ме ня лось. Я слы шал от родствен -
ни ков позд нее та кие наз ва ния, как Ось ми но, Все -
во ло жс кая, Ли сий Нос. Кста ти, имен но в Ли сий
Нос мы ус пе ли вы е хать, преж де чем на ча лась вой -
на. Сроч но приш лось возв ра щать ся в Пи тер.

Ма му, вра ча�пе ди ат ра, наз на чи ли док то ром
детс ко го ин тер на та, го то вив ше го ся к отп рав ле -
нию в эва ку а цию. Кро ме ме ня, она взя ла с со бой
ещё де ся ти лет не го пле мян ни ка Шу ри ка Го ре ло ва,
ко то рый на дол гие го ды ока зал ся мо им за щит ни -
ком и нас тав ни ком в поз на нии жиз ни. Па па ос тал -
ся в Ле ни нг ра де. Из�за пло хо го зре ния его не
приз ва ли в ар мию, но ак тив но прив ле ка ли к обо -
ро ни тель ным ра бо там.

На ча ло пу ти от ме ти лось бом бёж кой на ше го
сос та ва не мец ким са мо лё том. К счастью, без -
ре зуль тат ной. Па ни ка, по�мо е му, кос ну лась
пре и му ще ст вен но взрос лых. Я, нап ри мер, го -
раз до боль ше пе ре жи вал, ког да ма ма с од ной
из сот руд ниц на сто ян ке пош ли за ки пят ком и
отс та ли от по ез да. Ос та нов ки не бы ли нор ми ро -
ва ны: они бы ли то бес ко неч но дол ги ми, то не о -
жи дан но крат ки ми, как в тот раз. Удач но, что од -
на из пос ле ду ю щих за тя ну лась и они смог ли
дог нать нас на по пут ном сос та ве.

Бо лее�ме нее бла го по луч но нас дос та ви ли в се -
ло Ов сян ни ко во Ярос ла вс кой об лас ти. Этот пе ри -
од я пом ню весь ма смут но. Ос та лись вос по ми на -
ния о двух до воль но за бав ных слу ча ях. Пер вый –
мытьё в рус ской пе чи, ку да ме ня, слов но Жи хар ку,
за су ну ла ма ма (ко неч но, пос ле то го как печь про -
то пи лась и слег ка по дос ты ла). Я си дел там в ка -
ком�то та зу, а на го ло ву мне по ли ва ли тёп лую во -
ду. С то го ли вре ме ни или нет, но я дол го не лю бил,
ког да мне мы ли ли го ло ву, а по том на чи на ло щи -
пать в гла зах.

Вто рой эпи зод дра ма тич нее. Де ло в том, что у
до ма, где мы по се ли лись, не бы ло тра ди ци он ной
убор ной. За то бы ла из го родь, за ко то рую за го ня -
ли скот. Она�то и слу жи ла по са доч ным мес том для
справ ле ния нуж ды. Од наж ды, уже в су мер ках, Шу -

рик с при я те лем пош ли к этой из го ро ди, а че рез
не ко то рое вре мя прим ча лись до мой с не зас тёг ну -
ты ми шта на ми, с кри ка ми: «Не мец кие пуш ки стре -
ля ют! Бой идёт!» Все выс ко чи ли на крыль цо. Вда -
ле ке, на са мом краю го ри зон та, бы ли вид ны ка -
кие�то спо ло хи. Ока за лось, од на ко, что это вов се
не ар тил ле рийс кая стрель ба, а зар ни цы, пос коль -
ку вско ре и над на ми зас вер ка ли мол нии и до нес -
лись рас ка ты гро ма. На пу га ли маль чи шек не о жи -
дан но на чав ша я ся осен няя гро за и рас ска зы о
приб ли же нии фрон та.

Но фронт действи тель но приб ли жал ся. По э то му
нас вмес те с ин тер на том, нес мот ря на зим нее
вре мя, по са ди ли в теп луш ки и ма лой ско ростью
отп ра ви ли по даль ше, за Урал. Выг ру зи ли в Кур га -
не, ко то рый тог да ещё был од ним из рай це нт ров
Че ля би нс кой об лас ти, и по се ли ли за 40 км от го -
ро да в се ле Га ли шо во, где мы и про бы ли до окон -
ча ния во ен ной кам па нии.

Га ли шо вс кие вос по ми на ния ока за лись ку да яр -
че ов сян ни ко вс ких. За пом ни лось мно гое, при чём,
как ни стран но, с пер во го же дня. Для нас с ма мой
сня ли ком на ту в од ном из де ре ве нс ких до мов. Дом
ли был ни зень кий или суг ро бы бы ли та ки ми ог -
ром ны ми, что поч ти зак ры ва ли ок на. Ког да мы с
бра том выш ли на ули цу по гу лять, эти суг ро бы при -
ве ли нас в не о пи су е мый вос торг. Шу рик, по доб но
ло ко мо ти ву, ста рал ся прой ти сквозь суг роб, а я,
как ма лень кий при цеп ной ва гон, храб ро дви гал ся
за ним, ви дя пе ред со бой толь ко его но ги и спи ну.

Не уди ви тель но, что, вер нув шись до мой, мы оба
ока за лись об сы па ны сне гом бук валь но с го ло вы
до ног. Дос та лось же нам от ма мы! Боль ше, ко неч -
но, стар ше му бра ту.

Я был за чис лен в ин тер нат, в млад шую груп пу,
но иног да ма ма бра ла ме ня но че вать до мой, осо -
бен но ког да я бо лел. Я был ещё нас толь ко мал, что
впол не по ме щал ся на хо зяйс ком сун ду ке. Чуть
поз же ос во ил хо зяйс кие по ла ти. С них на у чил ся
пе ре би рать ся на тёп лую печь, на ко то рой бы ла
рас сте ле на ов чи на, спа сав шая от ожо гов или пе -
рег ре ва ния.

От эва ку а ции у ме ня ос та лось ощу ще ние, что в
Си би ри хо ро ши все вре ме на го да.  Дол гие зи мы и
креп кие мо ро зы на удив ле ние до воль но лег ко пе -
ре но си лись. Нра ви лось, ког да Шу рик или ма ма ка -
та ли ме ня на де ре ве нс ких сан ках, бо лее мас сив -
ных и тя жё лых, чем го ро дс кие. А че рез год, на вер -
ное, ме ня уже пос та ви ли на пер вые в мо ей жиз ни
де ре вян ные лы жи. Не с то го ли вре ме ни сох ра ни -
лась у ме ня осо бая при вя зан ность имен но к лыж -
но му спор ту?

Вес на в де рев не то же бы ла уди ви тель на. Ког да
ста и вал снег и об на жа лись пе ред ок на ми до мов
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так на зы ва е мые за ва лин ки, на них вы хо ди ли по си -
деть ста ри ки и ста руш ки, оде тые в ту лу пы или по -
лу шуб ки и ва лен ки, под ши тые ко жей. Они си де ли,
уют но уст ро ив шись на этих за ва лин ках, ра ду ясь
тёп ло му солн цу и ка ко му�то осо бо му аро ма ту чёр -
ной си би рс кой зем ли, что быст ро про та и ва ла у
них под но га ми.

Ког да�то, ещё в мо ло дые го ды, на ка фед ре те ра -
пии в Пет ро за во дс ке я по лу шу тя рас ска зал сос лу -
жив цам о мо ём же ла нии в ста рос ти вот так же по -
си деть на за ва лин ке в под ши тых ва лен ках, или пи -
мах по�си би рс ки. Од на из на ших ас сис тен ток, са -
мая, по жа луй, до тош ная, по том всё до ни ма ла ме -
ня воп ро сом: «А на да че вы си ди те иног да на за ва -
ли нах вес ною?» Что ей от ве тить? Нет же, ко неч но.
Вес ной на да че сов сем нет вре ме ни си деть. Да и
за ва лин на на ших до ми ках по че му�то нет…

А ле то кур га нс кое во об ще осо бен ное. Оно ко -
рот кое, но очень тёп лое. В ого ро де рас тёт всё, что
воз мож но.

Од наж ды Шу рик по ка зал мне ка кой�то кол, вотк -
ну тый в зем лю, на ко то ром не о жи дан но ста ли
раск ры вать ся лис точ ки и ве точ ки. Под сол ну хи,
рос лые, ед ва дер жа щие свои мощ ные го ло вы, ук -
ра ша ли ого род, схо див ший от до ма к реч ке Юр га -
мыш – при то ку зна ме ни то го То бо ла. Там, у из лу -
чи ны, бы ли за рос ли ив ня ка, и там Шу рик, а позд -
нее и мой отец, чу дом спас ший ся от тя жё лой дист -
ро фии и вы ве зен ный из бло кад но го Ле нинграда,
ло ви ли ка ра сей, оку ней и че ба ков.

К сло ву ска зать, мо е го от ца не о жи дан но эва ку и -
ро ва ли. Ви ди мо, сыг ра ло роль его пись мо Ио си фу
Ста ли ну с пред ло же ни я ми на вес ти по ря док в
осаж дён ном го ро де. До вож дя пись мо, ко неч но,
не дош ло, но го ро дс кое на чаль ство выс ла ло бес -
по кой но го ак ти вис та в 24 ча са.

За пом ни лись пер вые мои лет ние по хо ды: с ин -
тер на том – на Со лё ное озе ро, мел кое, с бе лым от
со ли дном, где нам, ма лы шам, раз ре ша ли ку пать -
ся. И с ро ди те ля ми – ещё даль ше, ки ло мет ра за
3�4, за ро щей, где мы со би ра ли за ме ча тель ную
си би рс кую яго ду – лес ную клуб ни ку. Ни у зем ля ни -
ки, ни у са до вой клуб ни ки ни ког да я не ощу щал та -
ко го уди ви тель но го вку са и аро ма та! Па мять сох -
ра ни ла его до сих пор. Ког да мне до во ди лось бы -
вать в ко ман ди ров ках в Ека те рин бур ге, Че ля би нс -
ке или Крас но я рс ке, я всег да спра ши вал про лес -
ную клуб ни ку, но ник то из го ро дс ких мест ных жи -
те лей не смог от ве тить мне про неё ут вер ди тель -
но.

С нас туп ле ни ем пер вой вес ны (1942 г.) у ме ня
по я ви лись два вра га. Од ним, точ нее, од ни ми из
них, бы ли гу си, ко то рые сво бод но гу ля ли по ули це.
Они пу га ю ще ши пе ли, вы тя нув шеи, и к то му же

пре боль но щи па лись. От них на до бы ло за щи -
щать ся пру том или пал кой. А вто рым – и глав ным –
ока зал ся хо зяйс кий по ро сё нок Борь ка. За ви дев
ме ня, он стре мг лав бро сал ся в мою сто ро ну и но -
ро вил сбить с ног. Тут пал ку не ус пе ешь взять!
Спа сал Шу рик. Но по том я при но ро вил ся за би -
рать ся от по ро сен ка по вы ше, на угол из бы, что бы
он не мог ме ня дос тать, и дер жал ся, по ка его не
от го ня ла хо зяй ка. Че рез год его не ста ло. Да и я
уже под рос и креп че дер жал ся на но гах. К то му же
по об вык ся с де ре ве нс кой жизнью и уже не очень
бо ял ся гу сей и сви ней.

В ос во е нии сельс ких обы ча ев мне по мо га ла од -
на из под ру жек, жив шая че рез до ро гу на ис ко сок
от на шей из буш ки. Имя у неё бы ло ред кое и звуч -
ное, по э то му, на вер ное, хо ро шо за пом ни лось –
Ми на. Ми на Ме зен це ва. Шу рик по том мне ска зал,
что в Га ли шо ве чуть не по ло ви на бы ла Ме зен це -
вых, а дру гая – Мень ши ко вых, как у на ших хо зя ев.

У Ми ны то же был стар ший брат – Шур ка. Ин те -
рес но, что она зва ла его – Уля, а я сво е го до воль -
но дол го на зы вал – Удик. Иног да мы гу ля ли вмес -
те с ней, со би ра ли цвет ные стёк лыш ки от раз би -
тых фа ян со вых ча шек или блю дец. Не ко то рые ос -
кол ки бы ли очень кра си вы ми, с частью ка ко го�ни -
будь цве точ ка или узо ра. Лю бовь к кра си вым чаш -
кам и сер ви зам у ме ня в пос ле ду ю щем бы ла уме -
рен ной. За то страсть к кол лек ци о ни ро ва нию кам -
ней�ми не ра лов, осо бен но цвет ных, по де лоч ных,
ко то рые я на чал со би рать ещё в школь ные го ды,
воз мож но, как�то свя за на с эти ми пер вы ми де ре -
ве нс ки ми на ход ка ми.

Од наж ды, ког да мы с Ми ной бы ли у них во дво -
ре, её мать приг ла си ла нас обо их к сто лу – «па уж -
нать». И тут я по лу чил один из уро ков, из тех, что
за по ми на ют ся на всю пос ле ду ю щую жизнь. Все
усе лись на де ре вян ные скамьи, и мать выс та ви ла
на стол боль шую ско во ро ду, вы тя ну тую ух ва том из
рус ской пе чи.

Од ним из лю би мых блюд в то вре мя у мест ных
жи те лей бы ла кар то фель ная за пе кан ка – «тол чён -
ка». Ва рё ную кар тош ку толк ли, но пю ре не ели, а,
до лив нем но го мо ло ка, ста ви ли в толь ко что про -
го рев шую печь. В от ли чие от га зо вых и элект ро пе -
чей, жар действо вал со всех сто рон, свер ху об ра -
зо вы ва лась ру мя ная ап пе тит ная ко роч ка.

Мне, как и всем, да ли де ре вян ную лож ку, ко то -
рой я ещё ни ра зу в жиз ни не поль зо вал ся. Хо зя е -
ва, в том чис ле и де ти – Ми на и Шур ка – ели ак ку -
рат но, как взрос лые, каж дый со сво ей сто ро ны
ско во ро ды. Го ро дс кой маль чик, то есть я, не при -
вык ший есть из об щей по су ды, хва тил сво ей лож -
кой чуть не из се ре ди ны. Все зас ме я лись. Я пов то -
рил свою опе ра цию под об щий смех и одоб ре ние.
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Ре ак ция Ме зен це вых всё та же. И толь ко чуть
позд нее я по нял, что они сме ют ся над мо и ми не -
ле пы ми и да же неп ри лич ны ми действи я ми.

Так жизнь при у ча ла к то му, что бы впредь быть
бо лее вни ма тель ным и ос мот ри тель ным. А за пе -
кан ка за пом ни лась на дол го как за ме ча тель но
вкус ное ку шанье. Его га ли шо вс кие кресть я не мог -
ли есть по три ра за на день. Бла го с кар тош кой из
гол бе ца, т.е. под по ла, как пра ви ло, пе ре бо ев не
бы ло. И моя лю бовь к кар тош ке то же про дол жа -
лась все дол гие го ды.

Вот ка ким об ра зом я пос те пен но зна ко мил ся с
жизнью и бы том сельс ких жи те лей За пад ной Си -
би ри. Моё по ло же ние ин тер на тс ко го маль чи ка и
од нов ре мен но док то рс ко го сын ка да ва ло мне
боль шое пре и му ще ст во пе ред ре бя та ми из мо ей
груп пы. Я ви дел кресть я нс кий ук лад и в хо зяйс ком
до ме, и у со се дей. Иног да ма ма бра ла ме ня с со -
бой, ког да её как док то ра приг ла ша ли к ко му�то из
де ре ве нс ких.

* * *

Не сра зу пос ле Дня По бе ды, а лишь в на ча ле
сен тяб ря 1945 го да нас отп ра ви ли об рат но в

Ле ни нг рад. Прав да, уже не в теп луш ках, а в обыч -
ном по ез де. Мы возв ра ща лись вчет ве ром: ма ма,
Шу рик, я и мой го до ва лый бра тик Юра. Отец ос та -
вал ся в Кур га не, где слу жил ад во ка том в юри ди -
чес кой кон суль та ции. Про жи ва ние в Пи те ре ему
бы ло вре мен но зап ре ще но из�за упо ми нав ше го ся
уже мною пись ма то ва ри щу Ста ли ну.

Наш сос тав при был на Мос ко вс кий вок зал, где
нас встре чал мой дед, отец ма те ри. Вмес те с ним
мы вер ну лись в свою квар ти ру на Пет рог ра дс кой
сто ро не. Она бы ла «от дель ной», т.е. не ком му -
наль ной, ко то рые бы ли бо лее ти пич ны ми для тех
вре мён. Боль шая кух ня с пли той, то пив шей ся дро -
ва ми, и две ма лень кие ком на ты (25 кв. мет ров на
обе). Га за тог да ещё не бы ло, а элект ри че ст во ис -
поль зо ва лось толь ко для ос ве ще ния и наг ре ва ния
ма лень кой плит ки, спи раль ко то рой час то пе ре го -
ра ла из�за пе ре па дов нап ря же ния. За то в кух не
пых тел при мус, зап рав ляв ший ся ке ро си ном.

Это всё бы ло не о быч но, пос коль ку до во ен ную
жизнь я не пом нил. Вы со кие, по срав не нию с де -
ре ве нс ки ми, пя ти�шес ти э таж ные до ма че ре до ва -
лись с раз ва ли на ми – пос ле д стви ем бом бё жек и
ар то б стре лов. Чуть поз же эти раз ва ли ны раз би ра -
лись плен ны ми нем ца ми, ко то рых отп рав ля ли по -
том и на стро и тель ные ра бо ты.

В це лом Пи тер про из во дил тог да до воль но
уны лое впе чат ле ние. Толь ко дре без жа щие и поз -
ва ни ва ю щие на по во ро тах трам ваи ожив ля ли об -

щую кар ти ну. Вез де бы ли оче ре ди: по кар точ кам
вы да ва лись хлеб и ба то ны, в спе ци аль ных лав ках
– ке ро син.

Пос коль ку за ня тия в шко лах уже бы ли в пол ном
раз га ре, мне приш лось вы дер жать не боль шой эк -
за мен и обя за тель ный трёх не дель ный ка ран тин.

В Ле ни нг ра де мы про жи ли два го да, я уже пе ре -
шёл в тре тий класс, ког да ле том 1947 г. ма ма объ -
я ви ла, что мы с ней и Юрой отп рав ля ем ся к па пе в
Кур ган, ос та нем ся там на ка кое�то вре мя и я бу ду
учить ся в кур га нс кой шко ле. Так выш ло, что в де -
вять лет я вто рич но по же лез ной до ро ге пе ре сёк
гра ни цу меж ду Ев ро пой и Ази ей. И ведь мне
предс то я ло сде лать это ещё не еди нож ды. В 1954
го ду – во вре мя лет не го ту рис ти чес ко го по хо да,
ког да мы пеш ком пе ре сек ли Уральс кие го ры с за -
пад ных скло нов на вос точ ные. Да же пос то я ли у па -
мят но го стол ба «Ев ро па – Азия». В 1957 го ду во
вре мя лет них сту ден чес ких ка ни кул я при нял учас -
тие в убор ке уро жая зер но вых в Ка за хс та не. Мы
сно ва, как и в во ен ном 41�м го ду, в теп луш ках с
двой ны ми на ра ми, пе ре се ка ли эту гра ни цу. Тог да
ещё в на шем ва го не воз ник боль шой спор, ста нем
ли мы ази а та ми, ес ли бу дем жить в Азии…

* * *

Вер нём ся, од на ко, к 1947 го ду. Ес ли с бы том
сельс ких жи те лей Си би ри я неп ло хо поз на ко -

мил ся ещё во вре мя эва ку а ции, то те перь, поч ти
под ро ст ком, я пол то ра го да про жил в сред нем по
ве ли чи не про вин ци аль ном го ро де.

Кур ган не за дол го пе ред этим из рай це нт ра
прев ра тил ся в об ла ст ной го род. В на шем «мик ро -
райо не» бы ло до воль но мно го де ре вян ных до мов
за вы со ки ми за бо ра ми с кра си вы ми си би рс ки ми
во ро та ми и до ща ты ми тро ту а ра ми вдоль улиц.

На до приз нать, жизнь эта мне пон ра ви лась.
Отец сни мал ком на ту в од ном из та ких до мов поч -
ти на ок ра и не, в райо не ста ри цы. Ос нов ное рус ло
из ве ст ной мно гим из рус ской ис то рии ре ки То бол
про хо ди ло чуть в сто ро не. Зи мою и ре ка, и ста ри -
ца за мер за ли, пок ры ва ясь толс тым сло ем ль да и
сне га. Мож но бы ло чуть ли не от са мо го до ма под
ук лон ка тить ся на лы жах вниз до кон ца ули цы, ко -
то рая сво ра чи ва ла нап ра во, а за тем рез ко по вер -
нуть вле во и съ ез жать ми мо шта бе лей брё вен и
ка ких�то са ра ев по до воль но кру то му скло ну к ста -
ри це. От ско рос ти дух зах ва ты ва ло!

Вни зу сне га бы ло боль ше, лы жи вяз ли и тор мо -
зи ли, что при во ди ло к час тым па де ни ям. И хо тя
лы жи у ме ня бы ли не боль шие, де ре вян ные, с мяг -
ки ми креп ле ни я ми для ва ле нок, всё рав но это бы -
ло здо ро во! Ви ди мо, с тех пор и на ча лась моя
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боль шая лю бовь к зим ним ви дам спор та, осо бен -
но к лы жам. Сох ра ни лась она и до сих пор, пос -
коль ку ни од но го се зо на, нес мот ря на воз раст, я
не про во жу без ре гу ляр ных лыж ных про бе жек.
Прав да, те перь они про хо дят уже не по тунд рам
или го рам, а по на шей пет ро за во дс кой лес ной
трас се. Мо гу дой ти и до «Фон та нов». За се зон
про хо жу 250�300 км. Сох ра ни лись и нат ре ни ро -
ван ные с детства ко ор ди на ци он ные спо соб нос ти,
поз во ля ю щие бла го по луч но ска тить ся с весь ма
кру той гор ки.

А вот к конь кам я ока зал ся при вя зан зна чи тель но
мень ше. Пом ню, как в пос ле во ен ном Кур га не по
ули цам ещё про ез жа ли зи мою кон ные по воз ки на
по лозь ях, а мы, маль чиш ки на «сне гур ках», при мо -
тан ных рем ня ми или ве рёв ка ми к ва лен кам, но ро -
ви ли не за мет но уце пить ся ру ка ми за спин ку са ней
и ка кое�то вре мя про ка тить ся. А в Пи те ре на и бо -
лее от ча ян ные па рень ки умуд ря лись крючь я ми
цеп лять ся да же за зад ний борт гру зо ви ков. Но это
бы ло уже соп ря же но с боль шим рис ком.

Бег по кру гу на кат ках, в тол пе, в бо лее позд нем
воз рас те ме ня впе чат лял го раз до мень ше, хо тя и
му зы ка гре ме ла, и конь ки бы ли уже впол не при -
лич ные – «хок кей ки», и дер жал ся я на ль ду весь ма
уве рен но.

Вто рой вы вод, ко то рый нап ра ши ва ет ся сам со -
бою пос ле по лу то ра го до вой кур га нс кой жиз ни,
ока зал ся ещё бо лее судь бо нос ным: в сред них по
ве ли чи не го ро дах мне всег да го раз до ком фо рт -
нее, чем в ме га по ли сах. Это ка са лось и род но го
Ле ни нг ра да (Санкт�Пе тер бур га), да и Моск вы, где
при хо ди лось бы вать в ко ман ди ров ках и на учё бе
до воль но час то, а иног да и про жи вать там по дол -
гу. По э то му, ког да пос ле же нить бы на пет ро за вод -
чан ке Свет ла не Мед ве де вой я не о жи дан но для се -
бя вмес то Нов го ро дс кой об лас ти пе ре ра сп ре де -
лил ся в Ка ре лию и ока зал ся в Пет ро за во дс ке, сра -
зу как�то по чу в ство вал се бя в «сво ей та рел ке». В
от ли чие от мно гих сво их со ку рс ни ков, да же не ле -
ни нг рад цев, ко то рые стре ми лись во что бы то ни
ста ло ока зать ся поб ли же к аль ма�ма тер, я пред -
по чёл ос та вать ся в сто ли це Ка ре лии, а в Пи тер по -
па дать лишь на ез да ми.

Рез ко кон ти нен таль ный си би рс кий кли мат с мо -
роз ной зи мой и тёп лым ле том мне, ви ди мо, неп -
ло хо по до шёл. Ес ли в детстве, вклю чая вой ну и ле -
ни нг ра дс кий пе ри од, я до воль но час то бо лел, то
пос ле жиз ни в Кур га не бо леть прак ти чес ки пе рес -
тал. Кста ти, и ка рельс кий кли мат для ме ня ока зал -
ся бо лее под хо дя щим, не же ли пи те рс кий. Моя ам -
бу ла тор ная кар та так и ос та лась то щей, пос коль ку
к вра чам я прак ти чес ки не об ра щал ся.

Ска за лось, на вер но, и то, что я с детства�от ро -

че ст ва на чал соз на тель но за ка лять свой ор га низм.
Но это на ча ло про яв лять ся уже в Ле ни нг ра де, ку да
мы вмес те с от цом вер ну лись осенью 1948 го да.

Пер вые по хо ды и пу те ше ст вия

Отец как�то рас ска зал по за бы тую уже мною
весь ма за бав ную ис то рию о том, как вся на ша

семья ле том при е ха ла на да чу, на Си ве рс кую, где
ма ма вы пол ня ла роль вра ча в вы езд ном детс ком
са ду. Ей вы де ля лась от дель ная ком на та. Мне бы ло
тог да лет 11�12, не боль ше. Пос та ви ли для ме ня
ка кую�то же лез ную кро вать, с ко то рой я, к удив ле -
нию стар ших, сра зу же снял мат рац. На дос ки – а
кро ва ти тог да да ле ко не все име ли пру жин ное ос -
но ва ние – по ло жил тон кое оде яль це и прос ты ню.
Так я и прос пал всё ле то.

Мы про ве ли на Си ве рс кой два или три се зо на. В
ак тив фи зи чес ких лет них тре ни ро вок то го вре ме -
ни мо гу за нес ти ут рен нюю за ряд ку, иг ры в фут бол
и го род ки, про гул ки с друзь я ми по ок ре ст нос тям,
не ред ко бо си ком, ку па ние в ре ке Оре деж. Эта жи -
во пис ней шая реч ка Ле ни нг ра дс кой об лас ти из ви -
ва ет ся «средь кру тых бе реж ков» из яр ко�оран же -
во го пес ча ни ка. Имен но здесь я на у чил ся пла вать
по�нас то я ще му, то есть до та кой сте пе ни, что бы
пе реп лыть Оре деж. Воз мож нос тей и мо ды учить
де тей пла ванью в бас сей нах тог да ещё не бы ло.

По вы ход ным при ез жал отец, час то мы с ним и
млад шим бра том бра ли лод ку, я са дил ся за вёс ла.
Отец с удо воль стви ем ко ман до вал:

– Пря мо!.. Та бань!.. Раз во ра чи вай!.. – и так да -
лее.

Осо бен но ему нра ви лось, ког да, воп ре ки пра ви -
лам эксплу а та ции ло док, я вста вал на кор му и пры -
гал лас точ кой в во ду.

Ко неч но, всё это в той или иной ме ре спо со б -
ство ва ло за кал ке и те ла, и ду ха.

Тя га к пу те ше ст ви ям на ча ла про яв лять ся у ме ня
уже с млад ших клас сов. Я мно го чи тал о морс ких и
пе ших по хо дах и прик лю че ни ях. Сре ди них бы ли
«Ро бин зон Кру зо» Де фо, «Та ин ствен ный ост ров»
Жю ля Вер на, «Морс кой вол чо нок» Майн Ри да, все
ис то рии о Сле до пы те Фе ни мо ра Ку пе ра, «Ве ли кие
рус ские пу те ше ст вен ни ки»… Осо бен но за па ла
мне в ду шу книж ка о по ко ри те ле Ан та рк ти ды Ру а -
ле Амунд се не, ко то рый с детства на чал го то вить
се бя к боль шим по хо дам.

Вско ре нас то я щие по хо ды на дол го вош ли и в
мою жизнь, став для ме ня чем�то нас толь ко же ес -
те ст вен ным и не об хо ди мым, как хлеб, во да или
воз дух.

Ког да мы учи лись в 5 или 6 клас се, на ша учи -
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тель ни ца ге ог ра фии Ли дия Пет ров на Ва силь е ва
су ме ла прив лечь эн ту зи ас тов в свой школь ный ту -
ри с тский кру жок. Поч ти каж дый вы ход ной она ор -
га ни зо вы ва ла кол лек тив ные вы лаз ки на при ро ду,
при чём по ход ную тре ни ров ку со че та ла с на чаль -
ны ми на уч но�прик лад ны ми за ня ти я ми. Так, сре ди
нас по я ви лись гид ро ло ги, бо та ни ки, зо оло ги и т.д.
Пом ню, что по на ча лу я по пал в груп пу «ме те о ро ло -
гов» и пер вое, че му на у чил ся, – оп ре де ле нию об -
ла ков: ку че вые или сло ис тые…

Но ме ня осо бен но по тя ну ло к сбо ру кам ней, т.е.
к на ча лам ге о ло гии. Кол лек цию ми не ра лов я стал
со би рать имен но с то го вре ме ни и про дол жал на
про тя же нии всей жиз ни, по пол няя её вез де, где
уда лось по бы вать: на Ура ле, в Кры му, на
Тянь�Ша не или на Кольс ком по лу о ст ро ве… А ока -
ме не лос ти древ них оби та те лей мо рей (три ло би -
ты, бе лем ни ты – «чёр то вы паль цы») мы на хо ди ли
под Ле ни нг ра дом на от ва лах по бе ре гам ре чек
Тос ны и Саб лин ки.

Пер вый мно год нев ный по ход, в ко то ром я при -
нял учас тие по окон ча нии 7�го клас са ле том 1952
го да, ока зал ся пря мо�та ки сим во ли чес ким – в
Ка ре лию.

Мы при е ха ли в Пет ро за водск, выг ру зи лись на
ста ром вок за ле (но вый по я вил ся позд нее) и с рюк -
за ка ми за спи ной дол го�дол го до би ра лись до од -
ной из от да лён ных школ (ку да�то за ул. Чер -
нышевского), где нам от ве ли «для пос тоя» один из
клас сов. Кро ва тей не бы ло, спа ли пря мо на по лу, к
че му я, нап ри мер, был уже впол не под го тов лен.
Рюк зак за ме нял по душ ку, а лёг кое бай ко вое оде я -
ло слу жи ло ещё и подс тил кой. Ма ма уго во ри ла
ме ня взять с со бой на во лоч ку («её мож но на би вать
се ном»), а я иног да наде вал её на го ло ву.

Ког да мы уже дви га лись по сельс кой мест нос ти,
нас одо ле ва ли ко ма ры, и на во лоч ка на го ло ве в ка -
кой�то ме ре спа са ла от их уку сов.

Од наж ды мы но че ва ли в до ме, хо зя ин ко то ро го
пред ло жил же ла ю щим уст ро ить се бе ноч лег на
чер да ке. Ко неч но, я ока зал ся в их чис ле. Не ус пе -
ли мы зас нуть, как вдруг пос лы ша лось тон кое неп -
ри ят ное гу де ние – пол чи ща ко ма ров на па ли на
нас! То ли ок но бы ло при о тк ры то или раз би то, то
ли ще ли на чер да ке бы ли ве ли ки, но та ко го на ше -
ст вия, точ нее на лё та, ко ма ров я не при пом ню. Ни -
ка кая на во лоч ка не мог ла спас ти от них. Хо ро ших
средств от пу ги ва ния этих на се ко мых у нас тог да
не бы ло. Да и поз же, ког да они по я ви лись, я ста -
рал ся ре же при бе гать к их по мо щи из�за рез ко го
неп ри ят но го за па ха.

Пос ле Пет ро за во дс ка мы по бы ва ли в Кон до по -
ге, где преж де все го по се ти ли ту са мую чу дес ную
де ре вян ную Ус пе нс кую цер ковь, ко то рая позд нее

сго ре ла, а ещё поз же бы ла вос ста нов ле на. Пеш -
ком дош ли до во до па да Ки вач и до Бе лой го ры,
где про во ди лись раз ра бот ки мра мо ра. Пом ню,
что во вре мя мар ша я вы пол нял функ цию за мы ка -
ю ще го – роль в по хо де весь ма зна чи мую, пос коль -
ку всё вре мя при хо ди лось сле дить, что бы кто�ни -
будь не отс тал и не по те рял ся. К сле ду ю ще му
боль шо му по хо ду че рез 2 го да я уже «вы рос» до
на чаль ни ка по хо да.

* * *

Од на ко ле то 1952 го да за вер ши лось для ме ня
ещё и боль шим пу те ше ст ви ем на Вол гу. Кста -

ти, дед мой Ни ко лай Сер ге евич Са зы кин, сле до ва -
тель но, и ма ма, и её братья�сёст ры все бы ли вы -
ход ца ми с По волжья: се ло Кри во зерье Ниж не ло -
мо вс ко го уез да Пен зе нс кой гу бер нии. Пос коль ку
де да в 1931 го ду рас ку ла чи ли и выс ла ли, а дом его
кон фис ко ва ли, близ ких родствен ни ков у нас там
не ос та лось, и де рев ню эту мы, к боль шо му со жа -
ле нию, не по се ща ли.

За то на од ной из «Ве ли ких стро ек ком му низ ма»
– Куй бы ше вс кой ГЭС – млад ший из де до вых сы но -
вей Алек сей Ни ко ла е вич, майор МВД, в не дав нем
прош лом – во енв рач, слу жил в долж нос ти на чаль -
ни ка ме ди ко�са ни тар ной час ти. Он�то и приг ла сил
к се бе в Морк ва ши по гос тить двух пле мян ни ков:
Шу ри ка Го ре ло ва и ме ня, толь ко что вер нув ше го -
ся из Ка ре лии.

Я, ко неч но, сог ла сил ся не раз ду мы вая и был
очень бла го да рен ма ме за то, что она сог ла си лась
ме ня от пус тить. Для неё, док то ра с боль ным
собствен ным серд цем, каж дая моя от луч ка всег да
бы ла тя же ла и бо лез нен на. А ме ня – хле бом не
кор ми – ве тер прик лю че ний так и гнал из до ма.
Отец к этим мо им при чу дам от но сил ся спо кой но, с
по ни ма ни ем, час то под дер жи вал ме ня.

Мы с Шу ри ком на по ез де бла го по луч но до е ха ли
до Куй бы ше ва (Са ма ры), а по том на па ро хо де
плы ли до Жи гу лё вс ка. Был июль, солн це пек ло,
жа ри ло не щад но, очень хо те лось пить. Ни во ды, ни
со ков на ко раб ле не ока за лось. Бы ло толь ко пи во,
при чём по че му�то не «Жи гу лё вс кое», а «Рижс кое».
Я впер вые в жиз ни пил пи во, к то му же тёп лое, и
за е дал биск вит ным пе чень ем – та кая не сов мес ти -
мая га дость! По лю бил я пи во позд нее, уже сту ден -
том. В 14 лет мно гое для ме ня бы ло впер вые:
впер вые уви дел Вол гу, впер вые ку пал ся в этой ве -
ли кой рус ской ре ке, впер вые ел стер ляжью уху,
ко то рую к на ше му при ез ду сва ри ла же на дя ди Лё -
ни тё тя Зоя.

Но глав ное – впер вые я по нял, как и кем соз да -
ют ся «строй ки ком му низ ма». Под раз де ле ние МВД
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ох ра ня ло ла герь зак лю чён ных, на тер ри то рии ко -
то ро го рас по ла га лась дя ди на мед сан часть. Нам с
Шу ри ком уда лось по бы вать там: мы при хо ди ли в
клуб, где смот ре ли ки но филь мы вмес те с ох ран -
ни ка ми.

Здесь же в пер вый раз у лю би мо го дя ди поп ро -
бо вал я пить вод ку, ко то рую Шу рик прак ти чес ки не
пе ре но сил, а дя дя обо жал. Да, имен но так че тыр -
над ца ти лет ний под рос ток зна ко мил ся с ок ру жа ю -
щим ми ром и ре а ли я ми жиз ни тех лет. Но эти ре а -
лии не от би ли у ме ня охо ты к поз на нию но во го, а,
ско рее, на о бо рот – да же по дог ре ва ли.

* * *

Не очень хо ро шо по ни маю, как я смог про пус тить
школь ный по ход сле ду ю ще го, 1953 го да. Ве ро -

ят но, из�за ма мы. Я всё же иног да ус ту пал ей, но со -
жа ле ния ос та лись – ре бя та хо ди ли на Вал дай. А я всё
ле то про вёл в по сёл ке Мель ни ко во на Ка рельс ком
пе ре шей ке, не да ле ко от При о зё рс ка. Млад ший брат
Юра уже под рос, и ма ма ста ла вы ез жать ле том не с
детс ким са дом, а с пи о нер ла ге рем. Мес то по�сво е -
му бы ло очень кра си вое. Я ак тив но за ни мал ся физ -
куль ту рой и спор том и мно го чи тал. Собствен но, чи -
тал я уже не прик лю чен чес кую, а серь ёз ную ли те ра -
ту ру: зи мой – пь е сы Шекс пи ра, а ле том – «Вой ну и
мир» Ль ва Толс то го. Чи тал не быст ро, но вдум чи во.
Не про пус кал ни мел ко го шриф та, ни иност ран ных
(фран цу зс ких) текс тов. Воз мож но, был од ним из
нем но гих в клас се, кто смог оси лить все 4 то ма «от
кор ки до кор ки». Осо бен но ин те рес ны ми для ме ня
ока за лись лич нос ти Пь е ра Бе зу хо ва и Анд рея Бол ко -
нс ко го. Уже на чал за ду мы вать ся о сво ём бу ду щем:
от «мо ря ка» пе ре шёл к «ге о ло гу», сле ду ю щей зи мой
на чал по се щать ге о ло ги чес кий кру жок при Двор це
пи о не ров на Невс ком у Фон тан ки (в по ме ще нии
Анич ко ва двор ца).

За то от по хо да на Урал пос ле 9 клас са я уже от -
ка зать ся не мог. Мы еха ли на по ез де до Моск вы, а
от ту да – то же по ез дом на Зла то уст. Чу дом сох ра -
ни лась поч то вая отк рыт ка, ко то рую я пи сал в по ез -
де, а отп рав лял до мой уже с Ура ла. При во жу её
дос лов но.

«Здра в ствуй, до ро гой па па!
Ма ма и Юра, на вер но, уже уе ха ли в ла герь.
Пе ре дай им мой го ря чий при вет и на пи ши 

ма ме, что бы не вол но ва лась. 
Мы в пу ти уже тре тий день. 

Пу те ше ст вие на ше идёт как по мас лу. 
Вче ра к ча су дня мы при е ха ли в Моск ву.

Рюк за ки ос та ви ли у род ных 
од но го на ше го маль чи ка. 

По обе да ли в рес то ра не до воль но прос то, 
но впол не сыт но. 

Нам уда лось поч ти без тру да за ком пос ти ро вать
би ле ты на де вя ти ча со вой по езд,

и в ос тав ше еся вре мя мы со вер ши ли 
на спе ци аль ном ав то бу се экс кур сию по Моск ве,

пос мот ре ли её дос топ ри ме ча тель нос ти.  
Сей час я пи шу в по ез де.

До Зла то ус та у нас плац кар ты, очень удоб но.
До сви да ния. Се рё жа. 07.04.1954»

Та ко го со дер жа тель но го по ин фор ма ции по хо да
не при пом ню. Мы по бы ва ли не толь ко в Зла то ус те,
но и в Ми ас се, и в Ка ра ба ше. Где�то меж ду ни ми
пе ре хо ди ли с За пад но го Ура ла на Вос точ ный. Ве -
ла нас про вод ни ца, мо ло дая жен щи на. Мы от ко -
ма ров за ку ты ва ли ли цо, шею и дру гие отк ры тые
час ти те ла, а она дер жа ла в ру ках не боль шую вет -
ку, ко то рой пе ри о ди чес ки ле гонь ко по ма хи ва ла
пе ред со бою. Как толь ко пе реш ли на вос точ ные
скло ны, на удив ле ние, ко ма ры про па ли. Мо жет,
прос то здесь ещё не вы ве лись – ведь они во ин -
ству ют не пос то ян но, а как бы по сме нам. Но жизнь
без них ста ла го раз до ве се лее.

Мы по пол ня ли свои кол лек ции уральс ки ми са -
моц ве та ми, вплоть до яш мы и крис тал лов гор но го
хрус та ля (проз рач ных и тём ных – мо ри о нов). Ма -
ла хи та, прав да, не по па лось.

По том мы пе ре еха ли в Че ля бинск, за тем в
Сверд ловск. Здесь Ли дия Пет ров на, ука зав на од -
но из зда ний, ска за ла: «В этом до ме бы ла рас -
стре ля на царс кая семья». Мы, мо ло дые ком со -
моль цы, как�то вя ло восп ри ня ли её ин фор ма цию.
Позд нее, ког да Ипать е вс кий особ няк уже был раз -
ру шен, я с бла го дар ностью вспом нил о сво ей нас -
тав ни це. В те го ды это был, с её сто ро ны, боль шой
вос пи та тель ный Пос ту пок.

За кан чи ва ли по ход в Пер ми (Мо ло то ве) и Кун гу -
ре. Од на из са мых зна ме ни тых в стра не ста лак ти -
то вых пе щер – Кун гу рс кая – ещё и пер вая из тех, в
ко то рых мне уда лось по бы вать. Кста ти, имен но
тог да я по нял раз ли чие меж ду ста лак ти та ми и ста -
лаг ми та ми. Од ни сви са ют свер ху и рас тут вниз, а
дру гие, на о бо рот, сни зу вверх.

За уральс кий по ход мы по лу чи ли кра си вые знач -
ки – «Ту рист СССР». Свой я сра зу при це пил к лац -
ка ну пид жа ка. Этот зна чок нем но го по мог мне че -
рез год при пос туп ле нии в ме ди ци нс кий инс ти тут.
На эк за ме не по фи зи ке я до воль но дол го про во -
зил ся с ре ше ни ем за да чи, от вет явил ся лишь в са -
мом кон це под го тов ки. Эк за ме на тор, сред них лет
за го ре лая да ма, во вре мя оп ро са, взгля нув на мой
зна чок, не о жи дан но спро си ла: «Вы по ка ко му
марш ру ту хо ди ли?» Я не сра зу по нял, о ка ком
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марш ру те шла речь, а по том рас ска зал ей кое�что
о на шем по хо де на Урал. Она одоб ри тель но ки ва -
ла го ло вой.

– Ну, за да чу�то вы, ко неч но, ре ши ли? – поч ти ут -
вер ди тель но спро си ла она.

– Ко неч но, – в тон ей от ве тил я и по ка зал свой
лис то чек.

Пя тёр ка по фи зи ке для сум мы бал лов мне яв но
не по ме ша ла – кон курс был очень серь ёз ный.

На за ня ти ях по фи зи ке на пер вом кур се мы сно -
ва встре ти лись с ней. Фа ми лию её я за пом нил –
Трам биц кая, а имя и от че ст во, к со жа ле нию, за бы -
лись. Она са ма ока за лась за яд лой ту ри ст кой. Че -
рез два го да, ког да мы со би ра лись на Кольс кий,
имен но она на у чи ла нас с Юрой Сен чи ком вя лить
мя со, при чём ко ни ну. Не ска жу, что она вкус нее
мяс ной ту шён ки из кон се рв ной бан ки, но зна чи -
тель но лег че – это точ но!

Раз ве сё лы ми сту ден чес ки ми тро па ми

Пер вый воп рос, ко то рый мо жет воз ник нуть у
каж до го, кто про чи тал пре ды ду щую гла ву: а

по че му ме ди ци на? Со би рал ся ведь стать ге о ло -
гом или пу те ше ст вен ни ком…

С вы бо ром про фес сии действи тель но всё бы ло
не прос то. Но школь ным учи те лем ге ог ра фии я
ста но вить ся не хо тел, а с ге о ло ги ей бы ло пос лож -
нее. Я да же всерь ёз за ду мы вал ся, ку да пос ту пать:
в Гор ный инс ти тут или на ге о ло ги чес кий фа куль -
тет ЛГУ. Но по ме ре за ня тий в ге о ло ги чес ком
круж ке ста ло яс но, что ге о ло гия на по ло ви ну, ес ли
не це ли ком, – хи мия. А хи мию я, чест но го во ря, не
лю бил.

С детства я боль ше скло нен был к гу ма ни тар ным
на у кам – ис то рии и ли те ра ту ре. Пи сал тол ко вые
со чи не ния, сам пы тал ся кое�что со чи нять. Ме ша -
ло то, что ма ма на зы ва ла «разб ра сы ва ни ем». Ин -
те ре со вал ся тем�дру гим, бро сал, хва тал ся за
третье. Позд нее по нял: для ме ня как для ис тин но -
го Близ не ца всег да на и бо лее ва жен про цесс (про -
цесс по ис ка, осоз на ния, ре ше ния…). Как толь ко
на хо дил ся прос вет или «до ро га» к ре ше нию – ин -
те рес спа дал, и я ис кал уже но вую за да чу. Да же
вы вел свой ал го ритм: про цесс важ нее ре зуль та та!

Хо ро шо это или пло хо? Не знаю, для Стрель цов,
нап ри мер, или для Скор пи о нов ре зуль тат од ноз -
нач но важ нее по ис ка. Для ме ня – на о бо рот. К
окон ча нию шко лы я уже по нял: ге о ло гом не бу ду.

Ди лем ма бы ла в дру гом: ли те ра то ром или
вра чом? Мой дво ю род ный брат и нас тав ник Шу -
рик Го ре лов, ко то рый был стар ше на 7 лет, на -
шёл се бя в ли те ра ту ро ве де нии. Он окон чил уже

фи ло ло ги чес кий фа куль тет ЛГУ и ра бо тал в жур -
на ле «Не ва».

Он ска зал мне:
– Пой ми, пи са тель – это не про фес сия, а приз -

ва ние. Вот врач – это про фес сия! Да ещё ка кая! А
пи сать смо жешь и бу ду чи вра чом.

Сам я о про фес сии ме ди ка не меч тал, хо тя ме ди -
ци на ок ру жа ла ме ня с детства. По ми мо ма мы, вра -
чей в на шей боль шой да вы до вс ко�го ре ло вс ко�са -
зы ки нс кой семье нас чи ты ва лось ещё че ло век
семь. Сре ди них бы ли и хи рур ги, и те ра пев ты, и пе -
ди ат ры, и ор га ни за то ры здра во ох ра не ния. Все они
лю би ли свою спе ци аль ность и хо те ли, ко неч но,
что бы кто�то из мо ло до го по ко ле ния по шёл по их
сто пам. Но выб ра ли эту сте зю толь ко двое: од на из
мо их дво ю род ных сес тёр – Ни на Са зы ки на и я.

При чём, да же пос ту пив в 1�й ЛМИ, пер вые
два�три го да, по ка не на ча лись за ня тия в кли ни ке,
я ещё ко ле бал ся и не ред ко возв ра щал ся к мыс ли:
ту да ли я по пал? Ра бо та с боль ны ми и ре ше ние ди -
аг нос ти чес ких за дач сня ли все воп ро сы. Я по нял –
это моё. Но страсть к пу те ше ст ви ям и прик лю че -
ни ям у ме ня от нюдь не про па ла.

Ещё на пер вом кур се я взял в обы чай вмес те с
од ним из мо их быв ших од нок ла с сни ков со вер -
шать лыж ные вы лаз ки – «по хо ды вы ход но го дня».
По суб бо там пос ле за ня тий мы са ди лись в при го -
род ную элект рич ку, вы хо ди ли на од ной из стан -
ций, на де ва ли рюк за ки и лы жи и шли по за ра нее
сос тав лен но му марш ру ту ки ло мет ров 10�15 до на -
ме чен но го пунк та. Там про си лись в ка кой�ни будь
дом на ноч лег. Обыч но нас пус ка ли, по и ли ча ем, а
иног да чем�то го ря чим да же при ка рм ли ва ли. Спа -
ли мы на по лу, рюк за ки под го ло вой. Ут ром вста -
ва ли на лы жи и ещё ки ло мет ров 15�20 про хо ди ли
до оче ред ной стан ции, с ко то рой по ез дом бла го -
по луч но возв ра ща лись до мой.

По ми мо хо ро шей спор тив но�ту ри с тской тре ни -
ров ки, это да ва ло воз мож ность поз на ко мить ся с
бы том се вер ных жи те лей. Ещё боль ше их жизнь
мы пос ти га ли во вре мя на ших сту ден чес ких вы ез -
дов на кар тош ку (каж дой осенью), на ле со раз ра -
бот ки, кось бу или ме ли о ра цию (ле том, обыч но по
же ла нию). Же ла ние, как пра ви ло, на хо ди лось.

Так мы изу чи ли и Ка рельс кий пе ре ше ек, ку да
обыч но уст рем ля ют ся ту рис ты, и дру гие райо ны
Ле ни нг ра дс кой об лас ти. На вто ром кур се мы с од -
ног ру п пни ком Юрой Сен чи ком вош ли в чис ло инс -
ти ту тс ких ту рис тов и зи мой со вер ши ли с ни ми
агит по ход по Ло дей но польс ко му райо ну. Пом ню,
что бы ли в Па ше, Алё хов щи не и, ко неч но, в рай це -
нт ре – Ло дей ном По ле.

Я не бу ду под роб но опи сы вать этот по ход, пос -
коль ку он не был очень слож ным. Осо бен ность его
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бы ла лишь в том, что мы поч ти в каж дом прой ден -
ном пунк те про во ди ли встре чи с на се ле ни ем: чи -
та ли лек ции и да ва ли кон цер ты. Пел свод ный хор,
и каж дый, кто мог, что�то ис пол нял. Я, нап ри мер,
чи тал «Сти хи о со ве тс ком пас пор те» Ма я ко вс ко го.

Сре ди участ ни ков по хо да ока за лась сту де нт ка
чет вёр то го кур са, за яд лая па ра шю ти ст ка. Она са -
ги ти ро ва ла нас прыг нуть с па ра шю том с аэ рос та -
та, с вы со ты 400 мет ров. Зна то ки ска за ли, что это
го раз до страш нее, чем с са мо лё та, пос коль ку вид -
на зем ля и рас ка чи ва ет ся гон до ла. Мы со вер ши ли
позд нее по 2 прыж ка, за что и по лу чи ли знач ки
«Па ра шю тист СССР».

По ни ма ние, как ор га ни зу ют ся боль шие по хо ды,
поз во ли ло нам с Сен чи ком че рез год, как раз пос -
ле зим ней сес сии, ор га ни зо вать дос та точ но слож -
ный по ход сту ден тов пре и му ще ст вен но сво е го,
треть е го, кур са на Кольс кий по лу о ст ров. Этот по -
ход ос та вил яр кий след в на шей жиз ни. По возв ра -
ще нии мы с нес коль ки ми друзь я ми соб ра лись у
ме ня до ма и в те че ние но чи со чи ня ли ху до же ст -
вен ный от чёт об этом по хо де. Он был опуб ли ко ван
в инс ти ту тс кой га зе те «Пульс» 22.03.1958 г. К
счастью, га зе та эта у ме ня сох ра ни лась, и я поз во -
лю се бе при вес ти статью пол ностью, а по том дать
ещё не боль шой ком мен та рий.

Пят над цать дней в тунд ре.
За мет ки участ ни ков агит по хо да по Хи би нам

Пет рог ра дс кий рай ком ком со мо ла за агит по хо ды,
про ве дён ные в дни зим них ка ни кул, при су дил 
1�е и 3�е мес та сту ден там на ше го инс ти ту та. 

Пер вое мес то при суж де но участ ни кам по хо да
по Бок си то го рс ко му райо ну (ка пи тан А. Бел кин),
третье мес то – по Хи би нам (ка пи тан Ю. Сен чик).

Бес ко неч ная, гор ба тая, прос ти ра ю ща я ся на ты -
ся чи ки ло мет ров тунд ра и мер но ша га ю щая по

ней меж ду скрю чен ны ми, за мо ро жен ны ми сви ре -
пым вет ром бе рёз ка ми це поч ка лю дей. Вок руг
слы шит ся толь ко вой да ме тёт гне ту щая, унич то -
жа ю щая всё жи вое по зём ка. Кру тит ся, вер тит ся
без на ча ла и кон ца ле дя ная пус ты ня, зас тав ляя
спа сать ся всё, что мо жет ды шать, дви гать ся.
Силь нее и без жа ло ст ней хле щет сне гом ве тер.
Ещё нем но го – и раз ра зит ся пур га.

Сжав ши зу бы, идём сквозь бе лую злую мглу.
Впе рёд, толь ко впе рёд!

Бесп ре дель ная снеж ная рав ни на – это Хи би нс -
кая тунд ра, це поч ка лю дей – мы, сту ден ты�ме ди -
ки, со вер ша ю щие агит по ход по марш ру ту вто рой
ка те го рии труд нос ти.

Не опи сать все го, что мы ис пы та ли за 15 дней
пу ти, но не ко то ры ми лю бо пыт ны ми фак та ми по -
пы та ем ся по де лить ся.

Пер вый вест ник Се ве ра

«Сту чат ва гон чи ки по пе ре гон чи кам, за пе ре -
го ном пе ре гон…» И вот стан ция Оленья, от -

сю да на чи на ет ся наш марш рут. Пер вое, что мы
здесь уви де ли, был пла кат, хо ло дом об дав ший на -
ши ду ши: «Не за будь те заст ра хо вать свою жизнь».
Ря дом с ним сто ял оде тый в ма ли цу мест ный жи -
тель из на род нос ти са ами с уп ряж кой оле ней.
Пер вый вест ник Се ве ра! Лю бо пыт ные ту рис ты с
жад ностью впи ты ва ли в се бя всё но вое, щу па ли
шу бу са ами, смот ре ли гла за ми но во рож ден ных на
рай ду (оленья уп ряж ка).

От Олень ей наш путь ле жал в Рев ду. Это боль -
шой об жи той по сё лок. В ка кую из бу зай ти? Ос та -
но ви ли свой вы бор на до ме с над писью «Агит -
пункт». Встре ти ли нас там теп ло. Мы мно го рас -
ска зы ва ли о Ле ни нг ра де, нам – о Се ве ре. Уз на ли,
что Рев да – на чи на ю щий бур но стро ить ся по сё лок
с гор но раз ра ба ты ва ю щей про мыш лен ностью, ви -
ди мо с ин те рес ным бу ду щим.

Ве че ром мы бы ли уже в Ло во зе ре. Ви де ли се -
вер ное си я ние и ели кот ле ты из нас то я ще го
олень е го мя са.

На рас све те, прос тив шись с чле на ми рай ко ма
ВЛКСМ и по де лив шись с ни ми сво им не столь уж
бо га тым опы том ор га ни за ции агитб ри гад, мы отп -
ра ви лись в путь.

На ши кон цер ты

Бы ло уже ут ро, ког да с по мощью трак то ра мы
по па ли в по сё лок Во ронье. Кое�как по за вт ра -

кав и вы пив спир та, что бы хоть нем нож ко сог реть -
ся пос ле хо лод ной и вет ре ной но чи, мы зас ну ли.

Ве че ром по мог ли мест ным ком со моль цам вы -
пус тить га зе ту, пос вя щён ную 40�ле тию Во ору жён -
ных сил СССР, и да ли кон церт. Пе ред кон цер том с
док ла дом о Со ве тс кой ар мии выс ту пил П. Про то -
по пов. Он выг ля дел очень со лид но и, как бы ва лый
лек тор, ско ро по ко рил ау ди то рию. Слу ша ли его
вни ма тель но и, ед ва он окон чил, поп ро си ли про -
чи тать ещё. Тог да на три бу ну вы шел И. Цу кер ман.
Рас ска зы вал он об ис ку с ствен ных спут ни ках. За -
да ва ли мно го воп ро сов. На не ко то рые из них мож -
но бы ло от ве тить толь ко с по мощью слож ней ших
тех ни чес ких рас чё тов, а Илья умуд рял ся всё объ -
яс нять в двух сло вах.

Сов ме ст ный хор выс ту пил с три ум фом. Но мер
сме нял ся но ме ром. Зал всё бо лее ожив лял ся и
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при шёл в не о пи су е мый вос торг пос ле бас ни Ми -
хал ко ва «За яц во хме лю», ис пол нен ной С.Да вы до -
вым и Б. Анд ре евым, и пан то ми мы «Ры бо лов», ис -
пол нен ной Ю. Сен чи ком. Вик тор Ма ка ров был на
вы со те: ди ри жи ро вал, пел, чи тал и… ру гал ся с те -
ми, у ко го не бы ло му зы каль но го слу ха. Ири на
Сум ки на, лег ко уп рав ляя сво им кра си вым груд -
ным го ло сом, спе ла «Ког да идёшь ты на сви да -
ние». Ей ап ло ди ро ва ли бур но и дол го вы зы ва ли на
«бис». Вдво ём пе ли Про то по пов и Ма ка ров груст -
ные де вичьи пес ни. Кон церт окон чил ся пес ней
«Звон кий смех»: сме я лись ар тис ты, сме ял ся зал.
Ка жет ся, и те и дру гие бы ли оди на ко во до воль ны.

Все го за две не де ли пу ти на ша агитб ри га да
выс ту пи ла с пятью кон цер та ми и про чи та ла шесть
док ла дов.

Опять в пу ти

Го ры и снег. Сжи ма ясь от про ни зы ва ю ще го вет -
ра в ко моч ки, мы шли уже пя тый час, и вдруг

крик: «Вол ки!» Охот ни ки (Да вы дов и Сен чик) схва -
ти лись за ружья, но стре лять не приш лось… Это
бы ли не из ве ст но от ку да взяв ши е ся лай ки.

Встреч ный ве тер с си лой да вил на грудь. Его ды -
ха ние чувство ва лось да же под ват ни ком. Снеж ные
ль дин ки ко лют ли цо, ру ки в пер чат ках, как де ре -
вян ные кле щи, сжи ма ют лыж ные пал ки, из рва ных
бо ти нок тор чат за мо тан ные чем по па ло, при мё рз -
шие к же лез кам креп ле ния но ги… И всё�та ки
марш�бро сок в 30 ки ло мет ров прой ден! За би ра -
ем ся на го ру. Пе ред на ми – прек рас ней шие ок ре -
ст нос ти, и, что са мое при ят ное, глу бо ко вни зу раз -
ли ча ем нуж ный нам по сё лок. Да ём при ве т ствен -
ный залп�са лют из всех ру жей. При спус ке с го ры
все лег ли тру па ми. Этой учас ти из бе жал толь ко
опыт ный аль пи нист Цу кер ман, обо шед ший го ру.

Итак, мы в ге о ло го раз ве доч ной пар тии. Нас
при ня ли очень ра душ но, вкус но и обиль но на кор -
ми ли. Ве че ром мы долж ны бы ли да вать кон церт.
Но до на ча ла его ос та ва лось ещё мно го вре ме ни,
и на ши охот ни ки пош ли за ку ро пат ка ми. Че рез два
ча са они вер ну лись с пес ней «По До ну гу ля ет ка -
зак мо ло дой», тре мя пус ты ми гиль за ми и тро фе -
ем. То бы ла на са жен ная на пал ку про ды ряв лен ная
во мно гих мес тах пер чат ка. Да же из да ли мы не
мог ли спу тать её с ку ро пат кой. Мы�то зна ли сво их
охот ни ков!

На дру гой день у нас бы ла днёв ка, мы зна ко ми -
лись с бы том ра бо чих, хо ди ли на бу ро вые выш ки,
по бы ва ли в кол хо зе. Пос лед нее вре мя кро ме оле -
не во д ства здесь уси лен но за ни ма ют ся раз ве де -
ни ем ко ров. На чи на ют по нем нож ку са жать кар то -
фель. Боль ни ца в се ле боль шая, хо ро шо обо ру до -

ван ная, но ква ли фи ци ро ван ных вра чей не хва та ет.
И нас очень про си ли при ез жать на ра бо ту к ним в
кол хоз.

Сон в зим нюю ночь,
или За во е ва ние тунд ры

Нам предс то я ло про вес ти нес коль ко дней в
не на се лён ной мест нос ти. Для про вер ки по -

тен ци аль ных воз мож нос тей груп пы ре ши ли
уст ро ить тре ни ро воч ную но чёв ку в па лат ке при
25�гра дус ном мо ро зе. В ко мис сию по ис пы та -
нию вош ли три доб ро воль ца: Цу кер ман, Да вы -
дов и Сен чик. Раз би ли па лат ку, и око ло ча су но -
чи опыт на чал ся. Оле ни плот ным коль цом обс -
ту пи ли па лат ку, же ва ли ве рёв ки, нас ту па ли на
зи мов щи ков, но бы ли вы нуж де ны уда лить ся
под вой, нес ший ся из па лат ки.

В шесть ут ра зи мов щи ки, поч ти не сомк нув шие
за всю ночь глаз, выс ко чи ли из па лат ки и ста ли ло -
мить ся в пер вую по пав шу ю ся дверь, очу ме ло бор -
мо ча: «Хо лод но! Хо лод но!» Так пла чев но окон чи -
лось на ше за во е ва ние тунд ры.

Чем быст рее про е дешь,
тем быст рее при е дешь

Труд ные ме те о ро ло ги чес кие ус ло вия за дер жа -
ли прод ви же ние агитб ри га ды по марш ру ту на

нес коль ко дней, и, что бы вер нуть ся ко вре ме ни в
Ле ни нг рад, мы бы ли вы нуж де ны сог ла сить ся на
пред ло же ние на чаль ни ка экс пе ди ции тов. Ес ле ва
ле теть на са мо лё те, по рож ня ком возв ра ща ю щем -
ся в го род. И не по жа ле ли. Сколь ко ра до ст ных ми -
нут мы пе ре жи ли, про ле тая над беск рай ни ми
прос то ра ми Се ве ра! Под кры лом са мо лё та проп -
лы ва ли за не сён ные сне гом се ле ния, экс пе ди ции,
уп ряж ки оле ней.

Пя то го мар та мы вер ну лись в Ле ни нг рад. По ход
про шёл хо ро шо. Все ос та лись до воль ны и «за бо -
ле ли» не из ле чи мой бо лезнью, ко то рая на зы ва ет -
ся «ту ризм». Лю бой из нас ни ког да не за бу дет
дней, про ве дён ных в агит по хо де по Хи би нс кой
тунд ре.

С. Да вы дов, Ю. Сен чик, Б. Анд ре ев, 
В. Ма ка ров, В. Эн тин

Пе ре чи ты ваю на шу сту ден чес кую статью, и ме ня
не ос тав ля ет ощу ще ние соп ри ча ст нос ти к то му
вре ме ни, ког да это про ис хо ди ло. А вре мя бы ло
да ле ко не прос тое. По за ди – вой на, во вре мя ко то -
рой поч ти каж дый из нас на хо дил ся в са мых слож -
ных ус ло ви ях: кто, как и я, – в эва ку а ции, кто – в
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бло кад ном Ле ни нг ра де, а кто – на ок ку пи ро ван ной
тер ри то рии. У всех без иск лю че ния что�то из зо ло -
то го детства бы ло уте ря но без во зв рат но.

Пос ле во ен ное де ся ти ле тие – то же не по да рок:
по лу го лод ное, с оче ре дя ми, кар точ ка ми, раз ру хой
и вос ста но ви тель ны ми ра бо та ми. Се вер ные кол -
хо зы и сов хо зы ни ще н ство ва ли, не мог ли сво и ми
си ла ми уп ра вить ся с до воль но скром ны ми уро жа -
я ми без по мо щи сту ден тов. Вот нас и «бро са ли»
спа сать сельс кое хо зяй ство на тер ри то рии Ле ноб -
лас ти, и не толь ко. Боль ши н ство из нас по бы ва ло
в Ка за хс та не на убор ке зер но вых. Но ес ли вспом -
нить все на ши вы ез ды (и кол хоз ные, и по ход ные),
нет ощу ще ния ка кой�ли бо ущерб нос ти. Ско рее
да же на о бо рот – ос та ёт ся ощу ще ние пол но ты сту -
ден чес кой жиз ни, ве ры в свои си лы и в луч шее бу -
ду щее.

А из на ших «За ме ток…» о се вер ном по хо де 1958
го да нап ра ши ва ют ся вы во ды о нес коль ких сла га е -
мых: ро ман тиз ме, юно шес кой на ив нос ти и чувстве
юмо ра. Да, юмо ра нам бы ло не за ни мать. Он во
всём: и в опи са нии не у дач ной охо ты, и про во ди -
мых на ми кон цер тах, с по мощью ко то рых, кста ти,
мы доб ро со ве ст но от ра ба ты ва ли вы де лен ные на
по ход инс ти ту тс кие суб си дии, и в «экс пе ри мен те»
с но чёв кой в па лат ке на мо ро зе.

А ведь всё очень прос то объ яс ня ет ся – мы не
под ло жи ли ни лап ни ка, ни во об ще ни че го под дно
па лат ки. А спаль ни ки�то у нас бы ли тон кие, при ми -
тив ные и до воль но вет хие. Всё сна ря же ние, вклю -
чая лы жи с по лу жё ст ки ми креп ле ни я ми и ста рые
бо тин ки, мы по лу ча ли на инс ти ту тс ком скла де. На
Се вер на до го то вить ся по�дру го му. Пом ни те, я
упо ми нал по ляр ни ка Амунд се на. Он опе ре дил
Скот та на пу ти к Юж но му по лю су имен но бла го да -
ря луч ше му сна ря же нию и про ду ман ной ор га ни за -
ции сво ей экс пе ди ции. Для его кон ку рен та всё во -
об ще тог да окон чи лось пе чаль но.

При ве ду па рал лель на ше му по хо ду. При мер но в
то же вре мя про и зош ла тра ги чес кая ис то рия с
ека те рин бу р гски ми сту ден та ми при по хо де на Се -
вер ный Урал – на пе ре ва ле Дят ло ва. Спо ры о при -
чи нах их ги бе ли ве дут ся до сих пор, од на вер сия
сме ня ет ся дру гой. Воз мож но, из бе жать та ко го ис -
хо да уда лось бы, ес ли бы учи ты ва лись та кие мо -
мен ты, как вы бор ноч ле га, пре дуп реж де ния мест -
ных жи те лей… Очень важ на и внут рен няя ат мос -
фе ра в груп пе!

Ду маю, часть из нас при хо ро шем сна ря же нии и
тща тель ной под го тов ке впол не мог ла бы прой ти и
по го раз до бо лее слож но му марш ру ту. Мо гу ут ве -
рж дать это с пол ной от ве т ствен ностью и в до ка за -
тель ство при ве ду вос по ми на ние, не во шед шее в
об щий от чёт.

По ход под хо дил к кон цу. Из�за не по го ды мы
за дер жа лись в од ной из ге о ло го раз ве доч ных
экс пе ди ций. У нас с Юрой Сен чи ком бы ла меч та
– при вез ти до мой оленьи ро га. Не о жи дан но в
по сё лок при е ха ли на двух рай дах (олень их уп -
ряж ках) по гон щи ки�са ами. Мы с Юр кой по ин те -
ре со ва лись, есть ли у них в се ле нии ро га. По лу -
чив ут вер ди тель ный от вет, мы ре ши ли раз де -
лить ся: Сен чик, как ка пи тан, ос тал ся с груп пой, а
я с Иль ёй Цу кер ма ном и Во ло дей Ма ка ро вым
отп ра вил ся в са амс кий по сё лок на этих же рай -
дах. Там приш лось за но че вать, а ут ром мы возв -
ра ща лись на лы жах, про де лав 20 км по без до -
рожью сквозь на чи на ю щу ю ся пур гу. За пле ча ми
у каж до го из нас бы ло по 3 па ры олень их ро гов.
Од ну па ру я по том от дал Сен чи ку, вто рую – Во -
ло де Эн ти ну. А третья дол го ви се ла до ма над мо -
им пись мен ным сто лом.

Ког да доб ра лись до экс пе ди ции, на ших ре бят в
по сёл ке уже не бы ло. Их отп ра ви ли в Ки ровск на
са мо лё те. Мы вы нуж де ны бы ли на два�три дня за -
дер жать ся из�за пур ги – жда ли сле ду ю ще го са мо -
лё та. Про дук то вые за па сы за кон чи лись. Ка ко во
бы ло удив ле ние и ра дость, ког да в на шу ком на ту
вдруг про су ну лась чья�то мужс кая ру ка с хо ро шим
шма том са ла и бу хан кой бе ло го хле ба.

– На руб ни,те, ре бя та! – ска зал гру бый го лос, и
ру ка ис чез ла.

Это бы ло так кста ти: уме реть от го ло да в тот раз
нам бы ло не суж де но.

Ког да мы, то же на са мо лё те, пре о до ле ли путь до
Ки ро вс ка, на же лез но до рож ном вок за ле нас под -
жи да ли все на ши по ход ни ки во гла ве с Юр кой. Они
со об ща ре ши ли, что возв ра щать ся до мой сле ду ет
всем вмес те.

ПЕ РЕП РА ВА, ИЛИ ЭКСТРИМ – 58

Рас сказ об од ном 
пер во майс ком ве лоп ро бе ге

В майс кие празд ни ки 1958 го да, не за дол го до
то го дня, ког да мне ис пол ни лось 20 лет, я при -

нял учас тие в ве лоп ро бе ге, ко то рый на дол го – по -
хо же, нав сег да – вре зал ся в мою па мять и о ко то -
ром я уже дав но со би рал ся рас ска зать.

Той зи мой во вре мя ка ни кул мы уже вы пол ни ли
боль шой лыж ный тур по ход по Ло во зе рс кой тунд -
ре, что на Кольс ком по лу о ст ро ве. Что бы по лу чить
раз ряд по ту риз му, тре бо ва лось в те че ние это го
же го да прой ти ещё по од но му из лет них марш ру -
тов дос та точ ной слож нос ти. Но ле том нас жда ла
ра бо та в ме ли о ра тив ной бри га де, че го мы, как и
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пре ды ду щую по езд ку на це ли ну, про пус кать, ко -
неч но, не хо те ли.

За спор тив ны ми раз ря да ми мы не шиб ко го ня -
лись, но сре ди нас ока зал ся один очень ор га ни зо -
ван ный и ак тив ный то ва рищ – Во ло дя Ма ка ров, по
проз ви щу Боль шой Олень. Вы со кий, строй ный и
очень вы нос ли вый па рень. Он�то и на чал убеж дать
ме ня и не из мен но го мо е го по ход но го дру га тех
вре мён Юру Сен чи ка со вер шить аван тюр ный ве -
лоп ро бег по марш ру ту Ле ни нг рад – Путешествие
длиной в жизнь – При о зёрск – Ле ни нг рад. При чём
за три дня!

Нам как�то сра зу приг ля нул ся та кой поч ти не ве -
ро ят ный ва ри ант, и мы, нич то же сум ня ше ся, да ли
сог ла сие.

Ве ло си пе ды у всех тро их име лись свои
собствен ные, прав да, не спор тив ные, а са мые что
ни на есть обыч ные – «до рож ные». Пом ню, что мой
был с мар кой ХВЗ, т.е. Харь ко вс ко го ве ло си пед но -
го за во да. Тя жё лый, доб рот но сра бо тан ный. Спе -
ци аль но на них мы не тре ни ро ва лись, а поль зо ва -
лись лишь из ред ка, от слу чая к слу чаю. Од на ко
ког да пот ре бо ва лось, се ли и по е ха ли. Ска за лась
неп ло хая об щая физ под го тов ка.

Пер вая часть пу ти бы ла чис то спор тив ной: мы
кру ти ли пе да ли и пе ред ви га лись, пос ле то го как
выб ра лись за чер ту го ро да, до воль но спо ро. Сде -
ла ли не боль шой при вал, что�то по же ва ли и по ка -
ти ли даль ше. Наст ро е ние бы ло са мое бо е вое. К
то му же и сол ныш ко приг ре ва ло, а ве сен ний ве те -
рок при ят но ос ве жал.

Ос нов ная до ро га на Путешествие длиной в
жизнь бы ла хо ро ша – ас фаль то вое шос се, с ко то -
ро го нам приш лось че рез не ко то рое вре мя свер -
нуть на грун тов ку. Де ло в том, что со би ра лись мы
вто ро пях и не ус пе ли да же офор мить про пус ка в
пог ран зо ну. Во ло дя Ма ка ров убе дил нас, что, дес -
кать, обой дём ся и так, пос коль ку есть ещё од на
до ро га, объ е зд ная, где про пус ка не пот ре бу ют ся.

– Ни че го, – ус по ка и вал он, – за е дем в
Путешествие длиной в жизнь с дру гой сто ро ны.

При этом раз вер нул кар ту и по ка зал марш рут,
где бы ла обоз на че на эта до ро га. Мы до ве ри лись
ему и ча сам к шес ти ве че ра, про де лав не ме нее
сот ни ки ло мет ров, до ка ти ли до ре ки Ву ок сы.

К на ше му удив ле нию, ни мос та, ни па ро ма, ни
дру гой ка кой пе реп ра вы че рез неё не бы ло. Но до -
ро га за ре кой вид не лась.

– Вот оно как, – по ти рая лоб, по се то вал Сен чик.
– Сей час бы хоть ка кую лод чон ку по дыс кать…

Мы по хо ди ли по бе ре гу, и не о жи дан но судь ба
под ки ну ла нам ва ри ант. Хо тя и весь ма сом ни -
тель ный. Не да ле ко от во ды на пес ке не то сто я ло,

не то прос то ва ля лось до воль но стран ное
плавсредство – пот рё пан ная плос ко дон ка, на по -
ми на ю щая два сцеп лен ных меж ду со бой фа нер -
ных ко ры та. Толь ко по ши ре и под лин нее обыч -
ных. За то в ней ока за лись две ска мей ки – по од -
ной в каж дом из от се ков, до воль но вы со кие бор -
та и в них да же два от ве рс тия для ук лю чин. Вё -
сел, ес те ст вен но, не бы ло.

– Не бе да, – сно ва ус по ко ил Во ло дя. – Най дём
что�ни будь!

Действи тель но, по ис ка ли и наш ли. Наш ли две
дос ки ши ри ною в ла донь и дли ной око ло мет ра
или чуть по боль ше каж дая. Ес ли си деть на скамье
и опе реть дос ку о ко ле но, то по лу чит ся что�то вро -
де ко рот ко го вес ла. По па лась ещё до воль но длин -
ная креп кая пал ка, ко то рую мож но бы ло ис поль зо -
вать как шест.

Да! Слу ча ют ся иног да в жиз ни со бы тия, со вер -
шать ко то рые мож но лишь по на и тию. Ес ли по ду -
мать всерь ёз о воз мож нос тях най ден но го су дё -
ныш ка, вряд ли бы мы, взве сив все «за» и «про -
тив», ког да�ни будь в не го се ли. Но мы бы ли раз го -
ря че ны, на це ле ны на дос ти же ние сво ей це ли и
вов се не со би ра лись отс ту пать. По э то му, заг ру зив
в лод ку ве ло си пе ды и рюк за ки, столк ну ли её на во -
ду и заб ра лись са ми. По су ди на нас вы дер жа ла.

– Ура! – крик ну ли мы все ра зом и тро ну лись в
путь. Те перь уже по во де.

* * *

Лег ко ска зать, тро ну лись. Дви га лись�то мы
край не мед лен но. Плавс ре д ство на ше раз нов -

ре мен но обе и ми час тя ми по ка чи ва лось на вол нах.
Ве тер, ко то ро го мы поч ти не чувство ва ли на су ше,
здесь, на вод ном прос то ре, ощу щал ся весь ма
силь но: хо ло дил, а вре ме на ми про ни зы вал до кос -
тей. Приш лось на тя нуть курт ки и шап ки, на лечь на
вёс ла. До се ре ди ны Ву ок сы мы кое�как дог реб ли,
но по том лод ку ста ло раз во ра чи вать по те че нию.

Не о жи дан но воз ник ла мысль: «А что ес ли… Ес ли
прев ра тить ве ло по ход в вод ный и, из ме нив марш -
рут, поп лыть на на шей по су ди не по те че нию до той
до ро ги, что ве дёт от При о зё рс ка к Ле ни нг ра ду?»
За ман чи во по ка за лось. По вер ну ли лод ку по те че -
нию, пош ло го раз до ве се лее.

Хо ро шо бы ло на во де. Чувство ва лись и прос тор,
и сво бо да. А как лег ко ды ша лось! Пос ле уто ми -
тель ной ез ды на ве ло си пе дах хо те лось рас сла -
бить ся, нем но го пе ре дох нуть.  По э то му сле ду ю -
щая на ша мысль по ка за лась ещё ин те рес нее: «А
ес ли ид ти под па ру сом?»

Юра Сен чик со об ра жал не так быст ро, как Ма ка -
ров, но ру ки у не го бы ли уме лые. Он вод ру зил
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шест в центр лод ки, нак рест к не му при мо тал од но
из на ших «вё сел», к кон цам ко то ро го бе чёв ка ми
при вя за ли бай ко вое оде я ло – од но из тех, что взя -
ли для ноч ле га.

Са мо дель ный па рус мо мен таль но на пол нил ся
вет ром и на чал вы ры вать «мач ту» из рук. Приш -
лось вдво ём дер жать и шест, и ниж ний ко нец оде -
я ла. А тре тий из нас си дел на кор ме и под ру ли вал
ос тав шим ся «вес лом».

А что? Здо ро во по лу ча лось! И мы «по нес лись»,
не зная тол ком осо бен нос тей Ву ок сы. Ре ка эта да -
ле ко не прос тая –  це лая вод ная сис те ма, со е ди ня -
ю щая ве ре ни цы озёр. Мы не сра зу по ня ли, что иг -
ра ем с ог нём. Точ нее, с неп ре дс ка зу е мой вод ной
сти хи ей. К то му же де ло про ис хо ди ло в на ча ле
мая, ког да во да в ре ке бы ла хо лод ню щая, а по кра -
ям у бе ре гов ещё сох ра ня лись кое�где хрус тя щие,
как ко ло тый са хар, ле дя ные кор ки. Но ско рость пе -
ред ви же ния бук валь но за во ро жи ла.

Не ос та но ви ло нас да же то, что мощ ный по рыв
вет ра сор вал ог рыз ки ве рёв ки, ко то рой оде я ло
бы ло прик ру че но к кон цам пе рек ла ди ны. Тог да
Юр ка встал во весь свой не ма лый рост, рас ки нул
ру ки, по доб но Хрис ту на крес те, и по пы тал ся удер -
жи вать са мо дель ный па рус. По ка хва ти ло сил и ру -
ки его окон ча тель но не за ко че не ли. Тог да с со жа -
ле ни ем свер ну ли оде я ло, ра зоб ра ли «мач ту» и
пре да лись во ле волн.

Меж ду тем уже на ча ло смер кать ся. Про мё рз -
шие, ус та лые и го лод ные, мы ещё кое�как дер жа -
лись. Вдруг ка кой�то стран ный не то шум, не то гул
зас та вил нас нас то ро жить ся. Он до но сил ся от ту -
да, ку да был нап рав лен нос лод ки, т.е. спе ре ди по
те че нию. Ощу ще ние бы ло та кое, что мы приб ли -
жа ем ся к Ни а га рс ко му во до па ду, при чём дос та -
точ но быст ро.

Но там, впе ре ди, был не во до пад, а лишь не -
боль шие по ро ги, за ко то ры ми ре ка ши ро ко раз ли -
ва лась и прев ра ща лась – с учё том пло хой ве чер -
ней ви ди мос ти – в не ве ро ят ных раз ме ров бур ля -
щий во до ём. Ве тер там гу лял сво бод но и гнал
круп ную вол ну, для ко то рой бор та на шей ут лой
плос ко дон ки не ста ли бы серь ёз ной прег ра дой.

Поп ро бо ва ли выг ре бать на зад, но ни сил, ни тех -
ни чес ких воз мож нос тей не хва та ло. Мы с Во ло дей
на вёс лах нап ря га лись изо всей мо чи, Юр ка тщет -
но пы тал ся шес том до тя нуть ся до дна. Но его всё
не бы ло.

Не о жи дан но шест на чал за что�то цеп лять ся и
ца ра пать ся. На на ше счастье, пе ред са мым «усть -
ем» воз ник ла ка кая�то по рос шая ле сом Су ша. Не -
ве ро ят ны ми уси ли я ми нам уда лось за це пить ся за
неё. Лод ка ткну лась но сом в Зем лю, и мы по чу в -
ство ва ли се бя спа сён ны ми.

Я не слу чай но пи шу Зем лю с боль шой бук вы,
по то му что дос ти же ние Су ши, Зем ли для всех
тер пя щих ко раб лек ру ше ние, – а мы, по сво е му
экстре миз му и на ив нос ти, впол не под па да ли
под эту ка те го рию, – яв ля ет ся са мым же лан ным
ис хо дом.

Са пог у нас, лет них ве ло си пе дис тов, ко неч но же,
не бы ло. Что бы не мо чить ног, мы че рез нос лод ки
по вып ры ги ва ли на бе рег, под тя ну ли её, нас коль ко
смог ли, вмес те с ве ло си пе да ми, дос та ли рюк за ки
и па лат ку. Не пом ню, что бы мы что�то по е ли, но
точ но за пом нил, что сил ста вить па лат ку ни у ко го
уже не ос та лось. Мы прос то рас тя ну ли её по ко со -
го ру, заб ра лись ту да, прик ры лись сво и ми то щи ми
оде яль ца ми, су ну ли рюк за ки под го ло ву и как по
ко ман де бук валь но вы ру би лись, пог ру зив шись в
мерт вец кий сон. Без сно ви де ний.

Прос ну лись ра но, на вер ное, в че ты ре�пять ут -
ра, дро жа щие от хо ло да. Не без тру да выб ра лись
из расп лас тан ной па лат ки и разб ре лись в раз -
ные сто ро ны. Поч ти од нов ре мен но всех нас тро -
их бук валь но зат ряс ло от сме ха. Ока за лось, что
мы но че ва ли на ост ров ке раз ме ром эдак мет ров
10 на 10, ес ли не мень ше, с па рой�трой кой де -
ревь ев, ко то рые на ка ну не в тем но те при ня ли за
лес. Уди ви тель но, как мы в су мер ках во об ще не
прос ко чи ли ми мо.

Нев да ле ке вид не лось то са мое озе ро, в ко то рое
вли ва лась на ша Ву ок са. Но те перь, ут ром, мы всё
ви де ли уже в дру гих крас ках. Стра ха не бы ло, но
тре бо ва лось сроч но обог реть ся и по есть. Юра на -
чал бы ло раз во дить кос те рок, как вдруг на том бе -
ре гу, с ко то ро го мы на чи на ли своё пла ва ние, раз -
дал ся лай со ба ки. Ей от ве ти ла дру гая, третья, и, к
ра дос ти на шей, мы по ня ли, что поб ли зос ти на хо -
дит ся де рев ня. Вче ра мы её су ме ли как�то прос ко -
чить в тем но те. Ог ней по че му�то не бы ло вид но.
Да мы на во де, упи ра ясь как мог ли, не очень�то и
гля де ли по сто ро нам.

Заг ру зи ли быст рень ко свои при чин да лы об рат -
но в лод ку и спус ти ли её на во ду. Ве тер час тич но
спал, вол не ние улег лось. Те перь мы греб ли на зад,
пе ре ба ры вая те че ние ре ки, и че рез ка ких�ни будь
пол ча са нап ря жён ной ра бо ты дос тиг ли на ко нец
де ре вень ки.

Как она на зы ва лась, не за пом нил. У неё поб ли -
зос ти бы ла та кая же со сед ка. Жи те ли этих двух
не боль ших се ле ний име ли тра ди цию хо дить друг
к дру гу в гос ти по празд ни кам. При чём ра зоб ра -
лись сво е об раз но: в од ной из де ре вень празд но -
ва ли со ве тс кие празд ни ки, в дру гой – пра вос лав -
ные. Нап ри мер, Пас ху уже отп ра зд но ва ли у со се -
дей, а на Пер во май все соб ра лись в на шей. И вот
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мы «с ко раб ля на бал» по па ли к хо зя е вам в са мый
раз гар празд ни ка.

Нес мот ря на все труд нос ти и невз го ды той по ры,
– а на чи на лось лишь вто рое пос ле во ен ное де ся ти -
ле тие, и се вер ные кресть я не, по лу чав шие за свою
ра бо ту в кол хо зах по тру дод ням гро ши и ко пей ки,
ед ва ли мог ли сво дить кон цы с кон ца ми, – хо чу от -
ме тить две не о жи дан ные, на пер вый взгляд, осо -
бен нос ти. О пер вой, осо бо тёп лом гос теп ри им -
стве рус ских лю дей, вклю чая и все дру гие се вер -
ные на ро ды (ка рел, веп сов и пр.), мно го уже пи са -
но и го во ре но. А на вто рую я об ра тил вни ма ние
имен но тог да, ког да мы, за мё рз шие и из ну рён ные,
бы ли при ня ты в дом: сто лы бы ли нак ры ты, и на них
мно го че го ле жа ло и сто я ло. Это не бы ли де ли ка -
те сы, но как за кус ка к са мо го ну очень да же под хо -
ди ли. Из го ря че го бы ла от вар ная кар тош ка с мяс -
ной ту шён кой, ко то рой хо тя и нем но го бы ло, но
по па да лась. А глав ное – мест ные раз но со лы: со -
лё ные и ма ри но ван ные гри бы и огур чи ки, ква ше -
ная ка пус та с клюк вой. И хлеб. И ста ка ны с са мо -
гон кой – её ха рак тер ный за пах сра зу бил в нос.

Вот к та ко му сто лу бы ли до пу ще ны и мы, нез ва -
ны ми гос тя ми явив ши е ся ни свет ни за ря пе ред
хо зя е ва ми.

Всё бы ни че го, по пи ро вать да отог реть ся – де ло
бла гое. Мы сво ей бе зум ной от ва гой это как бы и
зас лу жи ли. Но с на ми был че ло век, у ко то ро го го -
ло ва «ва ри ла» не пе рес та вая, всё вре мя, за иск лю -
че ни ем раз ве что сна. Уже си дя за празд нич ным
сто лом, Во ло дя Ма ка ров вдруг пред ло жил нам та -
кой ва ри ант: пусть один из нас, по жре бию, в оди -
ноч ку всё�та ки прой дёт весь ве ло ма рш рут и от ме -
тит ся где сле ду ет. За то двое дру гих, поп ра зд но -
вав с ра душ ны ми хо зя е ва ми, пе ре ве зут его на
дру гой бе рег, где бы ло про дол же ние до ро ги, а са -
ми поп лы вут на сво ём ко ры те к точ ке пе ре се че ния
об рат ной до ро ги с Ву ок сой.

Не пой му, как мы с Юр кой, бы ва лые и тёр тые в
по ход ных де лах бро дя ги, мог ли вновь клю нуть на
оче ред ную ма ка ро вс кую аван тю ру.

Бро си ли жре бий, ко му ехать. Вы па ло мне. Хва -
ти ло со об ра же ния не на пи вать ся и сроч но прек ра -
тить са бан туй. Мы по го во ри ли с хо зя е ва ми, и мне
тут же пре дос та ви ли рос кош ные по кои для сна,
т.е. от ве ли в со сед нюю ком на ту, уло жи ли на кро -
вать с мяг кой по душ кой, чем�то да же прик ры ли и
зат во ри ли дверь в сто ло вую. Как толь ко го ло ва
моя кос ну лась по душ ки, я сра зу же и отк лю чил ся.

Сколь ко прос пал, не мо гу ска зать точ но, но вре -
ме на ми из со сед ней ком на ты всё же до но си лись
го ло са, в том чис ле и мо их по ход ных то ва ри щей.
Ког да я окон ча тель но прос нул ся и вы шел в гор ни -
цу, за сто лом си де ла всё та же тёп лая ком па ния.

– Штраф ную ему! – пред ло жил кто�то.
– Штраф ную! Штраф ную! – гром че всех кри ча ли

ра зом лев шие уже Юр ка и Во ло дя.
На ли ли мне чуть не пол ный ста кан са мо го на.

Приш лось пить всё ра зом, а по том за ку сы вать.
– Ре бя та, не по ра ли за кан чи вать? – ещё что�то

со об ра жая, че рез не ко то рое вре мя по то ро пил я.
– По ра! По ра! – не о жи дан но лег ко сог ла си лись

оба, и мы на ча ли вы би рать ся из�за сто ла.
Очень теп ло поп ро ща лись с ра душ ны ми на ши ми

хо зя е ва ми и гос тя ми, вов се не на де ясь боль ше с
ни ми уви деть ся. Опять заг ру зи лись в лод ку с ве ло -
си пе да ми и – пь я но му мо ре по ко ле но – от то лк ну -
лись шес том от бе ре га.

* * *

Тут, как мож но до га дать ся, на чи на ет ся са мая
дра ма ти чес кая, ско рее да же тра ги ко ми чес кая,

часть на ше го пу те ше ст вия. Три из ряд но пь я ных
ту рис та в ут лой плос ко дон ке пы та ют ся без мо то ра
и прак ти чес ки без вё сел пре о до леть опас ную ши -
ро кую ле дя ную ре ку. На ней и пут ным�то лод кам
под час при хо дит ся ту го.

Бла го ве тер ока зал ся по пут ным, дул в спи ну, и
мы не по нят но как су ме ли�та ки без осо бых прик -
лю че ний доб рать ся до про ти во по лож но го бе ре га.
При чём к той са мой до ро ге, ко то рая ед ва�ед ва
вид не лась из на шей де рев ни.

За вре мя мо е го сна и празд нич ной пь ян ки ре ше -
ние раз де лить ся не из ме ни лось. Ме ня вы са ди ли у
про дол жа ю щей ся, как и на кар те, до ро ги, снаб ди -
ли пи та ни ем и по ход ны ми до ку мен та ми. Я сел на
ве ло си пед, а они, в ды ми ну пь я ные, долж ны бы ли
вдво ём сра зить ся с вод ной сти хи ей, плы вя по те -
че нию Ву ок сы. Трез во рас суж дая, я мог их боль ше
ни ког да и не уви деть. Я же по ма хал им на про ща -
ние ру кой и дви нул ся впе рёд.

Про е хав мет ров трид цать�со рок по из ви вав шей -
ся лес ной до рож ке, я ос тол бе нел: пе ре до мной
сно ва по я ви лась во да. Хо тя я и пло хо ва то со об ра -
жал, но сра зу по нял, что на хо жусь на боль шом ост -
ро ве. А за ру ка вом Ву ок сы вновь, как из де ва тель -
ство, вид не лась до ро га. Воз мож но, уже окон ча -
тель но ма те ри ко вая. Без плавс ре д ства ту да, ес те -
ст вен но, бы ло не доб рать ся.

Ни ка ко го же ла ния ос та вать ся Ро бин зо ном на
этом ост ро ве у ме ня не бы ло. Я не мед лен но раз -
вер нул ве ло си пед на 180 гра ду сов и рва нул на зад.
Ведь ес ли ре бя та да ле ко отп лы ли, они вряд ли
смо гут на сво ём су дё ныш ке до тя нуть до ме ня про -
тив те че ния.

То, что я уви дел, возв ра тив шись на бе рег, ме ня
од нов ре мен но и ус по ко и ло, и уд ру чи ло. Ока зы ва -
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ет ся, Юр ка и Во ло дя всё это вре мя бе зус пеш но
пы та лись от то лк нуть ся от бе ре га. Шест сло мал ся,
лод ка заст ря ла у ле дя ной кром ки, а боль шая вол -
на, на го ня е мая вет ром, ме ша ла лю бым ма нев рам.

Я рас ска зал ре бя там о том, что мы ока за лись на
ост ро ве.

– Не бе да, – выс ка зал ся не у ны ва ю щий Во ло -
дя Ма ка ров. – Сей час мы те бя об ве зём вок руг
ост ро ва.

Для на ча ла нуж но бы ло хо тя бы отой ти от бе ре -
га. Но сил для это го прак ти чес ки уже не ос та -
лось. К мо е му удив ле нию, пер вым сдал ся Сен -
чик. Он весь как�то съ ё жил ся, на хох лил ся, как
боль шой пе тух, об ло ко тил ся о борт лод ки и зад -
ре мал. К не му быст рень ко прист ро ил ся Во ло дя и
то же отк лю чил ся.

Что бы ло де лать?  Хо тя я, в от ли чие от них, пос -
пал с ут ра на хо зяйс кой кро ва ти, но по том «до го -
нял» их штраф ны ми пор ци я ми, то же ре шил пос ле -
до вать их при ме ру, най дя бо лее�ме нее удоб ное
по ло же ние в не у доб ной плос ко дон ке.

Ча са, на вер ное, мы не прос па ли – силь но про -
мё рз ли. За то прот рез ве ли ос но ва тель но. Прос -
ну лись поч ти од нов ре мен но. На трез вую�то го ло -
ву по ло же ние на ше выг ля де ло сов сем не ра дуж -
ным. Ни о ка ком пла ва нии в своё удо воль ствие по
боль шим вол нам на на шей по су ди не уже ник то не
по мыш лял. Сле до ва ло по пы тать ся обой ти ост ров
и всем тро им вы са дить ся на су шу, а даль ше уже
дви гать ся вмес те на от но си тель но бе зо пас ных
ве ло си пе дах.

Для это го на до бы ло как�ни будь выг рес ти про -
тив боль шой вол ны и силь но го вет ра, ко то рый те -
перь уже дул нам навстре чу. На этот раз нам тро -
им это уда лось, но, ког да отош ли от бе ре га, те че -
ние опять на ча ло гнать нас в про ти во по лож ную от
ост ро ва сто ро ну. На ко нец мы по ня ли, что обой ти
ост ров в та ких ус ло ви ях нам не суж де но. Ос та ва -
лось по бо роть ся с те че ни ем и вет ром и пос та рать -
ся вер нуть ся на тот бе рег, с ко то ро го мы уже вто -
рич но отп ра ви лись в пла ва ние.

Ока за лось, и это бы ло поч ти на пре де ле че ло ве -
чес ких сил. На ши вёс ла�до соч ки пло хо слу ша лись
нас и ма ло по мо га ли. Лод ку то подб ра сы ва ло на
вол не, то рез ко ки да ло вниз. Ве тер лег ко пе реб ра -
сы вал гре бень вол ны к нам че рез борт, и на дне
лод ки на ча ла скап ли вать ся во да. При чём она
весь ма быст ро при бы ва ла. Позд нее, ког да мы
рас ска зы ва ли об этой ис то рии, у нас вы хо ди ло,
что ко лё са ве ло си пе дов на по ло ви ну бы ли в во де.
На са мом�то де ле – по мень ше, но на чет верть –
как ми ни мум.

Си ту а ция ста но ви лась кри ти чес кой. Ни вед ра,
ни да же бан ки в на шем сна ря же нии не бы ло. Юра

до га дал ся снять с но ги баш мак и на чал им от чер -
пы вать во ду. Мы с Ма ка ро вым сво и ми ми ни�вёс -
ла ми по�преж не му ве ли не рав ную бит ву с ра зыг -
рав шей ся Ву ок сой. О том, что бы выб ро сить за
борт ве ло си пе ды, ник то да же и не по ду мал.

При всей тра гич нос ти на ше го по ло же ния мы, –
на до приз нать по про ше ст вии мно гих лет, – ве ли
се бя сто и чес ки. Нап ря га лись по пол ной и не да ва -
ли ход эмо ци ям. Глав ное – па ни кё ров сре ди нас
не ока за лось. Вот от ко го всем тер пя щим
бедствие сле ду ет из бав лять ся в пер вую оче редь!

Мед лен но, поч ти не за мет но, шаг за ша гом,
гре бок за греб ком, мы всё�та ки приб ли жа лись к
спа си тель но му бе ре гу. Но нас сно си ло всё
даль ше от той де ре вень ки, где ос та ва лись ра -
душ ные хо зя е ва.

В та ких слу ча ях очень труд но оце ни вать вре мя.
Точ но мо гу ска зать: из ме ря лось оно не ми ну та ми.
Час ли, два ли, но прод рог шие, с наск возь про мо -
чен ны ми но га ми (не толь ко обувью, но и шта на -
ми), мы всё�та ки су ме ли до тя нуть до бе ре га и выб -
рать ся на су шу.

А даль ше нас ту пил пол ный про вал па мя ти. Не
пом ню, как раз ве ли огонь, как су ши лись, как ста -
ви ли па лат ку. Что�то, на вер но, по е ли, час тич но
сог ре лись, сколь ко�то да же пос па ли. Не иск лю -
чаю пол ностью, что мы мог ли да же вер нуть ся в
ут рен нюю де рев ню. Но это вряд ли: па мять не
удер жа ла ни че го.

За то ут ром мы бы ли на но гах. Ста ло яс но: по ход
сво ра чи ва ем и на ве ли ках возв ра ща ем ся до мой.
Од на ко и тут не обош лось без про ис ше ст вий. Не
до ез жая 30 км до го ро да, слу чи лось но вое ЧП –
лоп ну ла ши на на Юр ки ном ве ло си пе де. Воз мож -
нос ти чи нить не бы ло, а на обо де да ле ко не уе -
дешь. По э то му приш лось ло вить по пут ку. До го ро -
да до вёз нас на гру зо ви ке один из про ез жав ших
во ди те лей.

Так про хо дил и так за кон чил ся один из са мых не -
о быч ных на ших ту ри с тских по хо дов. Ни до, ни пос -
ле это го мы ни ког да не на пи ва лись в пу ти, а по то -
му весь ма трез во оце ни ва ли свои воз мож нос ти.
Мно го в жиз ни каж до го из нас жда ло раз ных пер -
тур ба ций и проб лем. Но та ко го экстри ма, как го во -
рит ся, на гра ни воз мож но го, где�то меж ду не бом и
во дой, меж ду жизнью и не из ве ст ностью, ник то из
нас уже не пе ре жи вал. Тог да за три дня мы хва ти -
ли ад ре на ли на, по жа луй, боль ше, чем за все дру -
гие свои по хо ды, вмес те взя тые.

С пол го да на зад в соц се тях я не о жи дан но на то -
лк нул ся на пре дос те ре же ние, ко то рое один жи -
тель При ла дожья сде лал от но си тель но ко вар ной
Ву ок сы. Он со об щил, что вес ной ему уда лось
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спас ти двух не за дач ли вых ры ба ков, чья лод ка пе -
ре вер ну лась. И ещё о трёх, ко то рые здесь же по -
гиб ли, пос коль ку по мо щи ря дом не ока за лось. Ду -
маю, лод ки у всех у них бы ли по со лид нее на шей.

* * *

Уди ви тель но, но спор тив ные раз ря ды за лыж -
ный и ве ло си пед ный по хо ды, со вер шён ные в

тот год, мы всё же по лу чи ли. Не ис то щи мый в сво -
их про ек тах Во ло дя Ма ка ров вско ре нап ра вил по
это му марш ру ту, но уже по на дёж ной же лез ной
до ро ге, сво е го млад ше го бра та со все ми по ход -
ны ми до ку мен та ми, на ко то рые то му прос та ви ли
пе ча ти и от мет ки о вре ме ни на ше го пред по ла гав -
ше го ся при бы тия�убы тия. И спорт ко ми тет при нял
их к рас смот ре нию. Вот так!

Не зря же го во рит ся: или боль шое удо воль -
ствие за ма лые день ги, или ма лень кое, но уже за
боль шие.

ЦЕ ЛИ НА

Эту ис то рию я пе ре даю, 
слег ка отк ло нив шись от хро но ло гии.

Прос то не хо те лось от ры вать спор тив ные по хо ды 
1958 го да от пред ше ст во вав ших и друг от дру га.

Ле том 1957 го да поч ти сра зу пос ле эк за ме нов
наш, те перь уже тре тий, курс 1�го ЛМИ в от но -

си тель но пол ном сос та ве был отп рав лен для учас -
тия в убор ке уро жая на це ли ну. Про пус тить ме -
роприятие, о ко то ром тог да го во ри ла и пе ла вся
стра на, мы с мо и ми за ка дыч ны ми друзь я ми�то ва -
ри ща ми, ко неч но же, ни как не мог ли. Приш лось
по же рт во вать спор тив ным ла ге рем, ку да нас той -
чи во приг ла шал ме ня тре нер по бок су.

Нас раз мес ти ли в нес коль ких то вар ных ва го нах
спе ци аль но го «ка за хс та нс ко го» сос та ва. Пом ню,
что бли жай ши ми на ши ми по пут чи ка ми ока за лись
лэ тиш ни ки – сту ден ты весь ма прес тиж но го в те
го ды элект ро тех ни чес ко го инс ти ту та. По хо же,
они го то ви лись к це лин ной эпо пее луч ше нас. На
нес коль ких ва го нах у них уже кра со ва лись брос ко
оформ лен ные пла ка ты�сло га ны с весь ма за ман -
чи вы ми ре ко мен да ци я ми: «Ешь, по ка не по си не -
ешь!», «Луч ше пе ре есть, чем не дос пать» и т.д. в
том же ду хе.

Мы, ух мы ля ясь, про гу ли ва лись вдоль этих ва го -
нов, не за ду мы ва ясь о том, что нас всех ожи да ет
на этой са мой прес ло ву той це ли не. «Вь ёт ся до ро -
га длин ная, здра в ствуй, зем ля це лин ная…» – как
зву ча ло в од ной из са мых за дор ных пе сен.

Ва го ны�теп луш ки, в ко то рых нас вез ли, бы ли

обо ру до ва ны двой ны ми на ра ми. По э то му боль -
шую часть вре ме ни пе ре ез дов мы про во ди ли в го -
ри зон таль ном по ло же нии. Это утом ля ло, хо тя бы -
ли пре дус мот ре ны час тые и дол гие ос та нов ки на
не ко то рых стан ци ях и да же в по лях. Днём две ри
ва го нов бы ли нас тежь рас пах ну ты, све же го воз ду -
ха хва та ло. Но по че му�то мно гих не по ки да ло ощу -
ще ние на рас та ю ще го нап ря же ния – еха ли всё�та -
ки в не из ве дан ные края.

Ве че ром вто ро го дня по езд дол жен был пе ре -
сечь гра ни цу меж ду Ев ро пой и Ази ей. Для ме ня
лич но это бы ло в тре тий по счё ту раз, для мно гих –
пер вый. Чёрт ме ня дёр нул по лу шу тя ска зать, что с
завт раш не го дня мы ста нем жи те ля ми Азии – сле -
до ва тель но, сде ла ем ся ази а та ми. Один из со ку рс -
ни ков при нял мои сло ва бук валь но и на чал всерь -
ёз воз ра жать: дес кать, ка кие же мы ази а ты? Ази а -
ты, мол, – это ко рен ные на ро ды (ка за хи, мон го лы,
ки тай цы…). На что я ре зон но воз ра зил:

– А как же си би ря ки?
– Те, ко то рые с Ер ма ком приш ли? – воп ро сом на

воп рос пы тал ся па ри ро вать дру гой сту дент.
Но этим он раз за до рил ме ня:
– Не толь ко. Кто�то, нап ри мер, пе реб рал ся ту да

во вре мя вой ны, кто�то до неё или пос ле. Ска жем,
год или пол го да на зад…

То, что про и зош ло даль ше, не под да ёт ся точ но -
му оп ре де ле нию. Пом ни те детс кие сти хи Кор нея
Чу ко вс ко го:

А ли сич ки взя ли спич ки,
К мо рю си не му пош ли,
Мо ре си нее зажг ли…

Ока за лось, что мо ре действи тель но мож но под -
жечь. Поч ти всех, кто был в на шем ва го не, встрях -
ну ло и за ве ло. По хо же, каж дый хо тел выс ка зать
своё мне ние по по во ду «нас – ази а тов». Од ни под -
дер жи ва ли мою точ ку зре ния, дру гие – их бы ло по -
боль ше – мо е го оп по нен та. Ча са пол то ра�два ва -
гон гу дел от спо ров. Толь ко и раз го во ров бы ло,
ста нем мы ази а та ми или нет.

Ази а та ми, по боль шо му счё ту, мы, ко неч но же,
так и не ста ли, хо тя про бы ли в сов хо зах Пав -
лодарской об лас ти око ло трёх ме ся цев и вер ну -
лись в Ле ни нг рад лишь в на ча ле ок тяб ря. За то хва -
ти ло вре ме ни вдо воль на ды шать ся и на лю бо вать -
ся ка за хс ки ми сте пя ми, на ка тать ся по без до -
рожью в ку зо вах гру зо ви ков, по ра бо тать и на раз -
но ра бо тах, и на то ку, ос во ить зер но пуль ты. Поз на -
ко ми лись мы и да же под ру жи лись с мест ны ми ра -
бо чи ми – быв ши ми зэ ка ми, ус лов ни ка ми, ко то рые
там бы ли, и шо фё ра ми, и ме ха ни за то ра ми.

Нут ром пос ти га ли всю не объ ят ность степ ных
рас сто я ний. «100 руб лей – не день ги, 100 ки ло -
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мет ров – не рас сто я ние!» – лю би ли пов то рять
на ши но вые друзья�во ди те ли. Они же не раз
пред ла га ли:

– По е ха ли в Ир тышск (или да же в Омск) за
вод кой!

А это уже по боль ше 100 км.
Но си лись, не раз би рая до рог. Да их, собствен -

но, поч ти не бы ло. По э то му тех ни ка не вы дер жи ва -
ла, быст ро ру ши лась и вы хо ди ла из строя. Ре мон -
ти ро вать не ус пе ва ли, ста ра лись пос ко рее за ме -
нить би тые ма ши ны на но вые. Та ко го ог ром но го
«клад би ща ав то мо би лей», при чём иск лю чи тель но
гру зо вых, я ни ког да в жиз ни не ви дел.

Кое�ко му из нас уда лось да же соп ри кос нуть ся с
бы том ка за хов. Мы, нап ри мер, с Юрой Сен чи ком
по бы ва ли в ка за хс кой юр те, по пи ли ку мы са, по пи -
ли ка за хс ко го чая со сли воч ным мас лом и чуть бы -
ло не по ка та лись вер хом на мест ных не объ ез жен -
ных ло ша дях, ко то рых лю без но пред ло жил нам
мо ло дой хо зя ин юр ты. Хва ти ло всё же ума вов ре -
мя ос та но вить ся.

Имен но там, на це ли не, мы, бу ду щие вра чи,
впер вые осоз на ли всю хруп кость и брен ность зем -
ной жиз ни. Пря мо на на ших гла зах сго рел один из
сту ден тов, ко то ро го оп ре де ли ли раз дат чи ком
бен зи на. В на ру ше ние пра вил он за ку рил ря дом с
бен зо ко лон кой. На бе ду, го лов ка спич ки от ло ми -
лась и упа ла на его про пи тан ный бен зи ном ком би -
не зон, ко то рый мо мен таль но вспых нул. По ни мая
опас ность, па рень ус пел от бе жать в сто ро ну сте пи
и прев ра тил ся в го ря щий фа кел. По ту шить огонь
смог ли, но спас ти его, силь но об го рев ше го, не
уда лось. Он про жил под ка пель ни цей не бо лее су -
ток. Сроч но выз ва ли его мать, ко то рой приш лось
уво зить с це ли ны сво е го сы на в зак ры том оцин ко -
ван ном гро бу.

Дру гая смерть ока за лась не ме нее тра гич ной.
Пе ред убор кой уро жая мы, т.е. бри га да ре бят на -
шей ком на ты, око ло ме ся ца от ра бо та ли на пог ру -
зоч ных и стро и тель ных ра бо тах. Ча ще все го мы
ез ди ли за кир пи чом или ле сом в Ир тышск или
Пав ло дар вмес те с шо фё ром Юрой – хо ро шим,
доб рым, очень при вет ли вым пар нем.

Толь ко предс тавь те, днём бы ли с ним в од ной
уп ряж ке, а на за вт ра ут ром нам со об ща ют: «Он
по гиб!»

Ока зы ва ет ся, ве че ром пос ле ра бо ты по е ха ла
груп па ус лов ни ков ку да�то за спирт ным на двух
или трёх ма ши нах. Спирт ное до бы ли, а за од но и
вы пи ли. Вы пи ли, ви дать, не сла бо. Наш во ди тель
Юра го во рит:

– Ре бя та, пь я ный я вас не по ве зу. Ос та ём ся в
сте пи!

– Ос та вай ся, ес ли те бе так хо чет ся, – ска за ли
ре бя та и бук валь но вы то лк ну ли его из ма ши ны.

Он, как был, рас тя нул ся пря мо на зем ле (до ро -
ги�то не бы ло, еха ли пря мо по сте пи) и ус нул мерт -
вец ки. Сле ду ю щая за ни ми ма ши на не за ме ти ла
спя ще го и на е ха ла на не го.

С на ми то же про и зош ло ЧП, ко то рое мог ло сто -
ить нам ес ли не жиз ни, то пе ре ло ман ных кос тей –
это точ но. На шей бри га де груз чи ков на до бы ло ку -
да�то ехать. Шо фёр под вёл ма ши ну и пос та вил её
око ло глу бо кой квад рат ной ямы раз ме ром 1.5
мет ра на 1.5. Мы заг ру зи лись в ку зов, вста ли, как
обыч но, у ка би ны. Ез дить луч ше бы ло стоя – мень -
ше тряс ло. Ни ка ких обо ру до ван ных ска ме ек в ку -
зо ве, ко неч но, не бы ло.

Шо фёр сел в ма ши ну, за вёл её и «уда рил по га -
зам». Толь ко вмес то об рат но го хо да рва нул впе -
рёд. Ви ди мо, со сво е го мес та он ямы не за ме тил.
Ма ши на тут же пра вым ко ле сом вле те ла в яму.
Тол чок и крен бы ли нас толь ко силь ны ми, что од но -
го из нас вы ки ну ло на зем лю, а ос таль ных рас ки -
да ло в раз ные час ти ку зо ва. Чу до, что вмес то серь -
ёз ных травм мы от де ла лись лёг ки ми уши ба ми.

Од наж ды ме ня са мо го при вы сад ке из ку зо ва ед -
ва не раз да ви ла вто рая подъ е хав шая ма ши на.
Шо фёр умуд рил ся пос та вить её поч ти впри тир ку к
на шей. Бла го, я ус пел вов ре мя при жать ся к бор ту
сво е го гру зо ви ка.

И та кие си ту а ции не ред ко пов то ря лись. Я бы
наз вал это бе за ла бер ностью, под би рая са мое
мяг кое оп ре де ле ние.

Пом ню, что вско ре пос ле на ше го при бы тия в
сов хоз «Аман гель ды» и рас се ле ния в ба рач ном до -
ме смертью храб рых чуть бы ло не пал наш то ва -
рищ по ком на те и бри га де Сла ва Ни ко нов. Ве че -
ром он ошиб ся дверью и не о жи дан но за шёл к со -
се дям�ме ха ни за то рам. У них был са бан туй.

– А�а, сту дент! – сра зу оп ре де ли ли они. – За хо -
ди, са дись!

Сла ву действи тель но труд но бы ло с кем�то спу -
тать: ти пич ный ин тел ли гент�оч ка рик. Как Шу рик в
филь мах Гай дая, толь ко чуть по жи же, по тонь ше.

– Вы пей с на ми! – пред ло жи ли хо зя е ва ком на ты.
От вы пив ки наш ин тел ли гент от ка зы вать ся не

при вык. Вы пил. На ли ли ещё.
То ли вы пил мно го, то ли за кус ка бы ла сла бо ва -

та, но к нам в ком на ту его вер ну ли уже серь ёз но
наб рав шим ся. Ночью ему ста ло сов сем пло хо:
кру ти ло, рва ло.

Ког да ут ром мы со би ра лись на ра бо ту, Сла ва ле -
жал под оде я лом блед ный как смерть. Язы ком не
во ро чал, а гла за смот ре ли ку да�то вверх туск ло и
жа ло ст ли во, слов но про ща ясь. Ря дом си де ла его
под руж ка и бу ду щая же на Тать я на, то же на ша сту -
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де нт ка, поч ти та кая же блед ная, и пе ри о ди чес ки
ме ня ла ему влаж ные по вяз ки на лбу. Очень тро га -
тель ная бы ла сце на, хоть кар ти ну пи ши: «Сест ра
ми ло сер дия у пос те ли от хо дя ще го».

К счастью, пар ню уда лось ок ле мать ся, и че рез
па ру дней он сно ва влил ся в на шу бо е вую бри га ду.

За то ка кие за ду шев ные пес ни, ча ще под ги та ру,
а иног да и «а ка пел ла», пе ли на ши но вые друзья,
ког да по ве че рам за хо ди ли к нам в гос ти. Пом нит -
ся, осо бен но тро га тель ным бы ло ис пол не ние Се -
рё жи�морд ви на и Вик то ра Уда ло ва.

Нап ри мер (за бо рис то):

На пос лед нюю пя тёр ку
На нял трой ку ло ша дей,
Дал я ку че ру на вод ку:
«Эй, по го няй, брат, пос ко рей!»

И при пев:

Ко го�то нет, ко го�то жаль,
К ко му�то серд це рвёт ся в даль…

Я вам ска жу один сек рет:
Ко го люб лю, то го здесь нет.
Я вам ска жу сек рет дру гой:
Ко го люб лю, тот бу дет мой!

Или (су ро во�груст но):

Как бы ни был мой при го вор строг,
Я вер нусь на лю би мый по рог,
И, тос куя по лас кам тво им,
Я в окош ко к те бе пос ту чу…

За это мы им всё про ща ли!

На ко нец, там же, уже в тём ных осен них но чах,
нам приш лось столк нуть ся с нас то я щей мис ти кой:
в кон це сен тяб ря од на из по ло вин не ба каж дую
ночь на чи на ла вдруг све тить ся раз ноц вет ны ми
бли ка ми. Они мед лен но пе ред ви га лись, пе ре ли -
ва ясь раз ноц веть ем: си ним, зе лё ным, крас ным…
Мы, ра зи нув рты, вы хо ди ли из сво их до ми ков лю -
бо вать ся не о бык но вен ным си я ни ем. Так про дол -
жа лось око ло не де ли, по ка для нас не под го то ви ли
спе ци аль ный же лез но до рож ный сос тав для отп -
рав ки до мой.

В од ной из цент раль ных га зет чуть поз же мне
по па лась не боль шая за мет ка о не о быч ных ноч ных
ог нях над Ка за хс та ном. Бы ло по яс не ние, что это
ред кое в юж ных кра ях яв ле ние срод ни се вер но му
си я нию. Уже бли жай шей зи мой мне до ве лось ви -
деть нас то я щее се вер ное си я ние на Кольс ком по -

лу о ст ро ве во вре мя лыж но го агит по хо да. То си я -
ние со свет ло ва то�зе ле но ва ты ми спо ло ха ми по
все му не бос во ду бы ло сов сем дру го го ро да. И
тай на пав ло да рс ких све че ний на дол го ос та ва лась
для ме ня не раз га дан ной.

Но па мять об этом сох ра ня лась. Че рез ка кое�то
вре мя я стал за ме чать, что не ко то рые из мо их со -
ку рс ни ков на ча ли как�то преж дев ре мен но ухо дить
из жиз ни: один – от ран не го ин фа рк та ми о кар да,
дру гой, креп кий, спор тив ный – умер от сар ко мы,
тре тий – от лей ко за («бе лок ро вия»). У од ной из
быв ших сту ден ток вы я ви ли зло ка че ст вен ную опу -
холь го лов но го моз га, у дру гой – рез кое сни же ние
им му ни те та. Все они, по мо им наб лю де ни ям, в
прош лом бы ли це лин ни ка ми.

От ба наль но го вос па ле ния лёг ких (пнев мо нии)
не о жи дан но скон чал ся мой друг и на пар ник по по -
хо дам Юрий Сен чик, че ло век за ка лён ный и силь -
ный. По сло вам его же ны, до это го был прак ти чес -
ки здо ров.

Од но свя за лось с дру гим не о жи дан но, но за ко -
но мер но. На 30 с лиш ним лет за сек ре чен ные све -
де ния на ко нец�то про я ви лись. И мис ти ка тут ока -
за лась ни п ри чём: в двад ца тых чис лах сен тяб ря
1957 го да на Че бар кульс ком атом ном хра ни ли ще
«Ма як», что под Че ля би нс ком, про и зош ла страш -
ная ава рия, срод ни Чер но бы лю, хо тя и на по ря док
мень ше. Ог ром ные тер ри то рии в За у ралье ока за -
лись под воз дей стви ем ра ди а ции, но, в от ли чие от
Чер но бы ля, влас тям уда лось дол го дер жать это в
сек ре те. Нам ещё «по вез ло», что вско ре отп ра ви -
ли до мой, но «до зу» мы все, ес те ст вен но, по лу чи -
ли. Ник то нас не про ве рял, не до зи мет ри ро вал и
не брал на учёт. В ка че ст ве ре а би ли та ции по зи -
тив ную роль мог ло сыг рать лишь не по мер ное
упот реб ле ние спирт но го, чем мы в до ро ге и не ко -
то рое вре мя по возв ра ще нии в Пи тер с удо воль -
стви ем за ни ма лись.

Ког да я уже по нял и со пос та вил фак ты, всё вста -
ло на свои мес та: и све че ние, и бо лез ни. Как�то,
мно го позд нее, до ве лось мне бе се до вать с од ним
из про фес си о наль ных лик ви да то ров�чер но быль -
цев. Рас ска зав ему на шу ис то рию, я спро сил:

– А бы ло ли та кое све че ние в Чер но бы ле?
– Све че ние воз ду ха и треск бы ли там не толь ко

ночью, но и днём, – ска зал он.
Действи тель но, та кое уже не скро ешь и не за -

сек ре тишь! За то всем нам бы ли вы да ны па мят ные
знач ки: «Участ ни ку убор ки уро жая на це ли не в
1957 го ду». Вот так.
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* * *

В кон це се ми де ся тых го дов ог ром ным ти ра жом
бы ла из да на книж ка Л.И.Бреж не ва «Це ли на».

Не мед лен но Сек ре та ри а том ЦК бы ла спу ще на
раз на ряд ка о не об хо ди мос ти бе зот ла га тель но
изу чить её в го суч реж де ни ях, на предп ри я ти ях и в
учеб ных за ве де ни ях. Я в тот пе ри од на хо дил ся на
служ бе в Ми нис те р стве здра во ох ра не ния Ка ре -
лии, при чём был не толь ко глав ным те ра пев том,
но и сек ре та рём пар тор га ни за ции. На оче ред ном
по лит се ми на ре мы вне пла на долж ны бы ли ра зоб -
рать эту «ос но во по ла га ю щую» ра бо ту.

Я ре шил ся взять это на се бя и про вес ти за ня тие
не по тра фа ре ту. На шёл сох ра нив ший ся знак це -
лин ни ка, при це пил его к пид жа ку. О но вом «тру де»
ген се ка я го во рил недол го, не бо лее 5�7 ми нут. Ос -
таль ное вре мя пос вя тил рас ска зу о на шем сту ден -
чес ком пре бы ва нии на це ли не в 1957 го ду. При мер -
но о том, о чём по ве дал в дан ном очер ке. Толь ко о
Че бар кульс кой ава рии ещё не бы ло из ве ст но.

Ока за лось, что мои вос по ми на ния не ос та ви ли
слу ша те лей рав но душ ны ми, и мно гие из них по
окон ча нии под хо ди ли ко мне со сло ва ми бла го -
дар нос ти за жи вой рас сказ оче вид ца вмес то су хо -
го книж но го из ло же ния.

БРО СОК НА ЮГ

Наз ва ние этой гла вы
по за и м ство ва но у Конс тан ти на Па ус то вс ко го.

Ес ли ле то 1957 го да, да и часть осе ни мы про ве -
ли в Ка за хс та не, на це ли не, то сле ду ю щее ле то

58�го го да на ча лось с ра бот на ме ли о ра ции в од -
ном из райо нов Ле ни нг ра дс кой об лас ти. Ма ха ли
то по ра ми, вы ру бая по рос шие кус тар ни ком и мо -
ло ды ми де рев ца ми по ло сы, ря да ми про хо дя щие
че рез нес кон ча е мые бо ло та. Ма лос бы точ ная идея
серь ёз ных вме ша тельств че ло ве ка в эко ло гию и
же ла ние осу шить эти бо ло та, прев ра тив их в пло -
до род ные по ля, по дог ре ва лись пар тий ны ми ре -
ше ни я ми и пос та нов ле ни я ми тех лет, но, опять же,
нуж да лись в де шё вой ра бо чей си ле. Где же её и
брать�то, та кую де шё вую, поч ти да ро вую, как не из
сту ден чес кой мо ло дё жи. Зна ме ни тые стройот ря -
ды, ос но ван ные на хоз рас чё те, по я ви лись поз же.
А в на ше вре мя пре об ла дал го лый эн ту зи азм.

Пар ни ру би ли вет ки, а де вуш ки в оди ноч ку или
вдво ём от тас ки ва ли их в сто ро ну, скла ды ва ли в ку -
чи. Ос та ва лось толь ко под су шить их и по жечь, чем
мы са ми не за ни ма лись.

Та кой ак тив ный от дых в те че ние пос лед них лет
по мо гал снять стрес со вое нап ря же ние от уто ми -
тель ных за ня тий и из ну ря ю щих сес сий, но и сам
нуж дал ся в вос ста нов ле нии зат ра чен ных сил. Не
уди ви тель но, что часть на ших ме ли о ра то ров за хо -
те ла от дох нуть на юге и соб ра лась кол лек тив но
ехать не то в Мол да вию, не то на Ук ра и ну.

Ме ня это по че му�то вов се не за ин те ре со ва ло.
Хо те лось че го�то боль ше го, но во го, не о быч но го.
Вы рос ший на ро ман ти чес кой ли те ра ту ре Дже ка
Лон до на, Па ус то вс ко го и Гри на, я ре шил в оди ноч -
ку дви нуть ся к мо рю, а имен но – к Чёр но му.

Это сей час поч ти каж дый ма лыш мо жет пох вас -
тать ся тем, что был на Ад ри а ти ке, Ат лан ти ке, а то и
в райо не Ин дийс ко го или Ти хо го оке а на. А на ше
по ко ле ние де тей вой ны не мог ло да же по меч тать
об этом. Но ес ли же ла ние на рас та ло, то шло уже
че рез все прег ра ды. Сколь ко�то де нег в лет нем
сов хо зе я всё же за ра бо тал. Отец, у ко то ро го в то
вре мя бы ли серь ёз ные проб ле мы со здо ровь ем,
смог до ба вить ещё два ра за по столь ко. До ро га
пок ры ва лась, и ес ли действо вать эко ном но, то
мож но бы ло отп рав лять ся в пу те ше ст вие.

Опыт ные лю би те ли юж но го от ды ха пре дуп реж -
да ют, что на чи нать зна ко м ство с Чер но морь ем на -
до обя за тель но с Кры ма и толь ко по том пе ре би -
рать ся на бо лее эк зо ти чес кое Кав ка зс кое по бе -
режье. У ме ня, од на ко, план оп ре де лил ся об рат -
ный, пос коль ку че рез три не де ли в Ял ту со би рал ся
ехать Шу рик со сво ей же ной Га лей. Там мы долж -
ны бы ли встре тить ся и ка кое�то вре мя на хо дить ся
вмес те.

По э то му я на чал «с ко зы рей», взяв би лет от Ле -
ни нг ра да до Со чи. По езд при шёл ночью. Я сдал
рюк зак в ка ме ру хра не ния и, ра зуз нав до ро гу, дви -
нул ся к мо рю. Ес ли кто�то из чи та те лей стра дал
(или да же до сих пор стра да ет) ро ман тиз мом, то
смо жет по нять моё сос то я ние, ког да в чёр ную лет -
нюю ночь я по пал на дол гож дан ный морс кой бе -
рег. Огонь ки све ти лись вок руг, вол ны с плес ком и
шур ша ни ем на ка ты ва ли на со чи нс кие ка меш ки,
за га доч но мер ца ли и пе ре ли ва лись в лун ном от ра -
же нии. Всё внут ри ме ня за ми ра ло от удив ле ния и
ра дос ти этой встре чи.

Так я про си дел у мо ря до са мо го ут ра. А ут ро, как
и по ло же но, всё возв ра ща ет к ре аль нос ти. Одет я
был ещё по�до рож но му, поб рить ся не ус пел (на
неб ри тых муж чин мо ды тог да не бы ло), а глав ное,
был ко рот ко пост ри жен. Тог да так хо ди ли толь ко
уго лов ни ки, а мы по че му�то с Юр кой Сен чи ком пе -
ред ме ли о ра ци ей ре ши ли стричь ся на го ло. За ме -
сяц во ло сы от рас ти, ко неч но, не ус пе ли. За то ми -
ли ци о не ру я сра зу же приг ля нул ся. Он ре шил, ви -
ди мо, что сей час за дер жит опас но го бро дя гу.
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Приш лось по ка зы вать до ку мен ты и объ яс нять, что
я сту дент из Ле ни нг ра да.

Од на ко свя зы вать ся с ми ли ци ей боль ше же ла -
ния у ме ня не бы ло. По э то му я пе ре о дел ся, на дел
де шё вень кие тём ные оч ки и ка кую�то лет нюю кеп -
чон ку. Жильё на шёл по даль ше от цент ра, со сто -
ро ны Ад ле ра, и на чал пла но мер но ос ва и вать глав -
ный ку рорт стра ны.

Каж дое ут ро я сра зу шёл на пляж, ку пал ся. Ес ли
на ро ду бы ло нем но го, то там же де лал раз мин ку.
По ку пал на ми ни�рын ке бан ку ма цо ни, один по -
ми дор и ещё тёп лый ку ку руз ный по ча ток. Это был
мой ежед нев ный завт рак. За го рал, ещё ку пал ся и
к жа ре уби рал ся с пля жа. Обыч но уст ра и вал ся в
ка ком�ни будь скве ре или в Со чи нс ком денд ра -
рии. Обе дал в сто ло вых, при чём брал всег да
толь ко од но блю до: или суп, или вто рое. Иног да
ба ло вал се бя фрук та ми или яго да ми. Ужин у ме -
ня час то бы вал ве ге та ри а нс ким: овощ ное ра гу,
сыр ни ки или оладьи.

–  Не жир но! – ска жет вни ма тель ный чи та тель.
Что «не жир но», то не жир но, сог ла сен. Так к

жир но му�то я не очень и при вык. Мать го то ви ла
хо ро шо, но из быт ка в семье у нас не бы ло. Да и
вре мя бы ло труд ное.

Год на зад, вско ре пос ле мо е го возв ра ще ния с
це ли ны, ма ма уш ла из жиз ни. Уш ла вне зап но – в
боль ном серд це у неё об ра зо вал ся тромб, от рыв
его при вёл к тром бо эм бо лии в мозг и об шир но му
ин суль ту. Мы ос та лись од ни, че ты ре му жи ка:
дед�бло кад ник с уже пе ре не сён ным ин суль том,
че тыр над ца ти лет ний школь ник Юра, я и отец, ко -
то рый пос ле смер ти ма те ри сам на чал по дол гу бо -
леть. Кста ти, ис то рия его пос ле ду ю щей жиз ни са -
ма зас лу жи ва ет от дель но го опи са ния, пос коль ку
он позд нее так су мел вос ста но вить ся, что ед ва не
до жил до сво е го сто ле тия. Но об этом сто ит по го -
во рить уже в дру гом раз де ле вос по ми на ний.
Прос то, что бы бы ло по нят но: ба ло вать нас раз но -
со ла ми бы ло не ко му.

Но, по верь те, я не го ло дал, тем бо лее во вре мя
жа ры и от су т ствия боль ших наг ру зок.

А вот один из мо их зна ко мых, то же без лиш них
средств, но с боль ши ми аван тюр ны ми нак лон нос -
тя ми, рас ска зы вал, как он пи тал ся во вре мя сво е -
го во я жа по юж ным ку рор там че рез два�три го да
пос ле мо е го «тур не».

– Предс тавь се бе, пи тал ся я иск лю чи тель но в
рес то ра нах. За хо дил со слу жеб но го вхо да, на хо -
дил ад ми ни ст ра то ра или ди рек то ра и го во рил:
«Здра в ствуй те, я сту дент из Ле ни нг ра да. Ос тал ся
со вер шен но без де нег, два дня ни че го не ел. Сог -
ла сен на лю бую ра бо ту, толь ко на кор ми те ме ня».
Обыч но по лу чал от вет: «Ра бо ты для вас у нас сей -

час нет, но на кор мить – на кор мим». И кор ми ли,
как пра ви ло, очень хо ро шо. А я, в бла го дар ность,
рас ска зы вал им вся кие за ни ма тель ные бай ки о
сво их пу те ше ст ви ях. На сле ду ю щее «пи та ние»
вы би рал уже дру гой рес то ран. Важ но бы ло не
пов то рять ся!..

Нет, та ки ми фо ку са ми я не за ни мал ся. Для ме ня
глав ным бы ло вы пол нить на ме чен ный план, не об -
ра ща ясь за до пол ни тель ной по мощью к от цу. По -
хо же, это мне уда лось.

Нес мот ря на ог ра ни чен ность в сред ствах, со -
вер шил экс кур сии в Хос ту (в сам ши то вую ро щу),
Ма цес ту, в го ры, вклю чая Ахун�го ру, и на фан -
тас ти чес кое по кра со те озе ро Ри ца. Да же по ка -
тал ся по не му на ка те ре. Позд нее бы ло о чём
вспо ми нать!

Сле ду ю щим мо им пунк том был Но вый Афон в
Аб ха зии. По се лил ся на ок ра и не, в Ага ра ки. Кой ка
моя сто я ла на тер ра се. Спа лось прек рас но. С хо -
зя и ном под нял ся на Иверс кую го ру к раз ва ли нам
Ана ко пийс кой кре пос ти. Вид свер ху пот ря са ю -
щий, чуть не на всю Аб ха зию. Но зна ме ни тый Но -
во а фо нс кий храм был ещё раз ру шен, пе ще ра не
функ ци о ни ро ва ла.

Поз на ко мил ся с тре мя сим па тич ны ми мо ло ды -
ми моск ви ча ми: вы со кий, строй ный Игорь, его
сест ра и её под ру га. Они сни ма ли ком на ту в этом
же до ме. Вмес те с ни ми хо дил на пляж, с удо воль -
стви ем пла вал в чис том проз рач ном мо ре и ва лял -
ся на го ря чей гла день кой галь ке.

Не бу ду от ри цать, здесь мне пон ра ви лось го раз -
до боль ше, чем в Со чи. Да и моск ви чи от го ва ри ва -
ли от даль ней ших пу те ше ст вий, но внут рен ний го -
лос звал впе рёд. Че рез 4 дня я ав то бу сом до е хал
до Су ху ми. План был та ков, что бы на за вт ра на теп -
ло хо де «Ад ми рал На хи мов» отп лыть в Крым. Ус пел
схо дить в Обезь я ний пи том ник, по наб лю дать за
па ви а на ми.

Но че вать ре шил в пар ке, при лёг на ска мей ку и
зад ре мал. Раз бу дил ме ня ка кой�то мест ный под -
вы пив ший бро дя га:

– Па рень, ты что, не по ни ма ешь, где ты? Тут хо -
дят по но чам, все го обе рут!

– Так у ме ня и брать�то не че го!
– Всё рав но. Со ве тую, иди на вок зал, там спо -

кой нее.
Вот так раз би ва ют ся ил лю зии. Приш лось ночью

та щить ся на вок зал. По ду мал: «Мо жет, ему са мо -
му скамьи не хва ти ло?» А на сле ду ю щий день к ве -
че ру я уже был на ог ром ном ши кар ном лай не ре,
прав да, на верх ней па лу бе, в чет вёр том клас се.
Спал здесь же на ска мей ке, спо кой но, рюк зак под
го ло вой. Толь ко слиш ком све жо.
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Сут ки мы шли вдоль Чер но мо рс ко го по бе режья.
Те перь я все кра со ты (и рас ти тель ность, и го ры, и
ку рор ты) наб лю дал со сто ро ны мо ря. Впе чат ли ло!
Тем бо лее что осу ще с твля лась моя детс кая меч та
о морс ком пла ва нии. С со жа ле ни ем позд нее уз нал
о тра ги чес кой ава рии на «Ад ми ра ле На хи мо ве».

А сле ду ю щим днём при бы ли в Ял ту. Ока за лось,
Го ре ло вы ту да при е хать не су ме ли, и мы с бра том
в Кры му так и не пе ре сек лись. Нес мот ря на мно гие
дос то и н ства Шу ри ка, обя за тель ность не бы ла ему
при су ща. Как пра ви ло, он всег да дол го со би рал ся
и всё рав но час то опаз ды вал. Но я уже при вык пу -
те ше ст во вать в оди ноч ку.

Опять снял не до ро гую кой ку, на этот раз пря мо в
са ду. К мо ей ра дос ти, Крым пос ле Кав ка за всё
рав но про из вёл на ме ня ко лос саль ное впе чат ле -
ние. Из ре зан ность бе ре го вой ли нии, бо лее скуд -
ная, но и бо лее су ро вая при ро да (сос ны, кед ры,
мож же вель ни ки), уди ви тель ные гор ные и морс кие
пей за жи прос то оча ро вы ва ли. И ка кой�то осо бен -
ный крымс кий воз дух. Я сра зу по нял: это моё!
Имен но с это го мо мен та на ча лась моя дли тель ная
и без за вет ная лю бовь к Кры му. Нет�нет и я всег да
возв ра щал ся к не му. Но об этом я ещё рас ска жу.

А в тот раз я на чал изу чать кра со ты ок ре ст нос тей
Ял ты. Ча ще все го на па ро хо ди ках я отп рав лял ся в
раз ные сто ро ны, то в Алуп ку, то в сто ро ну Алуш ты.
Взял за пра ви ло: вез де, где бы ни на хо дил ся, ис ку -
пать ся в мо ре. Злую шут ку сыг ра ло со мной
взморье у Ни ки тс ко го Бо та ни чес ко го са да. Ме ня
как�то не очень сму ти ло от су т ствие ку па ю щих ся,

ко то рых всег да и вез де так мно го. Я раз дел ся и ос -
то рож но во шёл в мо ре. Ос то рож ность не по ме ша -
ла – всю ду бы ло мно го раз лич но го раз ме ра ост -
рых кам ней. За шёл всё�та ки, поп ла вал, а ког да по -
вер нул на зад, по нял, что по пал в за пад ню. Кам ни
тор ча ли в во де не ви дим ка ми. Приш лось плыть
по�со бачьи, впе ре ди ру кой про ве рять, нет ли ка -
мен ной ло вуш ки. Не пой му да же, как уда лось выб -
рать ся на бе рег це лым и нев ре ди мым, не пе ре ло -
мав и не рас по ров ни рук, ни ног.

Об рат но я уез жал че рез Сим фе ро поль, при чём
ус пел съ ез дить в Бах чи са рай. Дво рец ханс кий в
этот день был зак рыт, но я осо бо не пе ре жи вал, вы -
шел по даль ше в степь. Вот где по чу в ство вал на ко -
нец по кой и уми рот во ре ние. Поч ти как в ка за хс кой
сте пи го дом ра нее. Лёг на спи ну, смот рел в го лу бое
не бо, а в го ло ве по че му�то заз ву ча ли пуш ки нс кие
сло ва: «Как ны не сби ра ет ся ве щий Олег отмстить
не ра зум ным ха за рам…» По че му имен но эти строч -
ки, не мо гу объ яс нить. Ви ди мо, сов па ла рит ми ка
сти ха с рит ма ми бах чи са райс ко го при го ро да.

Возв ра щать ся до мой ре шил че рез Моск ву, где
ус пел по бы вать на ВДНХ – тог да об этом мно го го -
во ри ли и пи са ли.
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